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Tìm Nhau Từ Thuở  
Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

  

 LGT: TÌM NHAU TỪ THUỞ là một truyện dài của nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. 
Truyện gồm 14 chương,  (thiếu chương 14) chúng tôi sẽ lần lượt trích đăng trên trang nhà TKH 
để quý độc giả có một phần nào đồng cảm với tác phẩm mà qua đó tác giả đã tôn vinh một 
tình yêu vĩnh cửu thật cao đẹp và thủy chung. Theo nhà văn Doãn Quốc Sỹ: “Trong câu truyện 
mà bạn sắp đọc ở đây Xuân Vinh đưa bạn vào vườn hồng của thiên đường tình ái”. 

Nam nhân vật chính trong cốt truyện là Phong, chàng tình cờ gặp Vũ rồi trở thành đôi bạn 
thân khi còn ở Hà Nội. Vũ có người em gái út rất xinh xắn tên là Phương Vân mà gia đình còn 
gọi là Mây. Sự gặp gỡ nầy được xem như là duyên tiền định đưa đến mối lương duyên giữa hai 
người. 

Chàng vì tương lai nên đã xuất ngoại du học ở Pháp, giữa lúc đó thì đất nước chia đôi. Sau khi 
thành tài chàng đơn độc trở về miền Nam phục vụ và gặp lại Vũ, một người bạn cũ biết nhau 
khi còn ở Hà Nội. Gia đình Vũ được xem như là chỗ dựa tinh thần của chàng. 

Nhưng rồi sau hai năm chàng lại đột ngột rũ áo từ quan để đi Mỹ tiếp tục học một chương 
trình Tiến Sĩ và cũng từ đó tình yêu giữa Phong Vân nảy nở và phát triển qua từng cánh thư 
xuyên đại dương. 
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Sau thế chiến thứ hai, chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện ở Âu Châu mà đặc biệt là ở Pháp. Người 
ta quan niệm một cuộc sống buông thả, tự do luyến ái, trong một xã hội với muôn vàn cạm 
bẫy và thử thách. Nhưng trong môi trường sống đầy sa đọa đó đã không làm chàng xao lãng 
những mục đích của đời mình, chàng vẫn âm thầm học hỏi và đồng thời phải tận lực đấu 
tranh để vượt thắng những giằng co trong nội tâm nhất thời của mình trước những đóa hồng, 
những kiều nữ xinh như mộng, thùy mị như Mai Anh ở thành phố Boulder và thông minh như 
cô Tham Vụ ngoại giao Hồng Vân. Nhưng rồi tất cả đã phải nhường bước trước hình ảnh của 
Phương Vân nơi quê nhà với cặp mắt to và tròn của em đã giúp chàng vượt thắng mọi cám dỗ 
và chàng đã ví đôi mắt đó như “Mắt Biếc Hồ Thu”: 

“Mắt em là cả hồ thu, 

Tiếng em thánh thoát như ru men tình. 

Ước sao chỉ có đôi mình, 

Nhưng đâu chỉ có chúng mình ước ao. 

  

Đêm nào ngước mắt trông sao, 

Cùng em, mơ ước nơi nào viễn du. 

Nhìn em, đáy mắt hồ thu, 

Anh quên giấc mộng viễn du nơi nào. 

  

Bâng khuâng gió lọt song đào, 

Nhớ đôi mắt biếc, hôm nào tương tư. 

Đường trần một cõi hoang vu, 

Đi hoài mới biết thiên thu nhớ người…”(NXV) 

Qua tác phẩm “Tìm Nhau Từ Thuở” nhà văn Tạ Xuân Thạc đã nhận xét: “…dầu rằng Ông là một 
Khoa học gia lỗi lạc với nhiều số liệu toán học không gian vẫn đầy ấp trong tiềm thức của 
ông, nhưng khi viết văn ông đã không bị những giới hạn khô cằn bên kỹ thuật chi phối, trái lại 
lối văn ông viết rất linh hoạt, cảm thông, mô tả một tình yêu thương chan chứa, sự làm dáng 
hay thích nuông chiều của người con gái ở tuổi yêu đương. Cốt cách yêu thương của “cô bé” 
tiểu thư kín đáo chung thủy mà không sàm sỡ. Tác giả đã thành công về lãnh vực tả chân, 
sành về tâm lý của người tình nhỏ tuổi,và sự liên hệ tình cảm thủy chung chỉ với một người”. 

Kính mời quý độc giả xem Chương 1 của tác phẩm “Tìm Nhau Từ Thuở”. 

Kính 

NHC 

                                                                     ............................... 
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Chương 1 

Gió Mây Lưu Lạc 

(Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh) 

      Phong mở rộng cửa sổ để cho gió núi tràn vào trong phòng. Chàng lim dim mắt để giác 
quan được tận hưởng mùi thơm của hoa đồng cỏ nội đang tỏa trong phòng văn. Chàng đứng 
lặng yên như thế ở khung cửa sổ chừng vài phút rồi mới mở mắt nhìn về dãy núi ở đằng xa. 
Cảnh núi non ỏ Colorado thật là đẹp, nhất là đứng từ thành phố Boulder ở dưới thung lũng 
nhìn lên. Chàng đã tới tỉnh này, nơi toạ lạc của Ðại Học Colorado, được hơn một tuần lễ, để 
trở về đời sống của một sinh viên. 

 

      Hai cánh cửa sổ vẫn để mở, gió núi vẫn lọt vào. Phong là người quen đùa với gió mây. Từ 
xưa chàng vẫn thích gió và mây. Gió đã ở trong nghề nghiệp của chàng, và như là định mệnh 
đã an bài, tên chàng có nghĩa là gió. Và Mây là tên chàng dùng để gọi Phương Vân, cô bé em 
của một người bạn, từ hai năm nay vẫn quấn quýt bên Phong. Và bây giờ chàng mới thực sự 
thấy thiếu Mây bên mình khi qua hai cánh cửa phòng học mở tung để cho gió núi được tự do 
tràn vào mà mấy đám mây trắng vẫn lững lờ trôi đi ở phía trời xa như muốn rời khỏi tầm mắt 
của chàng. Không lúc nào Phong thấy nhớ Vân như lúc này. 

      Phong ngồi xuống chiếc ghế bành, hai chân bắt chéo đặt trên chiếc bàn thấp, trên có để 
sẵn mấy tập san quảng cáo dành cho khách du lịch đến thăm tiểu bang này. Phòng của 
chàng thật ra không phải là phòng của sinh viên mà là một phòng trong một khách sạn của 
đại học dành cho những giáo sư vãng lai. Tuy trên giấy tờ chính thức chàng tới đây như là một 
sinh viên cao học để lấy bằng Tiến sĩ, như hàng ngàn sinh viên khác tựu trường khi bắt đầu 
khóa mùa thu, nhưng Phong đã được đối xử một cách đặc biệt, ngay từ phút đầu tiên khi 
chàng đến gặp ông L là cố vấn cho các sinh viên ngoại quốc. Ông già, nguyên là một nhân 
viên bộ Ngoại Giao được về hưu lúc còn trẻ vì đủ thâm niên, tính theo những năm đáo nhậm 
ở những nước kém mở mang được nhân lên gấp bội, nay làm thêm bán thời gian để cuộc đời 



- 4 - 
 

đỡ phẳng lặng. Nhận chức vụ này ở đại học từ gần mười năm nay, lần này là lần đầu tiên mà 
khi gặp một sinh viên ngoại quốc ông phải đóng vai một nhà ngoại giao hơn là môt ông cố 
vấn. Ông niềm nở mời Phong ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn giấy rồi giở một hồ sơ để lấy ra 
một tờ điện tín và nói với chàng: 

- Chúng tôi nhận được một điệp văn từ bộ ngoại giao nói chúng tôi phải thu xếp chỗ cư ngụ 
cho ông như là đối với một công chức cao cấp đi tu nghiệp. 

Phong gật đầu trả lời: 

- Tháng trước tôi còn là công chức của chính phủ quốc gia Việt Nam. Nhưng tôi đã từ nhiệm, 
và nay tôi tới đây như là một sinh viên Tiến sĩ được học bổng của Asia Foundation. Ðọc trong 
sách chỉ dẫn tôi thấy sinh viên cao học được ở Baker Hall. Tôi muốn được ở đấy cùng chung 
với họ . 

Với giáng điệu của một người quen giao thiệp với giới thượng lưu ở những nước Á Ðông, 
những nơi mà ông đã được bổ nhiệm làm tham vụ ngoại giao ở tòa đại sứ Hoa Kỳ, và sau này 
là phó đại sứ, ông già giơ tay để ôn tồn nói: 

- Tôi hiểu ý định của ông. Nhưng ở đấy, giữa các sinh viên trẻ, họ rất ồn ào, sợ ông khó làm 
việc.Vả lại với địa vị trước kia của ông... 

Ông để câu nói lửng lơ, nhưng không cần nói hết câu Phong cũng đã hiểu. Chắc ông nghĩ 
trong đầu là chuyện chàng phải rời một chức vụ quan trọng ra đi cũng là một chuyện miễn 
cưỡng, và chàng cũng nhiều tuổi hơn đám sinh viên còn ham náo nhiệt này. Ông già nói thêm 
là cũng nhận được một cú điện thoại của một nhân vật quan trọng là bạn với chàng ở bộ 
Quốc Phòng, nhờ chuyển lời hỏi thăm. Giờ nghĩ lại, Phong còn nhớ rõ nụ cười tỏ vẻ hiểu biết 
của ông già làm cố vấn cho sinh viên ngoại quốc của trường đại học. Dĩ nhiên là người bạn bí 
mật nào đó không phải chỉ hỏi thăm mà thôi mà còn căn dặn phải đối xử với chàng như thế 
nào. Từ mấy năm nay Phong đã quen với lối tiếp đón ân cần như thế này. Chàng có linh cảm 
rằng có một nhân vật nào đứng trong bóng tối, một nhân vật có một quyền lực quốc tế, luôn 
luôn sẵn sàng phù trợ chàng. 

Phong đã được ông L. đích thân hướng dẫn đi một vòng đại học, dừng chân ở những nơi đặc 
biệt như thư viện kỹ thuật, thư viện trung ương, những giảng đường chính, những viện bảo 
tàng thiên nhiên và mỹ thuật và sau cùng là Graduate School là nơi Phong sẽ ghi tên để làm 
luận án. Khi đi ngang qua Folsum Stadium, một sân banh rất lớn đủ chỗ cho 90 ngàn khán 
giả, ông già nói với vẻ hãnh diện của người dân bản xứ: “Nếu ông muốn vào đây thăm, coi hết 
cả những phòng thể dục, nơi cầu thủ thay quần áo, phòng tắm hơi và nhiều thứ nữa thì phải 
mất nửa ngày. Tôi sẽ thu xếp để một sinh viên đưa ông đi coi. Trường này cũng còn một đài 
thiên văn nổi tiếng, nhưng nằm ở sườn núi, phải có xe bọc giây xích mới lên được”. Phong 
chưa kịp trả lời thì ông đã nói tiếp: “Chắc ông cũng có chơi thể thao, môn bóng bầu dục của 
chúng tôi?” 

Phong trả lời vừa đủ để không gợi thêm trí tò mò của ông L: 

- Trước kia tôi có chơi môn bóng tròn, đá cho hội tuyển ở tỉnh tôi. 

*** 

      Qua sự hướng dẫn của ông già L, Phong đã thu xếp xong chỗ ăn ở. Ông cố vấn cho những 
sinh viên ngoại quốc này đã thu xếp để lấy cho Phong được một giấy bổ nhiệm là Fellow để 
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chàng được xử dụng những tiện nghi dành cho những học giả đến thăm viếng. Tiền phòng và 
tiền ăn học cùng để mua sách vở đã được dự trù thừa thãi trong học bổng của chàng. Chàng 
cũng đã gặp ông khoa trưởng và ông chủ nhiệm phân khoa nơi chàng ghi tên học. Ngay trong 
tuần lễ đầu, Phong đã được gặp vị giáo sư trẻ tuổi, vừa tốt nghiệp tiến sĩ ở California Institute 
of Technology là Viện Kỹ Thuật nổi tiếng bậc nhất ở Hoa Kỳ. Ông này sẽ là người hướng dẫn 
chàng làm luận án Tiến sĩ. Tuy đã là giáo sư nhưng nhà khoa học này còn rất trẻ, mới ngoài ba 
mươi, bằng chạc tuổi Phong, và sau khi biết chàng đã tốt nghiệp từ Ecole Polytechnique nổi 
tiếng ở Pháp, hai người đã nói chuyện với nhau như là bạn đồng nghiệp. 

Vì hoàn cảnh chiến tranh của đất nước, sự học của Phong cũng đã bị gián đoạn như bao 
chàng trai khác cùng lứa tuổi. Sắp tới kỳ thi trung học phổ thông thì chàng phải theo cha mẹ 
di tản khi cuộc chiến Việt-Pháp bùng nổ rồi lan tràn trên toàn quốc. Gia đình rồi sau đó phải 
phân tán, cậu bé mới mười lăm tuổi đã phải làm gia sư ở vài nơi quanh những trung tâm văn 
hoá để có tiền theo học. Qua được trình độ tú tài thì Phong được động viên theo kháng chiến 
như một cán sự cầu đường để khi thì phá cầu, khi thì cất đường, theo những đòi hỏi của 
chiến tranh. Vết chân lãng tử đưa chàng xuôi Nam cho đến tận Hà Tĩnh và ngược trở về Bắc 
đến tận Cao Bằng sát biên giới Việt-Hoa. Cái ngày mà chàng được chính mắt nhìn thấy viên 
cố vấn Trung cộng hách dịch chỉ tay cho đồng chí chính ủy Trung đoàn kê lại chiếc bàn làm 
việc cho hắn là cái ngày chàng thấy hiểu rõ những danh từ hoa mỹ phù phiếm: độc lập, tự do 
và hạnh phúc. Chàng về quê nhà ở Nam Ðịnh, cởi bộ đồ kaki nâu kháng chiến, mặc lại chiếc 
áo thư sinh và hôm sau trở về thành. 

                                                                                         *** 

      Phong gặp Vũ, là anh của cô bé, ở Thư Viện Trung Ương ở phố Trường Thi, Hà Nội khi cả hai 
người đến cùng một lúc ghi phiếu để mượn cuốn sách Mécanique Rationelle của George 
Bouligand. Thư viện chỉ có một cuốn độc nhất. Cô quản thư đưa cuốn sách ra và cười nói với 
hai người: 

- Tôi không nhớ phiếu của ông nào đưa trước. Chúng tôi chỉ có một cuốn, có lẽ hai ông phải 
rút thăm. 

Trong khi nói, mắt cô nhìn vào Phong, có lẽ vì thấy chàng cao hơn Vũ một chút. Vũ lịch sự, 
nhường cho người khách lạ, chàng nghĩ có lẽ lần đầu tiên gặp ở thư viện này: 

- Thôi anh cứ lấy mà dùng, để tôi nói với cô Thu xé chiếc phiếu của tôi đi. Anh cũng ghi tên 
học Mécara phải không? 

Hai người cùng đi về phiá một chiếc bàn lớn có vắng người ngồi đọc sách để có thể thoải mái 
nói chuyện tiếp. Phong cám ơn người bạn mới gặp: 

- Không, tôi mới tản cư về, ghi tên học năm đầu. Nhưng trước đây tôi đã được học chút ít 
Math Géné, qua chương trình Hoàng Xuân Hãn, nên mượn sách này về đọc, để nếu có cơ hội 
thì xin thi thử xem sao. Dù sao tôi cũng phải thi xong văn bằng Toán Ðại Cương trước đã. 

Một sự tình cờ, có khi là do duyên trời, đã làm cho hai người biết nhau ở Thư Viện Trung Ương 
và sau đó gặp nhau hàng ngày để nhanh chóng trở thành một đôi bạn thiết. Vũ cùng bằng 
tuổi với Phong nhưng ở Trường Ðại Học Khoa Học, chàng học trên một năm vì không vướng 
vào cảnh phải tản cư như người bạn mới. Hai tuần sau chàng mời bạn về nhà để giới thiệu với 
bố mẹ, và các em trong nhà. Dưới Vũ là Hồng, cậu em trai chỉ kém Vũ hai tuổi mà Phong thấy 
tính tình rất cởi mở, rồi tới hai cô em gái, một người tên là Trinh và một con bé, cô em út kém 
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chị Trinh tới 9 tuổi. Cô bé út mà mọi người đều nhắc đến như là “con bé” thì chỉ vụt hiện ra rồi 
biến mất như một làn gió thoảng. Phong chỉ thoáng nhìn thấy con bé nấp đằng sau một chiếc 
cột nhìn ra với một khuôn mặt tròn bụ bẫm, trắng ngà và đôi mắt to đen láy. 

Từ đó thỉnh thoảng Phong lại đến nhà Vũ, thường thì làm toán chung, và đôi khi rủ nhau tới 
rạp ciné Kinh Ðô xem những phim mới chiếu lần đầu ỏ thủ đô. Ðôi khi chàng mời mọi người đi 
ăn kem, thường thì vào cuối tháng khi chàng được lĩnh học bổng. Cuối năm ấy Phong đậu 
được cả hai chứng chỉ, Toán Ðại Cương khóa thi đầu hè và Cơ Học Thuần Lý chàng thi nốt 
vào khóa cuối hè. Vũ thành thực mừng cho bạn đã học đuổi kịp mình vì Vũ biết là Phong cần 
thi gấp để đủ điều kiện lấy học bổng sang Pháp học tiếp. Còn riêng chàng thì chàng dự định ở 
lại quê hương để tiếp nối sự doanh thương của bố và trông coi sản nghiệp ông cha mấy đời 
gây dựng lên. 

                                                                                        *** 

     Gần hai năm tới chơi nhà bạn, Phong trông thấy con bé lần đầu khi con bé nấp sau chiếc 
cột, dương đôi mắt to đen như hai ngôi sao lóng lánh trên khuôn mặt tròn xinh xắn, nhìn ra 
người khách lạ. Những lần sau đến chơi thì nhằm vào những ngày con bé đi học, nên Phong ít 
khi đuợc thấy con bé, vả lại con bé cũng nhát, thấy người lạ là trốn kỹ. Có lần Phong cũng tò 
mò, hỏi về con bé, thì Vũ cho biết: “con bé là út trong nhà, lại sinh cách khá xa với em Trinh, 
nên đuợc bố cưng lắm, và con bé hay nhõng nhẽo...” 

Tuy mỗi lần đến nhà bạn, Phong vẫn thấy con bé quanh quẩn đâu đó, nhưng chàng thực sự 
gặp lại Phương Vân lần thứ hai gần hai năm sau khi chàng đến từ biệt mọi người để sang 
Pháp du học. Hôm ấy lại gặp đúng ngày con bé suýt bị bố đánh đòn, mà hình như trong nhà 
không ai dám can, vì chàng thấy bố cuả Vũ giận dữ lắm. Ông Huyện Thông, là chủ gia đình, 
thuộc giới sinh viên đậu cử nhân Luật và được bổ nhiệm làm tri huyện vào những năm trước 
khi Việt Minh cướp chính quyền. Thời Quân Đội Quốc Gia mới thành lập, ông được trưng tập 
để làm Quận trưởng một thời gian. Tuy theo Tây học nhưng ông vẫn còn giữ lề luật cổ nên 
trong nhà các con không ai dám trái ý. Phong cũng chưa hiểu chuyện gì, ất giáp ra sao, nhưng 
chắc phải quan trọng vì chàng đã được biết con bé là cục cưng ở nhà. Hôm đó con bé thấy 
Phong vừa bước vào nhà, và vì sợ bố đánh, bé chả còn biết xấu hổ nữa, vội ôm lấy Phong, và 
nấp sau lưng chàng để tránh đòn. Thế là hôm đó con bé thoát đuợc mấy cái roi mây. Trông 
con bé cứ đứng sát và nắm lấy tay mình như tìm sự che chở, Phong nấn ná ở lại và nhận lời 
mời ăn cơm tối với gia đình Vũ. Sau bữa cơm chiều, Vũ, Hồng cùng chị Trinh, đưa con bé lên 
sân thượng luôn, khi họ rủ Phong ở lại để trò chuyện. Bỗng nhiên đang đứng nhìn trời đầy 
trăng sao trên gác thượng với các anh chị, con bé oà lên khóc, và Phong phải bế con bé lên 
hỏi han, dỗ dành. Chàng đoán con bé chắc sợ chốc nữa khách về, sẽ lại bị đòn nên khóc 
chăng. Thế rồi khi dỗ được con bé ngủ, Hồng bế em xuống dưới nhà, mọi người đã khen là 
chàng có tài dỗ trẻ con. Phong đã nghĩ thầm là cái tài này của mình nếu có thực thì đây là lần 
đầu được mang ra xử dụng, nghĩa là lần đầu tiên chàng ôm một cô gái bé vào lòng để dỗ 
dành. 

                                                                                          *** 

     Vừa đặt chân tới đất Pháp, Phong lao đầu vào sự học hành, như để bù lại những khoảng 
thời gian đi chinh chiến, vì bị lầm lạc bởi cái chiêu bài chống Pháp, giành độc lập của cộng 
sản Việt Nam. Những buổi cuối tuần, chàng để ra ít thì giờ đọc báo và thấy các nước bị cai trị 
như Nam Dương, Ấn Ðộ, ... , lần lượt được trao trả lại nền độc lập mà không tốn xương máu 
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một chút nào. Sau Ðệ Nhị Thế Chiến, trật tự giữa các cường quốc trên thế giới đã thay đổi và 
các nước nhược tiểu đã đứng chung nhau thành một thế giới thứ ba để chia ảnh hưởng với 
những phe tư bản và cộng sản. Vì nghĩ đến chuyện góp công xây dựng đất nước trong tương 
lai mà chàng từ bỏ môn toán học lý thuyết mà quay sang ngành kỹ thuật. Ðã có hai chứng chỉ 
cử nhân toán học, Phong được vào Lycée Louis Le Grand học năm thứ hai Toán Học Ðặc Biệt 
và cuối năm đó thi đậu vào Ecole Polytechnique là trường đào tạo những kỹ sư cao cấp ở 
Pháp. Thời gian học nhanh như bóng câu qua cửa sổ và sau khi ra trường Phong chuyển ngay 
sang học SupAéro và từ đó công nghiệp chàng lên như diều gặp gió. Chàng đã ở trong nhóm 
kỹ sư điều chỉnh chiếc Caravelle là chiếc phi cơ phản lực chở hành khách đầu tiên của Pháp. 
Tuy khi mới đầu làm việc với Sud Aviation là công ty chế tạo chiếc phi cơ, Phong chỉ là chuyên 
gia khí động lực học có nhiệm vụ tính sức nâng của đôi cánh khi bay gần tới tốc độ của âm 
thanh, nhưng sau này chàng tình nguyện đi theo những chuyến bay thử, và được công ty gửi 
sang phi trường Istre ở gần Marseille để theo học khóa phi công bay điều chỉnh. Tuổi chưa 
đến ba mươi mà Phong đã có một sự nghiệp đáng kể trên nước người. Tuy vậy chàng vẫn giữ 
quốc tịch Việt Nam, vẫn thường xuyên liên lạc với các bạn bè ở quê nhà, và đặc biệt với gia 
đình của cô bé Phương Vân. 

      Có một lần Phong đọc lại cuốn truyện Le Petit Chose của Alphonse Daudet, một tác giả 
quen thuộc ở vùng Provence, nơi mà chàng đã ở hơn sáu tháng để được huấn luyện bay, và 
trong cuốn sách có hai chương nói đến đôi mắt đen (les yeux noires), đôi mắt của một cô bé 
đã làm điên đảo tâm hồn của anh chàng Daniel ở trong truyện. Tự dưng Phong nghĩ đến cô 
bé, đến đôi mắt đen to lộ ra sau chiếc cột nhà để nhìn chàng, và sau đó một đêm bầu trời 
nhiều sao, đứng chơi cùng các anh chị ở trên sân gác, cô bé đã tự dưng oà lên khóc và khi 
ôm bé lên lòng để dỗ dành, chàng đã thấy đôi mắt đen lóng lánh như những ngôi sao sáng 
nhất trên bầu trời. Trong lá thư viết gửi Vũ tuần lễ sau đó, Phong đã biên thêm vài chữ hỏi 
thăm cô bé. Câu thăm hỏi từ đó đã thành lệ, nhưng rồi Phong đã viết vào trong thư không 
phải như là một thói quen mà chàng thực sự đã nghĩ đến Phương Vân mỗi khi viết thư cho gia 
đình Vũ. 

     Cái ngày Phong chờ đợi, để có thể làm chút gì cho quê hương xứ sở đã tới với chàng dưới 
hình thức một lá thư hỏa tốc gửi từ sứ quán Việt Nam ở Paris tới Toulouse, khi chàng đang 
làm giáo sư thỉnh giảng để dạy một khoá đặc biệt ở SupAéro, là trường kỹ thuật chàng đã 
theo học khi xưa. Một vị đặc sứ có quyền hạn rộng rãi do Tổng Thống Việt Nam Cộng Hoà ủy 
nhiệm đã tới Paris từ một tuần lễ nay để chiêu mộ những nhà kỹ thuật và khoa học đã tốt 
nghiệp ở những trường Pháp để về giữ những chức vụ then chốt trong một kế hoạch quy mô 
để canh tân xứ sở. Vị đặc sứ toàn quyền này là người khi xưa đã có bằng cấp cao ở Pháp, nên 
ông không được hài lòng cho lắm về đợt tuyển mộ sơ khai toà đại sứ đã làm trước khi ông tới. 
Trong danh sách những người ghi danh để được phỏng vấn không có mấy người đã tốt nghiệp 
ở những trường cao đẳng quốc gia, được gọi là những Grandes Ecoles ở Pháp. Vì sợ địa vị của 
mình có thể bị lung lay nếu ở bên nhà không được vừa ý, ông đại sứ đã phải đích thân gọi điện 
thoại và gửi thư mời đến những người trong một danh sách ngắn chọn lọc mà ông tùy viên 
văn hoá và giáo dục của sứ quán đã thiết lập. Sau một buổi gặp riêng ông đặc sứ và nghe ông 
trình bày chương trình và đưa ra những lời hứa hẹn, Phong đã nhận lời về làm việc cho chính 
phủ quốc gia trong một thời hạn năm năm. Một số những chuyên gia khác mà chàng quen 
biết cũng đã nhận lời mời để về nước. Riêng chàng thì không đòi hỏi nhiều về lương bổng vì 
biết là đất nước không thể nào cung ứng cho chàng một số lương ngang với lương hiện hữu 
của mình, và chỉ xin được toàn quyền tuyển mộ những giám đốc làm trực tiếp dưới quyền 
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mình. Khi bắt tay tạm biệt ông đặc sứ toàn quyền, Phong thấy rằng chàng vừa có một quyết 
định chuyển hướng cuộc đời. 

                                                                                          *** 

      Phong đã mất người cha thân yêu vì chiến tranh, trong lúc chàng còn đang ở giữa núi rừng 
Việt Bắc. Ðất nước bị chia đôi trong khi chàng theo học ở Pháp. Nay chàng về miền Nam 
nhưng mẹ chàng còn ở lại ngoài Bắc với mấy người em. Vì vậy nay chàng coi gia đình Vũ như 
là nơi thân tình nhất. Cả nhà đã đi đón chàng ở phi trường. Chỉ thiếu cô bé có đôi mắt đen to, 
không biết bây giờ đã lớn chừng nào, nhưng chàng không dám hỏi. Theo trong khế ước, 
Phong sẽ làm việc cho Bộ Giao Thông và Công Chánh với chức vụ là Tổng Giám Ðốc Kế 
Hoạch. Ngày Phong về nước, ông Bộ trưởng có cho người đại diện ra đón và đưa chàng về 
một biệt thự, trên đường Hồng Thập Tự đi ra phi trường, đã được cấp phát cho chàng với chức 
vụ mới. Ngay ngày hôm sau Phong đã lao đầu vào công việc sau khi đã họp với ông bộ trưởng 
và những giới chức cao cấp để hoạch định giới hạn hoạt động của Tổng Nha Kế Hoạch do 
chàng chịu trách nhiệm. 

      Hai tháng sau Phong mới đến thăm gia đình Vũ kể từ khi chàng về nước. Trông thấy Phong 
mọi người đều ngạc nhiên vì về hình thức bề ngoài chàng thay đổi khá nhiều. Phong trông 
không còn vẻ Việt kiều như trước nữa. Chàng không còn mặc những bộ đồ sang trọng, mà 
nay trông gọn gàng với bộ quần jean, và áo thun ngắn tay mầu xanh xẫm, Phong trông trẻ hơn 
số tuổi gần ba mươi của chàng. Mọi người đều mừng rỡ đón mừng Phong và gọi đùa chàng là 
ông Tổng Giám Ðốc. Phong chỉ cười xoà và cắt nghĩa để cho mọi người hiểu là chàng chỉ làm 
phận sự một chuyên gia để đưa ra những kế hoạch canh tân cho xứ sở. Nói chuyện riêng với 
Vũ và Hồng, Phong than phiền rằng hệ thống tổ chức và điều hành ở nhiều cơ quan chàng đã 
thăm viếng thật là cổ xưa, có thể nói là từ mấy chục năm nay vẫn không thay đổi. Phong đang 
làm việc mật thiết với một nhóm chuyên gia Hoa Kỳ mới được gửi sang, gồm nhiều người trẻ 
và chàng nghĩ rằng trong tương lai những người này sẽ giúp được cho chàng rất nhiều. Vì gặp 
ngày chủ nhật được nghỉ, gia đình Vũ mời Phong ở lại ăn cơm trưa, chị Trinh đã sửa soạn sẵn 
sàng, chỉ còn đợi con bé về. Ở nhà, bố có việc đi HongKong, nhưng mẹ Vũ thân mật bảo 
chàng ở lại vì bà có nhiều chuyện muốn hỏi về Phong sau nhiều năm xa nhà du học. 

      Con bé xuất hiện ở giữa khung cửa như một bông hoa lan tươi thắm. Con bé trông vẫn 
ngây thơ, nhưng không còn bé nữa, và có lẽ cũng cao gần bằng chị Trinh. Khi di cư vào Saì 
Gòn, lúc lên trung học, bố lại muốn con bé chuyển qua trường Việt, có lẽ bố đã thấy mấy 
năm ở Saint Paul khi xưa đã biến con bé thành một cô gái nhu mì rồi, không còn nghịch ngợm 
như cái thuở con bé chơi đấu kiếm với bạn cùng phố, và đã suýt bị đòn hôm đó vì chơi que 
gậy, bố sợ bị chọc mù mắt. Ngày nay, với số tuổi vừa chớm trăng tròn, con bé trông thùy mỵ 
hẳn, vẻ tinh ranh nếu còn chỉ là ở đôi mắt đen và sáng như những vì sao. Phong ngỡ ngàng 
nhìn Phương Vân đang bẽn lẽn cúi đầu chào, vì cho tới nay chàng chỉ nhớ hình dáng của nàng 
như là một con bé thật là bé tí hon. Chàng xa đất nước đã 8 năm rồi còn gì. Nhưng con bé 
nhận ngay được chàng và hình như con bé cũng nhớ lại chuyện nhờ chàng mà tránh được 
trận đòn khi xưa nên có vẻ ngượng ngùng, chỉ lí nhí gật đầu chào rồi biến nhanh vào nhà 
trong. Phong bỗng dưng thấy như hụt hẫng sau khi nhìn thấy con bé bây giờ! Chàng không 
ngờ Phương Vân đã mau lớn và... coi dễ thương đến thế. Phong như bị thôi miên cứ nhìn 
chăm chăm vào khung cửa con bé vừa khuất vì chàng thầm ước được thấy con bé lâu hơn. 
Thấy ánh mắt Phong như muốn tìm kiếm con bé, Hồng cười bảo chàng: “Mới ngày nào anh 
nhỉ, thế mà thoắt đã gần chục năm, anh xa nhà cũng lâu quá đó”. Phong có vẻ hơi ngượng 
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như bị bắt trúng quả tang những gì đang nghĩ, nên chàng hơi lúng túng: “Em Phương Vân, à 
bé Mây, mau lớn quá, giá anh gặp ở chỗ khác đã không nhận được ra”. Hồng gật đầu: “Vâng, 
Mây mau lớn, nhưng tính tình thì vẫn còn con nít, hay nhõng nhẽo và hay hờn giận lắm đó 
anh”. Phong cười nhớ lại mới năm nào còn bế cô bé trên lòng... Anh lẩm bẩm: “Mau thật... 
ngày tháng thoáng qua như thoi đưa.” 

      Vì Phong đã điện thoại hẹn truớc giờ đến nhà nên bữa cơm chị Trinh và mẹ sửa soạn đã rất 
thịnh soạn. Ngồi ở bên, bà luôn tiếp đồ ăn cho chàng. Bà quý Phong như con đẻ của mình và 
chỉ tiếc rằng có hai cô con gái thì một cô đã hứa hôn, còn một cô thì hãy chỉ là một con bé, và 
có lẽ là con bé suốt đời. Bà nhìn con bé ngồi phía bên kia của Phong, hồn nhiên nói cười, bà 
chỉ mong sao cho bé chóng lớn. 

                                                                                      *** 

      Mới về nhà nhận chức được hai năm, Phong đã phải rũ áo ra đi, tuy rằng lần này chàng đi 
theo một kế hoạch. Trong hai năm làm việc, tuy gặp nhiều trở ngại, chàng cũng đã thực hiện 
được nhiều việc. Kế hoạch giao thông chàng đưa ra cho cả những đường thủy, bộ và hàng 
không đã được thực hiện hoàn toàn. Giữa hai thành phố Ðà Nẵng và Sàigòn, mỗi ngày có 
năm chuyến xe lửa tốc hành chạy theo mỗi chiều dùng những đầu máy chạy than kiểu 
Deutsche Bundesbahn, có ba trục bánh xe, nhập cảng từ Ðức quốc theo thể lệ mua trả dài 
hạn, đã không quá cồng kềnh lại đủ mã lực để chạy trên một ngàn cây số mà chỉ cần một lần 
lấy than và nước. Hàng hóa được vận chuyển mau chóng giữa các miền của đất nước đã làm 
giảm giá sinh hoạt và làm tăng mãi lực của đồng tiền người dân kiếm được. Bộ giao thông 
công chánh đã trợ giúp ngân sách để Hàng Không Việt Nam mua bốn chiếc phi cơ Boeing 
727 chạy tuyến Saigon-Hongkong và Saigon- Singapore, xưa nay vẫn do các hãng ngoại quốc 
khai thác. Các phi công Việt Nam đã được luân chyển từ Không Quân để sang bay cho dân 
sự, thay thế dần dần những phi công Pháp. Tòa Ðại sứ Pháp cũng đã nhiều lần cử các tùy viên 
văn hoá và tùy viên thương mại đến gặp Phong vì biết chàng là người đã đưa ra những chương 
trình này. Họ cũng đã khéo léo nhắc Phong về cái vốn học của chàng từ những trường lớn bên 
Pháp. Nhưng Phong đã để quyền lợi của quốc gia trên hết. Chàng cũng lưu ý những người 
bạn Pháp rằng, trong kế hoạch cầu đường, những công ty Pháp đã hùn vốn với những công ty 
Việt Nam là những cơ sở doanh thương đã trúng nhiều cuộc đấu thầu công khai. Tuy trong 
công việc gặp nhiều khó khăn vì phải đụng chạm tới quyền lợi kinh tế của một số người có 
quyền thế, nhưng không phải vì thế mà chàng chùn lại. Gia đình Vũ, tất cả mọi người, từ bố 
mẹ cho đến con bé, đã là những điểm tựa tinh thần cho chàng. Chàng hay lại vào buổi chiều 
chủ nhật, đôi khi ở lại ăn cơm. Chàng luôn luôn mang quà cho mọi người. Ðặc biệt là lần nào 
cũng phải có quà cho Mây, vì cô bé là người hay mau nước mắt. Mây lại không còn bé nữa để 
chàng có thể bế lên lòng dỗ dành. Tuy có ông anh đã đậu cử nhân toán nhưng mỗi lần gặp 
bài toán khó ở trường Mây lại tìm tới hỏi Phong. Nếu có ai hỏi cô bé tại sao không hỏi anh Vũ 
thì cô bé lại phụng phịu trả lời: “Anh ấy nóng tính, hay mắng Mây là dốt toán, Mây bị ký đầu 
hoài. Có lẽ anh em không dạy được nhau!” Có lần Mây trả lời như thế khi Phong có mặt thì 
chàng hỏi đùa: “Thế anh không phải là anh của Mây hay sao?” Cô bé đỏ mặt hứ một 
tiếng: “Có chứ, nhưng là anh kiểu khác. Vì anh đâu dám la Mây.” Câu trả lời thật ngây thơ của 
cô bé làm mọi người cùng cười, nhưng trong thâm tâm mỗi người nghĩ một khác. 

                                                                                            *** 

      Tuy chưa hết hạn năm năm của giao kèo, nhưng Phong đã nhất định từ nhiệm. Không phải 
chàng rũ áo từ quan, vì không bao giờ chàng nghĩ đến chức vụ của mình như là một quan 
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tước. Chàng coi nhiệm vụ của mình như là một bổn phận, và muốn làm bổn phận cho tròn. 
Nhưng chàng không thể nào làm việc với chế độ hiện hữu vì đã gặp rất nhiều trở ngại. Những 
người bạn Hoa Kỳ được đưa sang làm việc với chàng cũng nhận thấy rõ điều này và họ đã 
khuyên chàng nên tạm rời đất nước ít lâu. Chàng không còn có ý định trở lại Pháp nữa vì 
chàng nghĩ trong tương lai, ngoài liên hệ văn hoá, Pháp không thể nào là một cường quốc 
kinh tế có thể giúp ích cho sự trổi dậy của con rồng Việt Nam đang ngủ. Những người bạn 
ngoại quốc của Phong đã giúp cho chàng được một học bổng để theo học cả hai môn kỹ 
thuật và kinh doanh-quản trị ở Hoa Kỳ. Họ đã làm việc hai năm với Phong nên biết rõ khả 
năng cuả chàng. Trong một báo cáo gửi về Hoa Thịnh Ðốn về những nhân tài Việt Nam trong 
chính phủ, một người bạn thiết đã cho chàng xem một trang đánh máy trong đó có hàng chữ 
đánh giá chàng như là “near genius”. Chàng nghĩ thầm là dù có bỏ chữ “near” đi thì cũng 
không ảnh hưởng gì đến quyết định ra đi của chàng. Chiều chủ nhật khi Phong đến cho gia 
đình Vũ biết ý định của chàng thì không một ai thấy ngạc nhiên vì mọi người đã biết những 
khó khăn chàng đang gặp phải. Duy có điều là không ai ngờ đến sự ra đi quá đột ngột của 
Phong. Chàng ôn tồn cắt nghĩa là phải ra đi tháng sau để vào đúng khóa học mùa thu. Tối 
hôm đó cô bé ở trên gác đóng cửa buồng lại không xuống ăn. Lúc chị Trinh lên hỏi thăm thì 
đang gặp Mây úp mặt xuống gối khóc nức nở. Phương Vân giận anh vì đã không nói cho Mây 
biết trước vì mới tuần trước anh còn tới giảng nghĩa cho Mây một bài luận Việt văn. Vào năm 
thi, nên Mây vẫn phải nhờ anh chỉ thêm về những bài thơ cổ khó hiểu nghĩa. Từ ngày quen 
biết Phong, Mây đã chịu khó học thêm về văn thơ tiếng Việt, để sau này nếu Mây có đi học xa 
thì cũng có thể viết thư cho anh trôi chảy vì Mây cũng muốn bắt chưóc anh khi nghe anh 
thường hát là: “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời”. Chị Trinh vuốt tóc Mây và an ủi cô 
em: “Chị nghe bố cho biết là anh Phong đã xin phép bố mẹ cho Mây đi ăn cơm chiều với anh 
ấy tuần sau, trước khi anh ấy đi xa, và bố đã bằng lòng. Mây có chịu đi không?” 

                                                                                          *** 

      Phong ngồi lặng yên như thế đã lâu, nhìn ra triền núi Colorado ở đằng xa. Chàng nhớ lại 
hôm tiễn chân chàng ở sân bay để đi Hoa Kỳ, đôi mắt long lanh ướt của Mây đã làm chàng 
muốn chùn bước đi. Mây đã đưa cho chàng một gói quà nhỏ và dặn: “Anh nhớ để trên bàn 
học và đừng quên viết thư mỗi khi nhìn thấy kỷ vật này”. Phong đã xếp cẩn thận vào va-ly 
sách tay và tuy không mở ra chàng cũng đoán được là một cuốn lịch để bàn cô bé cho chàng 
để ghi ngày tháng. Khi mở ra thì gói quà để trên bàn lại là tấm ảnh một cô bé, còn bé tí hon, 
có đôi mắt thật đen với đôi hàng lông mày cong trên khuôn mặt tròn xinh sắn, và mở thật to 
đang nhìn chàng. Kèm theo tấm hình đã được lồng khung sẵn là một miếng giấy nhỏ với hàng 
chữ viết thật đều, nét mềm mại: 

“Khi xưa, lúc Mây còn bé được anh chiều hơn bây giờ. Nhìn thấy hình này thì anh nhớ viết thư 
về cho Mây, nếu không, Mây sẽ nghỉ chơi cho anh biết thân.” 

      Gió núi hình như đang tràn vào trong phòng, nhưng đám mây trắng vẫn còn lững lờ trôi ở 
phía trời xa. Phong cầm bút và viết lá thư đầu tiên gửi về cho Mây. 

 

 

Chương 2 

Mây Bay 
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    Chiều nay Phương Vân đi học về không thèm ghé qua phòng khách để coi xem có gì cho bé 
trong chồng thư mà chị Trinh bao giờ về trước cũng lấy từ hộp thư mang vào cho cả nhà. Đã 
từ một tuần nay con bé đợi bức thư đầu tiên của anh, mà đợi mòn con mắt. Mỗi lần cầm 
chồng thư để coi là một lần hụt hẫng, toàn là thư từ và giấy tờ gửi cho bố và các anh chị. Con 
bé đi thẳng vào bếp, mặt phụng phịu, để cặp sách xuống bàn ăn kê ở trong góc, rồi ngồi phịch 
xuống ghế. Như thường lệ mỗi ngày, sau khi ở trường Văn Khoa về, chị Trinh đã vào bếp để 
sửa soạn mọi thứ giúp cho mẹ làm bữa cơm chiều. Chị mang lại cho bé ly nước cam và ân 
cần hỏi han: 

-  Có gì mà hôm nay trông bé không vui thế? Có người gửi thư cho bé chị đã lấy ra để trên 
phòng cho bé rồi. 

Cô bé lắc đầu quầy quậy: 

-  Mây không đọc. Thư gì mà chỉ là mấy bài thơ không biết chép ở đâu ra. 

  Chị Trinh tủm tỉm cười và cho rằng cô em gái đang nghĩ về những bức thư của anh chàng, là 
cái đuôi theo từ gần một năm nay, mà không bao giờ dám nói gì hơn là mấy câu thăm hỏi và 
đôi khi gửi quà vào những dịp đặc biệt. 

  Trong gia đình, bố rất nghiêm khắc. Chị Trinh đã có vị hôn phu, nhưng hai người vẫn đối với 
nhau trong vòng lễ giáo. Ngay cả với Phương Vân, là đứa con được cưng chiều nhất nhà mà 
chỉ cách đây một năm, khi Mây sang tuổi 16 mới đuợc đọc những giòng chữ đầu tiên gửi qua 
bưu điện tới. Trước đó thì bất kỳ thư từ nào gửi đến nhà cũng bị trả về. Mà lần đầu tiên nhận 
thư này cũng là trường hợp thật đặc biệt. Đó chỉ là một tấm bưu thiếp trong một dịp Phong đi 
công du sang Nhật Bản để đìều đình với một công ty dự trù xây cất một cây cầu qua sông 
Đồng Nai, đã gửi về cho gia đình. 

  Sau khi đã gửi một tấm thiếp chung cho mọi người, Phong thấy có một tấm in bức tranh rất 
đẹp vẽ một bầy mèo đang đùa rỡn của một họa sĩ Nhật danh tiếng nên đã mua và gửi riêng về 
cho cô bé. Chàng không biết có cái lệ không nhận thư cho con bé của gia đình Vũ và vô tình 
chàng đã phá cái lệ đó. Lối gửi bưu thiếp từ đó đã thành một lệ. Lần nào đi ngoại quốc chàng 
cũng mua một tấm thiệp phong cảnh gửi về, cũng là một cách thông tin của những người bận 
bịu trong công vụ như chàng. Và lần nào chàng cũng gửi thêm một tấm thiệp trông thật dễ 
thương cho Mây. Chàng không thể nào quên làm chuyện này vì có một lần  Mây không nhận 
được một thiếp cho riêng mình, cô bé khi trông thấy chàng đã lộ vẻ giận hờn ra mặt. 

 

                                                                                            ****** 

  Mây cầm ly nước cam chị pha cho, uống cạn một hơi rồi lầm lỳ đặt xuống bàn. Từ hai năm 
nay Phong đã là một người anh thân quen trong gia đình và từ ngày anh đi, tuy trong nhà vẫn 
có từng ấy người mà Mây thấy có gì thật thiếu vắng. Cô chờ từng ngày để nhận được tin của 
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Phong gửi về. Cô bé nghĩ đến những bức thư ngắn Phong đã gửi trước đây, cho riêng mình 
đọc, ngoài những bưu thiếp chung cho cả nhà. 

  Đã từ lâu trở thành thói quen là mỗi chiều chủ nhật Phong đến nhà, cô bé lại đưa bài ra hỏi 
chàng. Mây học rất thông minh, nhưng về môn toán cô chỉ cố gắng vừa đủ để được vào hạng 
khá, còn riêng về môn luận Việt văn thì cô bé nhất định phải được nhất trong lớp. Văn chương 
có lẽ thích hợp với tính tình hồn nhiên của cô bé, không bao giờ bị những đắn đo vì lý trí chi 
phối. Từ trường các bà Mẹ dạy dỗ bằng tiếng Pháp khi còn ở ngoài Bắc, rồi sau khi di cư vào 
trong Nam, đổi sang trường Gia Long, Mây thật là có khiếu về văn chương khi chỉ sau vài năm 
học những bài luận Việt văn của cô bé đã được các cô giáo cho điểm ưu hạng. 

  Tuy hàng ngày Mây vẫn được các anh và chị chỉ dẫn thêm về văn học nước nhà, nhưng khi 
chương trình đã chuyển sang Truyện Kiều của Nguyễn Du, với nhiều điển tích lấy trong lịch sử 
Trung quốc, thì các anh chị của cô bé, vốn toàn là dân xuất thân trường Tây, phải cầu cứu đến 
Phong để kèm cho cô em học quá giỏi và quá nhanh của mình. Cô bé sung sướng ra mặt, cho 
là mình đã được lên cấp, và giờ đây cô hoàn toàn là học trò của anh Phong. Nhưng vì Phong 
bận công chuyện, và mỗi khi tới nhà chàng lại hay có nhiều tâm sự về thời cuộc muốn bàn 
với Vũ, luôn luôn là nguời bạn thiết của chàng, nên nhiều buổi Phong chỉ dành được ít phút 
cho Mây và hẹn sẽ viết ra giấy những lời chỉ bảo thêm. 

  Mấy tháng trước ngày Phong đi Hoa Kỳ, anh ít lại nhà nhưng bù lại Mây hay nhận được những 
lá thư ngắn cuả anh, thường thì anh chỉ những đoạn sách cần phải đọc kỹ.  Anh có lối viết thư 
chỉ vẻn vẹn có mấy hàng chữ nhưng rõ ràng và hay tuyệt vời vì bao giờ cũng có một câu kết 
nhắn nhủ làm phấn khởi cho người nhận. Thư nào của anh, Mây cũng đọc đi đọc lại nhiều 
lần. Có lần anh viết thêm ở cuối thư:  “Thôi không nói nhiều nữa kẻo Mây trở thành học trò thì 
tương lai của anh sẽ không mấy sáng sủa”. Đọc thư xong con bé thầm nghĩ: “Nếu được là 
học trò của anh thì ngôi sao mệnh tinh của con bé sẽ sáng hơn, không lu mờ nhỏ xíu như ngôi 
sao bố chỉ cho con bé ngày xưa”. Con bé nghĩ rằng có lẽ anh sợ con bé học hết chữ của anh 
rồi sẽ làm ngôi sao định mệnh của anh lu mờ đi chăng mà không muốn con bé thành học trò 
của mình. Mây suy nghĩ nhiều về câu này cuả anh và sau cùng hé cho chị Trinh đọc đoạn cuối 
thư anh viết thì chị cười hì hì và bảo: 

-  Có thế mà Mây không hiểu à? Nếu là anh em thì thân nhau được. Nhưng nếu anh với Mây là 
thầy trò thì lễ giáo không cho phép thầy ... à ...thương trò. 

Mây định cãi lại là: “tại sao lại không?” Nhưng rồi cô bé bỏ qua câu chuyện. 

                                                                                  ****** 

Thấy Phương Vân ngồi lặng yên sau khi uống xong ly nước cam, chị Trinh tới gần đặt tay lên 
vai cô em, dịu dàng nói: 

-  Mây không muốn đọc thư à? Lên phòng coi xem trong thư có tin gì lạ không. 

-  Không! Thư nào cũng chỉ có mấy câu hỏi thăm vớ vẩn mà thôi. 

-  Nếu là thư gửi từ Hoa Kỳ của anh Phong thì sao? 

-  Há! Sao chị không nói ngay cho Mây biết. 

Chọc được cô em, chị Trinh cười hích hích nhưng cô bé đã chạy vụt lên lầu về phòng mình để 
đọc bức thư chờ đợi từ hơn một tuần nay. 
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                                                                                   ******        

  Cô bé ngồi bên cạnh giường đọc một hơi lá thư của Phong gửi về, viết trọn một trang giấy 
mầu xanh nhạt, mà cố gắng giữ cho khỏi tràn nước mắt. Mây thấy thương anh vô cùng. Cô bé 
ngồi yên lặng hồi lâu trong căn phòng xinh xắn có cửa sổ trông xuống khu vườn ở dưới, căn 
phòng đẹp nhất trong nhà mà bố mẹ đã dành cho cô gái út khi Mây bắt đầu vào lớp đệ thất. 
Mây nâng niu cầm lá thư tới bàn học, đặt xuống và lấy hai tay vuốt thẳng ra, để không còn nếp 
gấp vì cô bé muốn đọc hết từng lời, từng chữ, để hiểu hết những ý từ trong thư. Viết thư cho 
cô bé, anh có những hàng chữ thật đều, tuy không nắn nót nhưng rất thẳng hàng, khác hẳn 
với lối viết, ghi chú vội vàng mỗi khi Phong họp với những nhân viên trong Bộ. Giờ đây, sau khi 
đã nén được những nỗi hồi hộp ban đầu, khi đọc lại lá thư, cô bé như nghe được những lời thì 
thầm tâm sự của anh gửi từ phương xa về: 

‘‘Lần viết thư này, anh đã ở xa Mây thực sự, xa vì khoảng cách không gian, giữa bên nhà và nơi 
anh ở hiện nay là cả nửa vòng trái cầu, và cũng xa trong khoảng cách thời gian vì khi anh viết 
những giòng chữ này để gửi cho Mây vào một buổi sáng đầu thu, khi anh vừa thức giấc sau 
một đêm trằn trọc vì nặng sầu tư, thì ở bên đó trời sang canh đã quá nửa đêm, và Mây đang 
triền miên trong giấc mộng êm đềm. Ý nghĩ hai khoảng trời xa cách và hai khoảng thời gian 
chênh lệch lại càng làm cho anh thấy có gì thiếu vắng quanh mình. Anh bây giờ cũng như 
Mây vì anh đã trở lại cuộc đời của một sinh viên. Nhưng anh sẽ không được như Mây, ngày 
ngày tung tăng, hồn nhiên cắp sách tới trường, để học những gì đã có trong sách vở, để mở 
mang thêm trí tuệ, để chuẩn bị cho khoa kỳ. Có gì Mây không hiểu đã có các anh và chị chỉ 
dẫn thêm cho, như xưa kia anh cũng đã được nhiều lần giảng bài cho Mây. Những kỷ niệm ôn 
bài với Mây, đối với nhau trong tình anh em, mà không phải là thầy trò, là những kỷ niệm êm 
đẹp nhất trong cuộc đời của anh. Còn giờ đây, tuy cũng là một sinh viên, nhưng anh sẽ phải 
tự học lấy một mình, trên thực tế sẽ không có người chỉ dẫn, vì những điều anh phải học và 
cũng cần học sẽ là những điều chưa thu góp lại để in thành sách mà chỉ là những tài liệu để 
rải rác trong những văn khố khoa học ở nhiều nơi. Khi nào có dịp anh sẽ nói thêm cho Mây 
hiểu về những điều này. 

            Cách đây hai năm, anh gặp lại Mây sau nhiều năm xa cách. Mây không còn là cô bé tí 
teo năm xưa có lần đứng sau lưng anh để tránh cơn thịnh nộ của bố. Anh không còn nhớ vì 
sao mà hôm đó Mây đã làm cho bố phải buồn lòng, nhưng từ ngày Mây trở thành cô gái vào 
tuổi trăng tròn mà anh gặp lại thì anh luôn luôn nghĩ là Mây là một cô nữ sinh vẹn toàn lúc 
nào cũng mang vui tươi lại cho những người trong chỗ thân tình, không ai có thể phải buồn 
lòng vì Mây. Riêng anh, đôi khi anh đã làm cho Mây giận hờn, nhưng anh mong rằng giờ đây ở 
xa nhau, nếu bình tâm suy nghĩ thì Mây cũng hiểu được cho anh rằng anh chỉ là một con 
người khờ khạo, đã quá mải mê trong công việc mà không có thì giờ để lưu ý tới những mong 
muốn, những khao khát, chờ đợi của một cô thiếu nữ vừa chớm tuổi xuân". 

  Đọc lại bức thư của anh gửi, khi tới đoạn này cô bé đã thực sự để rơi một giọt lệ trên tờ giấy 
mầu thiên thanh anh dùng để viết những giòng tâm tư gửi về. Mây đưa tay lên lau hàng nưóc 
mắt còn đọng trên mi và lẩm bẩm, tưởng như nói với Phong đang ngồi trước mặt: 

- Không, Mây không bao giờ giận anh cả. Mây biết anh bận công việc và anh lúc nào cũng đặt 
việc nước trên tình riêng. Dạo nào anh không hay lại nhà chơi, Mây chỉ buồn nhưng không 
oán hờn, không giận anh. 

Đoạn cuối của bức thư anh đã viết như để nhận hết lỗi về phần mình. 
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‘‘Từ ngày về nước, anh đã để suốt hai năm miệt mài trong công việc, thực hiện kế hoạch hiện 
đại hoá nền giao thông của xứ sở mà anh được giao phó. Anh tưởng sẽ có ngày, gặp một dịp 
nghỉ hè khi Mây đã lên đại học anh sẽ đưa Mây đi thăm đất nước, từ Nam ra đến tận ngoài 
Trung để Mây được nhìn tận mắt những cảnh đẹp của non sông. Có những đọan đường Mây 
đi trên toa tầu để nhìn những cánh đồng bát ngát chạy dài hai bên. Có những lúc anh sẽ đưa 
Mây đi bằng Hàng Không dân sự để Mây được thấy những phi hành đoàn toàn là người Việt, 
các cô chiêu đãi phục vụ nhanh nhẹn không thua gì những người Mây được thấy trên những 
phi cơ bay đi quốc ngoại, lại thêm có giáng điệu dịu dàng yêu kiều. Anh cũng mong đợi có 
ngày được đưa Mây đi bằng xe hơi trên những xa lộ rộng lớn chạy qua những cây cầu mới cất 
qua những nhánh Tiền Giang và Hậu Giang để nối liền những phần đất của quê hương. Tạo 
dựng được một hệ thống giao thông tối tân trên toàn quốc là giấc mộng của anh vì nó sẽ là 
mạch máu vận chuyển đưa những miền đất nước lại gần nhau, phân phối nhanh chóng sản 
phẩm tới mọi miền. Nhưng anh đã phải bỏ giở khi mới đi được một chặng đường, vì anh đã 
gặp rất nhiều trở ngại, và trong khi anh cần rất nhiều người trẻ phụ giúp thì thế hệ thanh niên 
chuyên gia này lại còn nấn ná ở ngoại quốc chưa chịu về. Anh phải ra đi, và anh chịu nhận sự 
thất bại này của mình khi lần đầu bắt tay vào việc. Nhưng trong tương lai, sẽ có một ngày anh 
trở về cùng với những người trẻ Việt mà anh sẽ tìm tới và kết thân với họ trong những ngày du 
học ở nước người. Ngày ấy chắc em  cũng đã ra trường. Anh mong rằng Mây sẽ cùng góp sức 
với các anh”. 

  Có tiếng chim kêu trên cành cây ngoài cửa sổ. Tiếng chim làm thức tỉnh cô bé, làm cô nhớ 
ra trời đã về chiều và chị đang chờ cô xuống giúp việc dưới nhà. Qua khung cửa sổ, Mây nhìn 
thấy mấy áng mây hồng ở cuối chân trời đang trôi theo gió. Cô bé nghĩ rằng giờ đây anh cũng 
như đám mây trôi, lang thang, lưu lạc. Nhưng sẽ có một ngày đẹp trời, những đám mây trôi 
phiêu bạt, lãng đãng tự ngàn xa rồi cũng sẽ theo gió trở về. Cô bé gấp lá thư đầu tiên của anh 
gửi về để cất đi và tự hứa với mình:  “ Mây sẽ đợi anh ”.  

 

 Chương 3 

Gió và Mây 

  

            Phong thấy mình ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc dưới dàn hoa thiên lý ở vườn sau 
nhà để đợi Vũ về. Khi nghe thấy tiếng chân rón rén bước tới sau lưng, chàng buông cuốn sách 
đang đọc xuống đùi và chờ đợi. Phong biết là cô bé đang tới và sẽ bất thình lình òa vào lưng 
chàng để cho chàng giật mình. Và cũng như mọi lần trước Mây sẽ cười nắc nẻ vì đã bắt chợt 
được Phong đang triền miên trong suy tư. Nhưng lần này chàng bỗng thấy một đôi bàn tay 
nhỏ nhắn quàng từ sau lưng ra bịt mắt mình. Phong đưa hai tay lên cầm lấy đôi tay của Mây 
kéo xuống và bừng mở mắt để thấy mình vẫn đang ngồi truớc bàn học trong thư phòng của 
chàng ở đại học Colorado. Thêm một lần nữa, chàng vừa trải qua một giấc mơ giữa ban ngày, 
một giấc mơ trong khi người vẫn thức tỉnh, và Mây vẫn ở xa chàng với bao khoảng không gian 
và thời gian cách biệt. 
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            Mấy tháng qua Phong đã vùi đầu vào sách vở. Chàng đã đốt nhiều giai đoạn để cấp tốc 
học xong những môn cần thiết, và qua những kỳ khảo hạch, để có thể chuyển sang giai đoạn 
nghiên cứu và viết luận án. Ở cùng đại học không có nhiều nam sinh viên người Việt mà chỉ 
có một số nữ sinh đang theo học ngành y tá điều dưỡng. Họ coi chàng như người anh lớn và 
nhiều lần mời chàng vào dịp cuối tuần lại phòng các cô ở chung nhau dưới tỉnh để cùng tổ 
chức những bữa cơm Việt Nam thật là thịnh soạn. Phong chỉ đến một lần, và khi tới chàng đã 
khệ nệ mang cho mấy cô sinh viên trẻ một số đồ hộp mà tuần trước chàng đã đi mua ở hiệu 
Tàu ở Denver mang về. Tuy Boulder là một thành phố đại học, luôn luôn có nhiều người ngoại 
quốc đến thăm viếng, những mùa khai trường và mãn khoá, mùa thu có những trận đấu 
bóng, mùa hè có những chương trình ca vũ nhạc, quanh năm lúc nào cũng có những hoạt 
động lôi kéo khách du và gia đình sinh viên tới tham dự, trong tỉnh có nhiều khách sạn sang 
trọng, và nhiều tiệm ăn của đủ các miền trên thế giới, nhưng lại chỉ có một hiệu cơm Tàu thật 
nghèo nàn. Muốn mua thực phẩm Á đông mọi người phải đi Denver là thành phố chính ở 
cách xa gần một giờ lái xe, mà chỉ mình Phong là có phương tiện chuyên chở. Bọn nữ sinh 
tinh nghịch mấy lần định nhờ chàng đưa các cô đi mua thực phẩm nhưng bao giờ chàng cũng 
khéo léo từ chối. Họ chỉ còn thầm thì với nhau và nói là anh chàng trông nghiêm nghị này 
chắc đã có ý trung nhân nào ở nhà chờ đợi. Phong là người nặng tình quê hương nên trong 
những năm sống ở Pháp, và nay ở Hoa Kỳ, lại một lần nữa ở xa xứ sở, chàng không bao giờ 
nghĩ đến chuyện tránh tiếp xúc với người đồng hương. Nhưng chàng không muốn quàng vào 
hệ lụy, vì Phong còn một sứ mạng phải lo cho tròn. Từ ngày rũ áo phong sương, cởi chiếc ba 
lô kháng chiến để vào thành, chàng đã có lời thề nguyện với núi sông, là phải làm được điều 
gì đáng kể cho quê hương. Nhưng để đạt được giấc mộng lớn, Phong cũng có những giấc 
mộng con, như dùi mài kinh sử để qua được khoa kỳ, học thêm được một ngành chuyên môn 
ở nước người, sau này về nước chắc cũng có ngày đem ra áp dụng. Lúc này hơn lúc nào hết, 
chàng không muốn tâm trí bị bận rộn về những chuyện tình cảm vấn vương. 

                                                                                   ******        

            Tuy ôm đồm nhiều thứ, nhưng Phong thường nghĩ là mình có một ý chí mạnh để tập 
trung tư tưởng, gạt được sang bên những gì bận lòng để hoàn thành tâm nguyện.  Chàng nhớ 
lại ngày xưa khi còn ở trung học đã được nghe một giáo sư triết học luận thuyết rằng muốn 
làm được nhiều việc cùng một lúc, con người phải biết tập trung tư tưởng, mỗi lần chỉ nên 
làm một việc cho trọn vẹn. Ông đã ví những công việc phải làm, những đề án đang tiến hành 
như đang được chứa đựng trong những ngăn kéo, hay hộc tủ, mỗi lần hành sự chỉ được kéo 
ra một ngăn, làm trọn công việc rồi đóng lại. Phong còn nhớ là ông thầy này sau đó muốn cho 
bài giảng có một chút thi vị đã đọc bài thơ 

Bồ đào mỹ tửu, dạ quang bôi, 
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Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi. 

Túy ngọa sa trường, quân mạc tiếu, 

Kỷ lai, chinh chiến kỷ nhân hồi? 

            Bài thơ kể câu chuyện ngày xưa có vị tướng quân tay cầm chén ngọc dạ quang chứa 
rượu bồ đào thơm ngon, ngồi trên lưng ngựa nghe tiếng đàn tỳ bà đánh khúc quân hành, và 
uống say túy lúy mà không sợ ai cười vì ra đi chinh chiến có mấy ai là người trở về. Và ông thầy 
đã giảng tiếp là đêm hôm trước, khi uống rượu là chinh nhân đã mở ra cái túi nhỏ, cái túi tình 
cảm, rồi đóng ngay lại để ngày hôm sau lâm trận, dàn quân, ngựa phi ào ào như thác đổ, 
tiếng hét sát địch vang dội sa trường, và lúc ấy vị tướng quân mở ra khung cửa lớn, tỏ chí làm 
trai. Giờ đây trong trí não của Phong cũng có mấy hộc tủ để chàng rộn ràng đóng và mở. 
Nhưng có hình ảnh một cô bé, bọc trong một chiếc khăn lụa mầu tím, đôi khi chàng mở ra 
ngắm nghiá, mà nay chàng không thể nào gói lại để cất đi được. Hình ảnh của Mây luôn luôn 
đến với Phong, tới ý nghĩ chàng, ở phòng học, phòng ăn, ở thư viện, ở trên xe khi đi đường và 
đôi khi Mây đến với chàng trong mộng. Lúc nào Phong cũng thấy Mây như  đâu đây ở bên 
mình. Cũng may là cô bé không cản trở công việc học hành và nghiên cứu của chàng. Trái lại, 
mỗi khi nhận được thư của Mây, Phong lại cảm thấy yêu đời hơn. Có khi chàng nghĩ đến Mây 
và tự nhiên cười một mình. Hôm đó ở trong thư viện, cùng ngồi ở bàn đọc sách, trông thấy 
nét mặt tươi cười của chàng, một cô nữ sinh kế bên bỗng hỏi: 

-  Are you happy, today? 

-  Yes I am. 

Chàng trả lời như vậy, và lại cúi đầu nhìn xuống trang sách. Hình ảnh của Mây thoáng hiện ra 
rồi lại vụt biến đi, trả lại chàng với những định đề toán học. 

                                                                                           ******        

            Trong những ngày xa quê hương, Vũ là mối giây liên lạc của Phong, cho chàng biết tình 
hình gia đình, bạn bè, và điều quan hệ nhất là cho chàng biết tình hình đất nước. Vũ là một 
con người rất đặc biệt. Là con nhà giàu, lại học hành thông minh hơn người, chàng có thể dễ 
dàng học để trở thành một bác sĩ y khoa hay có thể xin bố mẹ cho đi Pháp học kỹ sư chuyên 
ngành. Nhưng Vũ đã quyết định ở lại để nối nghiệp bố kinh doanh trong kỹ nghệ xây cất, sau 
khi đậu xong bằng cử nhân toán học. Văn bằng chuyên khoa này cũng không phải hoàn toàn 
vô dụng, vì nó giúp cho chàng có được một bộ óc phân tích để phán đoán một cách sáng 
suốt công việc. Ngoài việc giúp bố trong thương trường, Vũ cũng là giáo sư toán dạy giờ cho 
mấy trường tư thục ở Sài Gòn, cả Công giáo lẫn Phật giáo. Đối với Phong, Vũ vừa là một người 
bạn thiết, vừa là một cố vấn, vì tất cả mọi quyết định quan trọng, Phong đều bàn với Vũ. 
Phong cũng giúp Vũ nhiều ý kiến trong công nghiệp khi được hỏi đến. Chỉ có chuyện tình cảm 
riêng của hai người, thì cả hai đều chịu, không ai khuyên được ai điều gì. Mẹ Vũ đã nhiều lần 
nhờ Phong khuyên cậu con cả của bà lập gia đình để chóng có cháu nội cho bà. Nhưng chính 
chuyện gia thất của Phong cũng chưa đi đến đâu thì chàng còn đóng vai mai mối được cho 
ai. 

            Chiều nay nhận được thư của Vũ, lúc đọc Phong không khỏi nghĩ đến những lần đến 
chơi nhà người bạn, chàng được mọi người quý mến như trong tình ruột thịt. Lúc Phong chưa 
tới với gia đình thì Mây được Vũ cưng chiều nhất và cô bé làm nũng ông anh đủ điều. Từ khi 
Phong ở Pháp về, hay lại chơi nhà, thì chàng đôi khi giảng bài cho cô bé mỗi khi Vũ mắc bận, 
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chủ yếu là kèm toán. Mây tự dưng thêm được một ông anh có tài toàn diện tha hồ mà bắt bẻ, 
mà làm nũng. Từ ngày chuyển sang trường Việt thì Mây lại khám phá ra là ông anh suốt đời ở 
Việt Nam thì lại dốt tiếng Việt, còn ông anh mới lạ này, học ở bên Pháp về thì lại “tôi yêu tiếng 
nước tôi, từ khi mới ra đời”, làu thông sách vở tân và cổ, hỏi câu gì cũng trả lời được. Đặc biệt 
là tuy trong cách cư xử, Phong có vẻ rất Tây phương, nhưng chàng cũng có kiến thức sâu rộng 
về Hán học. Cũng nhờ sự chỉ dẫn của  Phong mà cô bé biết được rằng tên Phương Vân do bố 
mẹ đặt cho mình có ý nghĩa đặc biệt, vì chữ Phương có nghĩa là tốt lành, là hương thơm, và 
Vân là Mây, như các anh chị vẫn gọi cô bé. Hợp lại thành tên Phương Vân là song thân đã coi 
cô như là một áng mây lành Trời đưa lại cho gia đình. Mây cũng hỏi anh về tên của anh có 
nghĩa đặc biệt gì, thì Phong chỉ nói giản dị là hiểu theo nghĩa thông thường thì Phong có nghĩa 
là Gió, nhưng cũng có nghĩa là tốt lành, có dáng đẹp, khi dùng theo tiếng kép như phong-tư, 
phong-thái, phong-nhã…. Nhân dịp ở trường Gia Long, Mây đang theo học trong chương trình 
Việt, các thầy cô đang giảng dạy những áng thơ kiệt tác trong văn học Việt Nam như Truyện 
Kiều và Chinh Phụ Ngâm, Phong lấy thí dụ trong truyện Kiều khi tả vẻ đẹp thư sinh tao nhã 
của Kim Trọng, thi hào Nguyễn Du đã viết 

“Phong- tư tài mạo tuyệt vời, 

Vào trong phong- nhã, ra ngoài hào-hoa.” 

            Trong hai câu thơ anh đọc cho cô bé nghe có hai chữ “phong” nhưng hiểu theo nghĩa 
thanh cao, nhẹ nhàng chứ không phải là gió thổi mạnh mẽ dạt dào. Từ ông thầy dạy Toán, rồi 
nay sang dạy Văn, càng có dịp gần Phong cô bé càng thấy mình là dốt. Vậy mà những năm 
còn nhỏ, có lần đi lễ cầu an với Mẹ, gặp một thầy biết coi tướng đã nói là gương mặt cô là 
hồng diện, lại được chiếc mũi trông sang, như thế sẽ “triệt” đối tượng. Lời thầy đoán tuy chỉ 
vu vơ thoảng qua, nhưng thỉnh thoảng nhớ tới lại gây mặc cảm cho cô bé vì cô sợ như thế sẽ 
mang điều không tốt lành cho người cô gặp. Khi biết chuyện, các anh chị chỉ cười cô bé tin 
nhảm và an ủi rằng nếu thật như thế chỉ có nghĩa là Mây gặp ai thì người ấy sẽ phải nghe lời và 
chiều chuộng cô bé. Cho đến nay thì chỉ có Phong là người tuy cũng rất chiều Phương Vân, 
nhưng phần triệt có lẽ lại về bên cô em bé bỏng vì theo cô, anh là người sinh ra để chiến 
thắng. Có lần Mây mang câu chuyện ra hỏi anh thì được Phong giải thích ngọn ngành và tối 
hôm đó Mây viết nắn nót trong cuốn nhật ký của mình hai chữ “Phong Vân” và nhớ lại lời anh 
nói là khi hai chữ Gió và Mây đứng chung với nhau có nghĩa là gió thổi mây lên, là dấu hiệu 
thành công như trong văn chương người ta thường hay dùng những cụm từ “phong vân gặp 
hội” để tả những anh hùng gặp được thời thế để trổ tài thao lược. 

            Có một  lần đọc cuốn “Chinh Phụ Ngâm”, Mây thấy chữ gió là tên anh viết  trong sách 
qua câu: 

“ Chàng từ đi vào nơi gió cát, 

Đêm trăng này, nghỉ mát phương nao”. 

Mây mang sách ra nhờ đệ nhất sư phụ giảng nghĩa hai chữ “gió cát” thì được nghe Vũ  luận 
bình rằng: 

-  Gió cát là gió cát chứ có gì mà không hiểu! Gió đã thổi thì cát phải bay, quyện lấy nhau, 
tung bay bụi mù, chàng chinh phu đi vào gió cát thì phải trần ai khổ sở. 

Cô bé giậm chân hờn dỗi: 
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-  Như thế thì không đúng. Gió xưa nay bao giờ cũng nhẹ nhàng. Gió không muốn làm ai khổ 
sở cả. 

Ông anh cả phải đầu hàng ngay, vì vừa giải thích một chữ cỏn con mà cô bé đã chu choa lên 
là người nào đó không muốn làm cho ai phải đau lòng. Giữa lúc ấy thì Phong lại chơi nên 
Vũ  nhường chức ngay: 

-  Mấy chữ đó khó quá, để anh Phong giải nghĩa cho em. 

Mây tươi ngay nét mặt mang sách đến hỏi đệ nhị sư phụ. Phong nghe hiểu câu chuyện rồi 
tươi cười bảo cô bé: 

-  Gió và Mây chỉ là những danh từ trong khí tượng học. Khi dùng đặt tên người thì thường 
dùng âm chữ Hán là Phong hay Vân, đọc lên nghe thi vị hơn. Tên của anh có nghĩa là Gió, thì 
đi với chữ nào cũng hợp cả. Gió có thể thổi đến từ bất kỳ phương nào, vì vậy khi đọc sách em 
sẽ thấy những chữ kép như gió đông, gió tây, gió nam hay gió bắc. Khi em còn ở Hà Nội thì 
những cơn gió Nam thường mang lại hơi nóng và được gọi là gió nồm. Ngược lại, về mùa 
đông những cơn gió Bắc thường lạnh buốt và được gọi là gió bấc. Gió cũng đi với các mùa, 
như gió mùa đông, gió mùa thu ..., gọi tắt là gió đông, gió thu... . Gió thổi cũng có thể mạnh 
hay yếu. Ở bờ biển nước mình từ ngoài Biển Đông thổi vào thường hay có những trận bão lớn, 
người Hoa gọi là Đại Phong và người Âu Tây dựa theo cách phát âm mà gọi là Typhoon. 

Cô bé nghe giảng giải mà phục ông anh sát đất. Cô thử tài ông thầy: 

-  Có nhiều gió như vậy mà sao trong cuốn sách của Mây lại chỉ có gió cát mà thôi? 

-  Có chứ . Em đọc tiếp xuống mấy câu dưới thì sẽ lại thấy ngay: 

“Hơi gió lạnh người rầu, mặt dạn , 

Giòng nước sâu ngựa nản chân bon”. 

Cô bé bậm môi, gật đầu: 

-  Phải Mây tìm thấy rồi. Nhưng gió lạnh thì cũng buồn như gió cát. Em muốn làn gió thổi nhè 
nhẹ thôi. Anh Phong tìm hộ cho Mây đi. 

Phong muốn cho Mây tự tìm lấy trong sách vì học kiểu này thì không thể nào tấn tới được. 
Nhưng vì chàng có việc cần bàn với Vũ nên đành phải chiều cô. Chàng lật thêm mấy trang 
sách rồi chỉ vào một đoạn và bảo cô bé: 

-  Cuốn thơ Chinh Phụ Ngâm này tả nỗi lòng của một người chinh phụ có chồng đi chinh 
chiến ở ngoài quan ải xa xôi nên lời thơ đượm màu thương nhớ, đọc lên thấy buồn. Tuy vậy 
cũng có những đoạn thơ rất hay, tả cảnh vật đìu hiu, hoang vắng, rất phù hợp với tâm tình 
người trong truyện. Thí dụ như ở đây, chỉ có bốn câu mà đã có tới hai chữ gió, hai câu trên tả 
cảnh gió thổi ào ạt, hai câu dưới lại gợi ý một làn gió thổi nhẹ nhàng: 

“Vài tiếng dế, nguyệt soi trước ốc, 

Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên. 

Lá màn lay, ngọn gió xuyên, 

Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm”. 
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                                                                                        ******     

            Phong đọc lại nhiều lần lá thư của Vũ chàng mới nhận được mà vẫn không hiểu là người 
bạn muốn khuyên chàng mau chóng trở về hay nấn ná ở lại. Theo Vũ thì tình hình chính trị 
bên nhà giờ rất rối ren. Chàng nghĩ là một năm trước đây Phong bỏ ra đi thật là đúng lúc. 
Nhưng cùng một lúc Vũ nghĩ là nếu Phong còn ở lại nhà thì tình hình có thể đổi khác. Bây giờ 
người dân đã mất hết tin tưởng ở những người lãnh đạo, trong khi ấy áp lực từ miền Bắc càng 
ngày càng mạnh. Các lực lượng chính trị đang dựa vào ảnh hưởng của các tôn giáo để đòi hỏi 
một sự cải tổ chính phủ. Cuối thư Vũ khuyên người bạn nên theo dõi tình hình chính trị ở nhà 
qua báo chí ở nước ngoài mà chàng tin là có những tin tức trung thực hơn để tìm lấy một 
quyết định cho chính mình. Vũ cũng nhắc cho Phong nên tìm hiểu đường lối chính trị của 
Hoa Kỳ qua những người bạn Mỹ mà chàng quen biết. 

            Lúc còn ở bên nhà, mỗi khi bàn chuyện với Vũ bao giờ Phong cũng được người bạn cho 
những lời khuyên thật xác đáng. Lần này chàng có cảm tưởng rằng Vũ chỉ đóng vai một người 
thông tin mà thôi và chàng càng thêm bối rối. Qua những lá thư trước đây của Vũ mà Phong 
thường nhận được, ít nhất mỗi tháng một lần, bao giờ Vũ  cũng cho chàng biết tin nhà, và đặc 
biệt là tin về cô bé học trò. Là bạn chơi thân với nhau có lẽ cũng gần mười năm trời, Vũ rất 
mến phục Phong và nghĩ rằng chàng có nhiều ưu điểm, sau này có thể trở thành một trong 
những cột trụ của quốc gia. Nhưng Vũ cũng dư biết rằng Phong có cảm tình đặc biệt với cô 
bé, và Mây chính là yếu điểm của chàng. Vì vậy lần này Vũ cố tình không nhắc gì đến Mây 
trong thư viết gửi Phong vì chàng không muốn cho người bạn thân phải bận tâm về cô em gái 
của mình trong khi phải lấy một quyết định quan hệ đến tương lai và sự nghiệp. 

                                                                                          ******      

           Phong không cần phải đợi có thư của Vũ mới biết tin của cô bé vì tuần nào chàng cũng 
nhận được ít nhất là một thư của Mây. Hôm nay, chiếc phong bì màu xanh nhạt cô bé thường 
dùng để gửi thư cũng đến cùng một lượt với thư của Vũ nhưng Phong đã để dành lại tới khi 
trời về khuya mới đọc. Vào mùa này, ở miền núi, trời ban đêm rất lạnh, nhưng căn buồng của 
Phong  thực ấm cúng vì có thêm lò sưởi đốt củi với ánh lửa trông nhảy múa như reo vui với 
chàng. Phong có thói quen hay thức khuya để đọc sách nhưng bao giờ trước khi đi ngủ chàng 
cũng mang thư của Mây ra đọc. Nếu không phải là thư mới nhận được trong ngày thì chàng 
cũng đưa thư mới nhất của cô bé ra đọc lại. Thường thì Mây kể cho Phong những chuyện ở 
học đường, chuyện về những bạn bè hay chuyện về các anh chị trong nhà. Mây cũng tò mò 
muốn biết về đời sống hiện nay của Phong. Những lời lẽ ngây thơ của cô bé bao giờ cũng đưa 
lại cho Phong những niềm vui và làm chàng quên hết những mệt nhọc ban ngày. Nhưng bức 
thư ngày hôm nay đã đưa lại cho Phong một sự ngạc nhiên vì chàng nhận thấy rằng tuy lời 
trong thư vẫn còn giữ vẻ hồn nhiên nhưng lại rất chững chạc, đúng là lời nói của một thiếu nữ 
đang tuổi dậy thì và biết rằng mình đang được người yêu: 

            “Mây muốn cho anh biết rằng Mây không còn là cô bé dốt toán nữa. Anh đừng nghĩ là vì 
không có anh ở đây mà Mây lại đi nhờ người khác kèm toán mà vì người đó giỏi hơn anh nên 
Mây mới đạt được một bước nhảy vọt và từ một cô bé ngu si, nay Mây đã thành một thiếu nữ 
thông minh và giỏi toán. Không phải đâu anh, Mây không nhờ ai hết và vẫn còn là cô bé ngu si 
của anh. Có điều khác là khi xưa, có anh dạy, thì Mây chỉ nghĩ đến chuyện bắt bẻ anh mà 
không để ý vào bài. Nay không có ai, mà anh Vũ lại bận công việc, nên Mây phải tự tìm hiểu 
lấy, và đúng như khi xưa anh thường nói là Mây đâu có dốt toán. Mây đã tìm thấy đúng con 
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người của mình, và nếu Mây không thực sự mê văn chương hơn thì Mây cũng có thể nối gót 
anh Vũ mà đi về ngành toán. Anh em tất phải giống nhau mà.  

            Chắc anh còn ngạc nhiên hơn nữa khi anh biết là Mây đã đọc hết cuốn Chinh Phụ 
Ngâm. Mây muốn biết tâm sự của người mong đợi người ra đi khi xưa có giống như tâm sự 
của Mây bây giờ hay không. Anh có nhớ khi xưa anh đã tìm ra được bốn câu trong sách mà 
chứa được hai chữ gió hay không? Bây giờ Mây cũng muốn viết gửi anh bốn câu lấy trong 
cuốn chinh phụ mà cũng có hai chữ gió để anh nghĩ xem sao. Bốn câu ấy là: 

“Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió, 

Hỏi ngày về? Chỉ độ đào bông. 

Nay đào đã quyến gió đông, 

Tuyết mai trắng bãi, phù dung đỏ bờ”. 

            Nếu anh không giải thích được rõ ràng cho Mây ý nghĩa của bốn câu thơ này thì Mây sẽ 
mang đi hỏi người khác và sẽ ngừng viết thư cho anh... đúng một tuần cho anh biết thân. Đọc 
những câu thơ này trong cuốn sách mà anh đã khen là rất hay, và cô giáo của Mây cũng nói 
như thế, tuy cô không có thuộc nhiều như anh, Mây chỉ hiểu là con người đi xa đã không giữ 
đúng lời hứa khi hẹn ngày về. Mây còn nhớ là tối hôm đi ăn với anh, chừng hai tuần trước khi 
anh đi, anh đã nói với Mây là phải mất chừng ba năm anh mới học được hết những điều anh 
muốn học. Mây đã nói là con người thông minh như anh thì chỉ cần hai năm là có thể học hết 
được chữ của thiên hạ và anh có cái hẹn ba năm với Mây là vì anh muốn có thì giờ rong chơi 
xứ người để khỏi bị con bé này quấy rầy mà thôi. Có phải như thế không anh? Mây để anh tự 
chọn lấy thời hạn nhưng anh phải giữ đúng lời, và Mây đã bắt đầu đếm từng ngày, từ lúc anh 
bắt đầu bước chân lên máy bay”. 

           Phong chợt cảm thấy lạnh và muốn tìm thêm chút hơi ấm cho căn phòng. Chàng kéo 
ngang chiếc rèm cửa lò sưởi và lấy thanh sắt quấy thêm than hồng cho lửa bùng lên. Chàng 
cảm nhận thấy được một diễm phúc tuyệt vời khi được đọc những lá thư tâm sự của một cô 
bé ngây thơ và xinh đẹp và cũng thật thông minh. Vũ cũng có lần nói với bạn là cô em gái vì 
được nuông chiều nên đôi lúc không chăm chú vào việc học. Nếu Mây là một cô gái nhà 
nghèo thì chắc sẽ tự phấn đấu để vượt được nghịch cảnh và trở thành một nữ sinh thật xuất 
sắc nơi học đường. Phong đọc tiếp lá thư và đã cười một mình khi thấy cô bé ví mình như 
theo một đám mây trôi. 

            “Mây thấy anh như đang theo một đám mây trôi. Anh có biết sao không? Khi giảng đến 
câu: 

Dấu chàng theo lớp mây đưa, 

Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà. 

cô giáo cũng đã nói như anh, nghĩa chữ Hán, Vân là mây. Em đã nghĩ rằng anh với em như là 
Gió với  Mây.  Hi hi, anh thấy không, em cũng biết gặp người sang bắt quàng làm họ đấy chứ. 
Đọc câu thơ ai cũng phải biết là phải có gió thổi thì mây mới trôi đi.  Em chỉ sợ rằng gió sẽ đưa 
mây trôi đi biền biệt rồi đây không biết sẽ cùng nhau lưu lạc phương nào.” 

           Chiếc rèm nhung của căn phòng học ấm cúng của Phong đã được kéo sát lại làm chàng 
không còn nhìn được bầu trời mùa đông đầy tinh đẩu bên ngoài. Không hiểu sao Phong có ý 
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nghĩ trong đầu rằng nếu chịu được lạnh để ra ngoài lan can bây giờ và nhìn lên trời để tìm 
những sao mệnh tinh của chàng và của cô bé thì sẽ thấy cả hai ánh sao đứng cạnh nhau và 
cùng sáng chói. Và nếu chàng có là gió thổi đám mây trôi đi theo như lời cô bé nói thì mây trôi 
lưu lạc rồi cũng theo gió trở về quê nhà.    

  

Chương 4 

Mây Vàng 

         Phong nhìn đồng hồ đeo tay và thấy rằng đã gần tám giờ tối. Chàng đã ngồi trước máy 
tính gần sáu tiếng đồng hồ và quên cả bữa ăn chiều. Từ gần một tuần lễ nay, Phong hầu như 
đã dành suốt thời gian ban ngày ở phòng máy tính. Chung quanh chàng cũng có nhiều sinh 
viên khác đến làm việc nhưng thường thì không ai ngồi trước máy quá một hay hai giờ đồng 
hồ. Sau nhiều tháng làm việc với Anderson, vị giáo sư cố vấn trẻ tuổi, Phong và ông đã trở 
thành một đôi bạn thân thiết. Hiện nay hai người đang cố gắng để hoàn tất một bài khảo cứu 
quan trọng để đọc tại một hội nghị toàn quốc về môn khí động lực học. Phong thường gọi ông 
thầy học thân mật là Bill, tiếng tắt để gọi chữ  William, và cũng bảo người bạn mới gọi mình là 
Phong. Mới đầu Bill không chịu vì thấy những người Việt tới thăm trường đều gọi chàng là 
Phong cả, và ông muốn được gọi chàng theo một tên gì thân mật hơn. Phong biết là người Mỹ 
không hiểu lối gọi của người Việt nên phải giải thích thêm: 

-  Người Việt chúng tôi không có nhiều họ, và trên thực tế chỉ có vài trăm tên họ khác nhau 
mà thôi. Vì vậy chúng tôi gọi nhau bằng tên được đặt ra và viết sau họ. 

Bill gật đầu tỏ vẻ hiểu câu chuyện: 

-  Nếu thế thì xưng hô theo tiếng Việt thật là giản tiện. Thảo nào tôi thấy ai cũng gọi ông là 
Phong cả. 

Phong thấy cần phải nói cho rõ hơn: 

-   Không phải dễ dàng như thế đâu. Nếu ông hiểu tiếng Việt và ông để ý thì thấy những người 
Việt ở đây họ gọi tôi theo những cách xưng hô khác nhau. Tùy theo tuổi tác và sự liên hệ họ 
có thể gọi tôi là ông (mister) Phong, chú (uncle) Phong, hay đôi khi họ gọi tôi là thầy (master) 
Phong. 

-   Nếu thật thân tình như giữa bè bạn thì sao? 

-  Dễ dàng lắm, ông chỉ bỏ chữ xưng hô đối tượng đi mà chỉ gọi giản dị là Phong như tôi đã đề 
nghị với ông mà. 

            Bill gật gù nói là đã hiểu sau khi được giảng giải về cách xưng hô trong tiếng Việt nhưng 
Phong nghĩ thầm là dù Bill có thêm một văn bằng tiến sĩ về ngữ học chăng nữa cũng phải một 
thời gian sau mới hiểu được. Chàng không muốn nói cho Bill biết rằng còn có người gọi chàng 
thân mật hơn là “anh” Phong.  
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            Phong thu gọn hồ sơ bài tính đang làm vào ngăn sách để trong máy. Chàng cũng xếp 
những giấy tờ viết những kết quả in ra được để cho vào cặp sách tay. Lúc này chàng mới có 
thì giờ rảnh rang để nghĩ đến cô bé. Cái ngăn tủ chuyên môn trong bộ óc đầy phân tích, lý 
luận của chàng được đóng lại và chiếc túi lụa mầu tím chứa hình ảnh cô bé được mở ra để 
Mây đến với chàng. Phong hơi mỉm cười khi nghĩ đến Bill, người giáo sư trẻ tuổi, cách đây hơn 
một giờ đã ngồi canh máy với chàng để đợi những kết quả lý thuyết được chạy ra. Bill đã là 
một sản phẩm tuyệt hảo của nền giáo dục cao cấp về kỹ thuật tại Hoa Kỳ. Sau khi học về lý 
thuyết và có một căn bản vững chắc về toán học thực dụng, Bill hướng về thực nghiệm và khi 
tới đại học Colorado nhận chức giảng sư, chàng đã cùng với những chuyên viên kỹ thuật lành 
nghề, được trả lương hậu, kiến trúc được một hệ thống đo khí động lực trên những cánh bay 
ở những tốc độ siêu thanh. Tiến sĩ Anderson được National Science Foundation trợ cấp một 
ngân khoản lớn trong thời hạn liên tục kéo dài năm năm để bảo trì và chỉnh bị cái 
“Supersonic Wind Tunnel” của nhà trường do ông vẽ kiểu và hoàn thành với điều kiện là phải 
cho phép một số khoa học gia chọn lọc từ các đại học khác được ghi tên xử dụng. Vừa lúc ấy 
thì Phong tới Colorado mang theo những kinh nghiệm từ Âu châu. Sau vài buổi thảo luận, Bill 
đã thấy ngay Phong là một “con chim hiếm quý” và nói thẳng với chàng như vậy. Trước đây, 
hồi còn ở Pháp chàng cũng đôi lần thoáng nghe các bạn đồng nghiệp đứng ngoài hành lang 
nói câu: “Il est un oiseau rare” trong khi chàng làm việc bên trong phòng thí nghiệm. Phong 
đã thuộc trong lớp khoa học gia đầu tiên biết khai thác triệt để những khả năng của những 
“super computer” vừa được chế tạo trong những năm qua. Chàng đã viết được những 
chương trình thật hoàn mỹ để giải được những bài toán rắc rối điều khiển bởi những phương 
trình vi phân riêng phần trong môn khí động lực học. Phép tính của Phong và kỹ thuật đo bằng 
“Hầm Thổi Gió Siêu Âm” của tiến sĩ Anderson đã phụ trợ cho nhau. Mỗi khi Bill mang tới chỗ 
Phong ngồi làm việc những cuộn giấy ghi những dữ kiện đo lường, và khi Phong bấm máy cho 
hiện hình những đồ thị đủ mầu sắc trên màn ảnh mà hai kết quả phù hợp nhau thì cả hai đều 
nắm tay nhau reo mừng như những trẻ thơ. 

            Có lần Bill phải lộ vẻ thán phục khi bảo Phong: 

-   Tôi phải cho chạy máy qua ba tầng tua-bin, mới thổi gió được tới tốc độ siêu âm, mà cũng 
chỉ giữ được năm phút để đo mà thôi, rồi lại phải cho chạy lại. Vậy mà anh chỉ ngồi an nhàn ở 
đây mà cũng chinh phục nổi gió để đưa ra cùng một kết quả như vậy thật là đáng thán phục. 

                                                                               ****** 

            Sau một ngày làm việc với trí não thật căng thẳng, giờ đây Phong đã trở lại căn phòng 
yên tĩnh của chàng, và ngồi ở trước bàn đêm, nơi chàng vẫn viết thư cho Mây, với tấm hình 
của cô bé luôn luôn nhìn chàng với cặp mắt đen, to và sâu đậm. Chàng nghĩ đến câu nói của 
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Bill là chỉ dùng máy tính mà Phong đã chinh phục được những làn gió có tốc độ siêu âm lướt 
trên những cánh bay, để tính ra được những sức nâng và sức cản là những dữ kiện rất cần 
thiết để vẽ kiểu những phi cơ quán thanh. Nhưng người bạn Mỹ đâu có biết là hiện nay chàng 
đang phải lo chống đỡ những cơn gió sẽ ào ạt thổi đến những đám mây xám vần vũ, tạo nên 
những trận cuồng phong, vì ở quê nhà có một cô bé tên là Phương Vân, với tên gọi thân mật 
là Mây, cô đang hờn dỗi và điều khó cho chàng làm hoà hơn là chắc cô bé đã có những cơn 
giận vô cớ.  Đã qua gần hai tuần mà Phong không nhận được thư của cô bé, mà theo kinh 
nghiệm trước của chàng, điều này báo hiệu một cơn phong ba sắp nổi lên. 

            Phong nhớ lại là năm ngoái, vào dịp gần Tết, cũng đã một lần cô bé làm chàng mất ăn, 
mất ngủ vì một chuyện hiểu lầm không duyên cớ. Mây tự dưng yên lặng một thời gian, không 
trả lời những thư chàng viết gửi về. Những thư của Phong thường viết ngắn, tuy cho tin tức về 
những công việc đương làm của mình nhưng bao giờ chàng cũng chen những câu làm vui 
cho người đọc và cũng có những câu hỏi làm cho đối tượng phải vui thích trả lời. Ngược lại 
Mây hay kể cho Phong nghe những câu chuyện trong gia đình, hay ở học đường, về những 
bạn gái thân thiết của cô bé, những phim ciné mới gửi từ Mỹ hay Pháp sang mà họ đã coi, và 
đôi khi Mây cũng hồn nhiên kể cho chàng nghe về những chàng trai săn đón để làm quen. Có 
một lần cô bé viết trong thư:  

            “Dạo này điểm toán của Mây bị kém hơn tam cá nguyệt trước, nhưng nhờ có những 
môn văn chương, sử địa kéo lại nên vẫn giữ được thứ hạng như xưa. Mây không muốn đổ lỗi 
tại anh đã không ở nhà để kèm toán cho Mây nhưng vì anh đi vắng nên Mây biết hỏi ai bây giờ. 
Các anh Vũ và anh Hồng thì lấy cớ bận việc giúp bố nên không có thì giờ cho cô em nữa. À, có 
một anh chàng là kiến trúc sư, bạn của anh Hồng và cùng làm chung một dự án xây cất, đôi 
khi có chuyện gấp vào cuối tuần, đã mang những đồ bản lại nhà để bàn việc với các anh. Có 
lần anh chàng hỏi chuyện học hành của Mây và khi thấy em than là phải làm những bài toán 
khó anh ấy hứa là nếu cần thì anh ấy chỉ dẫn cho.  Anh nghĩ sao về điều này?” 

            Lần ấy Phong đã viết thư hoan hỷ khuyên cô bé nên học thêm về toán nếu được người 
kèm vì chàng nghĩ là học giỏi về môn này sẽ là cửa ngõ để mở cho Mây có thể theo học bất kỳ 
ngành nào ở bậc đại học. Nào ngờ là Phong đã không biết tâm lý của những thiếu nữ đang ở 
tuổi mộng mơ. Sau hơn hai tuần lễ vắng tin, Phong nhận được một bức thư chỉ có vẻn vẹn hai 
chữ “Ghét anh!” Cũng may là dạo đó lại vào cuối năm, Phong và gia đình Vũ gửi quà và thư 
chúc Tết thăm hỏi nhau để Phong có dịp làm lành với cô bé và cơn phong ba cũng đã nhẹ 
nhàng qua đi. Riêng Mây thì mỗi lần nghĩ lại cô bé vẫn ấm ức là không bao giờ anh hỏi là tại 
sao lại bị ghét. Nhưng cô lại nghĩ là nếu anh có hỏi thì mình cũng không biết trả lời ra sao 
nữa. 

                                                                                   ******         

            Trong sự tĩnh mịch của căn phòng, và dưới ánh đèn đêm, Phong đã đọc lại những bức 
thư của cô bé gửi mấy tuần vừa qua và không thấy một dấu hiệu gì báo cho chàng biết tâm 
sự buồn của cô nữ sinh bé nhỏ. Mây chỉ kể cho chàng biết về những phim ciné mới đi coi 
cùng cô bạn gái: 

            “Tuần vừa qua Vân Hương tới rủ Mây đi coi phim Sabrina với cô đào điện ảnh dễ thương 
Audrey Hepburn một lần nữa. Mây thấy anh có nhiều điểm giống anh chàng Linus ở trong 
chuyện phim, thật là tài giỏi và lúc nào cũng ăn mặc đạo mạo, chỉnh tề, chỉ biết lo công việc 
kinh doanh thay cho ông bố đã về hưu, điều khiển một công ty với số vốn hàng tỷ mỹ kim, có 
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cơ sở khắp năm châu, mà không có thì giờ để ý đến cô bé Sabrina như một bông hoa lan quý 
ở ngay trong nhà mình". 

Ở đoạn dưới cô bé viết tiếp như là một lời cảnh cáo: 

            “Cuốn phim này được quay đã lâu, không biết khi xưa ở Pháp anh đã coi chưa. Thật 
đáng kiếp cho anh chàng độc thân Linus Larrabee, đã không nhìn ra được một Sabrina thật 
diễm kiều ngay từ khi cô bé ở Pháp về. Cô bé đi Pháp do ông bố dành dụm gửi đi hoc xa để cô 
bé quên đi mối tình mơ ước trẻ thơ dành cho David, là em của Linus, mà chắc cô bé sẽ không 
bao giờ với được.  

            Trong mắt anh chàng Linus cả đời chỉ có công việc và công việc…. những đồ án,… 
những giao kèo ký với các công ty khác…. làm mờ cả mắt khiến đâu còn biết nhìn ra ai nữa. 
Cho đến khi có việc cần phải giao thiệp với cô bé, Linus đã dùng kế của gia đình “đẩy xa” cô 
bé đi Pháp lần thứ hai để không còn gặp anh chàng David, hầu David có thể lấy vợ. Hôn nhân 
của David có ảnh hưởng lớn đến giao kèo ký của hai công ty, do đấy Linus phải chia rẽ hai 
người để cô bé đi xa khỏi làm kỳ đà cản mũi. Nhưng không ngờ rằng… khi được gần cô bé, trò 
chuyện, tìm hiểu cô bé…, thì cô bé đã như  một bông hoa tươi mát làm tâm hồn Linus trẻ lại. 
Gần cô bé, Linus thấy mình tuơi vui, niềm vui chưa bao giờ được hưởng trong đời, chưa bao 
giờ được nhìn thấy, chỉ vì xưa nay chàng đã bù đầu vào công việc…. Để rồi khi rời xa cô bé, 
Linus mới thấy nỗi trống rỗng vô bờ bến… và mới biết thực sự mình đã yêu mê cô bé tới cỡ 
nào nên đã phải cuống quýt xin về thần phục”. 

            Phong đã coi cuốn phim Sabrina từ hồi còn đi học ở Paris. Chàng nhớ là giới sinh viên 
thời ấy, dân Việt cũng như Pháp rất hâm mộ cô đào Audrey Hepburn, có đôi mắt to đen thật 
xinh đẹp, trong một thân hình mảnh mai dễ thương. Chàng nghĩ lại thì thấy Mây đã hình dung 
chàng như là tài tử Humphrey Bogart trong vai Linus, nghĩa là một con người lầm lỳ nhưng già 
dặn, cương quyết trong công việc nhưng cũng yếu lòng trước vẻ hồn nhiên và ngây thơ của cô 
bé Sabrina Fairchild. Phong còn nhớ sự chọn lựa của Sabrina giữa hai anh em nhà Larrabee. 
Nàng đã yêu Linus và lấy chàng vì tình cảm chân thật của người anh này mặc dầu Linus 
không đẹp trai bằng người em là David.  Đọc thư của cô bé mà Phong thấy vui buồn xáo trộn 
trong lòng. 

            Ở quê nhà, Mây như cũng đoán được tâm trạng của Phong và sợ chàng cho là mình 
nghĩ rằng ông anh không trẻ trung và vui tính như những anh chàng khác vẫn thường đi theo 
săn đón nên trong thư tiếp theo để kể chuyện về Audrey Hepburn cô bé viết thêm: 

            “Thực ra thì anh không đúng là Linus vì gặp em anh hay tươi cười chứ không lầm lỳ như 
anh chàng này. À em nhớ ra rồi, sở dĩ em và Vân Hương mê Audrey Hepburn là vì trước kia 
được coi cô đóng vai Natasha trong phim “War and Peace”. Trong phim này cô thật là một 
thiếu nữ quý phái và ngây thơ. Hà….hà…nếu em là Natasha Rostova thì em được vào dòng 
họ bá tước và anh thì phải là anh chàng Andrei trong cuốn truyện, vì Natasha rất ngưỡng mộ 
vị hoàng tử đẹp trai, cao thượng và anh hùng này.” 

            Phong nhớ rằng khi nhận được những bức thư  này chàng đã viết cho Mây một bức thư 
dài hơn thường lệ. Trong những năm ở Pháp chàng đã được đi thăm nhiều nước ở Âu châu và 
cũng có dịp được đọc nhiều sách của những tác giả Tây phương nổi tiếng. Trong thư Phong 
đã cho Mây biết thêm về Leo Tolstoy, tác giả người Nga đã viết cuốn “War and Peace” năm 
1869 khi ông được 41 tuổi nhưng đã không coi cuốn sách này như là một cuốn tiểu thuyết vì 
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ông luôn luôn nói về cuốn “Anna Karenina” viết năm 1877 như là cuốn tiểu thuyết đầu tiên 
của mình. Phong đã viết thêm ở cuối thư: 

            "Leo Tolstoy đã viết cuốn sách như là một ký sự về tình hình ở nước Nga và triều đại Nga 
hoàng ở trước và trong những năm Đại đế Nã Phá Luân xâm lăng đất nước này và phải rút lui 
thảm bại. Cuốn sách dài vào khoảng một ngàn năm trăm trang đã nói lên thảm cảnh của 
chiến tranh đã xẩy ra cho mọi tầng lớp dân chúng, từ quý tộc cho đến dân dã. 

            Ở nước ta hiện nay chiến tranh giữa quốc gia và cộng sản cũng mỗi ngày một leo thang. 
Anh cũng mong công việc chóng xong để có thể về nhà và ở gần gia đình ta trong lúc này. Ở 
đây dân chúng Mỹ cũng nôn nao vì chiến tranh vì họ phải gửi quân đội sang Việt Nam, một 
nước ở cách xa hàng chục ngàn dậm. Anh cũng đã viết mấy bài cho tờ Denver Post là tờ báo 
lớn nhất ở vùng này để nói về lý tưởng quốc gia của dân tộc mình, chuộng tự do và độc lập, và 
anh hy vọng rằng dân chúng Mỹ khi đọc những bài viết của anh họ cũng hiểu được một phần 
nào là Việt Nam là một mấu chốt quan trọng trong vòng đai chống cộng sản ở Đông Nam Á. 
Để có được tài liệu anh đã phải nhờ một cô cũng là người Việt làm ở thư viện trung ương tìm 
giúp hộ....” 

                                                                                         ******         

            Phong có cảm tưởng rằng lần này cơn giận hờn của Mây sẽ kéo dài lâu hơn. Chàng đợi 
hoài, ngày lại qua ngày, mà lần này cái thư khiêu chiến với hai chữ ngắn gọn “Ghét anh” giống 
như lần trước để báo hiệu một cơn gió lốc dữ dội sắp tới cũng không thấy đến. Để giải tỏa 
mọi sự hiểu lầm nếu đã xẩy ra, Phong đành bắt chước Linus Larrabee trong phim Sabrina để 
viết một bức thư  cầu hòa. Bức thư chỉ ngắn gọn có vài hàng chữ nhưng đầy ý nghĩa. Ở đầu 
trang thư Phong viết lại mấy chữ “War and Peace” và lấy bút gạch bỏ đi hai chữ đầu chỉ để 
chừa lại chữ  Peace  mà thôi. 

            Ở nhà cô bé chỉ đợi lá thư kéo cờ trắng đầu hàng này của người xa vắng để nguôi cơn 
giận, xét ra cũng đã kéo dài hơn hai tuần lễ.  Mây chỉ nghĩ giận anh ở chỗ tại sao lại phải nhờ 
người kiếm tài liệu hộ khi viết bài, để rồi lại phải mang nợ người ta. Nhưng rồi cô bé lại tự 
mình bào chữa cho anh là vì muốn viết bài bênh vực cho cuộc chiến đấu vì chính nghĩa quốc 
gia của dân Việt trong khi anh lại bận nhiều chuyện nên mới phải nhờ cái cô nào đó giúp hộ. 
Nhận được thư, Mây nhịn ăn quà để lấy tiền gửi cho Phong một bức điện tín tuyên bố là xét ra 
thì chàng vô tội. Sau gần ba tuần lễ chiến tranh lạnh, hòa bình đã trở lại với hai người. 

                                                                                        ****** 

            Sau Chiến Tranh thì nay Hòa Bình đã trở về. Phong lại có niềm vui đọc những lá thư mới 
nhận được của cô bé vào buổi tối khi ngồi dưới ánh đèn đêm trong phòng học. Trong mấy 
tuần qua cô bé đã là Natasha và nhìn chàng với cặp mắt ngưỡng mộ và coi chàng như là 
Andrei, vị hoàng tử dòng họ Bolkonsky, một dũng tướng lịch sự, điển trai,  khi ra trận thì xung 
phong cầm cờ đi trước, lúc làm sứ giả đòi hỏi đại đế Napoléon phải lui quân cũng không kém 
phần kiêu ngạo. Cũng có lúc cô bé coi chàng như bá tước Pierre Bezukhov, một anh chàng 
trông cù lần, tưởng như là không có khí phách anh hào mã thượng như những nhà quý phái 
trẻ của thời đại, nhưng thực ra lại là một con người cao thượng anh hùng. Rồi sau đó cũng 
qua nữ minh tinh điện ảnh Audrey Hepburn mà cô bé hâm mộ, Mây đã là cô thiếu nữ ngây 
thơ Sabrina Fairchild trong phim Sabrina để nhìn thấy Phong thực sự như là Linus Larrabee, 
người anh cả thông minh tài giỏi quán xuyến mọi công việc trong xí nghiệp khổng lồ của gia 
đình nhưng lại vụng về trong liên hệ tình cảm. Thì ra theo lối nhìn của cô bé, Phong có thể là 
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một con người anh tuấn, hào hoa, và cũng có thể là một anh chàng hiền lành, nhưng vụng về, 
dụt dè trong tình cảm. Phong nhắm mắt lại để cố hình dung lấy một hình ảnh thật trung thực 
cho chính mình, nhưng rồi phải lắc đầu vì không tìm ra được. Chàng chỉ nhận ra được là mình 
có một điểm chung với các nhân vật mà cô bé đã ưa thích là họ đã chân thành và yêu ngay 
cô thiếu nữ ngây thơ trong truyện khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ở tuổi dậy thì sau nhiều năm 
xa cách. Câu chuyện của họ cũng đã giống như trường hợp của Phong với cô bé ở ngoài đời. 
Phong đọc thêm một lần nữa đoạn kết lá thư của Mây chàng mới nhận được hồi chiều: 

            “Trước đây em đã ví anh như là Mây, là đám mây bay lang thang, vì không bao giờ anh 
chịu đứng yên một chỗ. Những lúc anh làm em buồn, em đã nhìn anh như là một đám mây 
xám, và em chỉ muốn làm gió thổi cho đám mây bay đi. Nhưng hôm nay, vào một buổi chiều 
Chủ Nhật khi đã làm xong bài vở nhà trường, em ngồi viết thư cho anh, và khi nhìn qua cửa 
sổ, em thấy thật là kỳ lạ vì ở đằng xa tắp có một đám mây vàng hiện ra thật là rực rỡ. Lúc này 
em thấy anh thật xứng đáng là đám mây vàng, nhưng mây vẫn còn bay đi lang thang. Nếu em 
được như anh là gió thì em sẽ thổi để  kéo mây trở lại.” 

            Đọc xong bức thư , dù trời đã về khuya, Phong còn ngồi lặng yên để nghĩ câu viết trả lời 
cô bé. Chàng nghĩ đến chiều gió thổi để làm sao cho mây bay trở lại. Vì cùng làm chung một 
đề án nên đôi khi chàng đã đến thăm phòng thí nghiệm của tiến sĩ Anderson. Mỗi lần được 
người bạn vặn máy cho coi thì lúc nào chàng cũng thấy gió thổi ào ạt một chiều. Vậy mà giờ 
đây cô bé coi chàng như là một áng mây vàng và hỏi chàng làm sao để kéo mây trở lại. Phong 
bất chợt nhớ đến hai câu thơ cổ phong  

“Thiên thượng hoàng vân ảnh, 

  Du tử hà thời quy?” 

có nghĩa là trên trời có áng mây vàng, và người khách lãng du bao giờ trở lại? Một ý nghĩ 
thoáng tới chàng: “chẳng lẽ mới xa cô bé chưa đầy một năm mà giờ đây Mây đã giỏi văn 
chương vượt bực và biết suy nghĩ tế nhị như người lớn để hỏi chàng bao giờ trở về qua hai câu 
thơ như thế chăng?” Ý nghĩ chợt tới với chàng nhưng rồi lại biến đi ngay và Phong lẩm bẩm: 
“không thể nào như thế được”.  Chàng lắc đầu cố xua đuổi cơn thắc mắc nhất thời và tự trấn 
an rằng chàng vẫn  là anh Phong của Mây và cô bé vẫn còn là cô bé ngây thơ của thuở nào. 

 

Chương 5 

Không Gian Buồn Nỗi Nhớ 

 Sáng nay, tự dưng Phương Vân thấy buồn, gặp ngày cuối tuần mà mấy đứa bạn cùng lớp tới 
nhà rủ đi ciné, coi một phim mới nhất của Esther Williams, có nhiều màn vũ tuyệt diệu ở dưới 
nước, mà cô bé từ chối, viện cớ phải làm ít việc nhà. Sự thực suốt cả buổi sáng, cô bé chỉ 
ngồi thẫn thờ một mình ở bàn học, và đọc lại mấy bức thư cũ của anh, những bức thư mà 
bao giờ anh cũng bắt đầu bằng những chữ gửi “Mây thương mến”, anh dùng cái tên “Mây”, 
nghe bay lang thang nhẹ nhàng mà gia đình bao giờ cũng dùng để gọi cô bé thay cho cái tên 
văn vẻ hơn là Phương Vân, có nghĩa là “Áng Mây Lành”. Hôm nay, đúng là ngày mà một năm 
trước đây Phong rời nước để đi Hoa Kỳ du học. Mây còn nhớ, buổi tiễn anh đi, như chuyện 
mới xẩy ra ngày hôm qua. Ngày ấy cũng là một ngày đầu thu, trời Sài Gòn vẫn nóng, cái nóng 
quanh năm của miền Nam, nhưng vào một buổi sáng tạnh ráo, hơi có gió mát từ bờ sông thổi 
lại, bầu khôn khí trở nên trong lành, lý ra lòng người phải thấy phấn khởi, nhưng khi đi theo 
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Vũ, là anh của cô bé, ra phi trường để tiễn Phong đi, cô lại thấy lòng nặng chĩu sầu tư. Lần 
đầu tiên trong đời, Mây cảm nhận thấy nỗi buồn xâu đậm của sự chia ly. 
 
 Phi cảng Tân Sơn Nhất đã dành một phòng VIP để nhân viên trong Bộ Giao Thông Công 
Chánh và thân hữu tới tiễn Phong lên đường. Mây ngồi một mình ở một cái bàn ở góc buồng 
với ly nước cam anh đã thân hành mang lại, nhưng cô bé không buồn động đến. Thỉnh thoảng 
cô lại nhìn về phía Phong đang đứng nói chuyện với anh Vũ và những nhân viên đã ra tiễn 
chàng. Họ đều là những người lớn tuổi, những công chức, đã có một chút địa vị nào ở trong 
Bộ. Tự dưng Mây thấy mình thật là lẻ loi ở trong căn phòng này. Nếu trong lòng Phong có 
vương nỗi buồn của người ra đi thì Mây thấy anh cũng không lộ ra ngoài, vì Phong luôn luôn 
cười nói với mọi người. Cô nghĩ có lẽ là anh vui lắm vì sẽ được xa cô học trò hay bẻ hoẹ, hay 
giận dỗi, để bắt anh phải chiều chuộng. Anh xưa nay là con người Mây thấy dễ thương, dễ 
mến, mà giờ đây cô thấy anh thật là đáng ghét. Mây bậm môi, và tự nhủ thầm là sẽ để cho 
anh đi luôn, và không phải bận tâm nghĩ đến anh nữa. 

 

 

Thật ra trong lúc này lòng Phong cũng bồn chồn vì chàng không muốn để Mây ngồi một mình, 
lạc lõng trong căn phòng đông người ồn ào ra tiễn chàng. Với mỗi người tới để chúc chàng 
thượng lộ bình an, thâu gặt được kết quả mỹ mãn nơi xứ người, Phong đều có một câu cám 
ơn thật ân cần, và đồng thời cũng nhắc đến một kỷ niệm riêng trong thời gian cùng làm việc 
với nhau. Phong có một trí nhớ thật đặc biệt, giúp cho chàng thuộc tên từng ngưòi và công 
việc làm của nhân viên ấy để mỗi khi gặp, chàng lại nhắc đến và có một câu hỏi han khen 
ngợi, hay một lời nói khuyến khích, nên ngoài sự được người mến mộ vì tài năng, Phong cũng 
chiếm được cảm tình của những người cộng sự trong hai năm qua. Giờ đây, đứng trong 
phòng kính trên tầng hai của đại sảnh ở phi cảng, và nhìn xuống sân bay, nơi có chiếc phi cơ 
Boeing 707, mà chàng sẽ đi, đang nằm chờ đợi, và phía đằng xa phi đạo được mở rộng chạy 
dài, Phong có thể nhìn thấy một phần nào những công việc chàng đã thực hiện trong hai năm 
qua, kể từ ngày chàng ở Pháp về để nhận một chức vụ Tổng giám đốc với Bộ Công Chánh. 
Trong kế hoạch cải tổ lại toàn bộ sự giao thông thủy bộ và hàng không cho đất nước, việc thay 
thế các phi công Pháp bằng phi công Việt luân chuyển sang từ Không quân VN, Phong đã gặp 
chống đối nhiều nhất. Nhưng chàng cũng đã thực hiện được kế hoạch đề ra. Giờ đây hai hãng 
hàng không lớn của ngoại quốc là Air France và Pan American Airways đã không còn được 
hưởng độc quyền bay từ ngoại quốc vào Việt Nam như trước. Hàng không quốc gia Air 
VietNam cũng đã được tách ra biệt lập, khỏi cái bóng lâu năm của công ty hàng không Pháp. 
Cùng một lúc, những hệ thống giao thông thủy bộ cũng được cải tiến giúp cho sự chuyển vận 
hàng hoá giữa các miền của đất nước được nhanh chóng. Phong thuộc vào đám những kỹ sư 
trẻ thật lỗi lạc, tốt nghiệp từ những Trường lớn như Polytechnique và Centrale ở Pháp nên 
những chương trình canh tân chàng đưa ra thường hay gặp những chống đối từ phe thủ cựu, 
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gồm các vị kỹ sư già. Cấp trên của chàng lại lo nhiều về chính trị, chỉ cốt giữ sao được địa vị 
của mình và không dám quyết định những cải tổ quan trọng, nên dù đã cố gắng rất nhiều và 
hết sức mềm dẻo để gom ý kiến của tất cả những người nắm giữ những Nha Sở quan trọng 
cho những kế hoạch chàng đưa ra, Phong cũng đã chỉ thực hiện được một phần nào những 
mục tiêu chàng muốn đạt được. 
 
Sau hai năm kiên trì làm việc, Phong đã xin từ chức và nhận một học bổng của Asia 
Foundation để sang Hoa Kỳ học thêm về Kỹ thuật và Quản trị Hành chánh. Chuyến đi này của 
Phong đã được những người bạn Mỹ, là những kỹ sư cao cấp đã được cử sang để làm việc với 
chàng ở Bộ Công Chánh, thu xếp thật chu đáo từ nửa năm nay. Chàng thấy cần phải đi ngoại 
quốc để học hỏi thêm và nhất là để liên kết với những chuyên gia ở đủ mọi ngành còn đang 
sống ở nhiều nước tiền tiến mà chưa chịu trở về kiến thiết và canh tân quê hương. Phong chỉ 
hỏi thêm ý kiến và bàn với Vũ, là người bạn thiết, chàng luôn luôn giãi bầy tâm sự, còn ngoài 
ra những người khác trong gia đình Vũ chỉ biết tin truớc khi chàng đi chừng nửa tháng. Cô bé 
là người sau cùng biết tin anh ra đi, mà cũng chỉ qua chị Trinh báo cho biết. Mây đã cố ngăn 
giọt lệ muốn trào ra khi được tin này, và cô bé chỉ nằm gục xuống giường khóc nức nở khi chị 
đã xuống dưới nhà. Thì ra anh Phong đã chỉ coi cô bé như là cô em út của người bạn, thỉnh 
thoảng anh lại bàn việc với anh Vũ mà cô đem bài ra hỏi thì anh chỉ dẫn qua loa cho mà thôi, 
cốt để cô bé đi chỗ khác cho người lớn nói chuyện. 

                                                                                          ****** 

Anh Phong đã là bạn thân của gia đình có lẽ tới gần mười năm, nhưng thực sự cô bé chỉ mới 
quen với anh cách đây hai năm khi anh học xong và từ Pháp trở về làm việc theo lời mời của 
chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Khi còn bé, Mây không biết nhiều về anh, chỉ nghe những 
chuyện nói về anh như là huyền thoại. Các anh chị của cô bé đã "ca" anh quá xá, nào là anh 
học rất giỏi, nào là anh đã bắt bẻ bọn kỹ sư Tây, bắt phải vẽ lại hoạ đồ những công trình anh 
tham gia, nào là miền Bắc đã hết sức ve vãn anh, nhưng anh là người nhiệt tâm với quốc gia, 
và muốn đem sức mình đóng góp vào sự xây dựng đất nước cho phú cường nên anh và một 
số bè bạn đã trở về quê hương làm việc. Ngay cả Bố là người nghiêm nghị, ít nói mà, một lần 
với các con trong bữa ăn, ông đã phải dùng những chữ “quốc gia chi bảo” để khen tặng anh. 
Mới đầu gặp anh, cô bé thấy hơi sờ sợ, chỉ lí nhí chào trong miệng rồi khép nép vào nhà trong, 
mặc dầu các anh chị đã kể lại rằng khi xưa lúc Mây còn bé tý hon, và anh chưa đi Pháp học, 
có lần anh lại nhà chơi gặp cô bé khóc lóc về điều gì không được như ý, anh đã phải bế lên 
lòng dỗ dành. Hôm anh đến thăm gia đình lần đầu tiên, sau khi từ Pháp về nhận chức vụ 
được giao phó, vì được báo trước nên cả gia đình đã hiện diện đầy đủ, chỉ thiếu có Bố hôm 
trước có việc gấp phải sang HongKong vì công việc kinh doanh. Và như mọi việc quan trọng 
khác trong gia đình, Mây đã không được cho biết trước nên sáng hôm đó cô đã đi xem ciné 
xuất đồng hạng với các bạn Gia Long để lúc về nhà thấy mọi người đã tề tựu đông đủ quanh 
bàn ăn chỉ còn đợi cô bé về mới bắt đầu. Hôm đó Mây có cảm giác như là lần đầu tiên được 
gặp Phong, nhưng trong thâm tâm, giờ đây cô biết rất rõ về anh qua những câu chuyện Vũ kể 
lại cho các em nghe. Trong những ngày ở Pháp, mới đầu là đi học, và về sau này làm cho kỹ 
nghệ hàng không Âu châu, Phong thường viết thư về cho Vũ như người bạn thiết tâm sự và 
cho chàng biết công việc làm hiện tại của mình. Cô bé thực sự biết là mình có một người anh 
xa vắng khi được chị Trinh cho biết rằng: “Anh Phong gửi lời hỏi thăm Mây và muốn biết cô bé 
lớn chừng nào rồi và có còn hay khóc nữa không?”. Câu thăm hỏi của anh từ đó được nhắc 
lại đều đặn, mỗi khi Phong viết thư về cho gia đình Vũ làm Mây bắt đầu để ý đến Phong, và 
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hình ảnh của anh cũng dần dần hiện ra trong trí óc non nớt của cô bé. Những mẩu chuyện về 
anh, những thành tích về học hành cũng như trong công việc làm đưa về từ phía trời Tây, qua 
những lá thư Phong viết về cho gia đình cô bé, đã như những lớp thiếp vàng óng ánh in dần 
vào trí não của Mây, và trước khi anh về nước cô bé đã hình dung được người mà gia đình cô 
hầu như nhắc đến hàng ngày, người ấy phải là con người tài trí tuyệt vời. Cô bé mong mỏi có 
ngày được gặp và biết thêm về anh. 
 
Cô nữ sinh tuổi vừa trăng tròn, vào hôm nay, một sáng đầu thu, ngồi trong phòng riêng và 
nhìn qua khung cửa xuống vườn sau nhà, lần đầu tiên cô bé thực sự biết thế nào là buồn khi 
phải xa nhau. Thế là anh đã đi rồi, vừa tròn một năm. Cuộc đời của anh, lúc nào cũng như là 
kết hợp bởi những chuyến đi. Lần đầu tiên anh từ giã gia đình để đi Pháp học thì cô bé lúc đó 
chỉ thực sự là một con bé. Mây chỉ nhớ mơ hồ rằng lúc đó ở nhà có một ông anh đi học xa 
như các anh chị thường nói đến. Rồi có một ngày những bức thư anh gửi về có kèm theo một 
câu hỏi thăm cô bé, Mây mới ngỡ ngàng biết đến anh như là một ngưòi bạn của anh Vũ, và 
cũng là người thân trong gia đình. Tuy ngày anh về, Phương Vân không ra đón anh ở phi 
trường, nhưng cô nóng lòng chờ ngày anh đến thăm nhà. Không ngờ hôm Phong đến, Mây lại 
không đuợc biết trước nên cô đã không có dịp mặc chiếc áo màu tím cô ưng ý nhất và đã 
dành sẵn cho dịp này. Mây không thể nào quên được hôm đó khi vừa bước chân vào trong 
nhà, thấy mọi người cùng ngồi sẵn đợi mình, cô bé sượng sùng cúi đầu chào rồi đi thẳng vào 
nhà trong. Mây ngồi xuống ghế, đưa tay đặt lên ngực cho đỡ hồi hộp, cô nghĩ giận mình đã 
không về sớm một chút để thay áo, mà nay cứ phải để nguyên hình không một chút trang 
điểm trên người để ra cho anh coi là cô bé khi xưa nay đã lớn chừng nào. Khi trở vào phòng 
ăn, thấy khuôn mặt rạng rỡ của Phong tươi cười hỏi mình, thật Mây không nhớ anh đã nói gì. 
Nhưng có một điều Mây tin chắc là nếu anh hỏi trông anh có khác như cô đã nghĩ hay không 
thì cô sẽ trả lời rằng tuy chỉ được nghe các anh chị nói về anh, nhưng lúc nào Mây cũng coi 
anh như là một người thân trong gia đình, và tình cảm này chắc chắn sẽ không thay đổi với 
tháng năm. 
 
Sau nhiều năm xa vắng, Phong đã trở về quê hương với tâm nguyện là đem hết tài trí của 
mình ra phục vụ cho quốc gia và dân tộc. Trong thời gian này, anh hay tới thăm gia đình Vũ 
vào dịp cuối tuần. Thường thì anh hay nói chuyện với anh Vũ và đôi khi với Bố. Nhưng anh là 
người tính tình vui vẻ dễ thân cận nên sau khi gặp anh vài lần, được nghe anh kể chuyện đời 
sống bên xứ người, cô bé không còn thấy anh như là một người khách xa lạ nữa. Ý tưởng về 
anh như là một thần tượng siêu việt cũng thay đổi dần dần, vì nay với cô bé Phong đã là một 
người hiện thực, và Mây chỉ thấy ở anh là một con người có nhiều tài năng và đầy nhiệt huyết, 
đáng để Mây trân kính. Rồi một lần, gặp một luận đề giảng văn cô giáo ra cho học sinh làm ở 
trường thật khó, ông anh Vũ của cô bé cũng không giải nghĩa nổi, Mây phải đánh liều tới cầu 
cứu cái ông anh từng học ở bên Tây này trở về, thì cô lại khám phá thêm được một điều mới 
lạ là anh Phong quả có một bồ chữ Hán Việt trong người. Anh lại có tài giảng bài thật rõ ràng, 
và Mây thấy là anh thật hiền, nên cô bé đã thầm ao ước rằng nếu được là học trò của anh thì 
chắc tương lai sẽ sáng sủa tưng bừng lắm. Từ đó nhờ có anh chỉ dẫn thêm mà từ một nữ sinh 
theo học trường Tây nay chuyển sang học ở Gia Long, theo chương trình Việt, các bài luận 
văn của Mây lại thường hay được chấm nhất ở trong lớp. Có một hôm anh hỏi Mây về những 
môn Toán theo học thì cô bé phải thú thực rằng chỉ luôn luôn được ở mức trung bình. Mây 
còn nhớ là hôm đó anh Phong đã cười ngất mà nói: "Nhà có hai ông anh thì một ông là cử 
nhân toán và một ông là kỹ sư kiến tạo mà để cô em thân thương chỉ có trình độ toán pháp ở 
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chỗ trung trung mà thôi". Cô bé ngượng đỏ mặt và chỉ hứ anh một tiếng rồi sau đó tránh gặp 
Phong suốt cả một tuần lễ. 
                                                                                  ****** 

Mây còn nhớ rõ giờ phút chia tay với Phong ở phi trường. Anh đã bắt tay từ biệt những người 
đưa tiễn và cả anh Vũ cũng đã xuống dưới lầu, chỉ còn lại cô bé ngồi yên lặng trước ly nước 
cam cô chưa đụng tới. Anh đã tới ngồi xuống bên cạnh, và cầm lấy tay cô bé ân cần dặn dò ở 
nhà cố gắng chăm học, anh chỉ đi ba năm rồi sẽ trở về. Lúc đó Mây đã vào đại học, và chắc 
không còn cần đến anh để kèm học nữa, anh đã nói như vậy. Cô bé đã cố ghìm lại hai hàng 
nước mắt như muốn trào ra. Thì ra trong hai năm vừa qua, anh đã chỉ coi cô như là một cô 
học trò nhỏ bé, đã dốt cả văn lại dốt cả toán, và anh đã có công rèn luyện đạt tới trình độ có 
thể qua được những khoá thi tú tài trong những năm tới để rồi cô bé vào đại học, kiếm được 
một văn bằng chuyên môn nào đó, về dược khoa hay sư phạm và có một gia đình yên ấm, 
sống cuộc đời phong lưu nhàn hạ. Mây nghĩ đó là ước vọng của anh, cho cô. Và chỉ có thế 
thôi. Vậy thì những lần cô bé ngồi nghe anh kể những cảnh lạ đường xa, những nơi anh đã đặt 
chân tới, những đêm không trăng anh ngồi trên bãi biển Nice ở miền Nam nước Pháp, nghĩ 
đến không gian xa vời, đến những bí hiểm trong vũ trụ, đến thân phận con người nhỏ bé, anh 
đã kể cho Mây nghe những mơ ước của anh, và cô bé đã như được ru trong mộng, cô đã cảm 
thấy những gì bao la bát ngát trong cuộc đời trôi nổi của anh. Nhìn bề ngoài, ai cũng thấy anh 
là người vui vẻ dễ gây cảm tình, nhưng khi nghe anh tâm sự, Mây như cảm thông được nỗi cô 
đơn của anh. Mây chưa bao giờ thấy anh nhắc tới những cô bạn gái mà Mây tin chắc thế nào 
anh cũng đã có trong những năm ở bên Pháp. Và còn nhiều lần khác nữa, nghe anh kể 
chuyện cô đã tưởng như được đi cùng anh tới những nơi ở góc biển chân trời, chỉ có hai 
người, cô nghe anh nói chuyện thật say mê, cuộc đời tươi đẹp, nhẹ nhàng như chỉ có gió 
thoảng mây bay. Những lúc đó Mây không nghĩ mình chỉ là cô học trò bé nhỏ của anh nữa, 
mà là người để nghe anh tâm sự. Cô biết là chỉ với mình, anh mới nói như vậy, vì mỗi lần cô 
bé thấy anh và anh Vũ nói chuyện với nhau thì hai người cùng hăng hái trình bầy quan điểm 
của mình, đôi khi như không ai muốn nhường ai. Còn với những người khác trong gia đình thì 
chỉ là những câu chuyện thường tình trong xã hội đương thời. Cô thấy cả nhà ai cũng qúy 
mến anh, nhưng riêng với Mây thì tình cảm của cô đối với anh thật là đặc biệt. Nhiều lúc Mây 
thấy như tự mâu thuẫn với chính mình. Cô thấy nếu tự coi mình như là học trò của anh thì sẽ 
phải sợ anh mắng là dốt, là lười không chịu làm bài, gặp anh là phải khép nép, thưa gửi. 
Nhưng sự thực lại trái hẳn, vì đối với Mây anh lại hết sức cưng chiều. Cô là người hay dễ giận 
hờn, và đã nhiều lần anh phải dỗ ngọt cho cô bé tươi lại nét mặt. Điều này lại là một sự bí mật 
được giữ kín giữa hai người vì Mây rất sợ ông anh cả trong nhà. Nếu Vũ biết được Mây hay 
nhõng nhẽo và làm cho Phong phải bận tâm thì lập tức anh sẽ ra lệnh ngay rằng từ nay Mây 
không được đem bài tới hỏi để quấy rầy Phong nữa. Nếu thấy cần thì Vũ sẽ cho cô bé đi học 
những lớp luyện thi, mà điều này đối với Mây thì thực là trần ai khổ sở vì cô đã được mấy con 
bạn cùng lớp cho biết là những lớp học này đều đông đúc, ngột ngạt, và mở vào những giờ 
giấc không thuận tiện chút nào, đã ghi tên học thì không còn thì giờ đâu mà đi dạo phố và coi 
ciné nữa. 
 
 Mây còn nhớ tình huống lúc cùng anh chia tay, khi đã đến giờ có một nhân viên an ninh phi 
trường tới hướng dẫn Phong xuống thang lầu và đi một cửa riêng để ra sân bay lên phi cơ 
trước những hành khách thường. Dù cho giờ đây chàng không còn giữ một chức vụ gì, nhưng 
Nha Hàng Không Dân Sự đã dành cho Phong một sự tiễn đưa đặc biệt như là một trân trọng 
cho một người đã đưa lại sự độc lập và thịnh vượng cho nền Hàng Không Việt Nam. Khi thấy 
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Phong đứng dậy, Mây biết đây là giờ phút phân ly, với một người mà cho tới nay cô cũng 
không biết là coi như một người anh thân thương hay là một người thầy qúy trọng. Mây đưa 
vội cho anh gói quà cô đã mang theo để anh giữ làm kỷ vật khi xa nhà, và xoay người lại không 
đối diện với anh nữa, vì cô biết là mình sẽ khóc oà lên nếu phải nhìn anh bước xuống thang 
lầu. Hồi lâu, khi thấy chung quanh mình đã trở nên yên tĩnh, Mây quay lại và chợt nhớ ra điều 
gì, cô chạy vụt tới khung kính để vừa kịp nhìn thấy anh bước mấy bậc thang cuối cùng để vào 
chiếc phi cơ khổng lồ sẽ đưa anh tới Hoa Kỳ cách xa quê hương hàng vạn dậm. Trước khi 
Phong vào cửa phi cơ, Mây thấy anh ngần ngừ rồi quay người lại đưa tay vẫy chào những 
người đưa tiễn còn đứng dưới sân và trong khoảnh khắc anh thoáng nhìn về phía lầu nơi cô 
đang đứng. Mây thấy như nghẹn thở, vội chớp mắt và cúi đầu nhìn xuống, nhưng khi ngửng 
lên thì anh đã bước vào trong thân tầu. Thế là anh đi rồi. Người về như chớp nhoáng, người đi 
cũng vội vàng. Thủa xưa xa xôi khi còn bé thì Phương Vân không nhớ, nhưng nay mới làm 
quen lại anh, thì anh lại rời nước ra đi. Hôm tiễn anh đi, khi trở về nhà, cô bé nghĩ thầm rằng, 
đối với mình, anh chỉ như là cơn gió thoảng qua đám mây đang lững lờ trôi, và giờ đây, anh đã 
đi rồi, gió cũng tiêu tan, để áng mây lành ở lại. Không biết đến bao giờ anh mới trở lại quê 
hương. 

                                                                                             ****** 

Hôm nay, ngồi một mình trong phòng vắng lạnh, Phương Vân thấy nhớ anh da diết. Anh đã 
không đi hẳn, rời khỏi cuộc đời cô, như cô bé đã lo ngại vẩn vơ. Tuy nay anh đã ở xa vời, cách 
nửa vòng trái cầu nhưng anh vẫn viết thư về, cho mọi người biết tin anh, gia đình cô bé hiện 
giờ là quyến thuộc của anh vì Phong đã không còn liên hệ với miền Bắc. Ngày đầu tiên khi đã 
dọn vào căn phòng đại học dành cho chàng, Phong mở gói quà cô bé đã đưa tận tay cho 
mình thì thấy là một khung ảnh có hình của cô bé khi còn bé tí hon, với đôi mắt thật đen dưới 
đôi hàng lông mày cong trên khuôn mặt tròn xinh sắn. Kèm theo tấm hình là một miếng giấy 
nhỏ với hàng chữ viết thật đều, nét mềm mại: 
 
 “Khi xưa, lúc Mây còn bé được anh chiều hơn bây giờ. Nhìn thấy hình này thì anh nhớ viết thư 
về cho Mây, nếu không, Mây sẽ nghỉ chơi cho anh biết thân.” 
 
 Tấm hình của Mây, để trên bàn học, đã luôn luôn nhắc nhở Phong tới gia đình người bạn, mà 
từ hai năm qua đã luôn luôn hỗ trợ tinh thần chàng. Lớn lên trong hoàn cảnh chiến tranh của 
đất nước Phong đã như một đám mây trôi theo gió lưu lạc phương trời. Nhưng giờ đây với 
chàng, gió hình như đã ngừng lại làm mây tụ lại một nơi. Phong đã viết thư về, cho Vũ là 
người bạn thân thiết đã có nhiều năm giao tình, và cũng vì chàng đã không thể nào quên 
được đôi mắt đen như vương ngấn lệ của một cô bé đêm nào nắm lấy áo chàng và ngửng đầu 
lên cầu cứu. Ở nhà, mỗi tháng đôi lần, Vũ vẫn nhận được thư của Phong viết về cho biết tin 
tức ở nước ngoài, và công việc hiện tại của mình, và Vũ cũng viết sang cho người bạn về tin 
chiến sự, và đặc biệt về tình hình chính trị ở bên nhà. Là bạn thân lâu ngày tâm sự, Vũ biết là 
Phong khi ra đi đã tự chọn cho mình một sứ mạng là liên kết với những chuyên gia Việt có tài 
năng ở hải ngoại, cùng chung một lý tưởng là phục vụ quốc gia và dân tộc, để sau này có dịp 
sẽ cùng về kiến thiết và canh tân xứ sở thành một nước tự do, dân chủ và thịnh vượng. Trước 
ngày Phong ra đi, Vũ và một số bạn bè thân thiết và cùng chí hướng đã tổ chức một bữa cơm 
tiễn đưa và tặng chàng một tấm bảng có khắc bốn câu thơ 
 
Gió mây lưu lạc về chưa, 
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Để anh gom lại làm mưa Xuân hồng. 
Trời xưa, thư kiếm vẫy vùng, 
Quê hương mở hội, anh hùng là ai? 
 
Những lời nhắn của Mây và những câu thơ của bằng hữu đã in vào trong tâm khảm của người 
đi. Nếu Vũ có niềm tin nào vào Phong thì Mây hoàn toàn không biết. Cô bé chỉ hiểu lờ mờ 
rằng ông anh của mình là người ủng hộ nhiệt thành những dự định tương lai của Phong, và 
anh vẫn thường xuyên liên lạc với anh Vũ. Nhưng từ nay Mây không còn phải biết tin của 
Phong qua các anh chị đã nhận được thư của anh gửi về nữa vì cô bé cũng nhận được thư 
đều đặn của anh. Bức thư ngắn đầu tiên mà Phong viết cho cô bé đã mở ra một nhịp cầu 
thông cảm. Và Mây đã dần dần hiểu anh hơn. Tuy anh có nhiều bằng hữu nhưng cô bé vẫn 
thấy anh là người cô đơn trong tâm tưởng. Có lần anh viết về: 
 
 “Hôm nay trời ở đây đã cuối thu, lá vàng ngoài song cửa đã bắt đầu rơi rụng. Buổi chiều sau 
giờ học anh tới phòng ăn rồi mới trở về buồng. Cuối thu và sang đầu đông, trời ở đây tối sớm 
hơn bên nhà, và theo vết chân người đi tiếng lá kêu sào sạc. Cảnh vật thật là yên tĩnh, chỉ có 
tiếng chân đi trên lá khô là đưa lại một chút sinh động cho buổi tối trời. Anh dừng chân ở đầu 
ngõ, tìm hộp thư của mình và thấy lá thư của Mây gửi sang. Đêm nay ngồi đọc thư Mây viết, 
căn phòng sẽ thêm ấm cúng và anh cũng sẽ thấy bớt cô đơn.” 
 
Đọc những thư như thế này cô bé thấy thật thương anh, vì anh đang có một địa vị tốt đẹp ở 
bên nhà mà chỉ vì muốn sau này có đủ khả năng và nhân tài trợ lực để có thể làm được gì hữu 
hiệu hơn mà anh phải trở về đời sống sinh viên thật đạm bạc. Nhưng cũng có những thư của 
anh toàn có chuyện vui, anh viết cho cô bé với giọng ngọt ngào thường lệ. Chị Trinh là người 
hàng ngày lấy thư vào cho cả nhà vì chị theo học Văn Khoa bao giờ cũng về sớm. Những hôm 
nhìn thấy cô em có nét mặt tươi vui sau khi đọc thư của Phong gửi về, đôi khi chị tò mò hỏi: 
“Anh Phong có tin gì lạ không?” . Cô bé chỉ trả lời: “Không! Anh chỉ dặn phải chăm học mà 
thôi!” 
 
Chị Trinh gật đầu thông cảm, nhưng lớn hơn Mây nhiều tuổi chị dư biết là tối hôm nay Mây sẽ 
đưa những lời căn dặn của anh vào Mộng. 

 

Chương 6 

 Thiên Nga 

  Tuy tiết trời tháng Hai ở miền núi còn lạnh, nhưng theo tin tức tiên đoán khí tượng lâu dài thì 
cơn bão tuyết cuối cùng đã qua và kể từ nay miền Rocky Mountain có thể coi như bắt đầu 
vào mùa xuân. Phong đã thức dậy từ lâu nhưng vẫn nằm nghe nhạc êm dịu và tin tức phát ra 
từ chiếc radio RCA để cạnh đầu giường. Hồi lâu, chàng nhỏm dậy, đứng lên vuôn vai, làm 
mấy cử động cho dãn gân cốt rồi kéo hai cánh màn nhung đỏ ở cuối phòng để ánh sáng mặt 
trời hừng đông chiếu vào. Qua khung kính của hai cánh cửa lớn mở ra ngoài bao lơn, ánh 
sáng ban mai chiếu trên những tinh thể nước đá còn đọng lại làm le lói những mầu ngũ sắc 
trông thật đẹp. Những chỏm núi xa xa còn phủ tuyết trắng xóa nhưng triền núi ở dưới trông 
xanh thẫm, thật là quyến rũ như kêu gọi khách lên thăm. Phong nhìn đồng hồ để trên bàn thì 
thấy đã quá chín giờ. Hôm nay Phong dậy muộn vì tối hôm trước, vào một ngày thứ Sáu, 
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chàng đã ngồi ở bàn máy làm việc tới gần nửa đêm để viết cho xong một chương sách. Chàng 
muốn hoàn toàn được thảnh thơi ngày hôm nay vì đã tự hẹn với mình là phải đi Estes Park, 
một tỉnh cho du khách ở bìa Rocky Mountain National Park ở vào phía tây bắc thành phố 
Denver cốt để kiếm cho kỳ được một món quà cho Phương Vân, cô học trò bé nhỏ của chàng 
ở quê hương xa vời, cô em gái của một người bạn mà từ nhiều năm nay, Phong quen gọi là 
Mây, như tất cả mọi người thân tình ở trong nhà. 

                                                                                ******          

  Chỉ còn hơn một tuần nữa là đã tới Ngày Valentine, ngày 14 tháng Hai của mỗi năm, và là 
ngày người ta gửi cho những người thân qúy những bó hoa hồng đỏ, những hộp chocolate 
hình trái tim, hay những món quà kèm theo những tấm thiếp với những lời chúc thân yêu 
thắm thiết. Phong đã xa nhà được gần hai năm và tháng Hai năm ngoái, vào dịp này, chàng 
đã không gửi gì về cho cô bé. Ở Đại Học Colorado, mỗi năm có hai khóa học chính là khóa 
mùa Thu và khóa mùa Đông. Ngoài ra cũng còn khóa mùa Hè cho những sinh viên muốn học 
thêm để rút ngắn học trình. Dạo ấy Phong vừa học xong khóa đầu tiên là khóa mùa Thu và 
mới bắt đầu vào khóa mùa Đông và chàng đã định học gấp rút để sẽ xin thi kỳ khảo hạch vào 
đầu hè để được chính thức ghi tên vào chương trình tiến sĩ. Trong lúc bù đầu với các môn học 
chàng đã không để ý đến những lời Mây nhắc nhở một cách kín đáo trong những bức thư 
nhận được từ trước mấy tuần lễ về cái ngày đặc biệt trong năm mà chàng có thể bộc lộ tâm 
tình một cách tự  nhiên với cô học trò đang trông đợi ở bên nhà. Chàng có thể gửi về nhà 
chiếc phong bì Valentine đặc biệt ngoài có dán tem hình một trái tim đỏ, và ngay cả bên 
trong, trên tấm thiếp Phong cũng có thể viết những lời mặn nồng, âu yếm, mà nếu không vào 
dịp này, chắc không bao giờ chàng dám nói lên. Tấm thiếp gửi cho Mây, với những dòng chữ 
riêng tư, dù có người nào khác trong gia đình đọc được, cũng không ai ngạc nhiên vì sẽ coi 
như là một trong vô số những thiếp khác mà những người ái mộ gửi cho cô bé Ngày 
Valentine. Hồi năm ngoái chàng đã làm lỡ dịp may đó và Mây đã giận chàng suốt mấy tuần lễ. 

  Phong không phải là con người vụng về trong cách cư xử, và thật ra chàng như đã chiếm 
được cảm tình của hầu hết những người quen biết. Chỉ trừ với cô bé là luôn luôn trong sự tiếp 
xúc chàng hay gặp vấp váp. Mây là một nữ sinh nhu mì, ngoan ngoãn  nhưng cũng là người rất 
dễ giận hờn, và đặc biệt đối với Phong, nhiều khi chỉ một sự việc cỏn con chàng vô ý lầm lỡ 
cũng làm cô bé buồn lòng, và lần nào Phong cũng phải hết sức tìm cách dỗ dành. Sự thực thì 
không phải là Phong không biết đến tục lệ gửi thiếp tâm tình cho nhau vào ngày Thánh 
Valentine, nhất là khi chàng đang ở Hoa Kỳ mà từ cuối tháng Giêng, mỗi lần có việc ra phố 
mua bán, ở nơi nào cũng thấy bầy nhan nhản những thiếp chúc nhau và những hộp bánh 
hình quả tim mầu đỏ rực. Phong nghĩ rằng những thiếp và bánh kẹo cùng quà mừng đó được 
bầy bán như là một tục lệ hàng năm, và chàng không muốn làm theo như mọi người. Giữa 
Phong và cô bé hình như đã có một nguồn cảm thông đặc biệt, và tình cảm giữa hai người 
không cần phải nói lên lời. Tình yêu của Phong với Mây, nếu có thì đã được thăng hoa một 
cách thánh thiện, không thể nào nói ra lời, và cũng không thể viết được ra giấy. Ngược lại cô 
bé lúc nào cũng nghe lời Phong như một cô em ngoan nghe lời ngưòi anh, như một cô học trò 
chăm nghe lời chỉ bảo của người khi xưa đã hàng tuần đến nhà kèm học. Sự thương mến 
Phong của Mây có chen phần ngưỡng mộ. Nhưng qua một sự ưng thuận ngầm giữa hai 
người, họ đã không coi nhau như là thầy trò. Đã có một lần chị Trinh thổ lộ cho Mây biết là chị 
nghĩ Phong không muốn coi cô em mình như là cô học trò bé nhỏ vì theo lễ nghĩa Á Đông thì 
tình thầy trò phải giữ như vậy suốt đời, và không thể nào đổi ra tình ... thương yêu được. Tuy 
Mây không thực sự hiểu hết tại sao thầy lại không thể ... thương trò như chị nói nhưng cô bé 
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lại thấy không là học trò của anh lại lợi cho cô đủ đường. Này nhé, anh không có quyền phạt 
Mây, không được nặng lời với Mây mỗi khi làm bài không được anh vừa ý và ... vân vân… Mây 
vẫn có thể hành anh nếu cô không được anh chiều theo ý mình, cô có thể không thèm nói 
chuyện, không thèm viết thư, và mỗi khi anh đến chơi nhà trong khi Mây còn đang giận anh, 
thì cô bé cũng không thèm mang bài ra hỏi nữa dù tuần sau trả bài ở trường có bị ăn trứng 
cũng không sao 

 Từ ngày Phong đi du học, và đã viết thư đều hàng tuần gửi về thì cô bé không còn lý do gì để 
giận anh nữa. Mỗi lần nghĩ đến Phong, cô bé thấy thật thương anh. Anh đã là kỹ sư công 
nghệ, tốt nghiệp từ Trường Bách Khoa ở Pháp, có địa vị vững chắc ở nước ngoài, vậy mà anh 
đã từ bỏ tất cả, theo tiếng gọi kiến thiết quốc gia, để về nhận một chức vụ ở Bộ Giao Thông 
Công Chánh. Về nước làm việc được hai năm, sau khi  thực hiện được một số công trình, anh 
lại xin từ quan để nhận một học bổng đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ. Mùa Giáng Sinh năm đầu tiên 
anh ở Hoa Kỳ, Mây được biết là ở chỗ anh năm đó tuyết xuống rất nhiều mà anh cũng bỏ ra 
suốt một buổi chiều mua được một món quà gửi về cho cô bé. Đó là một pho tượng sứ rất 
nhỏ của hãng W. Goebel bên Đức chế tạo có hình một cô bé xinh sắn, tóc kết bím, ngồi trên 
một ghế đá cắm cúi đọc một cuốn sách. Men sứ trông thật đặc biệt pha trộn mấy màu chính 
là những mầu xanh, hồng nhạt và đỏ tươi trông rất mỹ thuật. Nhưng cái đẹp của loại tượng 
thiếu nhi bằng sứ này là vẻ hồn nhiên của thời thơ ấu sống trong một khung cảnh thanh bình. 
Mây biết là anh đã mất công chọn lựa, nhưng sau khi đọc xong bức thư anh gửi kèm, cô mới 
hiểu hết được ý nghĩ của anh khi đi tìm mua bức tượng một cô bé thơ ngây để gửi cho mình. 

  " Tết Giáng Sinh này anh không còn ở nhà để đến thăm Mây và gia đình. Anh cũng không có 
dịp dược dẫn M đi phố để mua đồ tặng các anh chị. Mây biết là các anh chị, ai cũng sẽ cho M 
một món quà đáng giá, và tự mình cũng phải mua trước những quà nhỏ để rồi sẽ tặng lại mọi 
người. Mây đã muốn anh đi cùng để làm cố vấn giúp M tìm ra những món quà gì vừa hợp với 
túi tiền nhỏ bé của mình, lại được các anh chị M ưa thích. Chính vì phải khó khăn lựa chọn 
như thế mà anh đã được những giờ phút êm đềm đáng ghi nhớ trong cuộc đời, là đuợc đi 
cạnh M, nghe M vui vẻ chọn đồ và hỏi từng món đồ xem anh có ưng ý không. Đã có lúc anh 
tưởng rằng chính mình là người được mua tặng những đồ M đã lựa chọn. Anh nhớ có một lần 
M định mua một bức tượng sứ một cậu bé tay cầm bó hoa như sắp đưa đi tặng một người 
thân yêu, người đó có thể là bà mẹ của cậu hay là cô bé hàng xóm mới dọn nhà đến. Trông 
bức tượng thật dễ thương và M nói là muốn mua cho chị Trinh  vì biết chị cũng mới có người 
tặng hoa như thế. Nhưng khi nhìn đến giá tiền thì M đã phải lắc đầu le lưỡi, vì đem hết cả số 
tiền dành dụm của M để mua quà cho cả nhà cũng không đủ để trả cho bức tượng bé nhỏ 
xinh xinh. Trông thấy M tần ngần ngắm nghía, anh nghĩ có lẽ M cũng ao ước được ai cho mình 
bức tượng đó. Nhưng lúc đó không hiểu sao anh không tiện hỏi, có lẽ vì nghĩ  rằng anh có 
mua bức tượng đó của hãng Goebel làm ra để tặng cho M, em cũng không bằng lòng nhận vì 
nghĩ rằng ý kiến mua kỷ vật đó cho M là phải tự anh nghĩ ra chứ không phải đợi M tìm ra trước.  
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 Cách đây cũng đã gần mười năm rồi, khi còn đang học ở Pháp, cũng có lần anh sang Munich 
và đến thăm xưởng chế tạo kỷ vật bằng sứ này của Hãng W. Goebel Porzellanfabrisk. Trong 
những bức tượng tạc những trẻ nhỏ đủ các kiểu trông thật ngây thơ, anh nhớ là có một bức 
trình bầy một cô bé dáng chừng bẩy hay tám tuổi đang ngồi đọc một cuốn sách. Hôm ấy anh 
bỗng nhiên sực nhớ tới Mây, vì nghĩ rằng giờ em cũng trạc tuổi ấy, và nếu không đi chung với 
một nhóm bạn, mà nơi thăm viếng chỉ là để chưng bầy sản phẩm, thì anh đã tìm ra một cửa 
hàng ngoài phố để mua bức tượng đó giữ làm kỷ niệm và có dịp thì sẽ đưa tặng Mây. 

 Đầu tháng Chạp này, trong thư Mây gửi cho anh có kèm theo một bức họa chân dung một cô 
bé và em đã nói là bức họa bằng bút chì ấy của M đã được cô giáo khen lắm. Nhìn bức họa, 
với nét vẽ trông thơ ngây và đẹp tuyệt vời, anh lại nhớ đến buổi đi thăm xưởng Goebel ở 
Munich vì ở nơi đấy anh đã được nghe kể chuyện là nghệ sĩ tài danh đã cho toàn thế giới được 
thưởng thức và trân qúy những bức tượng mà Hãng Goebel đã sản xuất là Nữ tu Maria 
Innocentia Hummel, một họa sĩ kỳ tài, và anh cũng được nhìn ở phòng triển lãm cuộc đời của 
bà cũng có một chân dung tự họa giống như bức họa M đã gửi sang cho anh. Cuối tuần lễ đó 
anh đã tới một cửa hàng lớn ở Denver và may mắn sao anh đã tìm được đúng bức tượng cô 
bé ngồi đọc sách mà anh đã chú ý tới khi xưa để nay gửi cho Mây như là chút quà Giáng Sinh 
trong những ngày anh xa xứ. Anh mong rằng kỷ vật này được em vui mừng đón nhận, tuy rằng 
đã đến với em với hơi chút muộn màng". 

 Đọc thư anh cô bé thấy bùi ngùi cảm động. Thì ra anh vẫn luôn luôn nghĩ đến Mây, kể từ ngày 
Mây còn bé tí teo, đã có lần anh gặp Mây khóc lóc vì chuyện không đâu để anh phải bế lên 
lòng dỗ dành. Những ngày thơ ấu ấy, Mây chỉ nhớ lờ mờ là có anh là bạn học cuả anh Vũ, anh 
lớn của cô bé, và anh hay lại nhà chơi. Sau đó anh lại còn đi Pháp học, phải gần mười năm 
sau anh mới trở về. Thế mà sao khi anh ở Pháp về, Mây đã trở thành một thiếu nữ yêu kiều, và 
được anh cưng chiều hết mực mà sao anh vẫn không nói lên lời, nói hết về tình cảm của anh 
với Mây? Cô bé đã trân trọng để bức tượng sứ anh gửi cho trên bàn học để được ngắm hàng 
ngày. Mây nghĩ là khi có tiền để dành cô sẽ mua dần  và sưu tầm loại tượng sứ này vì theo anh 
kể lại thì nữ tu sĩ Hummel, là người đã vẽ kiểu cho những bức tượng trẻ thơ của Hãng chế tạo 
Goebel đã có một cuộc đời thánh thiện để phục vụ tôn giáo và nghệ thuật. Anh đã viết tiếp 
trong thư gửi về. 

 "Giới yêu nghệ thuật ở khắp năm châu đã thật biết ơn người vẽ kiểu cho loạt tượng sứ 
Hummmel, đã thật đặc biệt mà không một người thứ hai nào có thể bắt chước được. Cô bé 
Berta Hummmel sinh ngày 21 tháng Năm năm 1909 và ngay từ khi còn học ở những lớp tiểu 
và trung học đã lộ ra tài năng hội họa làm các bạn cùng lớp vô cùng ngưỡng mộ. Berta có biệt 
tài ghi trên giấy bằng những nét vẽ đậm đà hình ảnh ấu thơ của những bạn học sinh cùng 
trường hay ở trường mẫu giáo ở cạnh nhà. Những thầy cô giáo đã sớm nhận thấy thiên tài của 
Berta và khuyên cô nên theo học ở Viện Mỹ thuật ở Munich. Qua một kỳ thi tuyển và phỏng 
vấn, Berta được nhận vào Academy of Applied Art ở Munich. Ở nơi đây vào những năm 1927-
1931, nhờ sự hướng dẫn của những danh sư như Maximilian Dasio, Else Brauneis, ... tài năng 
của Berta được nẩy nở toàn diện và những sáng tác của cô, đặc biệt là những tranh vẽ thiếu 
nhi, đã ghi được những hình ảnh thơ ngây thật là tuyệt vời làm rung cảm những người xem 
tranh. Trước khi tốt nghiệp, Berta gặp hai nử tu dòng Franciscan ở tu viện Siessen ở 
Wurttemberg đã có ảnh hưởng đến tâm hồn của cô nữ sinh và sau khi tốt nghiệp Berta đã 
theo tiếng gọi thiêng liêng của Chúa mà vào dòng tu. Nơi đây Berta vẫn tiếp tục vẽ những 
tranh thiếu nhi và qua những lần triển lãm đã gây được sự chú ý và thán phục của nhiều nhà 
phê bình nghệ thuật. Tháng Tám năm 1934, cô xin được khấn hứa trọn đời và trở thành Sơ 



- 36 - 
 

Maria Innocentia Hummel. Danh tiếng của Sơ Maria trở nên vang dội khắp nơi, và nhà làm 
tượng sứ nổi danh của thời đại là Franz Goebel đã cùng với hai điêu khắc gia bậc thầy là 
Reinhold Unger và Arthur Moeller đến Tu Viện để gặp Sơ Maria và Mẹ Bề Trên xin được ký giao 
kèo độc quyền chế tạo tượng sứ dựa theo mẫu vẽ Hummel. Năm 1935 những bức tượng đầu 
tiên được đưa triển lãm tại Hội Chợ Leipzig và từ đấy toàn thế giới được biết đến những tượng 
sứ tuyệt vời Hummel do Goebel tạo ra. 

  Đời nghệ sĩ dù là nam hay nữ, người tu hành hay là kẻ trần tục, chỉ lấy lý tưởng phục vụ nghệ 
thuật là lẽ sống, còn danh vọng hay tiền tài chỉ là phù du. Điều này lại càng đúng với Sơ 
Maria. Những lợi nhuận Hãng Goebel trả hàng năm đều được cúng vào Tu Viện dòng 
Franciscan ở Siessen. Và những người sưu tầm tượng sứ Hummel cũng ít người được gặp nữ 
họa sĩ, thì nói chi đến việc Sơ Maria ham danh vọng ngoài đời. Chân dung của bà chỉ được 
mọi người biết đến qua bức tự họa còn đuợc trưng bầy ở phòng triển lãm của Hãng W. 
Goebel ở Munich. Con người tài hoa lại mệnh yểu. Sơ Maria Innocentia Hummel qua đời 
tháng Mười Một năm 1946 về bệnh phổi, sau 37 năm ở trần thế, nhưng có thể nói chắc rằng 
những sáng tác của bà hàng mấy trăm năm sau vẫn mang lại niềm vui cho những ngưòi sưu 
tầm." 

 Tuy cuối thư anh cũng đã viết mấy lời khuyến khích, và khen ngợi tài năng của Mây cho cô 
họa sĩ bé nhỏ thấy vui nhưng cô cũng đã rơi lụy vì thương cảm cho cuộc đời ngắn ngủi của Sơ 
Maria Innocentia. Chiếc tượng sứ tuy được đặt ở phòng riêng của Mây nhưng các anh chị và 
mấy con bạn thân đều có dịp được vào ngắm nghía. Ai cũng  phải khen là Phong có mắt mỹ 
thuật và cũng khéo lựa chọn. Một vài đứa lại bắt cô bé phải hứa là sẽ cho coi món quà anh 
Phong thế nào cũng sẽ gửi về trong dịp Valentine sắp tới. Ngày ấy trong những gói quà Mây 
nhận được, gói đồ của anh chắc Mây sẽ chọn mở trước hết. Những tháng đầu năm ấy, Mây 
đã mỏi mắt mong chờ. Lần đầu tiên Mây thấy là thật sự giận anh vì Ngày Valentine đã qua đi 
mà, ngoài những bức thư hàng tuần anh vẫn gửi về, chiếc hộp nhỏ chứa món quà xinh xinh 
mà Mây mong đợi vẫn chưa thấy lại. Phong đã rất lầm lỡ khi quên gửi gì cho Mây vào dịp này 
vì chàng đã rất bận rộn trong công việc học hành. Và vào một mùa xuân, qua đại dương cách 
trở, vì một sự vô tình của anh mà lần đầu tiên cô bé mới thực sự biết thế nào là giận h 

                                                                                         ******         

 Ngồi trên chiếc ghế bành ấm cúng và đợi cho ấm nước sôi để pha ly cà phê đầu tiên trong 
ngày, Phong đã phải mỉm cười khi nhớ lại những lời trách móc của Mây năm vừa qua khi cô 
bé không nhận được quà của chàng vào Ngày Valentine. Khi nào bực mình thì Mây viết gửi 
cho chàng những chữ  Ghét...Ghét... đọc thấy thật dễ thương vì Phong  dư biết rằng vừa đặt 
bút viết xong chữ ghét là cô đã thấy xót xa hộ con người bị ghét mà quên hết muộn phiền. 
Chàng nhớ khi xưa có lần lại chơi nhà, vừa trông thấy Mây vẻ mặt hớn hở ra đón chàng, 
Phong đã hỏi ngay đến Vũ vì chàng có việc cần muốn bàn với người bạn. Thế là Mây quay 
phắt người lại và đi thẳng lên gác và cũng không buồn nói cho chàng biết là ông anh của mình 
đi vắng cho đến trưa mới về. Mới đầu Phong nghĩ ràng cô bé còn ít tuổi nên hay có những giận 
dỗi bất thường. Dần dà về sau Phong biết tâm tính của cô bé hơn và khám phá được ra rằng 
thật ra cô rất dịu hiền và, chỉ riêng với chàng, Mây mới đòi hỏi sự chú ý và săn sóc tuyệt đối 
như vậy. Nhưng không bao giờ Mây lộ ra thái độ này trước mặt Vũ vì cô bé vẫn còn biết sợ ông 
anh cả trong nhà và cô dư biết là ông anh ruột mình bao giờ cũng về phe với anh chàng. Chỉ 
riêng với chị Trinh là Mây để cho chị biết là mình rất có uy quyền với Phong, Mây muốn gì là 
ông anh này cũng phải làm theo. Cũng vì thế mà hồi năm ngoái chị đã giữ im lặng không 
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muốn hỏi han gì vì sợ cô em tủi thân mà oà lên khóc, khi thấy trong Ngày Valentine, Mây có vẻ 
mặt buồn thiu ngồi trước đống thư chúc mừng và mấy gói quà của bạn bè mà không có gì của 
Phong gửi về. Chị Trinh đã là người hàng ngày lấy thư từ ngoài hộp mang vào nhà mỗi buổi 
chiều khi ở trường đại học về và suốt tuần qua chị cũng đã trông đợi hộ cô em gái gói đồ Mây 
mong chờ mà không thấy tới. 

 Mây đã định không viết thư cho anh nữa, nghỉ chơi cho anh biết thân, nhưng cô nghĩ ít ra 
cũng một lần chót phải cho anh biết, để từ nay anh không còn tái phạm lỗi lầm như thế nữa. 
Mây phải cho anh biết là mấy con bạn chúng nó sẽ chế riễu Mây vì cô đã hứa cho chúng nó 
coi quà gì anh sẽ gửi về. Đứa nào cũng nói là giữa bè bạn với nhau thì quà mừng ngày 
Valentine mới có ý nghĩa, còn quà Giáng Sinh thì chỉ là tình trong gia đình mà thôi. Và cô cũng 
đã lộ cho mấy con bạn thân biết rằng ông anh Phong của mình thực ra chỉ là anh theo cách 
gọi mà thôi, vì anh ấy chơi thân với anh Vũ, vì mẹ Mây qúy anh ấy như trong chỗ thân tình. 
Bọn chúng đôi khi còn vặn hỏi Mây nhiều thứ về anh, xem Mây có coi anh đặc biệt hơn những 
người khác không. Bọn chúng hỏi những câu đôi khi cô cũng không biết trả lời ra sao, vì Mây 
thực tình cũng không biết anh nghĩ sao về mình. Nhưng lần này nếu mấy con qủy đó còn đả 
động đến quà Valentine, còn hỏi Mây nghĩ sao về anh thì cô sẽ nói thẳng cho chúng nó biết là 
anh là bạn học của anh Vũ, đôi khi anh đến nhà chơi, Mây thấy anh hiền lành nên mang mấy 
bài toán ra hỏi. Đôi khi anh vội đi nên hứa lúc về nhà sẽ viết thư trả lời, chỉ dẫn thêm cho cô. 
Thư viết chỉ có toán là toán, khô như củi, có viết thêm hàng chữ nào thì cũng là dặn phải 
chăm học. Anh làm như ở đời chỉ có việc học toán là trên hết, cái gì cũng là chuyện phụ. Anh 
mải mê học nên cái gì cũng quên. Thật là đáng Ghét...Ghét...Ghét... 

 Phong đã không thể nào quên được lá thư viết thật lộn xộn của Mây. Ngày thường, thư của 
Mây viết thật dễ thương, ngay cả những lúc cô bé buồn hay giận anh chuyện gì. Lần này thì 
hình như tất cả những gì chứa chất trong đầu, những bực bội, phiền muộn cô viết một chập 
ra giấy cho hả cơn tức giận. Rồi cuối thư, lúc phải viết ra án lệnh, thay vì nói cho anh biết từ 
nay Mây không thèm viết cho anh nữa, Mây sẽ nghỉ chơi, sẽ biến đi, cô bé đã dịu lại và viết 
rằng: 

 "Để phạt anh đã quên không nghĩ đến Mây trong Ngày Valentine, Mây đã cắt một miếng vải 
nhỏ phủ lên cuốn sách cầm trên tay của cô bé trong chiếc tượng sứ Hummel anh gửi về. Mây 
vẫn tưởng tượng là cô bé đang đọc bức thư của ai gửi về mà cô kèm trong cuốn sách, như 
Mây vẫn làm với những lá thư của anh khi Mây muốn đọc trộm lại mỗi khi buổi tối ngồi học 
bài cùng với chị Trinh. Nhưng nay thì Mây không cần đọc nữa vì chắc anh bận học toán, anh 
không có thì giờ viết về. Còn Mây, thì Mây sẽ ngưng viết cho anh suốt tháng này cho anh biết 
tay." 

 Không biết Mây có biết rằng cô đã chọn tháng Hai là tháng ngắn nhất trong năm để phạt  anh 
hay không, và tháng ấy chỉ có 28 ngày thôi, kể từ ngày viết thư phạt vào giữa tháng thì chỉ còn 
lại có 14 ngày, nghĩa là đúng hai tuần lễ cô định không viết thư cho Phong. Nhưng chỉ tuần lễ 
sau Mây lại sợ anh không nhận được lá thư nói là cô đang giận anh, nên cô bé viết thư hỏi lại. 
Theo Phong nhớ thì án lệnh đó đã không bao giờ  được thi hành. Tuy vậy chàng đã rất ân hận 
vì không biết là giữa những học sinh thời đại họ lại để ý đến những ngày kỷ niệm truyền thống 
ở Âu Tây như vậy. Trong một lúc se lòng Phong nghĩ rằng có lẽ mình đã già hơn họ rất nhiều. 
Vào dịp này năm ngoái, hình như nỗi buồn của cô bé ở phương Đông cũng đã chuyền sang 
cho Phong ở dưới trời Mỹ châu. 

                                                                                        ******   
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 Chiếc xe Mustang của Phong chạy ngon trớn tới Longmont truớc khi chàng đổi hướng về phía 
núi để đi Estes Park. Đây là lần thứ hai chàng đến thành phố nhỏ bé này ở cổng vào Rocky 
Mountain National Park. Lần trước chàng đi là do lời yêu cầu khẩn khoản của mấy cô nữ sinh 
Việt Nam theo học chương trình Nursing ở cùng Đại học. Năm đầu tiên các cô học lý thuyết ở 
Boulder nhưng kể từ năm sau phải chuyển đi Denver vì nhà thương huấn luyện đặt ở đấy. 
Trong năm học chàng chỉ gặp các cô vài lần, thường là do Hội Sinh Viên ngoại quốc tổ chức 
chung vào những dịp nghỉ lễ, Phong không thể nại lý do nào để vắng mặt. Phong  cũng được 
các cô mời tới nhà hai lần để ăn cơm Việt, và vào dịp mãn học của đám nữ sinh nghịch 
ngợm, bầy con gái vẫn ước ao được đi thăm thành phố du khách thật lịch sự này nên Phong 
đã bằng lòng chở các cô đi Estes Park. Nhóm nữ sinh có 6 cô và họ đã rủ được ông L. là cố 
vấn sinh viên ngoại quốc với bà vợ đi cùng để có thêm phương tiện chuyên chở. Cô nào cũng 
đòi đi xe của Phong và chàng không biết họ thu xếp ra sao nhưng bốn cô được chọn ra đã leo 
lên ngồi chật ních trong chiếc xe nhỏ của chàng và trong khi đi đường họ nói cười thích thú vì 
Phong hứa là sẽ đưa về đến tận nhà. Vì là chuyến đi chơi chung vào đầu hè và cả nhóm đã tổ 
chức ăn trưa ở trong Park nên Phong không phải bận tâm điều gì. Đã quen nhau trong suốt 
gần một năm học nên lúc chia tay giữa Phong và các cô sinh viên cũng có đôi chút quyến 
luyến. Tuy chàng cũng có hẹn là có dịp đi Denver sẽ lại thăm các cô, nhưng cả hai bên đều 
biết rằng sau chuyến đi chơi chung này họ khó có dịp gặp lại nhau. Với các cô thì Phong như 
là một cánh chim trời, sau này sẽ đi xa biền biệt. Còn với Phong thì trong cuộc đời của chàng 
đã biết bao lần chàng gặp bạn mới, trước lạ sau quen, có tụ rồi lại tan, chàng như chiếc lá 
vàng trôi theo dòng nước, ít khi dạt vào một bến bờ. Chỉ riêng với gia đình Vũ thì ngay từ thuở 
ban đầu, được người bạn đưa về nhà giới thiệu với mọi người, Phong đã thấy như có một sợi 
giây vô hình ràng buộc chàng lại. 

 Sau khi nhóm Nursing đã dọn đi Denver chừng được hai tuần thì Phong nhận được một gói 
đồ của Mai Anh, cô sinh viên trông xinh sắn, dịu dàng và ít nói, đã ngồi trên xe cạnh chàng 
trên chuyến đi chơi Estes Park. Khi mở chiếc hộp lớn Phong thấy ở bên trong có một hộp nhỏ 
hơn bọc rất cẩn thận và bên trong có một con thỏ bé nhỏ óng ánh bằng silver crystal làm rất 
mỹ thuật và một bức thư ngắn viết bằng những giòng chữ đều thẳng tắp: 

Thưa anh : 

  Em có món quà nhỏ này gửi tặng anh để cám ơn anh trong năm qua đã để tâm săn sóc 
chúng em. Mỗi lần gặp anh là chúng em lại được nghe những lời khuyên bảo thật qúy giá. 
Bọn chúng em tuy nghịch ngợm, có khi làm anh phiền lòng, nhưng thật ra mỗi lần gặp anh là 
chúng em lại nhìn thấy ở anh những hình ảnh đáng trân qúy của quê hương, làm chúng em 
bớt lạc lõng nơi quê người. Bây giờ xa anh em mới dám nói cho anh biết là, sau lưng anh, bọn 
chúng em đứa nào cũng nhận anh là anh của mình. Có đứa còn bạo gan nói là anh quen thân 
với anh của nó và hay đến nhà nó chơi. Riêng em thì em không dám nhận, và có nói chúng nó 
cũng không tin nhưng em có người anh ruột đậu kỹ sư công chánh ở Phú Thọ, làm với anh khi 
xưa và có lần được anh cho đi theo khi anh đi công cán ở Cần Thơ. Lúc về qua Vĩnh Long, khi 
tài xế dừng xe lại lấy xăng, anh Chương em có mời anh tới nhà ba má chúng em nghỉ ngơi 
chốc lát. Hôm đó em ở Sài Gòn về lấy giấy tờ để xin học bổng đi Mỹ, em có chào anh và anh 
cũng tươi cười hỏi em mấy câu, nhưng sau này gặp lại chắc anh không nhớ. 

  Hôm đi thăm phố ở Estes Park, vào gian hàng  Glittering Cove  em thấy anh ngắm nghía coi 
những con vật nhỏ làm bằng pha lê của Hãng Swarovski điêu khắc rất mỹ thuật, em nghĩ là 
anh cũng biết nhiều về loại này nhưng không dám hỏi. Hôm qua, gặp ngày Chủ Nhật em tới 
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cửa hàng May D & F ở Denver cũng thấy bầy bán những đồ pha lê này nên chọn mua một con 
để biếu anh. Con vật này nhỏ bé lại nhút nhát, anh để trên bàn học chắc nó không làm bận 
rộn trí não của anh. Nó giống như em vậy. Hôm đó chúng em rút thăm để chọn người đi xe 
của anh, tên em được ra đầu tiên nên được ngồi cạnh anh mà em không dám hỏi anh câu 
nào vì sợ anh chia trí trong khi lái xe. Cả niên học vừa qua, em cũng như thế, nay viết thư em 
mới thổ lộ nhiều trên giấy làm mất nhiều thì giờ của anh, mong anh đừng buồn em anh nhé. 

 Anh là cánh chim bằng, trên mây trời tung gió, chắc anh không để ý ngó xuống xem em ở 
đâu. Nhưng em vẫn tin rằng em là người luôn luôn gặp may mắn, như hôm tình cờ gặp anh ở 
Vĩnh Long, như được ngồi xe cạnh anh hôm lên chơi núi, và biết đâu về sau nữa chẳng  có dịp 
em được gặp lại anh. 

Qúy mến, 

Mai Anh 

 Con thỏ nhỏ bé bằng silver crystal không làm cho Phong bị chia trí nhưng bức thư của Mai 
Anh đã thực sự làm chàng bận tâm. Sau cùng chàng mua một tấm thiếp cám ơn đã có in sẵn 
mấy hàng chữ "Thank You" rất khách sáo và viết thêm mấy câu thật ân cần ở dưới để gửi cho 
Mai Anh. Tới nay, đã hơn nửa năm rồi mà Phong vẫn chưa gặp lại nhóm Nursing ở Denver. 

                                                                                             *****         

 Lần này lái xe một mình đi Estes Park, Phong không khỏi nghĩ đến lần đi trước mà có Mai Anh 
ngồi bên cạnh. Món quà cô sinh viên cho Phong đã gợi ý kiến cho chàng để mua quà 
Valentine cho Mây. Vào dịp Giáng Sinh vừa qua Phong đã mua và gửi thêm về cho cô bé một 
bức tượng sứ Hummel nữa. Lần này chàng đã chọn bức tượng cậu bé cầm bó hoa trước kia 
Mây đã định mua cho chị Trinh.  Phong cũng viết thêm trong tấm thiếp kèm theo là nhờ cậu 
bé thay chàng đưa bó hoa đến cho Mây và hứa năm nay sẽ không quên quà Valentine của cô. 
Phong đã nghĩ là sẽ tìm ra một món quà thật đặc biệt và viết một bức thư thật nồng nàn, 
thắm thiết gửi về để bù đắp lại sự lầm lỡ của chàng hồi năm qua. 

 Mây là tên các anh chị và bè bạn quen gọi cô bé. Đôi khi Mẹ cũng buột miệng gọi theo, nhưng 
rồi bà lại chữa ngay và gọi theo cái tên kiều diễm là Phương Vân  mà Bố đã đặt cho cô con út. 
Cô bé đã được Mẹ thích thú kể cho nghe câu chuyện đặt tên như là một trường hợp hi hữu 
mà Mẹ đã dành quyền quyết định tối hậu. Dạo ấy Bố chưa bước vào doanh nghiệp và còn ở 
trong quân đội như là một sĩ quan trừ bị, đóng ở một tỉnh miền Trung. Khi Mẹ có mang cô bé 
và gần tới ngày sinh nở, vào dịp gần Tết, Bố đã cho gia đình về Sàigòn để ông bà ngoại săn 
sóc. Khi được tin cô gái út ra đời thì Bố vừa đi thanh tra những địa điểm phòng thủ  trong tiểu 
khu và sửa soạn ăn tối tại Câu lạc bộ sĩ quan. Một trong những thú vui của vị Tiểu Khu 
Trưởng, cựu sinh viên Luật Khoa là dịch thơ Đường và hôm đó Bố đang loay hoay tìm vần 
chọn chữ  để dịch một bài thơ tiễn  bạn của Đỗ Mục 

  Tống Nhân Du Hồ Nam 
  
Giả Phó tòng giao tửu 
  
   Thu lai mỹ cánh hương. 
  
 Lân quân phiến vân tứ 
      



- 40 - 
 

       Nhất trạo khứ Tiêu Tương. 
  

 Bài thơ có nghĩa là có ruợu Tòng Giao của ông Thái Phó Giả Địch, rượu rót ra chén có mùi 
hương của cây tùng. Thu về hương men lại càng thêm đậm. Nghĩ đến anh như làn mây trôi 
nổi. Dùng một mái chèo để rời bến Tiêu Tương. 

  Ngồi ăn một mình, xa gia đình vợ con, người trai thời loạn mỗi buổi chiều gác  súng chỉ lấy 
văn thơ để tiêu khiển, nhớ lại thuở xưa khi còn là một sinh viên xuất sắc, nhưng hôm nay đọc 
mấy vần cổ thi lấy trợ hứng khi tìm tên để đặt cho cô gái út, ông đã phân vân lưỡng lự giữa 
những tên đẹp trong bài thơ là Mỹ Hương và Phiến Vân, và sau cùng ông đã quyết định đặt tên 
cô bé mới chào đời là Phiến Vân có nghĩa là Làn Mây. Khi nhận được tin của chồng, Mẹ đã 
trình lên ông Ngoại thì được giảng giải rằng chữ Phiến có nghĩa là mỏng, là một nửa, con bé 
mang tên này sẽ phải xa gia đình như làn mây trôi lãng đãng. Mẹ đã nghe theo lời ông Ngoại 
mà ghi tên cô bé là Phương Vân là áng mây lành và đẹp. Bố đã phải chịu thua, và sau này khi 
Mẹ hỏi về bài thơ dịch như  ông thường làm thì Bố chỉ trả lời đã để thất lạc đâu đó. 

 Tên mà Bố và Mẹ đã chọn, là một mỹ danh để mong cho cô bé có một tương lai tươi đẹp. 
Nghe Mẹ kể chuyện đã chọn tên này là để ước ao sao cho lúc nào cô bé cũng được ở gần bà 
với sự chăm sóc của gia đình, Mây cũng thấy lòng êm dịu. Nhưng từ khi gặp Phong, đôi khi 
Mây cũng có những thầm ước lãng mạn, và cô nghĩ rằng nếu tên anh có nghĩa là gió, mà thổi 
mây trôi lãng đãng để cùng đi tới những bến trời xa lạ, thì có gì đâu mà buồn. Đã hơn một lần 
Mây đòi anh phải dịch cho cô được đọc và hiểu nghĩa bài thơ, từ đó Bố đã chọn tên cho mình, 
mà Phong cứ thoái thác nói rằng Đường thi thể ngũ ngôn tứ tuyệt, lời thơ cô đọng rất khó dịch 
không làm sao cho sát nghĩa được. Tuy vậy, trong cuốn vở để thỉnh thoảng ghi lại mấy tư 
tuởng hay chàng đọc được trong sách, hay đôi khi chép một bài thơ ngắn chàng viết ra, 
Phong đã viết bằng chữ hoa và tô đậm nét tên của cô học trò bé nhỏ xinh xinh ngay ở trang 
đầu. Và cũng có một lần Phong chép lại bài thơ tiễn bạn của Đỗ Mục kèm theo bài dịch của 
mình: 

Tiễn Người Đi Hồ Nam 

Tiễn nhau có rượu tòng giao, 

Thu về man mác, ngọt ngào thêm hương. 

Anh như mây dạt ngàn phương. 

Một chèo ly biệt, Tiêu Tương nhớ người. 

   Bài thơ này, Phong đã không gửi cho cô bé coi, vì chàng đã chỉ phỏng dịch khi đã sang Hoa 
Kỳ, và đã chỉ lấy khung cảnh biệt ly để tả tâm sự của chính mình. Điều mà Phong sợ nhất là 
để cho Mây hiểu cảm tình của chàng với cô bé vì chàng muốn cho Mây được sống hồn nhiên 
với tuổi thơ ngây của nàng. Đã nhiều đêm ngồi ở bàn học, nhìn hàng chữ son viết tên kiều 
diễm của người xa vắng trên trang giấy trắng ngà, Phong suy nghĩ mung lung, và thấy trí não 
của mình như ở trong tình huống bất định. Phong không còn biết hiện giờ mình đang tìm cách 
giải một bài toán khó, đầy bí hiểm, hay đang lựa vần để viết nên một bài thơ tuyệt vời vì trong 
những lúc mơ màng nghĩ đến Mây thì đối với Phong thực hay ảo cũng chỉ có một nghĩa như 
nhau. Chàng thấy như là mình đang bơ vơ, đi lang thang khắp góc biển chân trời để tìm ai. Vì 
Mây đã tới với chàng như môt cơn gió thoảng nên nhiều khi Phong nghĩ rằng cô bé thực ra 
không hiện hữu trên cõi đời này, hay là Mây có thực nhưng sẽ không bao giờ chàng bắt được, 
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hay không bao giờ với tới được. Giữa hai người hình như vẫn có khoảng cách ngăn, tuy là vô 
hình nhưng vẫn là hiển hiện. Mai Anh đã ví chàng như một cánh chim đại bằng lưng trời tung 
gió. Nếu đúng như vậy thì dù cho Mây có thật đang bay lơ lửng đâu đó trong không gian 
Phong chắc cũng có ngày tìm ra được. Chàng vẫn nghĩ như thế, nhưng vẫn mơ hồ thấy rằng 
có lẽ cô bé không ở trong không gian hiện hữu của mình. Và có lẽ suốt đời Phong chỉ có thể 
đứng xa chiêm ngưỡng như người xưa nhìn áng mây Hàng và tưởng tượng rằng nhà ta ở nơi 
đó, có đám mây che phủ. Cũng có lúc chàng nghĩ nếu chàng là cánh chim đại bàng, thì Mây 
phải là một con chim qúy hiếm, loại chim chỉ hiện hữu ở trong những chuyện thần thoại, và 
dù cho chàng có bay đi tìm Mây ở khắp mọi nơi cũng không bao giờ chàng thực sự tìm thấy 
nàng. Cô bé mà Phong trao đổi thư từ hàng tuần, có thể không thực sự hiện hữu trong thế 
giới của chàng. 

 Đã hai lần Phong đi Denver, tới những cửa hàng lớn như May D & F, hay tới những hiệu 
chuyên môn bán kỷ vật nhưng không sao tìm ra được một bức tượng sứ tạc hình một con 
chim thật diệu thường, một con chim chỉ có trong thần thoại, con chim tuyệt đẹp để gửi tặng 
cô bé. Sau cùng Phong tới một hiệu chuyên bán đồ pha lê và tra trong sách liệt kê của Hãng 
Swarovski của Áo quốc để tìm trong những loài chim mà những họa sĩ và điêu khắc gia của 
hãng đã chế tạo và chọn được một con thiên nga thật đẹp làm quà cho cô bé vào dịp 
Valentine như đã hứa. Nhìn trong bức hình con thiên nga chàng đã chọn với chiếc cổ cong 
coi dịu dàng, cánh và đuôi vươn lên, với nét chạm chổ tinh vi làm tinh thể pha lê trong suốt 
phản chiếu ánh đèn lóng lánh, Phong nghĩ thầm rằng đây hẳn là món quà làm cô bé ưa thích 
nếu chàng viết thêm ít hàng chữ thật thân ái gửi về. Trông con thiên nga thật tinh khiết, trong 
suốt, bằng tinh thể pha lê nhuốm bạc, Phong lại nghĩ đến Mây với tính nết hồn nhiên của tuổi 
ngây thơ, của một thiếu nữ trong trắng, chưa từng biết yêu, và tưởng như rằng nếu nàng là 
một con thiên nga đang bơi lững lờ trên mặt hồ nước trong veo giữa một khu vườn thượng 
uyển đầy hương sắc thì chàng, dù cho có được chắp cánh đại bàng chăng nữa, cũng sẽ chỉ 
suốt đời bay lượn trên không, đóng vai bảo vệ cho con chim qúy, chứ không bao giờ dám sà 
xuống gần mặt hồ.  Nhưng khi hỏi mua con thiên nga chàng đã lựa chọn thì Phong lại được cô 
bán hàng cho biết là con chim đó lại không còn trong kho hàng, mà nếu gọi đưa về từ New 
York thì cũng phải mất vào khoảng một tuần lễ. Phong còn giữ điện thoại của cửa 
hàng  Glittering Cove  trên Estes Park là nơi lúc nào cũng có những đồ kỷ niệm sang trọng cho 
những du khách chọn lọc và may mắn sao khi chàng hỏi thì họ còn một con đang bày trong 
tủ kính và sẽ giữ lại để cuối tuần Phong tới lấy. 

 Thấy nét mặt hân hoan của Phong khi nhận con thiên nga, cô bán hàng trên Estes Park phải 
cười và nói rằng: "Chắc ai nhận được quà này sẽ vui thích lắm". Chàng nhớ là đã trả lời cô 
hàng rằng mình cũng nghĩ như vậy và nhờ cô gói quà cho thật đẹp và chắc chắn để còn gửi đi 
xa. Chàng cũng để suốt buổi tối để viết bức thư với ý nghĩa Ngày Valentine cho cô bé 

 "Ngày hôm nay, dù anh có viết một bức thư thật dài hay làm một bài thơ thật thắm thiết để 
gửi tới em, anh cũng không thể nào tìm ra hết ý, tạo ra hết vần, để nói hết tâm tình của anh 
đối với em. Em có biết không, là nhờ bố mẹ rất mực thương yêu mà nay em đã được mang 
môt cái tên rất đẹp, chỉ một đám mây lành, một buổi sớm mai. Danh sĩ từ ngàn xưa, ai cũng 
viết những lời hoa gấm tả gió, trăng, mây và nước. Nhưng với em, cùng với đám mây đẹp diệu 
thường đã tới với anh, anh nhìn thấy em như một loài chim hiếm qúy chưa ai được tới gần. Từ 
hơn một ngàn năm qua người Trung Hoa đã dùng những loài chim hiếm qúy để đặt tên cho 
những danh lam, thắng cảnh hữu tình hay điện đài cổ kính trang trọng, và cho đến nay những 
di tích kiến trúc đó một phần nhờ mang tên đẹp mà được nhiều người biết đến. Trong văn học 
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sử người ta biết đến Phụng Hoàng Đài là nơi khi xưa Lý Bạch đề thơ, đến Hoàng Hạc Lâu là 
nơi có bài thơ kiệt xuất của Thôi Hiệu, đến Kim Loan Điện là nơi Hoàng Đế thiết triều. Nhưng 
với anh có gì làm anh luôn luôn nghĩ tới và nhớ lâu hơn cả không phải là những thiết kế đó do 
người đã tạo ra, mà là em, như một loài chim hiếm qúy. Với anh, em thật là một cô nữ sinh 
kiều diễm, một tiên nữ đã giáng trần qua một phép mầu nhiệm nào đó. Anh đã có diễm phúc 
được gặp em, cô bé đáng yêu có một tên gọi lên nghe êm dịu, làm anh nhớ trọn đời. 

  Ngày anh gặp em lần đầu, em còn bé, nhưng đôi mắt em đã là cả một bầu trời sao làm anh 
nghĩ rằng hình như anh đã nhìn thấy ánh sao ấy ở nơi đâu rồi. Nhưng sau đấy anh phải đi xa 
du học và, bẩy hay tám năm sau, khi anh trở về nước, gặp lại em thì em đã đang vào tuổi dậy 
thì. Nếu em nhớ lại thì mỗi lần gặp em anh thường tránh cặp mắt em nhìn, vì anh thấy đôi 
mắt em trong sáng quá, nhìn vào sâu thăm thẳm làm thu hút hồn anh. Em đã biết anh không 
hay làm thơ, nhưng có lần anh đã viết vào cuốn nhật ký  

                                    Mắt em là cả trời sao, 

                                    Thu hồn ta trọn, đưa vào thiên thai. 

  Em nhớ không, mỗi lúc đứng cạnh em giảng bài, thường thường thì em ngồi ở bàn, anh đứng 
ở sau lưng, lấy tay chỉ cho em hàng chữ trên cuốn sách em để trước mặt, chứ nếu em ngồi 
đối diện anh, mắt em nhìn thẳng như đọc được tâm trạng của anh thì anh sẽ vô cùng bối rối. 
Nhìn đôi vai thon nhỏ của em, anh thấy như là đôi cánh của thiên thần làm anh thấy dù có 
tình luyến ái em nhưng anh cũng không có một chút tà niệm. 

  Một cô nữ sinh người Việt ở đây đã có lần ví anh như một con chim bay đi khắp phương trời. 
Và hình như em cũng có lần nói một câu tương tự rằng anh mới về rồi lại ra đi, như cánh chim 
tha hương, bạt ngàn, anh như không dừng chân lâu ở một nơi nào. Em nói cũng đúng. Xưa kia 
anh là con người lang thang, vô định, anh như một cánh chim, bay ở lưng trời, nhưng không 
phải là không biết tìm hướng. Anh như con người đang đi tìm một cái gì để mình trân qúy, tìm 
hoài cho đến ngày anh bay lạc tới bên em. Và ngay sau thuở ban đầu gặp gỡ, anh đã thầm ao 
ước từ nay sẽ được trọn đời gần bên em. Đó là những điều anh đã từ lâu muốn nói với em, 
nhưng phải đợi cho tới ngày hôm nay, Ngày Valentine, một ngày mà người ta có thể nói lên 
những mối tình thầm kín. Dù có đưọc đáp lại hay không, người nghe cũng dễ dàng tha thứ. 

  Con thiên nga anh gửi về cho em, ngoài vẻ đẹp thần tiên, trong trắng, nó là một loài chim 
đặc biệt ở chỗ lúc nào cũng thầm lặng. Nó cũng giống anh, giữ tâm tình cho riêng mình và 
không bao giờ nói lên lời. Anh biết thế nên chỉ một lần này thôi, tâm tư  của anh được trải 
rộng trên trang giấy để gửi tới em. 

                                                                                         ******    

 

 Con thiên nga bằng silver crystal với chiếc cổ cong trông thật xinh xinh, và đôi cánh vươn lên, 
điêu khắc thật tinh vi, dưới ánh đèn chiếu phản lại những tia lóng lánh đã bay về tới đất Việt 
đúng Ngày Valentine. Cô bé chưa bao giờ nhìn thấy một con chim khắc đẹp như vậy. Mây đã 
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mang ngay ra trường ngày hôm sau để cho bầy con gái cùng coi. Mọi người đều nghĩ là Phong 
đã cưng chiều Mây hết mực nên dù bận học cũng để thì giờ chọn lựa cho cô một con thiên 
nga đẹp như vậy. Mây cũng nghĩ như các bạn  nhưng cô không biết là có giữ được anh trọn 
đời ở bên mình để mãi mãi được cưng chiều hay không. Mây nghĩ như vậy vì cô đã không 
được đọc bức thư anh viết gửi Mây trong một lúc tình cảm dâng trào, bức thư trong đó anh đã 
thú nhận là từng ước ao suốt đời được ở bên cô bé.  Bức thư đó Phong đã giữ lại, vì chàng 
không có đủ can đảm để gửi đi dù rằng đang trong dịp Valentine, khi mà lòng người hân hoan, 
cởi mở, chờ đợi đọc những lá thư tình.  
 

Chương 7 

Thư Kiếm Vẫy Vùng  

 Chiến tranh ở Việt Nam mỗi ngày một leo thang. Ngoài tin tức đọc trên báo chí, ngày nào 
Phong cũng dành một giờ vào buổi tối để theo dõi tin tức quốc tế trên đài truyền hình tại 
phòng khách ở câu lạc bộ thăm viếng là nơi chàng ở. Dù đã sống một phần đời ở xa quê 
hương nhưng Phong lại là người nặng tình với quốc gia và dân tộc. Tuy có phong thái văn 
nhân nhưng xưa nay Phong cũng là người năng hoạt động ngoài thiên nhiên. Chàng lớn lên ở 
ngoài hậu phương trong những năm kháng chiến chống Pháp nên có được một thân thể 
cường tráng và một sức chịu đựng dẻo dai. Trong những năm là sinh viên ở Hà Nội, mỗi cuối 
tuần chàng đều dự những buổi họp trại như là một huynh trưởng hướng đạo trong toán Bạch 
Đằng. Đoàn bơi thuyền do Phong huấn luyện đã dự nhiều cuộc đua trên Hồ Tây và chiếm 
được nhiều giải mang về cho Toán. Trong thời gian này ở Colorado, vì phải vùi đầu vào công 
việc khảo cứu, chỉ ở quanh quẩn mấy nơi như thư viện hay phòng máy tính, Phong thấy bực 
dọc như bị tù túng giữa mấy bức tường, và chàng thực sự thấy nhớ lại những thời vùng vẫy khi 
xưa. 

  Khi xưa Phong chọn đi Pháp học vì được một học bổng trong khuôn khổ của Liên Hiệp Pháp. 
Lần đầu tiên khi chàng rời nước là giữa lúc lệnh tổng động viên vừa được ban hành và nhiều 
thanh niên ở thế hệ chàng đã nhận được giấy gọi nhập ngũ. Nhưng không phải vì thế mà 
chàng chỉ là một sinh viên lo dùi mài kinh sử mà không biết mùi gươm súng. Trường Bách 
Khoa (École Polytechnique) ở Paris mà chàng đã theo học suốt hai năm, tuy là trường kỹ 
thuật cao cấp để huấn luyện kỹ sư nhưng lại là một trường quân sự được thành lập từ cuối 
thế kỷ thứ 18 dưới thời đại đế Napoléon. Ngoài phần học về khoa học và kỹ thuật, Phong 
cũng phải theo những lớp huấn luyện về quân sự để trở thành một sĩ quan như những bạn 
đồng học người Pháp dù rằng chàng vẫn giữ quốc tịch Việt Nam. Kỷ niệm của những ngày tay 
cầm bút, tay mang súng hay mang gươm, của chàng nay chỉ còn là một chiếc mũ có ngù lông 
đỏ rất dễ nhận của các sinh viên Trường Bách Khoa và một cây gươm sĩ quan mà chàng đã có 
lần, trong một buổi hành lễ, phải quỳ gối để nhận lãnh khi còn ở trường. Chiếc mũ sinh viên 
bách khoa và thanh gươm sĩ quan giờ đây được dùng để trang trí cho một khoảng tường trống 
bên cạnh bàn học. Phong biết là cô bé không thích cảnh binh đao nhưng chỉ là một sự vô tình 
mà khi xếp dọn lại bàn học chàng đã đặt tấm ảnh của Mây nhìn về phía khác. Phong nhớ có 
lần cô bé kể cho chàng nghe là mỗi lần ra khỏi cổng trường mà nhìn thấy chiếc xe Jeep đậu ở 
góc phố là Mây đạp xe vòng lối khác về nhà để tránh những chàng trai trẻ mặc quần áo kaki 
thường đến săn đón các nữ sinh Gia Long. Trong một thư mới đây, cô bé viết cho chàng, Mây 
cũng đã tỏ vẻ lo âu về chiến tranh khi hỏi Phong: 
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 “Mấy con bạn cùng lớp kể chuyện là chúng có những người anh được gọi đi theo học những 
khóa sĩ quan ở Thủ Đức. Ở nhà mình thì Mây nghe nói là anh Vũ và anh Hồng được hoãn dịch 
vì đang làm những công trình kiến tạo cho quốc phòng. Nhưng chị Trinh cũng nói rằng rồi đây 
thế nào cũng sẽ đến lượt các anh ấy phải nhập ngũ. Mây chỉ cầu mong cho chiến tranh 
chóng chấm dứt để nước nhà trở lại khung cảnh thái bình như xưa. Nếu anh ở nhà thì anh có 
cách nào làm cho đối phương phải buông khí giới và đầu hàng để tránh những thảm cảnh của 
chiến tranh hay không? Mây nhớ là đã kể cho anh nghe những cảnh binh đao trong phim 
“War and Peace” và Mây cũng thấy tội nghiệp cho Natasha khi phải săn sóc cho Andrei lúc 
chàng bị thương nặng. Cũng may lúc này anh ở xa chứ anh ở nhà mà phải ra trận mạc và lại bị 
thương như Andrei thì chắc là Mây ... là Mây... Thôi Mây không dám nghĩ đến những chuyện gì 
có thể xẩy ra nữa, vì chắc chắn Mây không có can đảm như Natasha để chịu đựng được 
những nỗi bi thương khi có chuyện không may xẩy ra cho những người thân yêu. Tuy lúc còn ở 
nhà anh không hay kể cho Mây nghe những chuyện khi xưa anh đi chinh chiến ở miền Tây, 
nhưng cuốn bút ký "Thư Kiếm Vẫy Vùng" anh viết khi xưa và đã ký tặng cho Mây một bản, Mây 
đã đọc thật kỹ để biết thêm về anh. Có một đoạn anh kể là khi quân về trú đóng ở miền quê 
Phát Diệm anh được một bà mẹ nuôi chiến sĩ viết tặng một bài thơ, em đọc thấy có những 
câu mở đầu hỏi về một con người tài trí: 

Ai ? 

Ai người chiến sĩ của lòng ta, 

Dẹp hẳn can qua cứu nước nhà, 

Binh pháp Tôn Ngô cười xếp lại, 

Máu đào chẳng để ố sơn hà? 

  

Ai người thao lược khí hiên ngang, 

Tài, đức, ân, uy, địch cảm hàng. 

Thu cả giang sơn về một cõi, 

Chẳng hao binh tướng ngã sa trường? 

  

Ai người hoà giải cứu năm châu, 

Để giống người thôi giết lẫn nhau. 

Tái tạo hoà bình, yêu thế giới, 

Khiến non sông cũ lại tươi màu? 

 Con người tài giỏi như thế thật có hay không? Mây chắc là có. Như anh cũng là một con 
người thật đặc biệt, vì anh Vũ cũng thường hay “ca” anh như thế đó với bố mẹ. Anh Vũ còn nói 
là anh bắn súng giỏi lắm. Nhưng em thì chỉ biết là anh có tài làm thơ và tài dỗ trẻ con là giỏi 
mà thôi, còn những tài khác thì anh đem biểu diễn ở đâu chứ bọn chúng em nào đâu có biết. 
À, bà mẹ chiến sĩ nói con người anh hùng vẹn toàn ấy là ai chứ đâu có phải là anh vì ở phần 
cuối bài thơ bà còn viết là con người đó chưa xuất hiện: 
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Con người đẹp ấy, đến hay không? 

Non nước xa xăm, mấy dậm hồng. 

Tháng đợi, năm chờ vơ vẩn mãi. 

Ước câu thời thế tạo anh hùng. 

                        (Tương Phố) 

 Em nghĩ rằng nếu gặp thời thế thì anh cũng trở thành người anh hùng chứ anh có kém gì ai 
đâu!” 

  Đọc cuốn sách của anh chắc nhiều người cũng thích bài thơ này vì mới đây em cũng được 
đọc bài dịch đăng trên một tờ báo Anh ngữ ở đây để em chép lại cho anh coi: 

Who? 

 Who is that soldier, hero of my heart? 

May he get rid of war and save our land,      

Discard Sun Wu’s great treatise with a smile 

And let no bloodshed stain our hills and streams. 

 
Who is that champion with a noble soul? 

May his goodwill and skill convert our foes 

And roll all streams and mountains into one, 

With no life squandered on the battleground. 

  

Who is that saint who’ll reconcile the world? 

May he stop men from killing fellowmen, 

Restore tranquility and peace to earth 

And make our ancient homeland glow afresh. 

  

The glorious man-will he appear or not? 

All through our far-flung land, on dusty paths, 

I’ve roamed in search of him these months and years. 

Oh, may the time bring forth their hero-who? 

                                    (Huỳnh Sanh Thông) 
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                                                                                       ****** 

  Mỗi lần nhận được thư của Mây là Phong lại nghĩ nhiều đến cô bé. Tuy giờ đây theo học một 
chương trình tiến sĩ về kỹ thuật nhưng luận án Phong đang làm lại nặng về toán học là môn 
học chàng say mê theo đuổi từ thuở thiếu thời. Phong nghĩ rằng theo lý luận toán học thì 
chàng với cô bé phải là hai phần tử trong cùng một tập hợp, và giữa hai phần tử thì thường có 
những tương quan hai chiều và cũng có những tương quan một chiều. Cùng một lứa phương 
trời gặp gỡ, tất nhiên giữa Phong và Phương Vân đã có những tương quan hai chiều. Như là 
chàng đã luôn luôn nghĩ đến Mây, là tên mà chàng đã theo với gia đình để gọi cô bé, và ngược 
lại cô bé cũng hay nghĩ tới anh Phong, là con người ở xa, đi mãi chưa biết ngày nào mới trở 
lại. Nhưng giữa chàng và Mây, vì tuổi đời chênh lệch, nên cũng có những tương quan một 
chiều. Phong biết nhiều về Mây vì có chuyện gì đặc biệt, cô bé cũng kể hết cho chàng nghe. 
Ngược lại Mây biết rất ít về Phong dù rằng, mỗi lần nghe thấy ai nói về chàng, cô bé lại mở to 
đôi mắt bồ câu và mím chiếc miệng xinh xinh để chăm chú nghe như muốn thâu tóm được 
tất cả những gì về người anh xa lạ của cô. Những thông tin này thường chỉ là những câu phê 
bình, khen ngợi tài năng và tính nết của Phong mà thôi. Ngoài ra, chàng lại là con người ít nói, 
không hay kể chuyện mình, nên ít người biết về Phong, và chàng từ đâu đến và rồi đây sẽ trôi 
dạt đi đâu thì không thấy ai bàn tới. Năm đầu tiên khi mới ở Pháp về, Phong có viết một bút ký 
và khi in ra có đưa tặng gia đình Vũ một cuốn và Mây cũng được riêng một bản. Cuốn “Thư 
Kiếm Vẫy Vùng” Phong viết với bút hiệu ngắn gọn TM thật ra chỉ là một tác phẩm văn chương 
thuần túy tả lên một cách lãng mạn cuộc đời của một thanh niên có học thức và trưởng 
thành trong khói loạn chiến chinh tuy rằng người đọc, qua những trang sách, cũng đoán được 
tác giả đã nhắc đến những kỷ niệm chính trong cuộc đời của mình. 

  Khác với Mây, từ tấm bé được sống trong nhung lụa, với sự săn sóc thương yêu của bố mẹ và 
các anh chị, từ tuổi mười lăm, Phong đã phải sống xa gia đình. Từ đó cuộc đời của chàng là 
một chuỗi ngày dài, với nội tâm sống trong đơn độc, tuy bề ngoài chàng đã say sưa làm việc 
và trong những công tác cần có sự phối hợp, Phong đã hòa mình được với tất cả mọi người. 
Phong vốn giầu tình cảm, nhưng sự ham làm việc quá độ đã không cho chàng được hưởng 
những giờ phút thanh nhàn, tâm tư được những mối tình sưởi ấm. Ngoài những cuộc gặp gỡ 
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lãng đãng trong buổi quân hành, nói những câu chuyện bâng quơ dưới trăng mờ bên suối, 
hay khi xưa dưới trời Âu cùng ai ngồi đối ẩm bên những ly rượu vàng, Phong chưa bao giờ gặp 
được một người nào làm chàng thấy lòng vương vấn. Từ lúc gặp lại Mây sau khi ở Pháp trở về, 
và bắt đầu kèm học cho cô bé, Phong như bước vào một cuộc sống hoàn toàn đổi mới. Tuy 
vẫn bận rộn với công việc, nhưng trừ những dịp phải đi công vụ ở xa, mỗi chiều chủ nhật tới 
thăm gia đình cô bé là những giờ làm Phong quên được hết những bực dọc trong tuần. Phong 
có nỗi vui khi thấy cô bé lí lắc nói chuyện học hành, chuyện bè bạn học cùng trường, về 
những chàng trai anh của các cô bạn, hay cùng làm một sở với anh Hồng đã viện đủ cớ để có 
dịp đến nhà gặp cô bé, dù chỉ để chào hỏi một câu. Chàng cũng thấy bối rối mỗi lần cô bé 
giận dỗi. Khi Phong còn ở Việt Nam thì không bao giờ Mây giận chàng được quá một buổi 
chiều vì thế nào chàng cũng kiếm cách làm lành được trước khi từ biệt về nhà. Cô bé cũng 
biết như thế, vì nếu không tha cho anh ngay thì phải đợi cho đến tuần tới cô mới nói được là 
hết giận. Anh chắc sẽ chịu không nổi, vì có lần anh đã nói là mỗi ngày mà Mây giận anh thì 
anh coi như là ngày đó không có trong thế kỷ này. 

                                                                                   ******    

  Phong phân vân không biết phải viết thư ra sao để báo tin về nhà chuyện chàng dời đi Cali. 
Chàng đã nhận lời mời của đại học California ở Berkeley để tới đó một năm như là một khoa 
học gia thăm viếng. Họ cũng mời chàng dậy một khóa về môn cơ học. Qua mấy bài khảo luận 
đã được đăng trên những nguyệt san khoa học và kỹ thuật và sự giới thiệu của Bill Anderson, 
Phong đã được các chuyên gia cùng ngành chú ý đến như là một ngôi sao đang lên. Chàng 
nghĩ rằng, khi nhận được tin chàng rời chỗ ở, cô bé sẽ tìm trên bản đồ nước Mỹ và sẽ thấy 
ngay là người anh thương mến của cô sẽ tới gần đất nước hơn tuy rằng vẫn còn cách xa cả 
một khoảng Thái Bình Dương rộng lớn. Chàng không muốn để cho Mây lầm tưởng rằng chàng 
sắp trở về nhà. Sự thực bây giờ, với những tin tức mới nhận được, chàng không biết rằng ngày 
nào sẽ thuận tiện để hồi hương. 

  Mấy tháng vừa qua Phong đã tận lực làm việc và đã qua được tất cả những kỳ thi viết và vấn 
đáp đòi hỏi trong chương trình. Cùng một lúc chàng đã viết thêm được với tiến sĩ William C. 
Anderson, vị giáo sư bảo trợ luận án, hai bài khảo cứu có giá trị và một bài đã được nhận 
đăng trên một nguyệt san khoa học quốc tế, còn bài kia sẽ được trình bầy tại một hội nghị 
toàn quốc họp ở Boston vào cuối hè. Tới trình độ này thì sự hiện diện của Phong ở trường đại 
học không còn là bắt buộc. Sinh viên lúc đó được học vị là “doctoral candidate” tức là thành 
thí sinh học vị tiến sĩ và nếu gặp dịp tốt có nơi mời thì có thể rời trường đi nhận công việc và 
khi tự mình hoàn tất công cuộc khảo cứu sẽ thu xếp để về trường trình luận án. Ngay bây giờ 
Phong có thể coi như đã học xong và trở về quê hương. Một cuốn sách viết về Trường Kỹ 
Thuật của đại học đã ghi nhận là Phong hoàn tất chương trình tiến sĩ trong một thời gian kỷ 
lục. Nhưng trong những tháng qua, trên quê hương cũng đã có nhiều biến đổi quan trọng. 
Nhiều sự việc cho biết là bây giờ không phải là thời điểm thuận tiện cho chàng trở về. Phong 
đã quyết định ở lại Hoa Kỳ thêm một năm nữa. Sau khi đã gửi một bức thư ngắn báo cho Vũ 
biết ý định của mình Phong mới viết một bức thư dài hơn cho Mây. 

                                                                                          ******    

    “Chắc anh Vũ đã nói cho Mây biết là anh đã học xong chương trình tiến sĩ. Cách đây gần hai 
năm, trong một buổi đi ăn tối với em trước khi lên đường, anh đã hứa là anh không xa em quá 
ba năm, và lúc nào có dịp là anh sẽ trở về nhà. Ngày anh đi, Mây cũng ra tiễn và em đã thấy là 
hành lý của anh chỉ có một chiếc va ly, và một sách tay trong đó có đựng gói quà của em, là 
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tấm hình mà trong hai năm qua anh trìu mến, tấm hình cô bé để trên bàn học với đôi mắt mở 
to đã nhiều đêm nhìn anh căm cụi làm việc để rút ngắn ngày trở về. Anh chỉ còn luận án phải 
viết và bảo vệ, và vì phần nghiên cứu lý thuyết anh đã làm xong, anh có thể viết cuốn sách ở 
nơi nào cũng được. Nếu Mây muốn, thì tuần sau anh đã có thể về nhà, và nếu em có ra phi 
trường đón anh thì em sẽ thấy anh vẫn như là người năm xưa, tuy trông có thêm chút dầy dạn 
phong trần, hành lý vẫn chỉ có chiếc va ly đã theo anh từ nhiều năm qua, và trong túi sách tay 
ngoài tấm hình Mây đã cho anh nay có thêm mấy món quà cho mọi người. Như thế có nghĩa 
là ngoài chút kiến thức chuyên môn thâu đạt được, con người anh không có gì khác, chưa 
làm được điều gì đáng kể. Nếu biết anh về mà không giúp ích được gì nhiều cho quê hương 
lúc này thì chắc Mây cũng muốn anh ở lại cho hết kỳ hạn ba năm trước khi dấn thân vào 
nghĩa vụ. 

  Trong thư mới đây Mây nhắc đến mấy câu “thời thế tạo anh hùng”và ước ao có ngày anh làm 
nên sự nghiệp vẻ vang. Em có biết không, trong chữ kép "anh hùng" thì chữ “Anh” là chỉ 
chung các loài hoa, chỉ sự tinh túy tốt đẹp. Cũng vì thế mà người ta đặt tên cho cây hoa anh 
đào, hay con chim anh vũ. Còn chữ “Hùng” dùng cho muông thú để chỉ giống đực, có sức 
mạnh, và nói chung về người là chỉ những bậc có tài năng xuất chúng. Ở thời đại này, hai chữ 
“anh hùng” được ghép lại để chỉ những người, cả phái nam lẫn phái nữ, vừa có tài, vừa có 
đức, xứng đáng là những người lãnh đạo. Nhưng một con én không đem lại được cả mùa 
xuân. Dù anh đã được huấn luyện trọn vẹn ở cả hai trời Âu và Mỹ, và trong hơn mười năm qua 
lúc nào anh cũng cố gắng làm hết sức mình, nhưng anh thật không xứng đáng với hai chữ 
anh hùng như Mây đã trông đợi, và mong mỏi cho anh gặp thời thế để hoàn thành tâm 
nguyện. Theo anh nghĩ thì phải có cả một lớp người, cùng chung một lý tưởng xây dựng một 
quốc gia thịnh vượng, có một nền giáodục nhân bản để nâng cao dân trí, cải tổ lại guồng máy 
hành chánh cho hữu hiệu, mới mong thực hiện được những gì mơ ước cho đất nước. Hiện giờ 
anh còn cô đơn quá, vẫn còn là một kẻ độc hành đi trong đường đời, dù rằng anh đã gặp 
nhiều người bạn Mỹ luôn luôn khuyến khích anh tìm liên minh để sau này cùng về xây dựng 
đất nước theo một thể chế dân chủ.” 

  Viết đến đây thì Phong ngừng lại suy nghĩ vì lời thư đã đượm mầu sắc chính trị, điều mà 
chàng không muốn cô bé phải bận tâm tới. Ở đoạn sau của bức thư Phong nói qua lý do đã 
làm cho chàng thấy phải làm gì cho quê hương khi chưa có thể về ngay được. Chàng nghĩ tới 
người bạn Mỹ thường cho chàng những tin tức về tương quan giữa Hoa Kỳ và Việt 
Nam.  Chính người bạn này đã khuyên chàng dời lại ngày hồi hương vì hiện nay chưa phải là 
thời điểm thuận tiện. Gần hai năm trước đây, khi tới Colorado được chừng hai tháng thì 
Phong nhận được một bức thư của đại úy John S. Pustay hiện đang làm giảng sư về chính trị 
học ở Trường Võ Bị Không Quân ở Colorado Springs. Sau lời chào hỏi và tự giới thiệu về mình 
là ông hiện đang hoàn tất luận án tiến sĩ về chính trị học, vị sĩ quan Hoa Kỳ đã viết là do sự 
giới thiệu của bộ Ngoại Giao, Ngũ Giác Đài đã đề cử ông là “protocole officer” để tổ chức cho 
Phong những cuộc thăm viếng những cơ quan chàng muốn đến quan sát để lấy thêm kiến 
thức. Dù Phong đã được ông L., là cố vấn cho sinh viên ngoại quốc ở đại học, lo cho thật chu 
đáo, nhưng lời lẽ trong bức thư của vị “sĩ quan giao tế” này đã ra ngoài sức tưởng tượng của 
Phong. Chàng không ngờ là mình đã được chính phủ Mỹ săn sóc tận tình như vậy. Sau đó hai 
tuần, chàng nhận lời mời ăn trưa ở câu lạc bộ sĩ quan tại căn cứ Không Quân Lowry, ở gần 
thành  phố Denver, để gặp đại úy Pustay bàn chuyện. Sau bữa ăn, và ngồi lại với John nói 
chuyện gần suốt buổi chiều, mọi thắc mắc của Phong đã được giải tỏa. Đại úy Pustay có một 
người bạn hiện nay đang làm phụ tá tùy viên quân sự ở sứ quán Hoa Kỳ ở Sài Gòn, và khi 
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nghe tin là thượng cấp muốn tìm một sĩ quan liên lạc có nhiều kiến thức để tổ chức cho 
Phong những cuộc thăm viếng những cơ quan hành chánh và quân sự ở Mỹ để học hỏi thêm, 
đã đưa tên người bạn học cùng khóa và khi được tiếp súc, John đã nhận lời ngay vì hiện nay 
ông đang viết luận án tiến sĩ chính trị học về chiến tranh chống du kích, và quen biết với 
Phong cũng sẽ là dịp cho ông hỏi thêm những điều Phong biết về vấn đề này. Ngoài ra đại úy 
Pustay cũng được biết là chính phủ ông coi Phong là người bạn tốt, có tài năng và đức độ, có 
tinh thần dân chủ và trong tương lai có thể là một trong những người lãnh đạo để xây dựng 
đất nước Việt Nam thịnh vượng trong liên minh chống cộng ở Đông Nam Á châu. 

  Sau buổi gặp gỡ, Phong mới nhớ lại là trong những năm qua, khi còn làm việc ở Bộ Giao 
Thông Công Chánh, đã có lần chàng được một đại tá Hoa Kỳ làm tùy viên Không Quân ở tòa 
đại sứ đến nhờ giúp cho việc đăng ký hai chiếc phi cơ vận tải mua lại của Đài Loan để tăng 
cường cho một hãng hàng không mới được thành lập và chuyên chở hàng hóa đi Vientiane, 
Lào quốc. Phong cũng thừa thông minh để hiểu rằng hãng VIAT, là tên viết tắt của 
Vietnamese Air Transport, trước đây chàng cũng giúp cho thành lập, và đăng ký một cách 
mau chóng, chỉ là bình phong cho những hoạt động quân sự không chính thức như thả dù 
biệt kích xuống hậu tuyến, hay tiếp tế cho những khu tự do trong lòng địch. Về công việc này 
chàng đã được chính ông bộ trưởng mời đến văn phòng để trao cho toàn quyền làm thủ tục 
giấy tờ cho thật hợp pháp để tránh sự nhòm ngó của những nhân viên Ba Lan trong Ủy Hội 
quốc tế kiểm soát những vi phạm hiệp ước đình chiến ký kết tại Genève năm 1954 với cộng 
sản miền Bắc. Chàng còn nhớ câu nói của ông đại tá Hoa Kỳ khi công việc làm xong là họ rất 
hiểu biết sự giúp đỡ của Phong và trong tương lai nếu chàng cần đến điều gì ông có thể làm 
được, ông sẽ cố gắng làm trọn vẹn. Lời hứa hẹn ngầm dạo đó nay được thể hiện qua một 
danh sách liệt kê những cơ sở quốc phòng và những hãng kỹ nghệ mà đại úy Pustay có thể tổ 
chức cho chàng thăm viếng và được tiếp đón như là một thượng khách. 

  Sau buổi gặp gỡ đầu tiên, chừng hai tháng một lần Phong và người bạn mới lại hẹn nhau 
cùng đi ăn trưa để trao đổi ý kiến. Ít lâu sau thì Pustay cũng được thăng cấp thiếu tá và đã 
hoàn thành luận án tiến sĩ về “Bang Giao Quốc Tế” tại Đại Học Denver. Anh cũng được bổ 
nhiệm chính thức làm giáo sư tại Trường Võ Bị Không Quân và trong cương vị này đã mời 
Phong đến thuyết trình hai lần với các sinh viên sĩ quan đang theo học. Lần đầu tiên Phong đã 
nói ở đại giảng đường với một số thính giả rộng lớn vào khoảng hơn ba trăm sinh viên và sĩ 
quan cán bộ. Chàng đã nói về sự Nam tiến của dân tộc Việt, nhưng cũng phải luôn luôn ngăn 
chặn sự xâm lăng từ phương Bắc. Phong dùng bài nói chuyện để tố cáo đường lối bán nước 
hiện nay của Việt cộng đã cấu kết với kẻ thù truyền đời ở phương Bắc để nhằm giữ quyền 
thống trị trên toàn thể đất nước và truyền bá chủ nghĩa cộng sản trên bán đảo Đông Dương. 
Sau buổi nói chuyện, thiếu tá Pustay đã đề nghị Phong gửi bài viết để đăng trên tờ Denver 
Post cho một số độc giả rộng lớn bao trùm cả miền Tây Hoa Kỳ. Vô hình chung, Phong đã là 
người Việt đầu tiên tới diễn giảng tại Trường Võ Bị Không Quân Hoa Kỳ, và cũng là ký giả Việt 
đầu tiên viết bài cho nhật báo lớn Denver Post và được trả tiền nhuận bút. Lần thứ hai, Phong 
được mời nói chuyện với một thành phần thu hẹp, gồm những sinh viên sĩ quan năm thứ tư, 
về đề tài chuyên môn hiện nay chàng đương nghiên cứu. Qua những buổi tiếp súc với Pustay, 
Phong biết thêm được đường lối chính trị của Hoa Kỳ ở Đông Nam Á và hiểu được vị trí chiến 
lược quan trọng của Việt Nam. Tuy vậy chàng và thiếu tá Pustay cũng đã có những buổi tranh 
luận sôi nổi về vấn đề tham chiến của quân đội Mỹ tại Việt Nam. Thấy chiến cuộc trên quê 
hương hiện nay đang sôi động, Phong cũng nôn nóng muốn trở về, nhưng người bạn mới đã 
khuyên chàng nên nán ở lại ít lâu vì tình hình chính trị ở quê nhà chưa được ổn định. Nhìn 
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thái độ khẩn khoản của Pustay và biết là anh có những nguồn tin riêng từ bộ quốc phòng Hoa 
Kỳ, nên Phong cũng hiểu là lời khuyên này là lời chân thành giúp ích cho chàng. 

                                                                                       ******          

  Phong nhận được thư trả lời của cô bé hai hôm trước khi đi nhận chức ở Đại học California ở 
Berkeley. Đây là bức thư cuối cùng của Mây gửi cho chàng về Colorado, bức thư kết thúc một 
chặng đường học vấn, và cũng là một giai đoạn tình cảm của chàng. 

 “Mây phải viết ngay thư này để khi đọc xong anh thấy yên lòng trước khi lên đường. Em cũng 
thấy lo ngại khi anh tới Berkeley là nơi mà hàng ngày có những vụ biểu tình chống chiến tranh 
ở Việt Nam, nhưng khi nghe anh giải thích em lại càng thấy qúy trọng anh hơn. Mây cũng nói 
lại cho mấy đứa bạn nghe là anh kể khi xưa anh tập lái máy bay ở bên Pháp, ở câu lạc bộ sĩ 
quan, họ có kẻ trên tấm biển giữa phòng ăn châm ngôn của vị anh hùng không quân Pháp 
Guynemer ở Thế Chiến I  là “Faire Face”, nghĩa là phải “Trực Diện” để đối phó với mọi thử 
thách. Em không muốn dùng chữ quân thù vì nghe ghê gớm quá, nhưng em chắc là anh sẽ 
gặp nhiều khó khăn khi anh phải trực diện với đám sinh viên ở Berkeley. Anh đã viết là dù anh 
đơn độc nhưng anh cũng sẽ nói lên tiếng nói của chính nghĩa, đến sự chiến đấu anh dũng 
của quân đội mình, chống mưu mô xâm chiếm miền Nam của Việt cộng, với sự giúp đỡ và 
chỉ đạo của Trung cộng. Anh thật là tài giỏi quá vì anh đã được một đại học vào bậc nhất 
nước Mỹ mời tới để dậy và làm khảo cứu. Nghe thấy anh nói là anh sẽ đến trường đại học này, 
Mây đã ra phòng Thông Tin Hoa Kỳ tìm sách đọc thì theo nguyệt san McCall, muốn cho con 
thành triệu phú thì gửi theo học các đại học Harvard, Yale và Princeton. Còn như muốn cho 
con trở thành nhà khoa học lỗi lạc thì gửi theo học MIT, Caltech và Berkeley. Mây nghĩ là lần 
này anh đến Berkeley một phần vì danh tiếng khoa học của trường nhưng cũng vì anh muốn 
tiếp súc với các sinh viên đang theo học ở đó để nếu có dịp thì nói cho họ biết chính nghĩa 
quốc gia của dân tộc mình. Mây cũng coi trên báo Mỹ ở phòng thông tin những hình ảnh sinh 
viên biểu tình thì thấy họ cũng để râu quai hàm, và có đầu bù tóc rối trông dữ tợn lắm. Mây 
muốn dặn anh là nếu anh có nói gì với họ thì nói ở trong lớp thôi, chứ đừng nói ở ngoài sân 
trường. Bọn nữ sinh chúng em, mỗi lần ở trong lớp cô giáo nói gì cũng phải khoanh tay ngồi 
nghe, luôn mồm vâng dạ, nhưng khi hết giờ học thì lại chọc phá các cô, và các thầy.” 

  Đoạn thư ở trên cô bé đã viết như một người học trò căn dặn Phong phải cẩn thận khi xa 
nhà. Nhưng ở phần dưới Mây lại trở về như là một cô bé được cưng chiều để chất vấn anh đủ 
mọi chuyện. 

  “À, trước khi anh trực diện để đối phó với đám sinh viên biểu tình chống chiến tranh Việt 
Nam ở bên đó, Mây cũng muốn anh phải trực diện để trả lời hai câu hỏi này của Mây: 

  Trong cuốn bút ký của anh, anh tả một chàng thanh niên, mà người đọc chắc sẽ nghĩ là anh, 
người đó chỉ là một sinh viên xếp bút nghiên làm nghĩa vụ. Anh đã giải thích là thư kiếm vẫy 
vùng không có nghĩa là một tay cầm kiếm, một tay cầm cuốn thư, nhưng anh cho là nếu có 
văn tài thì anh có thể dùng cây bút sắc bén viết thành lời văn, như bài “Hịch Tướng Sĩ Văn” 
của Đức Trần Hưng Đạo hay bài “Bình Ngô Đại Cáo” của quân sư Nguyễn Trãi khi xưa, và 
dùng làm lợi khí diệt xâm lăng. Anh Vũ của em đã từng ăn phải bả của anh nên “ca” anh quá 
xá và nói rằng sau này về nước, anh không cần phải múa thanh kiếm Long Toàn, mà chỉ dùng 
bộ óc thông minh và cây bút tài hoa của anh cũng làm nên sự nghiệp. Vậy thì tại sao trong 
một tấm hình anh gửi về có anh ngồi ở bàn học quay mặt lại, trên bàn có một cuốn sách mở 
ra anh đương đọc, và có tấm hình của Mây đang nhìn anh, nhưng đằng sau treo trên tường lại 
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có một thanh gươm dài? Vậy thì xưa kia chắc anh cũng là một kiếm sĩ tài ba. Nhưng vì lý do 
nào mà anh dấu không cho Mây biết?  

 Cuốn sách anh viết và cho Mây  một bản, có đề tặng hẳn hoi, anh chỉ ký bút hiệu là TM. Có 
lần Mây hỏi thì anh chỉ nói là TM  là Tối Mật, anh viết vắn tắt cho tiện. Mây có tới thư viện để 
tìm xem có ông bà văn sĩ người Pháp nào ký tên là TS để thay cho chữ Très Secret  cho nó tiện 
như anh nói nhưng chẳng có ai theo lối phát minh mới lạ này của anh cả. Những tác giả Anh 
và Mỹ họ cũng không làm như thế, chả ai chịu ký  tên tắt cho chữ Top Secret như anh. Nhưng 
có một bức thư gửi cho Mây, anh viết kèm theo một bài thơ để tặng Mây và cũng ký hai chữ 
TM ở dưới. Như thế đâu phải là anh viết tắt hai chữ Tối Mật, vì nếu như thế thì anh phải cho 
vào tủ sắt mà khoá kín lại chứ. Sau này có lần anh nổi máu văn nghệ, anh làm tặng Mây thêm 
một bài thơ nữa, anh cũng lại ký là TM. Như vậy là anh dấu đầu hở đuôi rồi nhé! Có đúng như 
thế không? Em đoán ngay được hai chữ TM thì chữ T là Thương, còn chữ M thì có nhiều nghĩa 
lắm. Mây chắc anh viết TM có nghĩa là Thương Em, nhưng M là cô em nào thì anh lại giữ bí 
mật có đúng không?Hay M lại là tên viết tắt của cô nào mà … mà… Mây đoán không ra. Em 
đã ngồi viết ra sơ sơ cũng được chừng mươi tên người mà anh có thể quen biết, bắt đầu bằng 
vần M, mà tên nào em chọn cho anh cũng đẹp cả. Em đã chọn riêng ra một chữ, và cho vào 
một cái túi nhỏ buộc kín, khi nào gặp lại anh, em sẽ mở cẩm nang này ra cho anh coi, xem có 
đúng là chữ anh đã dùng khi viết những bài thơ đó hay không. Nếu đúng thì anh phải nhận 
chứ không được ăn gian đâu nhé!” 

  Phong đã để những thư của Mây trong một phong bì lớn của nhà trường, ngoài có in chữ 
Colorado. Một đoạn đời của chàng đã qua. Phong đã trải qua hai năm ở một nơi mùa đông có 
tuyết rơi triền miên và mùa hè có gió mát từ thung lũng tràn về.  Ở quê hương xưa, cô bé nay 
cũng đã vào tuổi dậy thì, và qua những lá thư Mây viết, Phong cũng thấy tình cảm của nàng 
đối với chàng ngày một thêm thắm thiết. Phong nghĩ Mây là một thiếu nữ rất thông minh, và 
cô bé đã đoán được ý nghĩa của hai chữ TM chàng viết và coi đó như là Phong đã bộc lộ tình 
cảm với mình. Nhưng hiện giờ cô không muốn cho chàng biết là đã chọn nghĩa nào cho 
chàng. Phong đã hình dung đến một ngày trở về ngồi bên Mây để coi nàng mở chiếc túi gấm 
và hé cho chàng coi mảnh giấy nhỏ ghi chút tâm tình của cô bé đối với mình. Nhưng hiện nay 
cuộc đời của Phong vẫn còn vô định, ngày trở về chưa biết là bao giờ. Và Mây cũng đang tuổi 
nụ hồng mới chớm nở. Chàng nghĩ tính tình cô bé vẫn vô tư, nếu có thoảng mối tình bồng bột 
của tuổi thơ ngây thì cũng sẽ chóng qua đi như sương sớm, gió chiều. Phương Vân  mới đậu 
xong tú tài phần Một và đang được nhiều người săn đón chiều chuộng. Biết như vậy nên 
nhiều khi viết thư về, Phong đã nén lòng lại, muốn coi cô như là một cô em gái bé nhỏ của 
một người bạn thân, và chỉ kể sơ qua cho cô nghe đôi chút kinh nghiệm ở học đường hơn là 
những khúc mắc tâm tình trong trường đời. Chàng muốn để cho Mây được vui sống hồn 
nhiên giữa đám bè bạn cùng lứa tuổi. Nhưng qua những lá thư hàng tuần của Mây mà Phong 
nhận được, vô hình chung cô bé đã kéo chàng vào trong quỹ đạo của những vệ tinh đã chạy 
quanh cô, và Phong đã trở nên quen thuộc với những anh Tú, anh Chu, anh Thuyên, anh Tụy... 
và biết được tính nết cùng đặc điểm của mỗi người mà Mây đã lí lắc kể lại. Một hôm, đang 
ngồi trước máy điện toán, Phong bỗng nhiên nghĩ đến Mây và những anh chàng đang theo 
đuổi cô bé. Phong tự nhiên có một ý nghĩ ngộ nghĩnh là viết một phương trình quỹ đạo rồi đặt 
Mây ở chính ngôi như một quận chúa có một triều đình riêng và cho các chàng trai mà cô bé 
quen biết như là những vệ tinh chạy chung quanh. Khi đã sắp xếp xong, Phong soa tay ngắm 
công trình thiết kế của mình trên màn ảnh, biểu diễn những điểm sáng chạy theo những hình 
bầu dục, dài ngắn khác nhau tùy theo những chu kỳ và độ tâm sai và sau đó chàng tự hỏi 
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không biết đặt mình vào vị trí nào, ở gần hay xa tâm điểm, nơi Mây ngự trị. Sau một hồi suy 
nghĩ, Phong chọn cho mình một quỹ đạo ở vòng ngoài cùng, thật xa lắc xa lơ. Chàng tự cho 
mình sứ mạng là một thiên thần hộ mệnh, bay trên không gian xa vời, nhưng luôn luôn sẵn 
sàng lao xuống khi cần để bảo vệ cô bé. Nhưng có lẽ Mây không hiểu được điều này vì lúc tắt 
máy để về nhà Phong như thoáng thấy hình ảnh của cô bé hiện ra trên khung bạc, khuôn mặt 
tròn phụng phịu,  nhìn chàng với nét giận hờn. 

 

                                                                                          ****** 

  Phong hay đọc lại thư của Mây vào buổi tối trong căn phòng vắng lặng khi chàng đã gạt bỏ 
được trong trí não những ưu tư về công việc đương thời. Đêm nay cũng không ra ngoại lệ, 
chàng cũng ngồi một mình trên ghế bành, dưới ánh đèn khuya tay cầm lá thư của cô bé. Có 
sự đặc biệt là đêm nay là đêm cuối cùng của chàng ở trong phòng này, và lá thư được viết 
trên một mảnh giấy mầu xanh đậm. Đã từ lâu, Phong nhận lời với Mây là trái với những thư 
thông thường viết trên giấy mầu xanh nhạt, khi nhận được thư viết trên giấy xanh đậm, mầu 
quan lục, là dù bận công việc đến đâu chăng nữa, chàng cũng sẽ viết thư trả lời ngay hôm 
nhận được. Lần này Phong đã ăn gian một chút, vì ngày hôm trước chàng nhận được hai bức 
thư cùng bỏ trong một phong bì, và lá thư đầu không có mật độ khẩn cấp nên chàng để đến 
hôm nay mới viết để cùng trả lời hai lá thư này. Lá thư sau Mây viết thêm và cô vui thích kể lại 
chuyện trước đó hai tuần, cô lên chơi Đà Lạt, và một đêm được xem hoa quỳnh nở ở nhà 
người anh họ. Cuối thư cô bé hỏi Phong mấy câu, và Mây đã viết thư trên giấy mầu xanh đậm 
riêng biệt để chàng phải trả lời ngay tức khắc như đã hứa khi xưa. 

  “Anh à, em đã có một đêm tuyệt vời, ngắm hoa quỳnh nở thật đẹp, từ lúc hoa bắt đầu hé mở 
cho đến lúc cánh hoa khép lại và rũ xuống, hoa tàn còn đó nhưng hồn hoa như biến đi đâu. 
Hoa quỳnh đúng là nàng công chúa của muôn loài hoa, giống như một nàng tiên nữ giáng 
trần, chỉ tiếc rằng hoa đã “kiêu sa” chỉ cho người ta ngắm trong phút giây, rồi cánh hoa cụp 
laị, tâm hoa trông giống như con thiên nga biến mất, khiến cho người thưởng hoa ngẩn ngơ 
luyến tiếc. Anh cũng giống như thế đấy, anh cứ về đuợc ít lâu rồi lại đi. Và cứ đi hoài. Mây thấy 
ghét anh rồi đó, thật ghét! Có phải những gì hiếm qúy thường hay tan biến nhanh như đoá 
quỳnh hương không anh?” 

  Phong đã ra ngồi ở bàn viết, tay cầm bút nhưng không sao nghĩ được câu trả lời cô bé, vì 
thực ra với Phong, Mây mới là người chợt hiện ra rồi lại biến đi trong tâm tưởng của chàng, 
như một bông hoa quý hiếm. Cách đây hai năm, cũng ngồi ở bàn học này, với cánh cửa 
phòng rộng mở để gió núi tràn vào, chàng viết lá thư đầu tiên từ Colorado gửi về cho Mây. Giờ 
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đây tình cảm giữa chàng với cô bé tuy thắm đặm, nhưng vẫn nhẹ nhàng, như cánh hoa trôi 
trên mặt nước, bên chân một cột cầu, ngưng lại trong khoảnh khắc, rồi lại cuốn đi theo giòng. 
Mây còn trẻ quá, còn ở tuổi nhiều mộng mơ, nếu đôi lúc có nghĩ đến Phong thì chắc cũng như 
nghĩ đến người anh ở xa vời, một người anh khi xưa kèm học, và nay là người để cho Mây bắt 
chiều chuộng, để nếu không được như ý thì sẽ giận hờn. 

  Phong đã viết mấy hàng chữ gửi cho Mây nhưng lá thư này tuần tới chàng mới gửi đi, ở một 
khung trời mới xa lạ. Có điều đặc biệt là lời viết cuả chàng lần này lại chen mấy câu thơ. 
Phong đôi khi làm thơ, khi còn trẻ, trên bước đường chiến chinh, như nhiều bạn đồng đội 
khác. Nhưng đã từ lâu, làm công tác khoa học, Phong khép túi thơ của mình lại, tuy một đôi 
lần, để chiều cô bé chàng cũng đã viết mấy vần thơ gửi về. 

  “ Đây là mấy giòng chữ anh viết từ Colorado nhưng sang tuần tới anh mới gửi về cho M sau 
khi tới Cali. Đêm Mây ngắm hoa ở Đà Lạt, ở đây anh cũng cảm nhận thấy, vìanh đã có một 
giấc mơ, gặp một nàng tiên, chợt hiện ra rồi lại vụt biến đi. Anh gọi tiên nữ là Phương Vân, 
thật là kỳ lạ vì  tên nàng cũng giống như tên em. Anh cũng đã phải chờ đợi PV và sau cùng 
nàng cũng đã tới với anh một buổi chiều năm xưa như một cánh hoa trong trắng hương thơm 
ngạt ngào, giờ đây cũng còn phảng phất bên anh, để cho dù vắng tiên nữ anh vẫn có ý nghĩ 
rằng nàng chưa biến đi và còn quanh quất đâu đây. Buổi gặp gỡ, mối duyên lành đó, anh viết 
thành bài  thơ mà nàng tiên cũng có hoa tay, viết chữ đẹp như em, đã thư họa trên một cuốn 
thư giờ đây anh treo trong phòng học 

                                                       Phương Vân 

                                       Tàn canh chờ gặp Phương Vân, 

                                       Duyên may ghi lại mấy vần thơ xưa. 

                                       Phòng văn hờ hững, rèm thưa, 

                                       Biết em còn đó, hay giờ bay đi ? 

                                                                      TM 

  Anh đã ghi lại kỷ niệm này qua mấy câu thơ vừa chép lại cho Mây. Anh nghĩ rằng những con 
thiên nga cánh trắng là những nhụy hoa quỳnh trong đêm hoa nở ở Đà Lạt có thể vụt biến đi 
khi cánh hoa khép lại, nhưng sẽ còn mãi mãi trong tâm tưởng của người thưởng hoa. Như khi 
anh về nhà gặp lại em, lúc đó như tiên nữ Phương Vân trở lại với anh. Em sẽ nói cho anh biết 
là vẫn còn giữ túi gấm chứa hai chữ TM  khi xưa anh đã ký tặng em để giải thích cho anh nghe 
là M chính là Mây  còn T là ....”   

  Phong dừng bút để đọc lại đoạn cuối lá thư Mây viết. Cô bé đã thấy buồn vì thời gian hoa nở 
quá ngắn ngủi không cho Mây có thì giờ thu hình ảnh của những bông hoa hương ngát. Nghĩ 
đến quỳnh hoa đã không ở lại lâu với Mây, cô bé đã ví hoa với anh và thấy giận anh, vì anh 
cũng như hoa, mỗi lần thoáng đến rồi lại đi. Giờ đây Mây muốn có anh ở gần để chia sẻ 
những nỗi vui và cả những nỗi buồn. 

  “Đêm ngắm quỳnh hoa, tuy Mây thấy tuyệt vời như thế, nhưng trong lòng M vẫn cảm thấy 
thiêu thiếu. Mây không biết là thấy thiếu gì nữa, có lẽ người thông minh như anh đoán dùm 
được cho M chăng? Đêm hôm ấy, bên trời Đà Lạt, tuy không có mây nhưng M tìm hoài không 
thấy ngôi sao mệnh tinh của anh ở đâu cả. Ngày thường, đêm đêm nhìn lên trời bao giờ Mây 
cũng thấy ngôi sao của anh sáng chói. Nhưng đêm hoa nở, khi Mây cần đến anh, để nghe anh 



- 54 - 
 

kể chuyện hoa quỳnh cho nghe, thì anh ở xa quá, và ngôi sao của anh thì chắc cũng theo anh 
mà lẩn đi đâu mất rồi. Mây đã bắt đầu ghét anh rồi đó.” 

  Mỗi lần nghe thấy Mây nhắc đến những vì sao, Phong lại nhớ đến lần cùng với các anh chị 
của Mây đứng trên gác thượng nói chuyện tương lai, và bất thình lình cô bé sợ bị đòn mà bật 
khóc. Phong còn nhớ mãi đôi mắt đen của Mây ngửng lên nhìn chàng cầu mong che chở khi 
chàng ôm cô bé vào lòng dỗ dành. Đôi mắt của Mây, như những vì sao còn theo chàng cho 
đến bây giờ. 

  Trời đêm miền núi Colorado, vào cuối mùa hạ, sắp chớm mùa thu, thường có gió lạnh. 
Phòng học của Phong thường để ngỏ cửa sổ, nhưng chàng vẫn thấy ấm cúng khi đọc lại đoạn 
cuối lá thư vừa viết xong, những giòng thư cuối cùng viết từ  Colorado gửi về cho cô bé. 

  “Đứng bên cạnh Mây thì ngôi sao nào cũng không thể sáng chói được. Cũng vì vậy mà ngôi 
sao của anh đã lặn ngay từ ngày gặp M. Anh không thể nào quên được đôi mắt của Mây như 
những vì sao lúc nào cũng nhìn theo anh dù cho anh lưu lạc ở phương trời nào. mấy câu thơ 
dưới đây đã diễn tả tâm sự của anh 

                                                                                  Trời Sao 

                                                               Hình em ta giữ vẹn toàn, 

                                                              Phong tư còn đó, ngỡ ngàng chiêm bao. 

                                                             Mắt em là cả trời sao, 

                                                            Cuốn hồn ta trọn, đưa vào thiên thu. 

                                                                                    TM 

  Đêm cuối cùng ở Colorado, Phong cũng thao thức không ngủ được, giống như đêm đầu tiên 
chàng vừa đến để nhập trường. Trong giấc ngủ chập chờn, Phong thấy quỹ đạo vệ tinh khi xưa 
chàng đồ thị cho mình ở trên cao xa vời, giờ đã hạ xuống thấp, và quanh quẩn ở bên Mây 
đang có vị trí ở trung tâm. Chàng cũng nghe được cô bé khen là mấy bài thơ của chàng viết 
gửi về đọc lên thật mượt mà, và nhìn thấy cô lấy bút ra hý hoáy thư họa. 
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Chương 8 

Động  Hoa  Vàng  

                                                        Rằng xưa có gã từ quan 

                                                        Lên non tìm động hoa vàng ngủ say. 

                                                                      Phạm Thiên Thư 

  Mây cầm bức thư của Phong mà cô bé vừa nhận được, đưa ngang tầm mắt và hướng về phía 
cửa sổ để soi cho rõ và thấy rằng lần này cũng như những lần trước trong chiếc phong bì sẽ 
chỉ có một mảnh giấy con viết lèo tèo mấy dòng chữ ngắn củn nói là anh rất bận, phải viết 
cho xong luận án. Cô bé hừ một tiếng, rồi mím môi, đặt lá thư màu xanh xuống bàn, tự nhủ 
rằng lần này sẽ không thèm bóc ra để xem nữa. Thà rằng anh viết là anh chán đời, là anh 
muốn lên non tìm động hoa vàng ngủ một giấc say cho quên nỗi sầu thiên cổ, hay là viết gì 
chăng nữa, chỉ cần lộ ra một tí síu thôi thì Mây còn đoán được tâm sự của anh. Đằng này anh 
chỉ nói là bận, mà bận cái gì mới được cơ chứ. Nếu nói là bận học thì anh đã nói dối, và cố 
tình lòi đuôi ra, vì với bộ óc thông minh của anh, con người xưa nay học một biết mười, Mây 
có thấy anh kêu bận học bao giờ đâu. Mây nhớ có lần nghe anh nói chuyện về vua Tự Đức, đời 
nhà Nguyễn là một ông vua thông minh, ham đọc sách, và có tài “nhất mục thập hàng” nghĩa 
là chỉ liếc mắt nhìn một cái là đọc được mười hàng chữ, Mây hỏi ngay là anh có cái tài ấy 
không thì Phong chỉ lắc đầu cười mà bảo rằng:“cái tài ấy chỉ dùng để học văn chương mà thôi 
chứ những câu lý giải về toán đọc ngắc ngư, khó hiểu lắm. Đọc sách toán phải suy nghĩ từng 
hàng. Người thông minh đến đâu, khi đọc một chương sách về lý thuyết mới cũng phải mất 
một tuần lễ mới thấu triệt.” Nghe anh nói thế, Mây thè lưỡi và lắc đầu, cô bé bye...bye...luôn 
cái môn này, xin nhường lại cho những vị đáng mặt sư huynh, sư tỷ hay sư phụ. Mây chỉ cần 
học cho xong Tú tài Ban C, có tí ti Lý, tí ti Hóa và một chút về Đại số và Hình học, đủ để sau 
này vào những trường y hay dược khoa như những bà chị của mấy con bạn là được rồi. Mấy 
ông theo khoa học sau này chỉ đi dậy học, tâm hồn sao thấy khô khan như củi. 
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  Nghĩ lại câu chuyện nói với anh hôm ấy, Mây nhớ là anh chỉ cười và bảo: “Dù có khô đến đâu 
mà gặp Mây thì cũng trở thành mềm mại như tơ lụa ngay”. Mây nghĩ anh nhận xét thật đúng, 
nhưng lại chỉ đúng với những anh khác vẫn thường hay săn sóc Mây, như anh Chu, anh Tú... , 
và mới đây là anh Tụy. Các anh vẫn thường bảo là vì Mây mà dù theo khoa học, kỹ thuật, y 
khoa hay dược khoa mà giờ đây các anh ấy cũng viết văn làm thơ, đôi khi cũng ra ngẩn vào 
ngơ, cũng trồng cây si, cũng dệt mộng vàng. Cũng là vì Mây mà ra cả. Anh Tụy còn nói là anh 
xưa nay không phải là thi sĩ mà giờ đây anh làm thơ là chỉ để tặng Mây mà thôi. Vậy mà với 
anh Phong thì Mây thấy trời ơi, khó sao mà khó, lúc nào mà anh xuống nước thì anh thật 
chiều chuộng Mây, bảo sao anh cũng nghe theo. Còn lúc nào anh cứng rắn thì không phải 
anh là củi gỗ mà anh lại cứng hơn sắt nguội. Con người anh như kết hợp bởi những mâu 
thuẫn. Cô nào mà sau này vớ phải anh thì thật là... là... Nghĩ đến đây thì cô bé khựng lại, vì 
không thể mường tượng ra được một cô nào lại có thể đứng cạnh anh mà hợp đôi được. 

  Mây nhớ lại khi xưa, khi anh mới ở Pháp về, Mẹ thương anh làm việc nhiều, mỗi lần anh tới 
nhà chơi, thường là vào chiều Chủ Nhật, khi anh lên xe ra về đi một mình trông thật cô đơn, 
Mẹ thường bảo chị Trinh có quen ai xứng đáng thì làm mối cho anh một người, cho có bạn. 
Cô bé ngây thơ ngồi bên cạnh theo dõi câu chuyện của người lớn thì thấy trời ơi kiếm được 
người xứng đôi với anh khó ơi là khó. Này nhé, anh hay được mời dự những buổi tiếp tân, 
nhiều khi ở các tòa đại sứ ngoại quốc. Đi bên cạnh anh cho xứng đáng, phải là một người ăn 
mặc thật lộng lẫy, ăn nói bặt thiệp. Đấy là lúc ra ngoài xã hội. Nhưng theo anh nói, và điều này 
cô bé cũng nhận là đúng, thì anh lại là người có cuộc sống rất dản dị. Người bạn đường của 
anh tất nhiên cũng phải hợp với nếp sống của anh. Có lần Vũ, là anh lớn của cô bé, kể cho cả 
nhà nghe trong một bữa cơm chiều là Phong có dự định sau này xây một căn nhà ở Thủ Đức, 
bên bờ một con sông nhỏ, tìm chỗ thật tĩnh mịch để mỗi khi có thì giờ rảnh, tới đó viết sách 
và trồng hoa là hai thú vui của chàng. Nếu như vậy thì người bạn đời của chàng cũng phải là 
người ưa những khung cảnh yên lặng, dưới mái nhà tranh có đôi trái tim vàng. Cô bé ngồi 
nghe Mẹ và chị Trinh nói chuyện tới đó thì thầm nghĩ có lẽ vì thế mà anh chưa gặp được người 
nào vừa ý, cho đến giờ vẫn còn sống độc thân. Đôi khi Mẹ gạn hỏi thêm chị về một vài người 
bạn của chị mà Mẹ đã gặp ở nhà thì chị lắc đầu không muốn bàn thêm nữa. Có lần Mây bắt 
gặp chị chăm chú nhìn mình làm cô bé đỏ mặt, phát ngượng phải quay đầu nhìn về phía 
khác.  

                                                                                       ****** 

  Sau bữa ăn chiều, lúc trở về buồng, Mây vẫn mở thư anh ra đọc, xem lần này anh có viết gì 
khác không. Mới nhìn thấy hàng chữ đầu, anh viết: “Phương Vân thân mến”, cô bé đã nhăn 
mặt. Con người sao dễ ghét chi lạ, lúc thì viết là “thương mến”, lúc muốn giữ xa cách thì lại 
viết nhạt nhẽo là “thân mến”. Lại thêm nữa, lần này anh viết tên cô bé một cách trịnh trọng là 
Phương Vân, chứ không mở đầu bằng ba chữ “Mây thương mến” như mọi khi nữa.  Trong thư 
trước, Mây có gửi ám hiệu tới anh. Trước đây cũng đã có vài lần anh than buồn, có lần anh 
nói là thấy âu sầu, không thiết làm việc gì. Những tâm bệnh này của anh thì thật là dễ chữa. 
Mây chỉ cần viết trong lá thư tới là “Mây rất *** anh” thì có kiến hiệu ngay. Ba cái dấu hoa thị 
Mây dùng để ngỏ ý rằng anh là một người rất đặc biệt với mình. Cô bé có nói thêm là chỉ có 
anh mới là người nhận được chữ đó viết theo mật mã. Ngoài ra cô bé để anh muốn hiểu sao 
cũng được. Thư sau anh viết thật vui tươi với giọng văn của một người đang yêu đời, sống 
trong hạnh phúc. Giữa hai người đã có một cảm thông đặc biệt. Mây đã biết cảm tình của 
anh dành cho mình tuy chưa bao giờ anh nói hết, nhưng với linh tính của một phụ nữ, dù chỉ 
là một cô bé, Mây cũng biết được tâm sự của anh, có lẽ đúng được đến chín phần mười. Còn 
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anh, theo Mây nghĩ thì trời sinh ra anh để làm Lốc Cốc Tử mới phải vì những những gì mà cô 
bé muốn, hay chỉ mới là ao ước trong tâm tưởng, mà anh đã như đoán biết được truớc để 
chiều theo. Vậy mà dạo này tuy anh thừa thông minh để biết là Mây muốn gì, nhưng anh đã 
cố tình làm lơ. Mà cô bé đâu có đòi hỏi gì nhiều ở anh. 

  Tuy anh vẫn viết thư đều đặn gửi về, tuần nào Mây cũng nhận được một lá thư với phong bì 
mầu xanh quen thuộc, nhưng ở bên trong Mây không còn đọc được những lời thân thương 
anh viết thật tế nhị, chen giữa những câu hỏi ân cần, nhưng cũng tọc mạch, đã làm cho cô 
phải tủm tỉm cười khi đọc vì cảm thấy bối rối không biết sẽ phải trả lời anh ra sao. Hôm nào 
nhận được thư anh thì buổi tối hôm đó, Mây cũng đọc đi đọc lại nhiều lần rồi sau đó ra bàn 
ngồi hý hoáy viết thư trả lời. Nhiều câu anh hỏi đã làm Mây phải cắn bút nghĩ ngợi như khi làm 
một bài toán khó vì anh có những câu hỏi nước đôi, cô bé có định trả lời anh là "Yes" hay "No" 
cũng không được. Nhưng cũng có những bức thư trong đó anh chỉ khen Mây từ đầu đến cuối. 
Anh có biệt tài viết thư làm cho người đọc vui thích vì những lời khen anh viết thật khéo léo và 
nhẹ nhàng làm thấm lòng người. 

  Mây nhớ khi xưa có lần được anh khen là tài giỏi hơn Hạ Tử Vi là một công chúa con vua Càn 
Long đời nhà Thanh bên Tầu, một thiếu nữ tài sắc vẹn toàn, ngoài đức tính đoan trang hiếu 
hạnh, các môn cầm kỳ thi họa, môn nào công nương cũng xuất sắc. Nếu một người nào khác 
mà khen Mây một cách quá tâng bốc như vậy thì cô bé biết ngay là dân nịnh đầm, vậy mà lời 
anh nói ra thì lại thấm vào trí não Mây một cách êm dịu ngọt ngào làm cô tin rằng mình quả 
có tài hơn Hạ Tử Vi thật, dù rằng chỉ hơn một chút síu mà thôi. Khi cô bé ngồi kiểm điểm lại 
những cái tài đã có của mình thì về tài đánh đàn cô mới chỉ học chơi dương cầm được vài 
năm, không thể nào có thể gọi là tuyệt kỹ được, môn vẽ thì quả là Mây có hoa tay, bạn bè ai 
cũng thán phục, còn môn đánh cờ thì có lần đứng bên cạnh coi bố với bác ngồi chơi cờ 
tướng, thì được bố chỉ cho cách chơi, cô bé thông minh học được ngay,  nhưng cô chưa có 
dịp thực tập. Riêng về tài làm thơ thì Mây chỉ nhận được thơ tặng chứ xưa nay chưa từng viết 
ra bài thơ nào để tặng bất cứ một ai. Giờ nghĩ lại, cô bé thấy là mình đã quá khờ khạo, để anh 
nói phỉnh như vậy mà không biết. Cô nghĩ thầm rằng sẽ chọn một nhân vật thật phi phàm mà 
anh với không tới được rồi sẽ mang anh ra so sánh xem Phong nghĩ sao. Nhưng nghĩ tới nghĩ 
lui, cô lại thấy không có hình ảnh nào mà hơn được anh cả. Buổi tối hôm Mây nghĩ cách trả 
thù lại anh mà không tìm được đối tượng, cô bé viết vào cuốn nhật ký dòng chữ thật là mâu 
thuẫn và khó hiểu: “Nghĩ mãi không ra.... Ghét!” 

                                                                                 ****** 

  Mây nghĩ mãi mà không hiểu sự tình những gì đã tới với Phong từ khi bỗng nhiên anh đang 
hoàn tất luận án tiến sĩ ở đại học Colorado lại thấy anh nói vì công việc nghiên cứu anh phải 
tới đại học California ở Berkeley. Anh chuyển cư đã được sáu tháng rồi và trong những ngày 
qua, anh làm gì, đi những đâu và gặp những ai, Mây không thấy anh kể tỷ mỷ cho nghe như 
những năm trước. Cô bé có ý nghĩ là anh nay là gã đã từ quan, không còn vương vấn sự đời, 
anh lên non để kiếm một Động Hoa Vàng và ngủ say trong đó. Nhưng Mây không biết làm 
cách nào cho anh tỉnh mộng. Cô bé đã nhiều lần viết những bức thư thật dài, có nhiều câu 
chất vấn hỏi anh đi đâu mà vắng tin, và cũng dọa rằng nếu anh không trả lời được gẫy gọn thì 
sẽ cho anh biết tay ..... Những lá thư này Mây viết để cho bõ ghét nhưng không bao giờ cô bé 
gửi đi vì vừa viết xong cô lại tìm được lý do để bào chữa cho Phong. Cô luôn luôn thấy ở anh 
một con người toàn mỹ. Mây nghĩ anh không thể nào làm gì để cho cô buồn, cô đã nghi oan 
cho anh và vì thế cô xé luôn bức thư vừa viết. Ngày hôm ấy, trong cuốn nhật ký, cô bé biên 
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vẻn vẹn mấy chữ "Thật đáng ghét". Mây cũng không cần nghĩ đến đối tượng ai là người bị 
ghét, hay là người thật đáng ghét. 

  Trong thời gian này Tụy là người hay lui tới nhà, thoạt đầu thì vào những buổi cuối tuần, và 
sau vì có mấy đồ án xây cất cho quân đội Hoa Kỳ chàng làm chung với anh Hồng, mà Tụy có 
khi đến cả vào những ngày trong tuần vào những giờ mà chàng biết chắc rằng Mây có ở nhà. 
Một hôm Tụy mang tới một bó hoa hồng vàng tặng Mây và nói với cô bé: 

- Anh biết mầu vàng là mầu Mây thích. Phải chọn mãi mới được. 

Nhận bó hoa từ tay Tụy, cô bé ngần ngại nói: 

- Hôm nay có gì đặc biệt với Mây đâu mà anh lại tặng bó hoa rực rỡ trông thật đắt tiền như 
vầy. 

Tụy lắc đầu: 

- Anh biết. Nhưng đối với anh thì ngày nào được gặp Mây cũng là ngày đặc biệt, đáng ghi nhớ 
trong đời anh. Tặng bó hoa này cũng chỉ để biết công cho Mây đã dùng bút thiếp thư họa cho 
anh những bài thơ thật tuyệt mỹ. Nhờ hoa tay của Mây  mà những bài thơ anh viết trở thành 
những tuyệt bút. Anh đã đưa cho nhiều người đọc mà ai cũng khen là những bài thơ thật là 
trữ tình. Đã có hai bài được phổ nhạc bởi những nhạc sĩ bạn của anh. Nghe Tụy nói vậy, Mây 
cũng thấy vui vui mà tạm quên nỗi buồn bực mà sự vắng tin của Phong đã gây ra cho cô. 

 

  Tụy càng vui vẻ săn đón, càng thổ lộ tâm sự, Mây lại càng thấy bực mình vì sự kín đáo đến lơ 
là mới đây của Phong. Từ hai tháng nay, Mây đã thấy Phong có môt thái độ khác lạ, như 
không còn muốn bộc lộ ra tình cảm thân thiết của mình đối với cô. Cô bé tự hỏi hay là anh đã 
gặp được một người nào chiếm trọn tình cảm của anh. Nhưng cô lại nhớ rằng khi xưa, có lần 
say sưa ngắm tấm hình Mây để ở trên bàn anh đã viết trong thư gửi về: "Hình ảnh của em sẽ 
mãi mãi ở trong tâm khảm của anh, không có gì thay thế được". Mây rất tin ở anh, và chỉ qua 
lời viết này cô có thể gạt bỏ hình bóng của bất cứ một người nào trong anh, nơi đó chỉ có hình 
ảnh của Mây ngự trị. Nếu gạt bỏ yếu tố tình cảm ra ngoài thì có thể hiện nay anh buồn về tình 
hình chiến sự bên nhà, vì sự rối loạn chính trị đang tiếp diễn xẩy ra. Anh là người có lòng với 
tương lai của đất nước, và rất có thể là anh buồn vì nghĩ rằng trong lúc này anh không làm 
được gì cho quốc gia và dân tộc. Nếu quả thực như vậy thì Phong đã phải viết thư về để giãi 
bầy tâm sự với Vũ là người bạn thiết của chàng. Nhưng đã có một đôi lần Mây hỏi Vũ, là anh 
của cô, về Phong thì anh lại tỏ vẻ ngạc nhiên vì không thấy có tín hiệu gì khác lạ từ Phong gửi 
về. Theo anh Vũ nghĩ thì nay Phong sắp hoàn tất luận án và có thể về nhà bất kỳ lúc nào. Nếu 
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Phong có còn nấn ná ở lại thì chắc muốn lấy thêm ít kinh nghiệm, hay cũng có thể vì muốn 
chờ đợi một cơ hội thuận tiện nào đó mới về để bắt tay vào việc. Thấy ông anh trả lời như vậy 
cô bé không hỏi thêm gì vì biết xưa nay bao giờ Vũ cũng về phe với Phong và Mây cũng sợ rằng 
anh lại nghi ngờ rằng mình với anh Phong lại có chuyện gì giận nhau và cũng như những lần 
trước, anh lại cho rằng mọi sự đều do sự hiểu lầm của Mây mà ra cả. Ngày hôm ấy trong nhật 
ký của Mây lại có mấy chữ "Thật đáng ghét", nhưng lần này có lẽ cô bé gồm luôn cả ông anh 
của mình vào trong những người đáng ghét. 

                                                                                            ****** 

     Giữa Phương Vân và Phong từ trước tới nay đã có một sự cảm thông đặc biệt, quấn quyện 
với nhau, thật như tên có duyên kiếp tiền định của hai người, là mây và gió. Ngay cả trong 
những thời gian có chiến tranh lạnh giữa chàng và nàng, lúc đang ở gần nhau thì không bao 
giờ Mây giận anh được quá một ngày, và lúc ở xa nhau thì không bao giờ cơn giận kéo dài quá 
một hay hai tuần, vì hình như giữa hai người thì "War" hay là "Peace", đi về cùng có một nghĩa 
như nhau. Nhưng lần này cô bé tự hứa với mình là nhất định không thể nào nhường anh 
được, Mây phải hỏi cho ra nhẽ chứ. Cái lần mà anh đã đại ngôn mà phong cho Mây là có đủ 
mọi tài Cầm, Kỳ, Thi và Họa trong khi cô bé tự xét ra là mình chỉ biết đánh đàn tàm tạm cho 
bè bạn nghe, và cái tài thư họa tuy là nét thiên phú nhưng ngoài mấy bức tranh tĩnh vật Mây 
vẽ sơn dầu để treo trong nhà, và mấy hình vẽ cho báo Xuân của Gia Long, cùng một đôi khi cô 
bé dùng tài thư bút của mình để phóng trên giấy lụa mấy bài thơ mà các ông bạn của các anh 
đem lại năn nỉ nhờ viết, còn ngoài ra cô bé chưa hề phô trương ra ngoài, vậy mà Phong đã tô 
điểm và phóng đại thêm như vậy, tức là anh đã không thành thực và cố tình thách thức Mây 
đạt được những tài năng đó. 

  Cô tưởng như hiện nay đang đấu trí với anh, so tài cao thấp trong một ván cờ, và lần này 
nhất định cô phải thắng, không phải để được tiếng là danh kỳ, nhưng để đưa Phong trở lại cái 
thuở ban đầu, khi Mây mới biết anh và được anh cưng chiều hết mực. Mây nhớ khi xưa có lần 
nghe anh giảng cho bài "Les Étoiles" của Alphonse Daudet, thật là hay. Một đêm trong lành 
trên triền giẫy núi Alpes, một chàng chăn chiên có diễm phúc được ngồi ngắm trời sao cùng 
cô Stéphanette xinh tươi là con gái yêu của ông bà chủ trại, hôm đó tải lương thực lên tiếp tế 
cho chàng nhưng trên đường về gặp mưa lũ làm chặn lối đi nên phải trở lại ở qua đêm trong 
lều vải. Cùng ngồi sánh vai bên nhau, trong một đêm thanh tịnh, gã chăn chiên đã chỉ cho cô 
gái và đã giải thích cho cô nghe từng chùm sao trên trời. Hôm đó, nghe anh nói câu chuyện, 
Mây đã mê say chăm chú như một cô học trò ngoan ngoãn và trong một lúc thả hồn mơ 
màng cô tưởng tượng có một đêm trời đầy sao cô ngồi cùng anh trên một bãi biển và bắt anh 
tìm cho được ngôi sao mệnh tinh của mình, chắc phải nhỏ xíu, nếu so với ngôi sao mệnh tinh 
sáng lấp lánh của anh. 

  Dạo ấy Mây đã ước ao mãi mãi được là học trò của anh. Cô bé đã mỉm cuời thầm nghĩ: nếu 
được làm học trò của anh thì nhờ đó mà ngôi sao mệnh tinh của mình sẽ sáng hơn, không lu 
mờ, nhỏ xíu như ngôi sao bố chỉ cho ngày xưa. Ờ mà mãi ngôi sao chả biết lớn! Hi hi. Cùng 
một lúc cô bé đã thật mâu thuẫn với chính mình vì đã vừa muốn làm học trò của anh, vừa 
muốn không! Lý do làm học trò thì sẽ bị anh bắt nạt, rủi không bình đuợc bài văn nào cho 
rành rẽ sẽ bị anh mắng là dốt, rủi không giải nổi bài toán khó sẽ bị anh nhăn, rồi lại phải sợ 
anh một phép, lười học là bị cốc đầu, bị mắng, bị dọa này dọa kia! Hứ! Ai mà dại thế 
chứ!  Bây giờ cô bé đang được bắt nạt anh, chỉ cần cô bé giả vờ giận dỗi tý ti là anh đã quýnh 
lên rồi, đã kéo cờ trắng đầu hàng, đã năn nỉ cô bé gẫy lưỡi, vậy thì dại gì làm học trò anh nhỉ? 
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Nhiều lúc cô bé đã tự hỏi là không biết bây giờ anh đã hối hận khi quen cô bé chưa nhỉ. Anh 
có hối hận là quý mến, cưng chiều một con bé chỉ ưa nhõng nhẽo, hay giận hờn, hay vòi vĩnh 
đủ thứ, và cô bé đã từng làm anh mất ngủ, đã làm anh nhức đầu, cô bé đã khiến anh ngày 
đêm mơ mộng vẩn vơ từ mấy năm nay? Chắc không đâu, anh chả đã từng nói với cô bé là bây 
giờ ngày nào vắng thư cô bé thì anh thấy ngày đó không có trong thế kỷ hiện hữu này nữa. 
Nghĩ đến đây thì một tia sáng loé lên trong trí não của cô bé ngây thơ. Chắc anh có một tâm 
sự nào làm anh ngần ngại, không muốn giữ tình thân mật với Mây như xưa. Giờ chỉ có cách là 
Mây biến đi một khoảng thời gian thì cái thế kỷ hiện hữu của anh cũng tan biến, theo lời anh 
đã thú nhận trước đây. Và anh sẽ phải trở lại cái thế kỷ xa xưa khi anh chiều cô bé hết mức. 
Nghĩ như vậy rồi Mây lấy giấy bút ra và cô bé lấy hết can đảm để viết gửi cho anh một lá thư 
thật quyết liệt.  

Anh, 

  Những thư anh viết mới đây, anh đã không thành thực với Mây. Anh lấy lý do bận học để 
không viết thư dài. Nhưng dù viết ngắn, anh cũng có thể viết được mấy lời ngọt ngào như xưa 
anh vẫn viết về cho em. Mây không bao giờ bắt anh viết là anh *** em, như Mây đã từng viết 
cho anh như thế. Mây biết xưa nay anh là người rất thẳng thắn, và anh luôn luôn đánh thẳng 
mục tiêu, anh không vòng vo, vì anh đã từng nói:"phi công không bao giờ đánh sai mục tiêu”. 
Vậy mà đối với Mây, anh bây giờ lại đi vòng vo tam quốc, như anh có gì muốn nói mà không 
nói lên lời. Nếu anh thấy cái bút hiệu TM mà anh từng ký dưới những bài thơ gửi cho Mây, mà 
Mây hiểu là ý anh muốn nói là "Thương Mây", giờ không còn ý nghĩa nữa thì anh hãy nói thẳng 
ra. 

  Cách đây mấy hôm, khi Mây nói với anh Vũ rằng anh bận học, anh đang viết luận án, và Mây 
sợ anh đau ốm nên bắt anh Vũ phải nói thật cái gì đã xẩy ra ở bên ấy thì anh Vũ lại cười lớn, 
nói là Mây mê ngủ, hay Mây mới từ cung trăng xuống, vì theo anh Vũ thì anh đã đậu tiến sĩ rồi 
mà. Anh Vũ không nói chuyện này với ai ở nhà vì muốn để anh là ngưòi chính thức báo tin cho 
Mây biết vì xưa nay Mây là người luôn luôn mong mỏi cho anh thành đạt ở nước người, và anh 
cũng đã biết như vậy. Vì cớ gì mà anh không báo ngay tin này cho Mây? 

  Anh có biết không, từ cái ngày mà anh nói là Mây đẹp và tài giỏi hơn Hạ Tử Vi, Mây đã cố 
gắng học hỏi thêm để cho lời nói của anh, tuy không hẳn được cân bằng, nhưng cũng không 
phải làm anh mang tiếng là nói xạo. Anh đã nói là Mây  giống như Hạ Tử Vi là thông thạo đủ cả 
bốn môn Cầm, Kỳ, Thi và Họa, nhưng như anh đã dư biết, Mây chỉ biết chơi đàn dương cầm 
và về môn họa thì vẫn còn là sơ đẳng, còn môn đánh cờ thật siêu việt và làm thơ tuyệt vời thì 
thật là chưa có trong hành trang của Mây. Dạo đó, Mây còn nhỏ tuổi và là con gái nên dù biết 
nhưng chưa đánh cờ với ai bao giờ, và nay nếu coi hai người đánh cờ với nhau là một cuộc 
đấu trí thì từ hai tháng nay, Mây ngồi nghĩ mãi mà cũng không hiểu được nước cờ anh đang đi 
để đáp lại ý tình của anh vì anh cứ đứng dậm  chân tại chỗ. Bức thư nào của anh cũng chỉ có 
từng ấy hàng chữ, anh viết cho Mây như trả bài cho có lệ. Nếu anh thấy không có ý tưởng nào 
mới lạ để viết tiếp thì Mây sẽ không giữ bất cứ một thư nào của anh, một bài thơ nào của anh 
nữa, tất cả còn chưa trễ, anh hãy lấy về đi. 

  Cô bé viết một mạch kín đầy một trang giấy và lần này Mây nhất quyết sẽ gửi lá thư đi chứ 
không xé đi mỗi khi viết xong một lá thư tàn nhẫn như những lần trước nữa. Và sau đó, nếu 
anh có viết thư trả lời và làm hòa thì cô bé dự tính nhất định không thèm đọc để nghe anh giải 
thích. Nhưng trong tận cùng của trái tim, Mây biết mình đang giận dỗi, và cũng có thể anh bị 
nghi oan. Mây đọc lại bức thư và thấy còn thiếu một chút. Khi cầm bút viết với cơn giận nổi 



- 61 - 
 

lên phừng phừng, Mây định tỏ cho anh biết rằng sau mấy năm xa cách, giờ cô bé đã lớn khôn, 
không còn khờ dại để anh coi thường như khi còn bé tí teo. Và giờ đây Mây cũng có đủ tài 
cầm, kỳ thi, và họa, không cần phải nhờ anh tô điểm cho hoa hoè hoa sói nữa. Mây lấy thêm 
một trang giấy để viết tiếp cho Phong. Những giọt nước mắt ứa ra vì tức giận còn đọng trên 
hai hàng mi, giờ lại là những nguồn thương cảm và khi viết tiếp bức thư Mây cũng hơi thấy ân 
hận vì đã hành anh quá nhiều. 

  Từ xưa đến nay anh chỉ viết tặng Mây có vài bài thơ ngắn, chắc vì nguồn cảm xúc của anh 
cũng chỉ có ngần ấy thôi. Trái lại, thơ của anh Tụy viết tặng Mây thì lại như nước chẩy hoa trôi, 
mà bài nào cũng hay và có ý nghĩa cả. Anh Tụy còn nói là vì Mây mà anh có nguồn cảm xúc 
mà viết được nhiều bài thơ hay, và gọi Mây là nàng thơ của anh ấy. Chỉ tội cho nàng thơ bé 
bỏng này của anh ấy, là mỗi lần anh Tụy mang thơ đến nhờ thư họa, thì lại phải viết chữ bằng 
bút lông, có khi uốn nét trẹo cả tay. Có lần Mây viết nhầm một chữ, anh Tụy lại khen là Mây 
đổi chữ ấy lại làm câu thơ nghe hay hẳn lên. Anh ấy nói như thế là Mây cũng biết làm thơ và, 
khi biết là Mây cũng đã viết được mấy bài, cứ đòi xem thơ của Mây. Chả bù với anh, còn nhớ 
khi xưa Mây thư họa môt bài thơ anh vừa viết, có hai chữ "trao gửi", Mây viết thành "chao 
đảo", lúc đưa anh đọc thấy mặt anh nhăn sao dễ ghét lạ. Bài thơ đầu tiên Mây làm ra là để 
tặng anh đấy, chưa ai được coi. Khi nào anh về thì Mây sẽ trao tận tay anh. Còn anh cứ ở mãi 
xa thì.... 

  Anh có nhớ mới đây Mây kể cho anh nghe một buổi tối Mây lên thăm bác Giáo và được ngắm 
hoa quỳnh nở ở trên Đà Lạt hay không? Đêm hôm đó thật là thần tiên nếu có anh ở bên cạnh. 
Mây nhìn thấy một bầu trời đầy sao, và không có người chỉ dẫn, Mây chỉ thấy một bầu trời 
mung lung vô tận. Trong giấc ngủ, Mây lại thấy anh mặc áo gấm về làng, khi thấy anh cưỡi 
ngựa đi qua, Mây cất tiếng gọi thì cũng vừa tỉnh dậy. Giấc mộng của Mây nay cũng là hiện 
thực. Từ ngày anh thành quan trạng, anh đâu còn nhớ gì cô bé ngày xưa. 

 

                                                                                           ****** 

  Cuộc đình công của Bưu Điện Hoa Kỳ kéo dài đúng một tuần lễ, làm cho cô bé phải chờ đợi 
thêm từng ấy ngày mới nhận được thư hồi âm của Phong. Tội nghiệp cho Mây chờ đỏ cả cặp 
mắt đen huyền ngày thường trông thật ngây thơ, mà mấy tuần lễ qua lúc nào cũng ngơ ngác. 
Chị Trinh cũng nhận thấy là cô em bé bỏng có chuyện gì buồn phiền, nhưng khi thấy các bạn 
của Mây vẫn ríu rít lại nhà rủ cô bé đi chơi nên đoán được ngay là nếu có gì xẩy ra thì cũng là 
từ nửa vòng bên kia của quả địa cầu nên chị cũng không cần phải quan tâm tới. Chị biết là 
Mây thừa tài sức để khuất phục ông anh còn "gió mây lưu lạc" ở phương xa. Cho tới nay, mọi 
tranh chấp gì giữa hai người, cũng đều dẫn đến phe bên kia phải kéo cờ trắng xin đầu hàng vô 
điều kiện. Tuy vậy chị Trinh vẫn thương xót cô em bé của mình nên ngày nào tan lớp ở đại học 
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về nhà sớm, chị cũng để ý đến chồng thư lấy vào xem có thấy gì của Phong gửi về cho Mây 
hay không. 

  Hôm nhìn thấy bức thư của Phong, chị Trinh mừng quýnh lên như chính là mình nhận được 
thư đang mong đợi của ai gửi đến, và đưa ngay lên buồng để sẵn trên bàn cho cô bé. Hôm đó 
khi đi học về, Mây lên buồng cất sách vở như thường lệ, nhưng rồi ở lỳ trên đó chứ không 
xuống dưới nhà uống ly nước cam hay sữa bột như mọi ngày. Lúc xuống nhà buổi tối để ăn 
cơm với gia đình, cô bé trông thật tươi tỉnh nhưng lại có cặp mắt đỏ hoe, nên chị Trinh đã tới 
ngay tủ thuốc lấy lọ Visine để rỏ mắt cho cô em. Chị thì thầm hỏi cô bé: Anh Phong xin lỗi 
Mây rồi phải không? Cô bé chỉ mỉm cười và không trả lời câu hỏi sắc mắc của chị. Vì thật ra 
anh có lỗi gì đâu. Mới bầy ra thế cờ và đi nước tiên khởi, anh đã thấy mình sai đường và đã 
chuẩn bị đầu hàng rồi. Lá thư thú nhận của anh tuy ngắn nhưng có giá trị hơn hàng trăm bài 
thơ của những anh chàng khác mà Mây đã nhận được. Từ trong Động Hoa Vàng mà anh đã 
tìm vào để quy ẩn vì anh sợ bị lọt vào trong qũy đạo của Mây, anh đã gửi ra tờ lạc thư như một 
luồng gió mát rợi tới cô bé, và khi đọc xong Mây đã quên hết những gì đã làm cho mình buồn 
phiền. Bức thư, có kèm theo một bài thơ ngắn của anh, giờ đây cô bé đã thuộc nằm lòng 

Em thương yêu 

  Đọc thư của Mây, anh thấy em giận hờn nhiều vì sao lâu nay anh viết thư về cho em như một 
người xa lạ. Anh viết như vậy vì nghĩ rằng sẽ có một ngày, vì tuổi đời chênh lệch, đối với anh, 
em sẽ chỉ như một cơn gió vô tình thoảng qua, như một ánh dương chợt đến rồi lại tan đi, và 
như vậy thà rằng anh làm cho tâm hồn mình sớm cằn cỗi, chai đá lại, còn hơn là để sau này 
có lúc bị xúc động một cách phũ phàng. Như thế chắc anh không chịu đựng nổi, dù rằng anh 
là con người đã trải qua nhiều sóng gió trong cuộc đời. Nếu em biết được rằng khi viết mà 
nghĩ rằng rồi đây Mây với anh, mỗi người một phương trời xa cách, đôi khi em nghĩ đến anh 
như là một ngưòi đã có thời kèm toán, giảng bài cho em, rồi chỉ thế thôi, anh thấy thật chua 
xót trong lòng. Anh muốn dần xa em vì anh nghĩ em sẽ vui vẻ hơn giữa những bạn cùng lứa 
tuổi, những người vẫn thường đến bên em. Theo chiều hướng này, anh viết được một bức thư 
đầu gửi em, cố coi em như một cô học trò nhỏ, hay dù thân hơn nữa cũng chỉ như một cô em 
gái ít tuổi của một người bạn. Anh thấy đau buồn vô hạn khi gửi bức thư đi, và cảm thấy vừa 
mất đi một vật qúy giá vô ngần. Nhưng thư em trả lời vẫn tình nghĩa nồng nàn. Anh đã dự định 
là bức thư tiếp theo anh sẽ viết lạnh lùng hơn nữa, để cho tình luyến ái giữa anh và em ngày 
một phai nhạt theo với tháng ngày, nhưng kỳ lạ thay anh không sao viết nổi, lời mực tuôn ra 
giấy cũng chỉ như lá thư đầu. Em đã phê bình là hình như anh dậm chân tại chỗ. Em nói thật 
đúng. Anh muốn xa em mà anh đi không nổi. Anh thật đã ngu ngốc khi nghĩ rằng có thể xếp 
đặt được chuyện tình cảm. Anh đã bầy ra một ván cờ nhưng vừa đi được một nước tiên khởi 
anh đã thấy luống cuống không còn biết đường tiến hay thoái. Em là Hạ Tử Vi chắc em biết 
nước đi tiếp theo. 

T.B.: Em nhắc lại đêm ngắm sao mà không có anh ở bên để chỉ cho em những chòm tinh đẩu. 
Anh cũng mơ ước có một đêm cùng với em ngắm bầu trời đầy sao. Chắc em thế nào cũng 
bảo anh chỉ cho em ngôi sao mệnh tinh của mình. Anh sẽ chỉ cho em một ngôi sao nhỏ 
nhưng thật sáng rực rỡ. Và anh chắc em cũng sẽ bắt anh chỉ cho em ngôi sao mệnh tinh của 
anh ở đâu để xem có đứng cạnh em hay không. Anh sẽ nói là không ngôi sao nào xứng đáng 
đứng bên em. 

 Tuy thơ của anh làm không thắm thiết, nhưng chỉ nghĩ đến cái đêm thần tiên đó anh cũng 
viết ra được mấy vần như sau gửi tới em 
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                                                     Ngắm Sao 

                                     Biển xưa cùng ngắm  trời sao, 

                                     Tiếng em thầm hỏi ngôi nào biến đi? 

                                     Giáng trần gặp Hạ Tử Vi, 

                                     Trong cơn si dại, quên đi đường về. 

                                                             TM                                                       

  Cô bé đọc bức thư của anh thêm một lần nữa và thấy vui thích là bây giờ anh đã thành thực 
công nhận Mây là người cao cờ và nhờ cô chỉ cho nước đi kế tiếp. Mây nghĩ là điều này cũng 
dễ thôi là anh cứ quanh quẩn ở bên cô bé, đừng có lưu lạc đi đâu, là cuộc đời hai người đều 
có hạnh phúc. Mây sẽ viết thư trả lời anh như thế. Và đồng thời cũng sẽ khen là bài thơ của 
anh hay tuyệt vời. Mây cho là A+. Xưa nay với cô bé chưa ai được điểm cao như vậy. Anh là 
đặc biệt mà. À còn quên một điều. Trong bốn môn Cầm, Kỳ, Thi và Họa xưa nay anh vẫn ca 
tụng là Mây có tài hơn người, cô bé phải gửi cho anh một bài thơ đã viết từ xưa mà chưa gửi, 
bài thơ viết đầu đời, thật tha thiết vì nhiều cảm xúc trong tâm hồn 

                                                 Gửi Anh 

                              *** Anh từ thuở xanh mơ, 

                                    Giận anh cho đến bây giờ chưa nguôi. 

                                    Sao anh không nói lên lời, 

                                    Sao anh không nói:"trọn đời *** em?" 

  

                                    Bây giờ gặp buổi chiều êm, 

                                    Anh về mới nói:"*** em trọn đời" 

  Mây viết gửi anh một bức thư ngắn, nhưng chắc khi nhận được anh sẽ rất thích. Lại còn bài 
thơ được cô viết thư họa rất mượt mà. Chắc anh sẽ ăn mừng. Nhưng biết tính anh là con 
ngưòi khó chiều, anh sẽ giả bộ là không biết đọc mật mã. Cô bé đành phải viết rõ ràng là.... 
là..... Mây xấp giấy lại và nói nhỏ "thôi không thèm nói nữa". 
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Chương 9 

Một Thời Chiến Chinh 

 Phương Vân  đọc đi đọc lại nhiều lần lá thư cuối cùng anh viết từ Colorado gửi về và đã thấy 
cay cay ở khóe mắt. Nội dung lá thư cho biết anh sẽ còn ở lại Hoa Kỳ thêm ít lâu nữa. Nhưng 
cô bé đã không lặng lẽ lên lầu khóc như lần đầu tiên cách đây hơn hai năm, hôm đó khi vừa 
đi học về cô được chị Trinh gọi lên buồng và bảo cho biết là anh Phong đã xin từ nhiệm để đi 
Mỹ theo học một chương trình tiến sĩ. Lần ấy cô bé đã khóc vì tức anh lắm, thấy mình là 
người cuối cùng trong gia đình được thông báo về chuyện anh quyết định rời nước ra đi. Từ 
ngày anh ở Pháp về làm việc với chính phủ Việt Nam Cộng Hoà, rồi hay lại nhà chơi, vì anh là 
bạn học từ xưa với anh Vũ là anh lớn của Phương Vân, cô bé vẫn nghĩ rằng mình là người 
được anh cưng chiều nhất, và tất nhiên có chuyện gì quan trọng thì sẽ là người được anh nói 
cho biết trước tiên. Anh cũng đã theo như các anh chị của cô bé mà gọi cô là Mây, cái tên 
nghe thân mật, khác với lúc đầu anh gọi cô là Phương Vân nghe khách sáo chi lạ. Nhưng có 
lẽ thực ra anh đã chỉ coi Mây như là một con bé mà anh thỉnh thoảng dậy học và đôi khi mua 
tặng một món quà nhỏ. Mây nhớ rằng tuần trước đó anh còn đến nhà kèm học. Anh đã chỉ 
dẫn qua loa cho Mây cách giải một bài toán hóc hiểm rồi để cô bé ngồi lại một mình, buồn 
thiu, ở bàn học. Sau đó anh lại còn ra phòng khách nói chuyện gì lâu lắm với anh Vũ. Thì ra 
anh đã chỉ coi Mây như là đứa con nít không đáng để anh bàn chuyện hệ trọng đến cuộc đời 
anh. Nghe chị Trinh nói, Mây đã bặm môi lầm lỳ không nói, cố làm mặt tỉnh để che dấu cơn 
giận đang sôi trong lòng như núí lửa sắp phun. Nhưng khi chị xuống nhà cô bé đã nằm vật 
xuống giường, gục đầu vào gối khóc nức nở. 

                                                                             ****** 

Nhưng lần này lại khác, tin tức chuyển cư của anh đã tới với Mây một cách nhẹ nhàng, vì Mây 
đã được anh cho biết dần dần từ nửa năm nay những gì anh đang làm và sẽ làm trong tương 
lai. Anh đã cho cô bé biết là dù bận công việc khảo cứu anh vẫn để thì giờ viết bài cho những 
tờ báo lớn trong vùng để nói lên cho người Mỹ hiểu tinh thần quyết liệt chống cộng sản của 
quân dân Việt Nam. Từ tỉnh Boulder là nơi anh đang hoàn tất luận án tiến sĩ ở Đại học 
Colorado, anh đã xuống Trường Võ Bị Không Quân ở Colorado Springs hai lần để nói chuyện 
với sinh viên sĩ quan ở đó. Họ là những người rồi đây sẽ được thử lửa trên vùng trời của quê 
hương mình. Mây cũng đã nhiều lần hỏi anh về những cuộc biểu tình của các sinh viên Hoa 
Kỳ, về phong trào phản chiến mà cô bé được biết qua những lá thư của một cô bạn học cũ 
nay đang ở bên Pháp viết về. Mây đã tỏ ý lo ngại khi nghe thấy anh nói là có thể đi thỉnh giảng 
ở Đại học California ở Berkeley là nơi sinh viên đang hàng ngày xuống đường để chống chiến 
tranh đang diễn ra ở Việt Nam. Nhưng anh đã viết về an ủi cô bé là anh sẽ cẩn trọng tuy rằng 
nếu cần thì anh cũng sẽ trực diện để đối thoại với họ. Theo lá thư mới nhất của anh mà Mây 
vừa nhận được thì anh đã thu xếp hành trang để tháng sau lên đường. 

                                                                                   ******  

Cô bé thẫn thờ ngồi xuống ghế và đặt lá thư của Phong trên bàn học. Từ nay cô sẽ không còn 
nhận được những lá thư thân thương anh viết từ nơi có trời trong xanh và từng núi cao phủ 
tuyết, những lá thư anh viết từ căn phòng học, anh mở tung cánh cửa để gió núi tràn vào. Mây 
cũng nhớ đến những lá thư anh viết gửi về những đêm đông giá buốt nơi quê người, anh một 
mình ngồi cô quạnh viết gửi cho cô bé những hàng chữ thắm đặm tình nồng. Thế mà đã hai 
năm rồi, kể từ ngày anh xa nhà, không biết giờ anh có đổi thay nhiều hay không. Mây nghĩ 
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thầm là khi anh về chắc không nhận được ra cô học trò khi xưa vì họ hàng và bạn bè ai cũng 
kêu là Mây vào tuổi dậy thì trông lớn hơn trước và đẹp hẳn ra. Cô bé cũng tự biết là mình thay 
đổi nhiều. Khi đứng, cô đã cao được bằng chị Trinh, nhưng cô vẫn giữ được bản tính hồn 
nhiên, tuy đôi khi cũng thả hồn mơ mộng. Cho đến nay Mây vẫn chỉ nghĩ nhiều đến anh, và 
hàng tuần vẫn trông đợi để đọc những bức thư anh gửi về. Nhưng với những anh chàng đã 
làm quen với anh Hồng hay những ông anh họ khác để thỉnh thoảng lui tới nhà nói chuyện với 
Mây thì cô cũng có lúc giận hờn, làm mặt lạnh, dọa nghỉ chơi cho họ vội vàng xin lỗi, và cũng 
vui thích khi được cưng chiều. 

Đôi khi Mây cũng theo các bạn cùng trường dự những buổi họp văn nghệ, đang có phong trào 
hát nhạc ở những nơi công cộng mà có những bản nổi tiếng cô đã được nghe nhiều lần và 
cũng yêu thích. Dạo ấy giới sinh viên vào buổi tối hay tụ họp để nghe trình diễn những bản 
nhạc mới ở một quán cà phê có tên là Quán Văn được dựng lên ở khu đất trống giữa các 
đường Lê Thánh Tôn, Công Lý, Nguyễn Trung Trực…. Mới đầu thì những bản nhạc hay đuợc 
trình diễn và ưa thích là những tác phẩm của những nhạc sĩ nổi tiếng đương thời như Lam 
Phương, Mạnh Phát, Châu Kỳ, Lê Đình, Anh Bằng và Trần Thiện Thanh. Đặc biệt, thần tượng 
của Mây lúc bấy giờ là ca sĩ Thanh Lan, sinh viên văn khoa, chuyên hát những bản nhạc trữ 
tình, ca ngợi tình thương nhau giữa tuổi đồng trang lứa của Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô 
Thụy Miên, … là những nhạc sĩ mới được nổi lên. Rồi bỗng nhiên trong phong trào hát du ca 
dạo đó lại xuất hiện cặp nhạc sĩ và ca sĩ Trịnh Công Sơn và Khánh Ly mới từ Đà Lạt xuống với 
những “Ca Khúc Da Vàng”. Có lẽ vì hoàn cảnh trong thành phố trong tình trạng bất an, đã làm 
dân chúng rất hoang mang sau dịp Tết Mậu Thân khi cộng quân đã tấn công khắp mọi nơi 
trên lãnh thổ và đột nhập cả vào trong thành phố. Trong khi có những sinh viên đã xếp bút 
nghiên gia nhập quân đội thì cũng có những người ôm đàn hát những bản nhạc than van làm 
yếu lòng người. Những người này từ nhỏ tới lớn quen sống giữa lòng đô thị, chưa bao giờ thực 
sự biết đến cảnh chiến tranh nên rất dễ bị những lời nhạc phản chiến của họ Trịnh làm lung 
lạc. 

  Trong những chàng quen với các anh, Mây nhớ đến Chu với cây đàn guitar, và tiếng hát tha 
thiết, giọng trầm buồn, đã làm tâm hồn nhiều ngưòi nghe xao xuyến. Chị Trinh thỉnh thoảng 
vẫn rủ cô em đi dự những buổi ca nhạc do sinh viên tổ chức ở ngoài trời về đêm, và mọi người 
đã say sưa nghe nhạc Trịnh Công Sơn, bị quyến rũ bởi những lời nhạc chứa đậm tình thương 
xót cho quê hương đang trải qua một thời chinh chiến điêu linh, vì hình như họ hiểu thấy nỗi 
băn khoăn khó nói của họ qua những bản nhạc này. Phương Vân đã có lần thấy bùi ngùi  khi 
nghe Chu hát bản “Gia tài của Mẹ” 

                                    Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu, 

                                    Một trăm năm đô hộ giặc Tây, 

                                    Hai mươi năm nội chiến từng ngày. 

                                                Gia tài của Mẹ 

                                                Để lại cho con. 

                                                Gia tài của Mẹ 

                                                Là nước Việt buồn! 
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  Mỗi lần có người đánh bài này là Mây thấy mọi người hát theo, như bị lôi cuốn bởi điệu nhạc 
trầm buồn, bởi tiếng thơ tha thiết. Là những học sinh, sinh viên, với hào khí của tuổi trẻ, và 
nay học theo chương trình Việt lại được biết đến lịch sử oai hùng của dân tộc, ai cũng có một 
tấm lòng yêu quê hương, nên lời thơ tiếng nhạc của Trịnh Công Sơn dễ lôi cuốn được giới 
thanh niên chưa từng có kinh nghiệm sống với cộng sản. Cô bé tuy lớn lên và quen sống ở thị 
thành, nhưng lời hát, và tiếng đàn đệm theo như đã thấm vào lòng người làm cho, khi nghe 
nhạc Trịnh Công Sơn, Mây cũng như thấy hiện ra trước mắt hình ảnh miền quê trong khung 
cảnh chiến tranh 

                                                Gia tài của Mẹ, 

                                                Ruộng đồng khô khan. 

                                                Gia tài của Mẹ, 

                                                Nhà cháy từng hàng. 

Cô bé cũng cảm thông được nỗi bàng hoàng, chua sót của người con gái còn ở hậu phương, 
mỗi lần chuyển dịch lại phải đi trên những hoang tàn đổ nát của đất nước: 

                                    Người con gái một hôm qua làng, 

                                    Đi trong đêm, đêm vang ầm tiếng súng. 

Như tất cả những thanh thiếu niên thời đại, Mây cũng mong thấy ngày đất nước được thanh 
bình. Cô nghĩ đến lời hát của Trịnh Công Sơn trong bài “Tôi sẽ đi thăm” với những câu:  

                                     Khi đất nước tôi thanh bình, 

                                    Tôi sẽ đi thăm, 

                                    Tôi sẽ đi thăm 

                                    Những nghĩa địa buồn, 

                                    Xem mộ bia, đều như nấm. 

                                    ..... 

                                    Khi đất nước tôi không còn giết nhau 

                                    Trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường. 

 

Đôi khi Mây cũng viết cho Phong và chia sẻ cho anh biết những cảm nghĩ của cô khi nghe qua 
tiếng hát cô như thực sự nhìn thấy những cảnh đổ nát hoang tàn của chiến tranh. Sự thực thì 
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với những người có trình độ hiểu biết, và đã có kinh nghiệm chiến chinh như Phong, thì 
những lời thơ của Trịnh Công Sơn chỉ là những ảo ảnh như viết trên mây trời, nhưng vì đại 
dương xa cách, chàng không biết làm sao để giải thích cho Phương Vân hiểu. Tuy ở xa quê 
hương nhưng Phong cũng biết là loại nhạc phản chiến như của Trịnh Công Sơn đã có ảnh 
hưởng rất nhiều vào suy tư của giới trẻ và làm giảm tiềm năng đấu tranh để bảo vệ tự do và 
dân chủ cho đất nước. 

Ở trên quê hương, trong những buổi họp liên trường, Mây đã nhìn thấy những ánh mắt lo âu 
của những nam sinh viên. Có lẽ họ đã nhìn thấy tương lai mờ mịt, có lẽ họ đã linh cảm đuợc 
thân phận bấp bênh của họ nếu ngày nào khoác áo “trây di” cái chết và sống cận kề không ai 
biết đuợc. Trong gia đình, cô bé cũng đôi lúc nghe thấy mẹ thở dài lo âu khi nhắc đến nếu anh 
Vũ, hay anh Hồng nhận được giấy động viên để theo học Trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Thì 
trời ơi, làm sao mẹ an tâm đây? Có lần Mây thấy mẹ chép miệng tiếc cho anh Vũ đã từ chối 
học bổng đi Pháp ngày mới đậu Cử nhân Toán học. Phải chi anh nhận học bổng, chắc bây giờ 
mẹ đỡ lo hơn. 

Hồi chưa vào chương trình tú tài, Phương Vân cũng ở trong Ca Đoàn Aó Tím của Gia Long. Cô 
bé có một giọng hát trong suốt và ngân dài nên hay được làm ca sĩ dẫn đầu. Đôi khi cô được 
chọn để trình diễn đơn ca. Trong những buổi theo chị Trinh đi dự những buổi hát ngoài trời 
của các sinh viên văn khoa, cô chỉ lặng yên hay đôi khi khe khẽ hát theo mỗi khi thấy xúc 
động vì lời thơ, tiếng nhạc. Chỉ một lần duy nhất khi Phương Vân được mấy chị cựu nữ sinh 
Gia Long nhận ra cô bé có dáng điệu bẽn lẽn với một giọng ca cao vút xưa kia đã hát bài Thiên 
Thai của Văn Cao trong một buổi trình diễn văn nghệ ở Rạp Thống Nhất để giúp qũy Cây Mùa 
Xuân Chiến Sĩ, mấy chị ở lớp trên đã bắt Phương Vân phải đứng dậy hát một bài. Không từ 
chối được, cô bé đã chọn bài “Người con gái Việt Nam da vàng” vì đã nhiều lần khi các anh 
chị lớn hát bài này cô đã khe khẽ hát theo nên nhớ nhiều đoạn. Thấy Phương Vân vừa cầm 
chiếc micro, Chu liền mang đàn guitar tới để đệm theo. Lần đó, Phương Vân  đã hát với nhiều 
cảm xúc, và giới sinh viên trẻ ngồi vòng chung quanh trên bãi cỏ đã phải ngây ngất theo tiếng 
hát của Mây, và cho cô một tràng vỗ tay nồng nhiệt khi lời ca vừa dứt. Khi Mây ngồi xuống dư 
âm như còn đưa văng vẳng 

                                    Người con gái Việt Nam da vàng,  

                                    Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín. 

                                    Người con gái Việt Nam da vàng, 

                                    Yêu quê hương nước mắt lưng dòng. 

  

                                    Người con gái Việt Nam da vàng, 

                                    Yêu quê hương nên yêu người yếu kém. 

                                    Người con gái ngồi mơ thanh bình, 

                                    Yêu quê hương như đã yêu mình. 

Mây còn nhớ lần cô hát có Chu đệm đàn, anh chàng sinh viên văn khoa này còn cúi đầu đưa 
tay giới thiệu cô với mọi người để cô bé nhận được thêm một lần vỗ tay nữa. Anh chàng là 
bạn học với chị Trinh nên lớn hơn cô bé nhiều tuổi và khi Chu bắt đầu lảng vảng tới nhà, Mây 
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chỉ coi người khách lạ này như các anh chị lớn tuổi. Những ngày gần đây khi thấy Chu có vẻ 
săn sóc mình đặc biệt, Mây đã có phản ứng ngược lại và khi vừa thoáng thấy bóng dáng của 
Chu là cô bé lên thẳng trên gác. Những lúc ấy Mây lại nghĩ nhiều đến Phong và thấy quả là 
anh rất khác với những đám sinh viên cô thường gặp. 

  Càng nghĩ nhiều về Phong, Mây lại càng mong cho chàng chóng về nước để hướng dẫn giới 
trẻ, thanh niên và sinh viên, giờ đây như sống một cuộc sống không có định huớng. Cô bé 
như cũng đoán được tâm sự của anh, khi thấy Phong không bàn gì về những chuyện cô kể đi 
dự những buổi ca nhạc ngoài trời. Giữa hai người đã có một sự cảm thông đặc biệt. Những gì 
anh không nói ra, cô bé như đoán biết đuợc là anh không đồng ý. Tuy còn ít tuổi nhưng 
Phương Vân cũng biết suy nghĩ và không bao giờ cô bé muốn làm anh buồn vì mình. Cũng vì 
thế mà dạo này vào những ngày cuối tuần, Phương Vân đã không đi phố sắm sửa hay đi ciné 
với các bạn như thường lệ. Và từ ba tháng nay cô cũng không đi dự những chương trình văn 
nghệ hay nghe hát nhạc Trịnh Công Sơn như trước đây với chị Trinh. 

Có những đêm thanh vắng, ở ngay trong lòng thủ đô Sàigòn, người dân cũng nghe thấy tiếng 
đại bác ở đồn lũy xa xôi vọng về. Với chiến tranh ngày một lan rộng, hầu như trong gia đình 
nào cũng có những người thân thương ở trong quân đội.  Giờ đây nhạc Trịnh Công Sơn, đối 
với thế hệ trẻ, đã có nhiều người xếp bút nghiên, gia nhập quân đội theo tiếng gọi của núi 
sông, và nhiều người đã hy sinh nơi chiến trường, lời ca tiếng nhạc ấy đã thoảng qua đi để 
nhường chỗ cho những bản nhạc chiến đấu, những anh hùng ca để tôn nghiêm và tuởng nhớ 
những chàng trai có lần ra đi không về. Trực giác bén nhậy của một thiếu nữ đang xuân, luôn 
luôn nghĩ đến người thân xa vắng, đã cho Mây biết là ngày về nước của Phong cũng cận kề. 

Mây cũng như mọi người, chờ đợi một ngày mai thanh bình, để đi thăm quê hương. Cô bé 
nhớ lại rằng trước đây Phong cũng đã viết cho cô những lời tương tự, tha thiết như lời ca trong 
nốt nhạc của Trịnh Công Sơn. Ngay trong lá thư đầu tiên từ Colorado gửi về anh đã hứa với 
Mây là sẽ có ngày đưa cô đi thăm các miền của đất nước, đi ra miền Trung, trên những 
chuyến bay hàng không dân sự, có phi công người Việt, có những chiêu đãi viên yêu kiều, 
diễm lệ, săn sóc hành khách rất ân cần, lịch sự không kém chi như khách du thường gặp trên 
những chuyến bay ngoại quốc, và anh đã hứa là đi cùng với Mây bằng xe hơi trên những quốc 
lộ thênh thang qua những con cầu dài bắc trên những nhánh sông Tiền Giang và Hậu Giang 
để nối lại những phần của đất nước. 

Nhưng trong khi nhạc của Trịnh Công Sơn, mà nhiều người đã cho là thuộc vào loại nhạc 
phản chiến, chỉ nói tới sự đi thăm những hoang tàn đổ nát, nhắc nhở lại những hận thù thì 
Mây thấy là trong lời thư viết gửi về, Phong luôn luôn nghĩ đến một đất nước huy hoàng mà 
mọi người đều chung sức xây dựng. Con người anh lúc nào cũng hướng về tương lai, đến sự 
phồn thịnh, vinh quang của đất nước, và tuy Mây còn đang ở tuổi mộng mơ, nhưng cô cũng 
đã cảm nhận được như vậy. Với cô bé, anh thật là con người đặc biệt, hào quang sáng ngời. 
Có lẽ cũng vì vậy mà đôi khi viết cho anh, thay vì bắt đầu bằng mấy chữ “Anh thương mến”, 
Mây đã viết là “Anh trân kính”. Cô bé không biết là anh có hiểu khi viết cho anh, ngoài tình 
cảm thân thương, cô có niềm kính trọng hay không, nhưng hình như khi viết trả lời cho Mây, 
thư  tiếp theo của anh lại ngắn hơn thường lệ, như anh muốn trở lại vị trí ban đầu, giữ khoảng 
cách xa như là một ngưòi người bạn mới quen của anh Vũ. Mỗi lần nhận được thư của anh 
viết như vậy, Phương Vân lại thoáng có chút buồn. Cô thấy anh đối với cô thật như là một 
đám mây lãng đãng, lúc gần, lúc xa. Cô bé chỉ sợ có ngày mây sẽ trôi đi biền biệt, và như thế 
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thì anh sẽ quên mình. Và cô tự hỏi mình đã hay nghĩ đến anh, và nhớ anh như vậy, thì làm sao 
trong cuộc đời mình mà có thể quên được anh đây?! 

 

                                                                                        ****** 

Mây đọc lá thư mới nhất của Phong, thấy anh nói là còn đơn độc, chưa làm được gì trong lúc 
này. Cô chú ý đến một đoạn thư anh viết và đã đọc lại nhiều lần: 

“Mây à, em có biết không,  một con én không đem lại được cả mùa xuân. Dù anh đã được 
huấn luyện trọn vẹn ở cả hai trời Âu và Mỹ, và trong hơn mười năm qua lúc nào anh cũng cố 
gắng làm hết sức mình, nhưng anh thật không xứng đáng với hai chữ anh hùng như Mây đã 
trông đợi, và mong mỏi cho anh gặp thời thế để hoàn thành tâm nguyện. Theo anh nghĩ thì 
phải có cả một lớp người, cùng chung một lý tưởng xây dựng một quốc gia thịnh vượng, có 
một nền giáo dục nhân bản để nâng cao dân trí, cải tổ lại guồng máy hành chánh cho hữu 
hiệu, mới mong thực hiện được những gì mơ ước cho đất nước. Hiện giờ anh còn cô đơn quá, 
vẫn còn là một kẻ độc hành đi trong đường đời, dù rằng anh đã gặp nhiều người bạn Mỹ luôn 
luôn khuyến khích anh tìm liên minh để sau này cùng về xây dựng đất nước theo một thể chế 
dân chủ.” 

Cô bé nghĩ anh đúng thật là một con én. Cứ bay đi tứ phương, cứ chao đảo trên trời. Anh có 
hết cô đơn không nếu bây giờ anh có mặt ở nhà? Liệu anh có thể đưa lại một lý tưởng quốc 
gia cao đẹp cho đám học sinh và sinh viên đang thiếu người hướng dẫn, đang hoang mang 
trước thời cuộc, đang mất dần tin tưởng vào những người lãnh đạo hiện thời hay không? 
Chắc là không, vì hiện giờ anh cũng vẫn còn đơn độc, vẫn còn đang tìm người liên minh, như 
anh nói trong thư. Nhiều câu hỏi đặt ra về anh, Mây không trả lời được. Có một điều Mây biết 
chắc chắn là tình cảm của anh dành cho mình thật là trọn vẹn. Mây nhớ lại mới đây, trong 
một bức thư anh viết gửi về có kèm theo mấy câu thơ : 

                                                                  Nụ Hồng 

                                                            Em như nụ hồng, 

                                                            Anh như cánh én. 

                                                            Trao xuống từng không 

                                                            Tình anh trọn vẹn 

                                                                      TM 

Mây thấy bài thơ ngắn mà hay nên đem bút ra chép lại. Cô dùng một cây bút lông và hý hoáy 
viết theo lối thư họa. Cô bé có những nét chữ mềm mại thật là đẹp, đặc biệt là những nét 
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cong kéo dài khi Mây ký tên ở dưới. Lần này Mây phải trổ tài viết lại bài thơ gửi cho anh mới 
được. Có một thư anh chả khen rằng cô bé giống Hạ Tử Vi, là con tư sinh của vua Càn Long, 
trong bộ phim truyện “Hoàn Châu Các Các” là gì. Cô bé đã đỏ mặt vui sướng khi đọc những 
hàng chữ anh viết: 

“Em thật giống Hạ Tử Vi, nhưng em xinh hơn Hạ Tử Vi, và giỏi hơn Hạ Tử Vi, và anh đã nghĩ 
người ngưỡng mộ em thì nhiều nhưng người được em thực sự quý mến, chắc không có trên 
cõi đời này…”. 

Đọc hàng chữ này, tuy thấy vui thích, nhưng Mây cho là anh viết nịnh nên đã nghĩ thầm: 

“Anh ví sai rồi, Mây biết nhiều thứ thật, nhưng những cái Mây  giỏi đâu có liệt kê trong bốn thứ 
Cầm Kỳ Thi Họa như khi vua Càn Long thử tài cô con gái bao nhiêu năm trời mới được gặp”. 

Đọc bức thư cuối cùng anh gửi từ Colorado và anh đã viết là một con én không mang lại 
được cả mùa xuân, Mây chợt nhớ đến bài thơ của anh, và tìm ra bài thư họa đã thảo trước 
đây để đọc lại. Sau khi đưa lên ngắm nghía, cô bé tủm tỉm cười cho là nét bút thư họa của 
mình cũng tạm được. Nhưng khi đọc lại bài thơ của anh thêm một lần nữa thì cô thấy chữ 
“trao” coi không ổn, và suy nghĩ lại bèn sửa thành chữ “chao”. Mây nghĩ rằng con én thì phải 
bay lượn, chao lên chao xuống trong không trung chứ. Mây mặc kệ là dù anh có muốn diễn tả 
là trao trọn vẹn cảm tình cho cô nhưng cô bé cứ đánh bài lờ đi, cho anh biết thân. Trước kia 
anh có coi cô là gì đâu chứ? Ai bảo ngày trước anh không nói cho Mây nghe câu chuyện anh 
quyết định từ nhiệm, mà lại coi cô còn con nít, đâu đáng để bàn, để nghe chuyện người lớn. 
Giờ thì ... chắc anh đã hiểu! 

Dù là biết chuyện trao trọn tình cảm nhưng vì anh đã coi cô bé còn là con nít mà, cô đâu biết 
anh muốn nói gì trong bài thơ, mà hiểu được ý anh muốn. Vậy thì Mây phải nghĩ mình cứ theo 
thực tế mà suy luận, bay thì phải luợn, phải chao đảo như cánh diều vậy. Mây cười thích chí 
và dùng ngay bút lông phết chữ Trao thành chữ Chao, cho anh lộn nhào, cho anh chao đảo, 
chóng mặt chơi. Anh muốn như thế mà, lúc thì về, lúc thì đi, nay còn muốn ở lại. Anh mà ở lại 
quá hạn kỳ thì cô bé cũng chào anh luôn. Mây sẽ gửi cho anh một lá thư chỉ có vẻn vẹn một 
chữ “Bye”, và cô sẽ viết chữ hoa, tô nét thật đậm. Nếu trong thư trả lời, anh không giải thích 
rõ ràng được lý do tại sao anh lỗi hẹn thì ... thì ... Nghĩ đến đây thì Mây không biết sẽ phải làm 
gì để phạt anh cái tội này. Chả lẽ lại gửi anh thêm một bức thư nữa nhưng nếu gửi lần này 
chắc chắn phải có chữ “Bye” viết to hơn, đậm nét hơn để lúc đọc anh thấy sáng mắt ra, chứ 
đừng có nghĩ là cô bé lại dọa anh nữa. Dù anh có thông minh đến đâu thì lần này cũng không 
có thể đoán được tâm sự của Mây có còn gửi thư viết chữ bye nữa hay không. 

                                                                                             ******      

Từ ngày Phương Vân lộ cái tài thư hoạ của mình cho những anh chàng bạn của anh Hồng và 
chị Trinh thường hay lấy cớ lui tới nhà để có dịp gặp cô bé thì giữa đám sinh viên trai trẻ này 
lại nẩy sinh ra mấy chàng thi sĩ. Họ tranh nhau làm thơ để mang lại cho Mây viết bằng bút 
lông trên giấy bản. Họ nói là sẽ đóng khung bức thư họa để treo bên bàn học, mỗi lần nhìn 
thấy lại nhớ đến người đẹp có nét bút tài hoa. Nhờ được Mây thư hoạ họ lại có dịp để tặng 
hoa hay những hộp kẹo ngoại quốc để cảm tạ. Trong số đó, Tụy là anh chàng sáng tác phong 
phú nhất. Có lần cô bé phải kêu lên là: 

“bài này anh vừa đưa cho Mây để viết tuần trước mà”, thì Tụy luống cuống trả lời là: 

“bài ấy anh gieo vần không đúng, nên phải sửa lại”. 
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Sự thực thì cô bé cũng không thiết tha gì đọc những bài thơ của những chàng thi sĩ bất đắc dĩ, 
bạn của anh Hồng, nhưng cô bé cũng muốn tập viết để sau này thư hoạ những bài thơ của 
Phong gửi về, trước đây bài nào cô nhận được cũng thấy anh gửi gấm chút gì đặc biệt, có lẽ 
chỉ riêng cho mình cô biết. Nhưng càng viết thư hoạ cho những cây si cổ thụ theo đuổi tháng 
năm dài, Mây lại càng thấy giận Phong vì nỗi mấy tháng qua anh chỉ gửi về có một bài thơ độc 
nhất để viết tặng cô bé. Có lẽ anh cho như thế là đầy đủ, là đã trao tình anh trọn vẹn, như lời 
anh viết. Đã hai lần Mây gửi cho anh coi những thư hoạ thơ của những người qúy mến mình, 
cô đã viết ra bằng nét chữ thảo tài hoa, nhưng trong thư anh gửi về chỉ có một câu ngắn để 
khen chữ viết đẹp tuyệt vời  còn ý tứ trong bài ca tụng cô bé ngất trời mây thì không thấy anh 
nói tới. Cô bé nghĩ thầm rằng có lẽ vì cô nắn nót viết bài thơ, nét chữ bay bướm, tung hoành, 
anh trông thành chữ Lèo, không đọc được, không hiểu ý nghĩa những lời thơ, nên không biết 
là Mây đang có nhiều người ái mộ. Nhưng cô lại nghĩ là anh xưa nay là người tài trí siêu việt, 
dù cô có viết thành chữ Lèo, nếu muốn thì anh cũng tìm ra cách đọc được. Vì biết anh giả bộ 
không hiểu ý nghĩa của những bài thơ cô gửi sang nên Mây phải viết một bức thư báo động, 
để anh thấy cần thiết phải viết tặng mình một bài thơ cho cân bằng với hàng chục bài thơ 
những cái đuôi khác đã gửi đến. Nếu không thì ... thì …. Viết đến đây cô bé thấy lúng túng vì 
những chữ thường dùng để dọa anh như ... "Mây không chơi với anh nữa", "Mây biến luôn... 
cho anh biết tay", hay “Mây sẽ không đọc thư của anh nữa”, ...  cô bé thấy đối với Phong đã 
không công hiệu, vì hình như lần nào anh cũng đoán được tâm sự của cô bé là ... nói vậy,... 
nhưng không phải vậy... Biết thế nên lần này Mây buông lửng lơ những câu hờn trách và ở 
cuối bức thư, không thèm viết thêm câu gì dọa nạt, mặc cho anh đoán, không biết là cô sẽ 
phạt anh như thế nào. 

Sự thực thì không phải là Phong không biêt thưởng thức những nét thư hoạ tài hoa của 
Phương Vân. Là người ham đọc sách chàng cũng biết chút ít về thư pháp Trung Hoa, và đặc 
biệt là thời Đông Tấn có Vương Hi Chi (303-361) nổi tiếng là viết chữ đẹp, đã viết bài tự cho 
tập thơ của một nhóm thi hữu làm ở Lan Đình. Theo như Phong hiểu thì nguyên bản của thiếp 
Lan Đình này, đuợc gọi là “Lan Đình Tập Tự”  đã được đời sau coi như là báu vật của Trung 
Hoa nhưng đã thất lạc từ sau đời Đường, những bản còn lưu  truyền bây giờ chỉ là những bản 
phỏng theo. Cũng vì thế mà người đời sau tuy không được nhìn thấy bút thiếp nhưng cũng 
tuởng tượng ra được để viết những câu ví von so sánh và khen tặng nhau khi nhìn thấy nét 
chữ đẹp như trong Truyện Kiều vợ chồng Thúc Sinh-Hoạn Thư đã khen chữ viết của Thúy 
Kiều: 

                                                Khen rằng: “Bút pháp đã tinh, 

                                                So vào với thiếp Lan-Đình nào thua!” 

Khi còn ở nhà, Phong có một người bạn là giáo sư văn chương và hội hoạ và ông đã đưa nét 
vẽ vào chữ viết và lập ra trường phái Thư-Họa. Sự tình cờ là mới đây Phong được biết là ông 
cũng dậy thêm giờ ở trường Nữ Gia Long nên có viết thư riêng nhờ người bạn chỉ dẫn thêm 
cho Phương Vân nên cô bé về môn này đã được chân truyền. Đã nhiều lần Phong theo dõi 
một cách kín đáo những thành tựu trên đường học vấn của cô bé, và đôi khi chàng có ý nghĩ 
là giữa những người ở trong qũy đạo của Phương Vân, chàng là người ở ngoài xa ngàn trùng. 
Phong với Mây, hai người có lẽ như đã đi tìm nhau từ thưở nào, nhưng không biết đến bao giờ 
con đường mới hội tụ vì không bao giờ Phong nói cho cô bé biết những gì nhiều lần chàng 
muốn nói. Như có một lần Mây in phóng ảnh và gửi cho Phong một bài thơ và nói là của ngưòi 
thầy dậy vẽ viết tặng cho cô để làm mẫu mực vì trong bài thơ có đủ hết những mẫu tự hay 



- 72 - 
 

dùng của  tiếng Việt. Cô cũng nói thêm là theo lời người thầy dậy vẽ thì tác giả bài thơ là một 
người bạn thân cũa thầy và cũng là một người bạn hiếm qúy ít khi gặp được trên đời. Nhưng 
cô cũng nói thêm là cô không tin rằng có người nào mà lại hơn được anh cả. 

  

 

 Để chiều cô bé Phong đã ghim bức họa ở trên tường nhưng chàng không nói cho cô bé biết 
là tác giả bài thơ cũng là anh chàng nhà quê ngây ngô vẫn thường nhận được thư của cô hàng 
tuần. 

Không viết được cho Phong là cô đang giận anh vì các anh khác thì anh nào cũng thơ thẩn 
đường mây mà anh thì lại sao mà không gian một trời xa cách, Mây vẫn thấy ấm ức vì sự im 
lặng thật là khó hiểu của anh. Sau cùng cô cũng hỏi thẳng anh là vì cớ gì mà nguồn thơ của 
anh lại cạn như vậy?! Hay là thơ của anh làm đã dùng để tặng cô nào rồi? Quả nhiên trong 
thư tới anh lại phải mở ra túi thơ của anh và viết gửi về tặng Phương Vân một bài thơ mới để tỏ 
tâm sự của mình. Bài thơ này, khi viết Phong đã nghĩ đến Phương Vân như là người đã đưa lại 
cho chàng những cảm xúc tuyệt vời, dù là xưa kia trong công việc trong chính phủ hay giờ đây 
trong ngành giáo dục và khoa học. Bài thơ Phong đã viết trọn một trang giấy trong cuốn sổ ghi 
ký ức của chàng. 

                                                  Chân Dung Nàng Thơ 

                                                Tháng Sáu, mùa xa cách, 
                                                Tháng bẩy, buồn mưa ngâu. 
                                                Chân dung em trên vách 
                                                Người đây, người nơi đâu? 
  
                                                Má em tương ánh hồng, 
                                                Vương vấn ai trong lòng. 
                                                Hoa soan đương rộn nở, 
                                                Biết chăng ai chờ mong. 
  
                                                Anh mơ làm thi sĩ, 
                                                Viết gửi em bài thơ. 
                                                Hương văn  cho tuyệt mỹ 
                                                Nhưng vẫn là giấc mơ. 
  
                                                Tóc em sõa bờ vai, 
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                                                Anh buông bút thở dài. 
                                                Hứng thơ mà lạc vận, 
                                                Viết đi, rồi viết sai. 
  
                                                Nắng chiều vương mái tóc, 
                                                Trông nét người kiêu sa. 
                                                Nhớ xưa tay ngà ngọc, 
                                                Tình ai biết mặn mà. 
  
                                                Anh không biết làm thơ 
                                                Nên biết em hững hờ. 
                                                Viết vu vơ vần điệu, 
                                                Gửi đi rồi ngẩn ngơ. 
  
                                               Thơ anh làm không thắm, 
                                               Như gió thoảng mây bay. 
                                               Nhưng tình anh say đắm, 
                                               Nỗi lòng em có hay. 
  
Cũng như nhiều lần trước kia, Phong viết thư cho Phương Vân, nhưng viết rồi không gửi, bài 
thơ này Phong cũng giữ lại, và sau một chút ngại ngần , chàng lựa ra 4 câu chép lại và gửi về 
cho cô bé, cho Mây dịu bớt chút giận hờn 

                                                          Làm Thơ 

                                                 Anh không biết làm thơ, 
                                                Vì thế em hững hờ. 
                                                Viết vu vơ vần điệu, 
                                                Gửi đi rồi ngẩn ngơ. 
                                                              TM 

Kể từ đầu năm nay, nhận được bài thơ thứ hai, chỉ vài câu ngắn ngủi cũng đã làm Mây được 
thỏa mãn tự ái, nhưng cô bé lại thấy thương anh vô cùng.  Cô nghĩ anh đã phải bỏ thì giờ quý 
báu để làm thơ tặng Mây. Anh là nhà khoa học mà, sao lại bắt anh làm thơ để rồi sau đó anh 
phải ngẩn ngơ vì cô bé.  Mây nghĩ giận mình đã trách anh không duyên cớ và tự hứa là sẽ viết 
lại bài thơ cho thành một bức thư hoạ tuyệt vời để gửi cho Phong. Những bài thơ viết gửi tặng 
Mây anh thường ký vắn tắt hai chữ  TM.  Khi xưa, lúc còn ở quê nhà anh có in một tập bút ký, 
có tặng Mây một bản và anh cũng đã ký bút hiệu là  TM.  Phương Vân thầm nghĩ chữ T chắc là 
“Thương”  rồi, còn M  thì đọc là “em”, nhưng là thương em nào thì cô không dám hỏi anh. 
Trong đoạn đời chiến binh khi xưa ở quê nhà và trong những năm du học ở Pháp, anh có thiếu 
gì gặp gỡ. Có những ngày Mây thấy nhớ anh da diết và lấy cuốn sách của Phong viết khi xưa 
đọc lại từng chương và Mây  thấy anh thật là cô đơn. Cô bé nghĩ  anh đúng là một chiến sĩ cô 
đơn, và rất cần có một người thân yêu bên cạnh. Đem so sánh anh với những người Mây đã 
quen, vẫn thường lại nhà săn đón cô bé thì Mây thấy là anh đã đứng ở một vị trí riêng biệt. 
Anh đã không mang cây đàn guitar lại để hát cho cô bé nghe, anh đã không vẩn vơ gọt rũa 
những vần thơ nói lên lòng anh say mê cô bé, anh đã không lái xe Jeep vòng quanh trường, 
mặc bộ đồ lính chiến với khẩu súng cặp kè đeo bên hông để săn đón và nhìn cô bé trên 
đường về, anh đã không mang lại những đồ án xây cất vĩ đại để bàn công việc với các anh và 
đồng thời để khoe với cô bé, nhưng Mây đã nhìn anh bằng một cặp nhỡn quang đặc biệt, vừa 
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ngưỡng mộ vừa trìu mến.  Đối với Mây, anh đã cứng rắn để tự mình vạch ra con đường mình 
theo đuổi, nhưng anh cũng là một con người rất tình cảm để phải chiều theo ý muốn của cô 
bé. Giờ đây với Mây, anh là tất cả, nhưng.... Nghĩ đến đây, cô bé bặm môi và quyết định rằng 
cái chữ “T ” cô đã dành cho anh để viết thành bút hiệu  “TM” , giờ hãy để treo lơ lửng đó. Cô 
nhất định chưa đem ra dùng. Phải chờ cho đến ngày anh về. Viết thư cho anh, cô phải chọn 
một chữ khác, và để phạt anh là con người chao đảo, còn vương vấn gió mây lưu lạc, vẫn còn 
nghĩ đến chuyện thư kiếm vẫy vùng, Mây sẽ không nói những ý nghĩ thầm kín trong lòng mình 
cho anh biết mà chỉ kể cho anh nghe những câu chuyện vu vơ, hoa nở ngoài hiên, trăng sáng 
vườn chè, mà thôi... 

 

Chương 10 

Thơ Thẩn Đường Mây 

 Phương Vân đọc lại một lần nữa lời khai trên mẫu giấy ghi tên học Dược khoa, và kiểm soát 
lại những chi tiết, từ ngày tháng và năm sinh cho đến học trình, và khi thấy thật đầy đủ cô bé 
mới ký tên ở dưới và cho trong một cặp giấy để ngày hôm sau tới nộp ở văn phòng nhà 
Trường. Từ nửa năm nay, Phương Vân và các bạn cùng lớp, là những cô Tú tương lai của 
Trường Nữ Trung Học Gia Long, đã bàn bạc với nhau rất nhiều về sự chọn ngành học sau khi 
ra trường, tuy rằng ai thì cũng gần như sẽ theo lời khuyên của bố mẹ và gia đình của mình. Với 
Phương Vân thì ở nhà, từ bố mẹ cho đến hai anh, ai cũng khuyên cô bé nên theo những 
ngành y hay dược khoa cho hợp với khả năng và tính tình của cô, bản tính dịu dàng và nhân 
hậu lúc nào cũng lưu tâm săn sóc mọi người. Nếu chị Trinh còn ở nhà thì chắc chị cũng 
khuyên cô em bé bỏng của mình như vậy tuy rằng chị đã theo học ở Đại học Văn khoa và sau 
lại chuyển sang học Đại học Sư phạm. Lấy kinh nghiệm sau khi ra trường chị cũng chỉ kiếm 
được một công việc dạy học bán thời gian ở một trường trung học bên Gia Định trước khi lấy 
chồng, nên chị Trinh không bao giờ muốn Phương Vân đi theo ngành học văn chương của 
mình. Cho đến nay thì cuộc đời của chị Trinh lúc nào cũng êm đềm vì chị là một phụ nữ hiền 
thục theo cổ truyền của Á Đông. Theo học ở Trường  Đại Học Sư Phạm, khi gần ra trường chị 
được tuyển làm phụ tá để sưu tầm tài liệu cho một giáo sư đang viết một cuốn sách về chế 
độ khoa cử dưới triều nhà Nguyễn. Từ sự làm việc thân cận hàng ngày, lòng ngưỡng mộ một 
người thầy cùng với sự cảm kích về thái độ ân cần của tiến sĩ Diễm, một học giả hình như 
muốn dồn hết nghị lực vào công việc biên khảo từ khi bà vợ qua đời cách đây gần mười năm, 
chị Trinh đã nhận lời cầu hôn khi người thầy, và cũng là người bạn đồng nghiệp, ngỏ lời muốn 
cùng chị lập một gia đình mới. Ngày chị Trinh lên xe hoa về nhà chồng, trông nét mặt của chị 
tươi cười trong hạnh phúc, trong vai cô em làm phù dâu, Phương Vân đã thấy lòng bâng 
khuâng nghĩ đến cuộc đời tương lai của mình, không biết có sẽ được tươi đẹp như của chị 
không. Chị Trinh cũng mong rằng Phương Vân rồi đây có một cuộc đời hạnh phúc êm ả như 
mình, nhưng không hiểu sao chị có linh cảm rằng cô em của mình sẽ có một cuộc đời khác, 
một cuộc đời có lẽ thi vị hơn, nhưng cũng có thể gặp những đoạn đường gập ghềnh hay 
ngang trái. 

 Những buổi như hôm nay, vào một chiều Chủ Nhật, khi bố mẹ và hai anh đều có công việc 
vắng nhà, một  mình ngồi trên căn gác trống, Phương Vân thường có thói quen mang cuốn vở 
ghi chép những bài thơ ưa thích ra đọc lại và cô bé lại nghĩ nhiều đến anh. Từ mấy năm nay, 
mỗi lần có tin tức gì đặc biệt về Phong, hay mỗi lần nhận được thư của anh, có đoạn viết nào 
làm cô bé vui thích, thì Phương Vân lại chép vào cuốn nhật ký này. Cả tập sách, từ trang đầu 
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đến trang cuối, đều là chuyện giữa hai người, giữa Phong và Phương Vân, hay như đôi khi họ 
gọi nhau, giữa Anh và Bé. Cô bé, hay chỉ ngắn gọn là Bé không thôi, là cái tên lúc đầu chỉ có 
riêng Mẹ gọi, với ý nghĩa âu yếm dành cho cô con gái út bé bỏng. Bạn bè, những người thân 
thiết thường gọi cô là Mây, thay cho cái tên Phương Vân, có vẻ trịnh trọng và xa lạ, và Phong 
cũng theo như thế. Có lẽ Phong nghĩ là mình là nguời quen thân lâu năm với gia đình nên 
cách xưng hô với cô, chàng cũng theo như là Vũ và Hồng, những người anh cô bé và là bạn 
của chàng. Nhưng có một hôm bỗng nhiên chàng buột mồm gọi Phương Vân là Bé, làm cô 
ngạc nhiên sững sờ, và như Phong cũng nhận ngay thấy thế nên, muốn tránh cho Mây khỏi 
thắc mắc nghĩ ngợi, chàng đã mang chuyện “Le Petit Chose” của Alphonse Daudet ra kể cho 
cô bé nghe. Sau khi nghe anh kể chuyện, cô biết được rằng ở vùng trời Provence miền Nam 
nước Pháp, mà khi xưa anh từng có thời vi vút đường mây, có anh chàng Daniel Eyssette 
cũng mơ thành thi sĩ, nhưng đối với gia đình, lúc nào anh chàng cũng chỉ là cậu bé mà thôi. 
Nghe Phong kể chuyện, Phương Vân cũng đã thú nhận với anh là mình cũng đã có những 
mộng lãng mạn như viết văn, và làm thơ. Nhưng cô không dám nói ra là cũng có lúc cô ước 
mơ được cùng anh đi khắp bốn bể chân trời. Và cùng một lúc cô muốn mãi mãi là cô bé để 
được bố mẹ và các anh chị nuông chiều. Tuy vậy, Phong đã như đoán biết được tâm sự của 
Phương Vân nên đã khuyến khích cô bé hàng ngày nên viết những đoản văn kể chuyện mình 
và chen vào giữa những trang giấy, những bài thơ ngắn. Được anh hứa sẽ chỉ dẫn thêm cho, 
Phương Vân đã bắt đầu viết những trang nhật ký, cô giữ cho riêng mình, mà giờ đây cô bé 
đang đọc lại một vài đoạn, trong khi anh là người đã làm sáo trộn tâm tình thơ ngây của cô bé 
lại đang ở xa vời. Mây nhớ lại khi xưa, nghe Phong nói, ngoài bìa cuốn truyện của Alphonse 
Daudet có hàng chữ lớn Le Petit Chose và ở dòng tiếp theo có hàng chữ nhỏ Histoire d’un 
Enfant  cô bé cũng đã nắn nót viết ngoài bìa tập nhật ký của mình hàng chữ 

 

 Câu chuyện một Cô Bé 

  Tuy gọi là nhật ký nhưng Phương Vân đã không viết những chuyện hàng ngày của mình mà 
chỉ thỉnh thoảng, khi có những chuyện gì đặc biệt xẩy ra, cô bé mới viết vào mấy trang giấy 
như là một câu chuyện ngắn, dù là vui hay buồn, đã xẩy ra trong cuộc đời của mình. Giờ đây 
đọc lại vài mẩu chuyện, Mây lại càng thấy nhớ anh da diết. Mây không thể nào quên được 
buổi chiều anh đến chơi nhà rồi kể cho cô bé câu chuyện có một cậu bé cũng tập làm thơ. Và 
nghe lời anh khuyên, ở những trang giấy sau đây có chuyện một cô bé tập viết văn, và làm 
thơ, và cũng vì cô không biết viết gì nhiều về chuyện đời nên đã đem chuyện lòng mình ra kể. 
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Chuyện cô Bé 

  Hôm nay anh đến muộn làm Mây chờ suốt buổi sáng. Từ gần hai năm nay, đã thành một lệ 
quen là nếu không phải đi công vụ nơi xa thì sáng Chủ nhật nào anh cũng lại thăm gia đình. 
Cũng không biết từ bao giờ Mây mong đợi đến ngày cuối tuần để gặp anh, và muốn anh để 
trọn thời gian cho mình. Anh đã đến với gia đình khi Mây không chờ đợi vì dạo đó Mây còn bé 
tý hon, lần đầu tiên thấy anh đến chơi nhà vì anh là bạn học của anh Vũ, thấy người lạ Mây 
trốn mất. Sau này, thỉnh thoảng được các anh cho đi theo ăn kem ở bờ Hồ, Mây mới đuợc làm 
quen dần dần với anh. Lúc Mây đến tuổi cắp sách đến trường thì anh đã đi du học ở mãi nước 
Pháp xa vời, và chỉ thỉnh thoảng Mây mới nghe gia đình nhắc tới anh mỗi khi có tin tức gì gửi 
về. Thuở bé, Mây vẫn nghĩ anh là một người anh họ, hình ảnh của anh đôi khi loáng thoáng 
hiện ra khi nghe các anh chị vui chuyện kể lại rằng đã có lần anh tới chơi nhà gặp lúc Mây sắp 
bị ăn đòn, vì tội chơi đấu kiếm ở ngoài đường với bọn trẻ con hàng xóm, nhờ có anh mà Mây 
đã thoát được cơn thịnh nộ của Bố. Nhưng Mây chỉ thực sự biết có anh là người anh thân 
quen trong gia đình khi có lần viết thư về, anh gửi lời hỏi thăm cô bé đã khóc lóc khi xưa để 
anh phải dỗ dành. Từ đó, đôi khi Mây cũng thoáng nghĩ tới anh, và đôi khi ngắm mình trong 
gương, Mây tự hỏi không biết anh có biết bây giờ Mây không còn là cô bé hay khóc nữa hay 
không. 

  Ở nhà thì chị Trinh theo về văn chương và sư phạm, còn các anh lớn là anh Vũ và anh Hồng 
thì theo học Toán và Kỹ thuật. Còn Mây, là  cô gái út được rất mực cưng chiều ở trong nhà, thì 
lửng lơ con cá vàng ở giữa, môn học nào thì cũng tàm tạm, cốt đủ điểm để lên lớp là qúy rồi. 
Nhưng từ khi, gặp một ngày đẹp trời lòng người rộng mở, cô giáo Toán của Mây lại khen là Mây 
giỏi về môn này, Mây lại nghĩ là theo với truyền thống gia đình có lẽ Mây giống anh Vũ nên 
cũng giỏi Toán. Nhưng anh Vũ lại hết sức ca  tụng anh là người ở phương xa, sự xuất sắc của 
anh thì không ai bì kịp, bọn Tây đưá nào cũng ngán anh cả. Mây nghĩ lẩn thẩn hay là hôm anh 
phải dỗ cho Mây nín, không khóc lóc vì sợ hãi vu vơ, qua lời nói ngọt ngào,  anh đã truyền cái 
giỏi toán của anh sang cho Mây. Từ đó hình ảnh của anh đã dần dần hiện ra trong trí não non 
nớt của Mây, một hình ảnh thân thương mà trước đây Mây chỉ nhớ rằng, lần đầu tiên anh đến 
nhà và được giới thiệu như là bạn học của anh Vũ, thấy người khách lạ Mây đã chạy vào để 
nấp sau lưng Mẹ, rồi hé đầu nhìn ra ngoài. 

 Có một lần theo gia đình lên thăm một người Bác trên Dalat, Mây đã thơ thẩn ra sau nhà, 
nhìn khu rừng vắng tĩnh mịch, và bất chợt nghĩ đến anh, theo những tin tức đưa về, thì nay 
đang ở dưới trời Tây, nơi Kinh thành Ánh sáng, anh đã là một chuyên gia được qúy trọng. 
Không cứ về thời gian, tuổi đời chênh lệch, nhưng khoảng không gian giờ xa cách, chắc anh 
sẽ không có dịp trở về cố hương để gặp cô bé năm xưa, giờ không còn bé nữa, nhưng lòng 
ngưỡng mộ và nhớ tới anh thì vẫn như thuở nào. Hôm đó, Mây khoác tấm áo ấm có mũ chùm 
đầu, đi bộ trong một chiều mưa bay lất phất, một mình bầu bạn với mây trời và núi rừng bao 
la, Mây lại không thấy mình cô đơn vì nghĩ rằng có người anh còn nghĩ tới mình. Rồi Mây có ý 
tưởng khi về sẽ viết thư cho anh để gửi lời tâm sự của mình và mong được một lời của anh chỉ 
dẫn. Những cánh  thư  của Mây gửi tới anh, một người thân thương mà Mây mới chỉ gặp một 
vài lần khi còn tấm bé, sẽ như những chiếc lá vàng rơi mùa thu, hay hoa soan rụng giữa mùa 
hè rực rỡ, Mây thầm ước được anh đón nhận trên tay khi hoa lá còn đang vương bay theo gió, 
và được anh  giữ lại. Nhưng có thể một ngày nào đó, Tạo Hoá đưa tới anh một cơ duyên mới 
trong cõi vô thường này, để những lá vàng mùa thu và những cánh hoa đỏ mùa hè không còn 
làm cho anh trân qúy, và một làn gió mới sẽ cuốn đi những hoa lá để trả về khoảng không gian 
vô tình. 
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 Tuy nghĩ như vậy, nhưng Mây đã không viết thư cho anh, mà có viết Mây cũng không dám gửi. 
Ở Dalat về thì anh Vũ được tin anh đã nhận lời mời của Chính Phủ VNCH trở về để cải tổ lại 
hệ thống giao thông thủy bộ và hàng không cho đất nước, lúc đó đã chia đôi và gia đình Mây 
cũng đã di cư vào miền Nam. Và chỉ còn vài tháng nữa, vào dịp trước Tết là Mây sẽ gặp lại 
anh. Ở nhà được tin vui anh sắp trở về ai cũng mừng rỡ, và riêng Mây thì hồi hộp không biết 
khi gặp lại thì bây giờ Mây đã lớn, anh có còn ân cần săn sóc mình như thuở còn thơ ngây hay 
không? 

 Mọi người trong gia đình Mây đã đón anh Phong như một người con thân yêu xa vắng lâu 
ngày, nay mới có dịp trở về. Mỗi lần anh lại nhà, không những anh đã rất ân cần và chiều 
chuộng Mây mỗi khi Mây có việc gì nhờ đến anh, mà anh lại kèm toán và giảng bài cho Mây, 
công việc mà trước kia anh Vũ vẫn làm để giúp cho cô em gái bé bỏng chuyển tiếp dễ dàng từ 
chương trình Pháp sang chương trình Việt. Mây thật không biết từ cái thuở ban đầu xa lạ ấy, 
sự ràng buộc nào giữa Mây và anh đã làm Mây phải mong chờ đến ngày cuối tuần để có dịp 
gặp lại anh?Khi xưa, lúc Mây còn gặp khó khăn với những bài toán, Mây phải cần nhờ đến anh 
chỉ dẫn, nhưng nay thì chính cô giáo Toán của Mây, có lần gặp anh Vũ là bạn học cũ, đã khoe 
rằng Mây hiện nay là học sinh xuất sắc trong lớp về cả hai môn đại số và hình học. Từ đó Mây 
không còn lý do gì để vác bài toán ra hỏi anh nữa mỗi khi anh đến chơi, nhưng Mây lại thấy ra 
rằng mình rất dốt về môn Việt văn và cần đến sự chỉ dẫn của anh. Anh cũng nghĩ như vậy và 
cho là con bé dốt tiếng Việt vì thuở nhỏ theo học trường các bà Mẹ. Mỗi lần nghĩ đến chuyện 
này, Mây lại cười khúc khích một mình. Đó là vì anh có lẽ ở Pháp lâu năm nên học được thói 
nịnh đầm của người Tây  phương. Có dịp gặp Mây là điều gì anh cũng khen cả. Vậy mà giờ đây 
anh lại nói là Mây cần phải học thêm về tiếng Việt. Vậy là Mây với anh cùng tâm đầu ý hợp về 
điểm này. Mây vẫn thường thấy anh hát: “Tôi yêu tiếng nước tôi…”. Mây cũng yêu tiếng Việt, 
nhưng không hiểu sao môn nào Mây học cũng nhanh mà chỉ có Việt văn học chừng nào Mây 
cũng thấy mình còn dốt và muốn học thêm nữa để có thể mãi mãi nhờ anh chỉ dẫn thêm 
cho.  

 Những trang sách sau, cô bé kể nhiều kỷ niệm học thêm về những áng văn thơ nổi tiếng của 
đất nước như Chinh Phụ Ngâm và Truyện Kiều. Nhưng có một kỷ niệm đáng ghi nhớ là trong 
một buổi tới nhà, Phong đã chỉ dẫn cho Phương Vân lề luật làm thơ để cho cô bé viết được 
những vần thơ non dại của thuở ban đầu. Ngày hôm đó là một ngày đặc biệt của Phương Vân, 
đã mở đường cho cô để thỉnh thoảng gửi tâm tình vào những bài thơ và cô bé đã ghi lại như 
sau vào tập nhật ký. 

 Cô Bé tập làm thơ 

 Ngày Chủ Nhật hôm nay, khi anh tới nhà, trông thấy anh vui chứ không có vẻ tư lự như mỗi 
khi anh có điều gì bận tâm, Mây mới có ý nghĩ táo bạo là xin anh đóng góp  cho mấy bài thơ để 
tô điểm cho tập bài viết non nớt này. Anh chỉ cười và bảo:“ Đây là tập truyện của Mây, nếu em 
muốn thì thỉnh thoảng anh góp thêm một bài chứ có nhiều bài của anh trong đó sẽ mất vẻ 
đẹp thơ ngây và trong sáng của những bài văn thơ trong tập truyện của em”. Nghe anh từ chối 
một cách khéo léo như vậy, Mây chỉ hứ lên một tiếng, và anh hình như đoán được Mây sắp 
sửa giở trò hờn rỗi, nên đã phải dỗ ngọt: 

-  Anh nghe ở nhà kể chuyện khi xưa Mây cũng đọc nhiều sách lắm phải không. Em có biết bài 
“Ai bảo chăn trâu là khổ” không? 
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-  Hứ, bài đó ai chả biết. Mây học từ lớp Ba kia, giờ hãy còn nhớ. “Ai bảo chăn trâu là khổ? 
Không, chăn trâu sướng lắm chứ”… 

Mây thấy anh gật gù chắc anh không ngờ là Mây lại có trí nhớ như vậy. Bài học ngày xưa, từ 
thuở chưa lên mười, Mây vẫn còn nhớ. Anh lại hỏi tiếp: 

-  Nếu bây giờ em đổi hai chữ “chăn trâu” thành hai chữ “làm thơ” thì sao? 

Nghe anh hỏi vậy, Mây đã  nhanh nhẩu trả lời: 

-  Có gì mà không đổi được. Này nhé: “Ai bảo làm thơ là khó? Không, làm thơ dễ lắm chứ”… 

Đến đây thì anh phá ra cười và Mây biết ngay là anh đã bầy trò như thế để Mây tự nói ra rằng 
làm thơ cũng dễ thôi. Giờ nếu anh bắt con bé phải làm ngay một bài thơ để chứng tỏ 
rằng  “làm thơ dễ lắm chứ”  thì rõ ràng là anh muốn cho bàn dân thiên hạ, tất cả  mọi người, 
biết rằng Mây chỉ là đồ ba xạo. 

 Nhưng anh đã không làm cho Mây phải thẹn thùng vì câu nói không bằng chứng của mình. 
Trái lại anh đã dành suốt buổi sáng hôm ấy để giảng cho Mây biết những nét đẹp của thi ca 
Việt Nam. Và anh đã là người đầu tiên dậy cho cô Bé này làm thơ. 

 Theo anh, khi mới tập làm thơ thì nên viết những bài thơ ngắn theo thể lục bát và tùy theo 
hứng và cảm súc của mình. Anh cho Mây thấy rằng lục bát có thể tạo ra những hình ảnh đẹp 
và  sống động bằng những câu thật giản dị như trong những bài ca  dân  gian : 

                                                “Hỡi cô tát nước bên đàng, 

                                                Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?” 

Anh cũng đã  đọc cho Mây nghe những câu tình  tứ thật lãng mạn của người dân quê 

                                                “Yêu nhau cởi áo cho nhau, 

                                                Về nhà, mẹ hỏi, qua cầu gió bay” 

Nghe anh nói Mây có cảm tưởng như trong tâm hồn của Mây đã có sẵn một nhà thơ,  giờ đang 
được đánh thức dậy. Anh đã hướng dẫn Mây đi trong vườn thi ca qua những luống hoa vàng 
tươi thắm ở hai bên lối đi để tới những khu riêng biệt, nơi có những bông hồng rực rỡ hay treo 
những giò lan thơm ngát. Từ những câu thơ dản dị anh đưa ra như để tạo niềm tin cho Mây 
rằng rồi đây Mây cũng có thể viết được những câu thơ tương tự, anh đã cho Mây biết thêm 
rằng trong thi sử còn có những câu  thơ bác học hơn nữa, dùng những từ chọn lọc nhưng 
vẫn  nhẹ nhàng man mác như hai câu thơ của cụ Đồ Chiểu, đọc  lên nghe thật là lãng mạn 

                                                 “Lênh đênh một chiếc thuyền tình, 

                                                Mười hai bến nước, đưa mình vào đâu?” 

Những buổi ngồi bên anh mà không phải để nghe anh giảng toán mà chỉ nói chuyện 
văn  chương, anh đã không còn vẻ nghiêm khắc của con người khoa học mà lại là người anh 
hiền từ đáng mến. Mỗi ngày gần anh, Mây lại thấy hiện ra dần  dần con người mà có lẽ Mây ao 
ước được gặp từ thuở nào. Chỉ tiếc là bây giờ Mây mới gặp anh mà nghe ở nhà bàn tán thì có 
lẽ anh lại sắp sửa rời nước ra đi. Nhưng càng gần anh, càng được nghe anh tâm sự, Mây lại 
càng thấy mình thật không biết gì về anh, vì nếu anh không giảng toán và  chỉ dẫn cho làm bài 
thì anh toàn nói chuyện văn chương, chuyện gì anh kể cũng là chuyện người thiên hạ, anh 
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trích dẫn ra từ các sách anh đọc, còn chuyện của anh thì không bao giờ Mây được nghe anh 
kể. Khi xưa anh có viết một cuốn truyện đề là “Thư Kiếm Vẫy Vùng”, anh cũng cho Mây một 
bản, Mây đã đọc nhiều lần. Tuy anh đã nhiều lần nói đó là câu chuyện của một chàng 
trai  nước Việt trong thời ly loạn, nhưng đọc lên vài đoạn thì ở nhà ai cũng biết là chuyện cuộc 
đời của anh. Chỉ có anh Vũ là nhất định nói anh đã dùng văn tài mà xây dựng lên hình ảnh 
một chàng trai Việt sống trong thời loạn phải tranh đấu chống nghịch cảnh của xã hội mà vẫn 
làm tròn bổn phận của chinh nhân. Mây nhớ là trong cuốn truyện anh có in vài bài thơ và nói 
là của bạn bè tặng, anh thấy hay nên để vào trong sách. Lần này vì thấy anh vui nên Mây đưa 
sách ra hỏi anh vì thấy người tả trong thơ có vẻ giống như anh. Một trong những bài thơ Mây 
thuộc là bài có những đoạn nghe thật hào hùng mà lại mượt mà 

                                                                  Tài Hoa 

                                                 “Phi bào gió cuộn mười phương, 
                                                Phòng khuê hương quyện. Song sương khói lồng. 
                                                Bao phượng đỏ, bấy thư hồng, 
                                                Bao trang hạc múa, bấy dòng rồng soay. 

                                                 Xa nhau. Vời vợi. Tầm tay, 
                                                Gần nhau. Hơi thở đời bày. Chiêm bao. 
                                                Bao bấc lụn, bấy dầu hao. 
                                                Bao tinh cầu nụ, bấy đào nguyên khai. 
  
                                                Bàng trôi, nắng rụng thiên nhai, 
                                                Khói mờ khe động. Sương phai chân cầu. 
                                                Bao nhiêu cau, bấy nhiêu trầu, 
                                                Bao thiên tình sử, bấy mầu thời gian. 
  
                                                Mây trời hôm nọ lang thang, 
                                                Thấy trong thần thoại, úa vàng tương lai. 
                                                Bao nhiêu thắm, bấy nhiêu phai 
                                                Bao tinh anh đọng, bấy tài hoa trôi. 
  
                                                                   V T V 
 Mây hỏi anh về tác giả bài thơ thì anh chỉ nói là một ngưòi em văn nghệ, vì qúy mến anh mà 
viết 200 câu thơ ca tụng những nét đẹp trong cuộc đời trôi nổi của anh. Anh cũng nói thêm là 
anh không đủ tài để viết hoạ lại. Anh đã trích ra một đoạn ngắn để đăng vào tập truyện. 
Những câu thơ như trong bài này phải có thật cảm xúc và trong những giây phút xuất thần 
mới viết nổi. 

 Mây nghe anh nói thì tự nghĩ trong cõi đời này thì không bao giờ Mây có thể viết lên một câu 
thơ dù có theo học anh đến đâu chăng nữa. Trông nét mặt của Mây có lẽ anh cũng đoán 
được ý nghĩ sầu muộn nên anh dỗ dành bảo Mây: 

- Muốn viết một bài thơ hay phải có cảm xúc mạnh và biết xử dụng ngôn từ. Mây đã biết luật 
bằng trắc của thể thơ lục bát. Bây giờ anh đọc thử cho Mây nghe một bài thơ, và nếu Mây 
cũng viết lại như là Mây đã  đọc bài “Ai bảo chăn trâu là khổ” là sáng tác được một bài thơ 
mới theo ý mình. 
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                                                                  Vắng Em 

                                                 Ngoài hiên thoáng bóng người qua, 
                                                Tưởng em lưu gót, chạy ra đón nàng. 
                                                Gió lùa hiên vắng, bẽ bàng, 
                                                Vành khuyên chiêm chiếp, thương chàng ngẩn ngơ 
  
Theo anh giải thích thì đây là một bài thơ tả nỗi sầu trống vắng của một thư sinh chờ đón một 
nàng tiên tới thăm mà không thấy. Anh không nói tiếp, nhưng Mây hiểu ý anh muốn nói là nếu 
Mây cũng chờ một người nào mà người ta không tới đúng hẹn thì cũng có thể dựa theo bài 
thơ mà tả nỗi hiu quạnh của mình. Bài thơ này Mây đã viết nhưng chỉ chép vào đây chứ không 
đưa anh xem. Mây chỉ coi như là bài tập nhưng không muốn anh cho điểm. Còn bài thơ cảm 
súc đầu đời Mây chưa muốn viết vì sợ có người đọc được họ lại cười Mây là con người giầu 
tình cảm.  

                                                              Vắng Anh  

                                                Bên hiên sửa tóc cài thoa, 
                                                Tưởng ai dừng bước thềm hoa đợi chàng. 
                                                Gió đưa mành trúc nhẹ nhàng, 
                                                Hoàng oanh ngưng hót, thương nàng ngẩn ngơ. 
  

 Nhiều trang nhật ký của cô bé, viết sau khi  Phong đã từ nhiệm để sang Hoa Kỳ tu nghiệp. 
Trong hơn hai năm về làm việc trên quê nhà, chàng đã làm được nhiều việc có ích lợi, chấn 
chỉnh được hệ thống giao thông thủy bộ và hàng không, nhưng chàng đã gặp nhiều khó khăn 
trong tổ chức hành chánh chen lẫn chính trị của chính phủ đương thời. Theo lời khuyên của 
một số bạn bè thông hiểu tình thế, Phong đã nhận một học bổng của Asia Society để sang 
Hoa Kỳ học thêm về kỹ thuật và quản trị. Khi xa nhau, những bức thư cô bé viết cho anh cũng 
thoải mái hơn, và cho Mây nhiều kỷ niệm để viết những trang nhật ký cho tập Thơ 
Thẩn  Đường Mây. Dưới đây là một bài Phương Vân đã đọc lại buổi chiều hôm ấy. 

 

Giấc mơ Xuân của cô Bé 

 Hôm nay nhìn lên cuốn lịch đầu năm,  Mây không ngờ là  trời đã sang Xuân. Có lẽ vì năm nay 
Mây không phải lo đến những vụ thi cử cuối năm nên không thấy lòng rộn ràng, lo lắng để 
chuẩn bị khoa kỳ. Nhưng Mây không hiểu ở phương trời xa lạ, bên kia bờ đại dương anh có 
phải lo học,  lo thi hay không mà những điều Mây yêu cầu anh làm, không thấy anh nhắc nhở 
gì đến trong những lá thư hàng tuần anh gửi về.  
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 Trong dịp Tết vừa qua, nhân thấy bài thơ  Đi Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp được in 
lại, Mây  đã dùng bút thiếp chép lại toàn bài để gửi cho anh như một chút quà Xuân và in ra 
một bản để vào trong trang sách này, không hiểu anh có đọc hay không mà không thấy anh 
phê bình gì. Anh cũng không có cả một lời khen là chữ Mây viết đẹp. 

Đi Chùa Hương 

Hôm nay đi chùa Hương. 
Hoa cỏ mờ hơi sương 
Cùng thầy me em dậỵ 
Em vấn đầu soi gương. 
 
Khăn nhỏ, đuôi gà cao; 
Lưng đeo dải yếm đào; 
Quần lĩnh, áo the mới; 
Tay cầm nón quai thao. 
 
Me cười: "Thầy nó trông! 
Chân đi đôi giép cong 
Con tôi xinh xinh quá! 
Bao giờ cô lấy chồng?" 
 
Em tuy mới mười lăm 
Mà đã lắm người thăm 
Nhờ mối mai đưa tiếng, 
Khen tươi như trăng rằm. 
 
Nhưng em chưa lấy ai, 
Vì thầy bảo người mai 
Rằng em còn bé lắm, 
Ý đợi người tài trai. 
 
Em đi cùng với me, 
Me em ngồi cáng tre. 
Thầy theo sau cưỡi ngựa, 
Thắt lưng dài đỏ hoe 
 
Thầy me ra đi đò, 
Thuyền mấp mênh bên bờ. 
Em nhìn sông nước chảy, 
Đưa cánh buồm lô nhô. 
 
 
Mơ xa lại nghĩ gần. 
Đời mấy kẻ tri âm? 
Thuyền nan vừa lẹ bước, 
Em thấy một văn nhân. 
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Người đâu thanh lạ thường! 
Tướng mạo trông phi thường. 
Lưng cao dài, trán rộng. 
Hỏi ai nhìn không thương? 
 
Chàng ngồi bên me em 
Me hỏi chuyện làm quen: 
"Thưa thầy đi chùa ạ? 
Thuyền đông, giời ôi chen!" 
 
Chàng thưa vâng thuyền đông, 
Rồi ngắm giời mênh mông, 
Xa xa mờ núi biếc, 
Phơn phớt áng mây hồng. 
 
Giòng sông nước đục lờ. 
Ngâm nga chàng đọc thơ! 
Thầy khen hay, hay quá! 
Em nghe, ngồi ngẩn ngơ. 
 
Thuyền đi, bến Đục qua, 
Mỗi lúc gặp người ra, 
Thẹn thùng em không nói: 
"Nam vô A-di-đà !" 
 
Réo rắt suối đưa quanh. 
Ven bờ, ngọn núi xanh, 
Dịp cầu xa nho nhỏ. 
Cảnh đẹp gần như tranh. 
 
Sau núi Oản, Gà, Xôi, 
Bao nhiêu là khỉ ngồị 
Tới núi con voi phục, 
Có đủ cả đầu đuôi. 
 
Chùa lấp sau rừng cây, 
(Thuyền ta đi một ngày) 
Lên cửa chùa em thấy 
Hơn một trăm ăn mày. 
 
Em đi, chàng theo sau, 
Em không dám đi mau, 
Ngại chàng chê hấp tấp, 
Số gian nan không giàu. 
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Thầy me đến điện thờ, 
Trầm hương khói toả mờ 
Hương như là sao lạc 
Lớp sóng người lô nhô. 
 
Chen vào thật lắm công. 
Thầy me em lễ xong 
Quay về nhà ngang bảo: 
"Mai mới vào chùa trong" 
 
Chàng hai má đỏ hồng 
Kêu với thằng tiểu đồng 
Mang túi thơ bầu rượu: 
"Mai ta vào chùa trong" 
 
Đêm hôm ấy em mừng! 
Mùi trầm hương bay lừng. 
Em nằm nghe tiếng mõ, 
Rồi chim kêu trong rừng. 
 
Em mơ, em yêu đời 
Mơ nhiều ... viết thế thôi 
Kẻo ai mà xem thấy, 
Nhìn em đến nực cười. 
 
Em chưa tỉnh giấc nồng, 
Mây núi đã pha hồng. 
Thầy me em sắp sửa 
Vàng hương vào chùa trong. 
 
Đường mây đá cheo veo, 
Hoa đỏ, tím, vàng leo 
Vì thương me quá mệt, 
Săn sóc chàng đi theo. 
 
Mẹ bảo: "Đường còn lâu 
Cứ vừa đi ta cầu 
Quan-thế-âm Bồ-tát 
Là tha hồ đi mau." 
 
Em ư ? Em không cầu, 
Đường vẫn thấy đi mau. 
Chàng cũng cho như thế. 
(Ra ta hợp tâm đầu) 
 
Khi qua chùa Giải Oan 
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Trông thấy bức tường ngang, 
Chàng đưa tay lẹ bút 
Thảo bài thơ liên hoàn. 
 
Tấm tắc thầy khen hay 
Chữ đẹp như rồng bay. 
(Bài thơ này em nhớ 
Nên chả chép vào đây) 
 
Ôi! Chùa trong đây rồi! 
Động thẳm bóng xanh ngời. 
Gấm thêu trần thạch nhũ, 
Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 
 
Mẹ vui mừng hả hê: 
"Tặc! Con đường mà ghê!" 
Thầy kêu mau lên nhé, 
Chiều hôm nay ta về. 
 
Em nghe bỗng rụng rời! 
Nhìn ai luống nghẹn lời! 
Giờ vui đời có vậy, 
Thoáng ngày vui qua rồi! 
 
Làn gió thổi hây hây. 
Em nghe tà áo bay, 
Em tìm hơi chàng thở! 
Chàng ôi, chàng có hay? 
 
Đường đây kia lên giời 
Ta bước tựa vai cười, 
Yêu nhau, yêu nhau mãi! 
Đi, ta đi, chàng ôi! 
 
Ngun ngút khói hương vàng, 
Say trong giấc mơ màng, 
Em cầu xin Giời Phật 
Sao cho em lấy chàng. 
 
 Mây nhớ là kèm theo hai trang thư họa bài thơ, viết trên giấy gió mịn mặt, Mây có viết thư nói 
là bài thơ tả người thư sinh đi cùng thuyền với cô bé mười lăm sao có vẻ giống anh kỳ lạ, cũng 
lưng cao dài trán rộng để ai nhìn không thương? Mây cũng tò mò hỏi anh có quen cô bé tuổi 
mười lăm nào không? Thường thì mỗi khi Mây hỏi anh chuyện gì thì anh cũng trả lời ngay, 
nhưng lần này không hiểu sao anh cứ phớt lờ, người đâu  mà dễ ghét chi lạ. Sau cùng Mây 
đành phải hỏi anh là chuyện cô bé theo bố mẹ đi lễ chùa Hương có giống như là chuyện Mây 
gặp anh hay không. Đã lâu Mây mong được anh viết câu chuyện mình như một bài thơ, nhưng 
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mong ước này có lẽ cũng chỉ như là một giấc mơ vì Mây đâu phải là người được anh nuông 
chiều suốt đời như đã có lần anh nói ra như vậy. 

 

  Giấc mơ Xuân của cô bé dừng lại ở đây, và trong tập nhật ký này còn để mấy trang trống, vì 
cô bé nghĩ rằng thế nào anh cũng chiều mình, và một ngày đẹp trời nào đó thế nào Phong 
cũng viết ra bài thơ kể chuyện khi xưa gặp cô bé, một bài thơ tình thật đẹp và Mây sẽ dùng 
cây bút thư họa thật mềm để viết bài thơ của anh gửi về. 

  Sự thực thì Phong đã viết, không những một bài thơ mà chàng viết hai bài thơ, mỗi bài một 
tâm trạng. Bài thơ đầu Phong viết với một tâm trạng u hoài, của một người không tin rằng 
mình đã có diễm phúc được một tình yêu  thủy chung, tuy rằng từ một tương lai còn có nhiều 
hứa hẹn trong cuộc đời . 

                                                                       Thương Nhớ Trọn Đời 

Năm xưa, mới gặp em 
Vào một buổi chiều êm, 
Cô em người bạn học, 

Anh về thức trắng đêm. 
 

"Rồi nhớ thương trọn đời", 
Không nói ra ngoài môi. 

Để chìm trong tâm khảm, 
Vì nói lên nghẹn lời. 

 
"Oh! Je t'aimerai", 

Tiếng ai hát não nề, 
Nhưng nói lên tất cả 

Tấm lòng anh say mê. 
 

Một ngày không gặp em, 
Sao anh thấy muộn phiền, 
Không gian mà ngăn cách, 

Trời buông xuống màn đêm. 
 

Ánh đêm sao nhung nhớ, 
Buồn trăng non, thượng huyền, 
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Như trang đài cách trở, 
Như nỗi sầu cô miên. 

 
Nhớ môi hồng thơ dại, 
Hàng mi cong và dài. 
Giận anh thì cau lại, 

Như sỏi đá vàng phai. 
 

Nhớ em cuời e thẹn, 
Giọng nói nghe dịu dàng: 
"Muốn tình anh trọn vẹn, 

Đừng nói chi muộn màng" 
 

Theo giòng đời triền miên' 
Lời hứa rồi mau quên. 
Em đi vui duyên mới, 

Để anh với muộn phiền 
 

Nhớ em tình miên man, 
Ngày mai rồi ly tan. 
Trời ơi sao mà nhớ, 

Chiều thu nhạt nắng vàng. 
 

Ngày vui đã qua rồi, 
Theo giòng đời nổi trôi. 

Giờ mình anh ngồi nhặt, 
Cuối mùa, cánh hoa rơi. 

  

 Viết xong bài thơ đầu, Phong thấy tần ngần không muốn gửi đi vì sợ nhận được cô bé sẽ 
buồn. Bé là người hay mau nước mắt, mà nay lại không có người dỗ dành. Bài thơ thứ hai 
Phong viết xong cũng không gửi đi, vì hiện nay chàng  cũng không biết chắc chắn ngày trở về. 

                                                                           Mùa Trăng 

                                                                  Năm xưa em còn bé, 
                                                                 Anh về quê thăm nhà. 
                                                                 Em nấp sau lưng mẹ, 
                                                                 Nhìn người khách phương xa. 
                                
                                                                Đêm ấy trăng thượng huyền, 
                                                                Em nghe người mới quen 
                                                                Chỉ vầng trăng vừa ló: 
                                                                Ô kìa, sao giống em! 
  
                                                                Gặp nhau rồi xa cách, 
                                                                Vết chân đời anh đi. 
                                                                Nơi đây là đất khách. 
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                                                                Bao nỗi buồn chia ly. 
  
                                                                Gia Long em tới trường, 
                                                                Anh còn xa quê hương. 
                                                                Gửi lời về thăm hỏi, 
                                                                Nỗi nhớ với tình thương. 
  
                                                                Nơi anh, buồn viễn xứ, 
                                                                Bên em, rạng ngày mai. 
                                                                Gửi đâu niềm tâm sự, 
                                                                Nhớ ai nơi trang đài. 
  
                                                                Năm em tuổi mười lăm, 
                                                                Anh về nước, lại thăm. 
                                                                Gặp em giờ đã lớn, 
                                                                Trông tươi như trăng rầm. 
  
                                                                Bên em, anh thầm hẹn: 
                                                                Còn gặp nhau hay thôi? 
                                                                Em nghe chừng e thẹn, 
                                                                Không nói ra đầu môi. 
  
                                                                Đêm nhìn ánh trăng thanh 
                                                                Lòng chứa chan bao tình. 
                                                                Mong trăng tròn mãi mãi, 
                                                                Để rồi đây, đôi mình. 
  
                                                                      T M 
  

 Đêm nay cũng trăng rầm, nhưng Mây đi ngủ sớm vì không có ai là bạn tâm sự để cùng 
ngồi  nhìn ánh trăng xanh. Nhưng trong giấc mơ cô bé nhận được bài thơ anh gửi và trong giấc 
ngủ đôi môi xinh sắn thoáng hiện một nụ cười. 
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Chương 11 

 Mây Hồng  

                                                                         

 Sau bữa ăn trưa ở câu lạc bộ giáo sư, Phong đi vội vã về văn phòng ở Etcheverry Hall. Chàng 
đã tới Đại Học California ở Berkeley được 6 tháng và dậy trọn một khóa học kéo dài mười lăm 
tuần lễ. Những ngày vừa qua, Phong đã thu xếp lớp dậy mỗi tuần ba lần vào buổi sáng để có 
thì giờ rảnh rang đọc những tài liệu khoa học và viết bài khảo cứu vào buổi chiều. Trước khi 
trở về văn phòng, Phong bao giờ cũng muốn cho trí não thật thoải mái và vì vậy thường nhật 
vào buổi trưa, trên đường lên dốc tới tòa nhà lầu có phân khoa Cơ Học Kỹ Thuật chàng đi thật 
ung dung nhàn tản qua Sproul Plaza, nhiều khi phải len qua những đám sinh viên thuộc đủ 
mọi thành phần đang reo hò để ủng hộ hay đả kích đủ mọi vấn đề và theo đủ mọi chiều 
hướng. 

 Nhưng hôm nay chàng không còn tâm trí nào để đi dạo bộ như mọi ngày. Bức thư của 
Phương Vân mà Phong mới nhận được chiều hôm qua vẫn còn để trên bàn học, và chàng 
chưa nghĩ được cách trả lời cho êm đẹp. Cô bé học trò mà chàng kèm toán và Việt văn khi 
còn ở nhà, và thường thân mật gọi là em Mây, đã gửi cho Phong một bức thư thật quyết liệt, 
chất vấn đủ điều. Mây đã đi thẳng vào vấn đề mà từ hai năm nay chàng né tránh. Giờ đây Mây 
không còn là cô bé năm xưa nấp sau cái cột để nhìn chàng như là một người khách lạ khi lần 
đầu tiên chàng đến thăm nhà. Đọc kỹ lại bức thư với những lời nhận xét thật tinh tế, chàng 
chợt thấy rằng cô bé nay đã lớn khôn. Phong nhớ lại hồi mới ở Pháp về sau gần mười năm 
cách biệt, khi tới nhà Vũ để thăm gia đình người bạn thân thiết từ xưa, khi nhìn thấy Mây đi 
phố vừa về và cô đứng dừng ở cửa ngỡ ngàng nhìn chàng rồi bẽn lẽn cúi đầu chào và đi thẳng 
vào nhà trong, Phong đã phải sững sờ trước sắc đẹp vào tuổi dậy thì của cô em gái ngưòi 
bạn. Phải ít lâu sau, khi đã làm quen lại với Mây, Phong mới bớt dần được trong ý nghĩ hình 
ảnh một cô bé khi xưa, vì sợ bị gửi vào nội trú phải xa nhà, đã khóc sướt mướt để chàng phải 
ôm vào lòng dỗ dành. Giờ đây Phong có cảm tưởng rằng nếu trở về nhà gặp lại Mây, chàng 
cũng sẽ có một sự ngạc nhiên mới nếu thấy khi qua mấy năm cách biệt cô lại hiện ra với một 
vẻ đẹp lộng lẫy của một thiếu nữ đang buổi xuân thì. 

 Từ hai năm nay, không hiểu là do vô tình hay cố ý mà Phong không nhận được một tấm hình 
mới nào của Mây ở bên nhà gửi sang. Chàng vẫn chỉ có tấm hình của cô bé với đôi mắt tròn 
và to, trông thật ngây thơ, mà Mây đã tặng chàng hôm lên đường du học ở Hoa Kỳ. Tấm 
hình  trong chiếc khung trắng nhỏ bé đặt trên bàn học của Phong, vẫn hàng ngày làm chàng 
vương vấn nghĩ đến cô học trò khi xưa hay giận dỗi để bắt chàng chiều chuộng. Qua những 
bức thư tâm sự trao đổi hàng tuần, tình cảm của Phong đối với Mây ngày một sâu đậm, 
nhưng với chàng hình ảnh của Mây vẫn trọn vẹn là hình ảnh của thuở ban đầu, của một cô bé 
với đôi mắt trong sáng như những vì sao. 

 Thuở còn theo kháng chiến chống Pháp, Phong có một cuốn sổ ghi cảm tưởng của mình mỗi 
khi đơn vị di chuyển tới một thôn xóm lạ, và đôi khi gặp hứng khởi chàng viết trong đó một bài 
thơ. Giờ đây chàng không còn viết nhật ký nữa nhưng vẫn còn giữ cuốn sổ để thỉnh thoảng 
chép thêm vào trong đó một bài thơ mới làm. Phong vốn dĩ là một con người giầu tình cảm 
nhưng ít khi để lộ ra ngoài. Chỉ những ai đọc được những bài thơ chàng viết mới biết rằng sau 
dáng điệu của một chuyên gia kỹ thuật cao cấp, chịu trách nhiệm một guồng máy hành 
chánh rộng lớn trên toàn quốc, lại có một con người đôi khi cũng có chút mơ mộng. Và bây 
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giờ trở lại với sự nghiên cứu khoa học và công tác giáo dục thuần túy, tâm hồn của chàng chỉ 
còn nghĩ đến một người. Giờ đây, trên những trang giấy trong tập nhật ký của Phong những 
bài thơ viết khi nghĩ tới Phương Vân đã khá  nhiều, nhưng không bao giờ chàng gửi cho cô bé 
đọc vì Phong không muốn cho Mây bận tâm vì mình. Đôi khi chàng trích ra một vài đoạn 
ngắn, để gửi cho cô bé và những đoản thi này chỉ là những nét chấm phá nhẹ nhàng, như gió 
thoảng mây bay bên trời mà thôi. 

 Phong đọc lại bức thư của Phương Vân có một đoạn chàng băn khoăn muốn tìm câu trả lời 
mà không sao viết được nên lời: 

“Từ lâu nay tuy anh không nói ra nhưng anh vẫn để cho Mây hiểu là anh đối với Mây tình cảm 
cũng sâu đậm như là trái tim của Mây đã  trọn vẹn dành cho anh. Khi Mây viết  cho anh và nói 
rằng: “Em sẽ chờ anh”như thế tất nhiên anh phải hiểu là Mây chờ anh trọn đời. Cũng như khi 
anh viết những câu: “Anh thường ngày nghĩ đến em và nhớ em trong tình thánh thiện mà 
không có một chút tà niệm…” như thế đủ cho em hiểu rằng anh qúy trọng em hơn hết và em 
tin tưởng rằng có ngày anh về và sẽ nói với em những câu em chờ đợi được nghe anh nói, 
những câu tâm sự thông thường của hai người có lòng luyến ái nhau, và câu em trả lời anh ra 
sao anh cũng dư biết được. Nhưng bây giờ Mây mới biết là mình chỉ là một con bé ngu ngốc 
không hiểu được rằng những câu viết văn hoa của anh chỉ như là những đám mây trôi ở cuối 
chân trời hay bọt bể soải trên bãi cát vàng, một thoáng đi không còn để vết tích gì cho người 
đứng trông chờ.” 

 Sự thực thì lòng Phong tha thiết nghĩ đến Phương Vân nhưng chàng đã không thể nào nói gì 
hơn với cô em của người bạn thân lại kém chàng nhiều tuổi. Chàng đọc lại mấy bài thơ tâm 
tình đã viết trên giấy và chợt thoáng có ý nghĩ là chỉ gửi về cho Mây đọc là cô bé sẽ hiểu được 
tâm tư của chàng. Tấm hình của Mây, lúc còn là một cô bé vẫn để trên bàn và luôn luôn đôi 
mắt đẹp đen huyền có sức thu hút mãnh liệt làm chàng không sao quên được. Đã có lần 
Phong viết về đôi mắt thơ ngây của Mây: 

  

                                                                 Trời Sao 

                                                    Hình em ta giữ vẹn toàn, 
                                                    Phong tư còn đó ngỡ ngàng chiêm bao . 
                                                    Mắt em là cả trời sao, 
                                                    Gói hồn ta trọn đưa vào thiên thu. 
 
Trong một bài thơ khác Phong đã tả đôi mắt của Mây êm dịu như mặt nước phẳng lặng của 
một hồ thu : 

                                                             Mắt Biếc Hồ Thu 

                                                Mắt em là cả hồ thu, 
                                                Tiếng em thánh thót như ru men tình. 
                                                Ước sao chỉ có đôi mình. 
                                                Nhưng đâu chỉ có chúng mình ước ao! 
  
                                                Đêm nào ngước mắt trông sao, 
                                                Cùng em, mơ ước nơi nào viễn du. 
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                                                Nhìn em, đáy mắt hồ thu, 
                                                Anh quên giấc mộng viễn du nơi nào. 
  
                                                Bâng khuâng gió lọt song đào, 
                                                Nhớ đôi mắt biếc, hôm nào tương tư. 
                                                Đường trần một cõi hoang vu, 
                                                Đi hoài mới biết thiên thu nhớ người. 
  
                                                Nơi đây có núi cùng đồi, 
                                                Có con suối nhỏ, da trời mầu xanh. 
                                                Em ngồi sõa tóc bên mành, 
                                                Bài thơ anh mới viết thành tặng em. 
 
 Bài thơ này Phong viết khi còn ở Colorado và chàng nghĩ tới một ngày trở về sẽ viết lại và đưa 
tặng Mây. Ở đoạn tiếp của bức thư, Mây đã viết: 

 “Chiếc nhẫn bằng hồng thạch anh mua tặng em nhân dịp sinh nhật tuổi mười lăm, em vẫn 
đeo từ ngày ấy tới giờ và vẫn còn nguyên vẹn. Bây giờ cùng với tuổi đời em dần dần nhận ra, 
một khi đã nhận kỷ vật này em phải đợi chờ một lời nói của anh, nhưng dù anh không bao giờ 
nói ra, em cũng tự nghĩ rằng em sẽ đợi anh suốt cuộc đời. Hôm nọ Bích Vân lại chơi nó  thấy 
chiếc nhẫn đẹp muốn coi để cũng mua một chiếc, nhưng giờ ngón tay em to ra, tháo ra 
không được. Anh thấy không, em làm sao thoát ra khỏi định mệnh này là suốt đời phải nghĩ 
đến anh, dù rằng nay anh đã phụ lòng chờ đợi của em vì trong trái tim của anh đã có người 
khác. Số phận em như đã buộc em rồi đây phải sống một cuộc đời cô độc thiếu thốn tình yêu 
thương.” 

 Phong ôm trán suy nghĩ và thấy quả là định mệnh giữa hai người. Lần ấy, vì Phương Vân còn ở 
tuổi ngây thơ nên thật ra Phong không có ý niệm gì khác hơn là mua cho cô bé một món quà 
đang ao ước. Dạo đó các cô nữ sinh Gia Long ai cũng kiếm cho mình một chiếc nhẫn vào 
tháng sinh nhật, mỗi tháng có một mặt đá qúy, như tháng Giêng là Garnet, tháng Hai là 
Amethyst, …. Cô bé sinh vào tháng Giêng nên nói với Mẹ tìm cho mình một chiếc nhẫn có 
mặt đá Garnet, mầu đỏ, nhưng Mẹ đã tìm đủ mọi nơi mà chỉ có hồng ngọc tức là Ruby, cũng 
có mầu đỏ, nhưng là đá qúy vào tháng Bẩy và vào dịp này cô bé đã lộ vẻ âu sầu vì thua kém 
bè bạn, không có được chiếc nhẫn hợp với tháng sinh. 

  

        

                  Tháng Giêng Garnet                  Tháng Hai Amethyst            Tháng Bẩy Ruby       

  Một chiều chủ Nhật, Phong đến nhà Vũ chơi như thường lệ nên biết câu chuyện, chàng 
nhanh nhẩu nói với người bạn là sẽ mua hộ cho cô bé chiếc nhẫn mặt Garnet. Ngay hôm sau 
chàng đã điện thoại sang Hàng Không Việt Nam qua ông Giám Đốc để nhờ một phi hành 
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đoàn bay đường HongKong mua hộ một chiếc nhẫn vừa số tay cô bé có mặt đá Garnet với 
một mầu đỏ tươi thật óng ánh. Chàng muốn trả tiền nhưng không ai muốn nhận vì thật ra 
Phong đã giúp rất nhiều cho Hãng Hàng Không được đứng vững trong những năm qua. Riêng 
việc Phong dành cho Air Vietnam được độc quyền bay những tuyến đường Saigon-Hongkong 
và Saigon-Bankok đã giúp cho công ty này được ổn định tài chính. Phong đành mang lại nhà 
cô bé nói chiếc nhẫn là quà tặng sinh nhật, và Phương Vân đã xiết nỗi vui mừng. Suốt tuần lễ 
đầu cô ngắm chiếc nhẫn đeo trên ngón tay trái mà không biết chán. Giờ đây Phong không 
ngờ rằng Mây đã coi như quà tặng ấy là một cách anh ngỏ tâm tình với cô. Theo trong những 
sách về đá qúy thì từ mấy ngàn năm trước công nguyên, những người Ai Cập đã bắt đầu chú ý 
đến garnet và cẩn vào những đồ nữ trang của những nhà qúy phái. Ngọc đỏ này được coi như 
tượng trưng cho tình bạn chung thủy và trung thực, và thường dùng để tặng bè bạn. Sự thực 
thì ngay từ buổi ban đầu Phong đã có cảm tình nhiều với Phương Vân, và sau hôm tặng cô bé 
chiếc nhẫn, lúc về nhớ tới dáng người với đôi vai thon nhỏ và làn tóc để dài, cúi đầu ngắm 
nghía chiếc nhẫn đeo trên tay, chàng đã viết thêm một bài thơ ghi lại chút tâm tình. 

  

                                                                 Suối Tóc 

                                                Tóc mây nửa sõa nửa cài, 
                                                Ôm bông hoa tím, bờ vai mịn màng. 
                                                Dáng em thanh nhã, dịu dàng, 
                                                Chờ anh viết nốt cung đàn thăng hoa. 
  
                                                Giờ đây vừa mới năm qua, 
                                                Tháng Giêng  sinh nhật, nhớ quà cho em. 
                                                Cung đàn viết dở, chưa xem, 
                                                Chờ ai lên phím, mới thêm lời vào. 
  
                                                Từ xưa lòng những ước ao, 
                                                Mười năm vắng mặt, biết bao muộn sầu. 
                                                Thơ làm không gửi từ lâu, 
                                                Tiếng thơ chồng chất, biết đâu gửi về? 
  
                                                Hát lên, cho tới bờ mê, 
                                                Cung đàn một nhịp, hai bè nhớ thương. 
                                                Vang lên điệp khúc nghê thường, 
                                                Tóc em  anh đặt chiếc vương miện vàng. 
  
                                                Đợi em, có chút muộn màng, 
                                                Mười năm viết trọn cung đàn thăng hoa. 
                                                Ước nguyền như mới hôm qua, 
                                                Giờ đây giáp mặt chăng là cố nhân. 
 
 Bài thơ này, khi Phong viết đã nhớ lại sau mười năm xa cách, chàng ở Pháp về gặp lại Phương 
Vân  lúc đó đã là một cô gái dậy thì. Ngay lần hội ngộ sau những năm xa quê hương Phong đã 
như cảm thấy rằng câu viết khi xưa chàng đọc trong sách là chỉ có quê hương ta là đẹp hơn 
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cả đã đúng với chàng. Lần này Phong đã thấy là phong cảnh quê hương đã đẹp mà cả ngưòi 
cũng đẹp trong lòng chàng. 

 

 Đọc lá thư của Phuơng Vân thêm một lần nữa, Phong thấy rằng có gửi hết những bài thơ 
chàng đã làm cho cô bé đọc cũng không thể nào xoa dịu hết nỗi giận hờn vì Mây đã nhất 
quyết không thể nào tha tội cho anh lần này. 

“Từ ngày anh rời nước ra đi thỉnh thoảng em lại đến phòng Thông Tin Hoa Kỳ ở đường Catinat 
để đọc những sách báo nói về xứ sở anh đang ở. Ở đây hàng tháng có một tạp chí tên là “Thế 
Giới Tự Do” em hay đọc vì những tin tức đưa ra đều xác thực, lại có nhiều bài viết về lịch sử và 
điạ dư của nhiều nước trên thế giới. Em thường nghĩ đến những lời anh nói, hoặc viết cho em, 
khi  xưa cũng như gần đây là có ngày em được theo anh đi đến những chân trời mới lạ này. Thì 
nay em được chính mắt nhìn thấy anh đã thực hiện điều đó nhưng với một cô nào khác chứ 
không phải là với em. Số báo tháng Năm vừa qua có đăng tin sinh viên ở Berkeley biểu tình 
phản đối chiến tranh ở Việt Nam và có đăng hình anh đang tranh luận với đám sinh viên biểu 
tình và đứng bên cạnh anh có một cô trông dáng thật xinh  đẹp ăn mặc đúng thời trang. Cô ấy 
mặc bộ áo mầu đỏ  thật trang trọng và đứng cạnh anh trông hai người có vẻ tâm đầu ý hợp 
lắm. Em muốn oà lên khóc và nếu không có nhiều người cùng đọc sách trong phòng thì em 
đã vứt tờ Tạp chí ấy xuống đất rồi…Thì ra em chỉ là con bé kém cỏi, học hành dốt nát, đâu có 
xứng để đứng bên cạnh anh”. 

                                                                                   ******            

 Phong ngồi ôm đầu ở bàn học và ôn lại những chuyện gì đã xẩy ra trong những ngày vừa qua. 
Dĩ nhiên đây chỉ là một chuyện hiểu nhầm nhưng vì đại dương xa xôi cách trở chàng không 
biết cách nào để giải thích cho Phương Vân, trong khi sự suy nghĩ của cô bé chỉ hoàn toàn 
dựa lên một tấm hình của chàng ở sân trường Đại học Berkeley. Trong những tháng qua có 
nhiều đêm Phong thao thức không ngủ được vì nhiều chuyện đã dồn dập xảy đến với chàng. 
Và cũng có nhiều chuyện làm cho chàng bận trí não và không sao giải quyết được trọn vẹn. 
Công việc học hành thi cử của chàng đã qua, giờ đây Phong không còn bị những áp lực khoa 
kỳ, nhưng vấn đề tương lai chàng vẫn chưa tìm được một hướng đi. Những chuyện thay đổi về 
chính trị ở bên nhà xẩy ra dồn dập, trong khi tình hình quân sự trong trận chiến chống cộng 
sản VN thì gần như mỗi ngày lại một thu hẹp phòng tuyến. Phong không có phương tiện nào 
khác hơn để biết tin tức ngoài việc theo dõi trên báo chí và các đài truyền hình. Tin mới nhất 
cho biết là Quân lực VNCH đã rút khỏi miền cao nguyên và ở miền Bắc tại Quân Khu I, phòng 
tuyến đã thu hẹp về trấn giữ Đà Nẵng. Tuy không phải là một cựu quân nhân, nhưng Phong có 
mặc cảm là không thể nào  ngồi yên lành ở đây để nhìn sự việc diễn tiến không thuận với lòng 
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người dân Việt, và như cổ nhân đã nói, giờ phút này dù cho là ngưòi thất phu cũng cảm thấy 
có trách nhiệm. Tuy chàng đã có chương trình ở lại Hoa Kỳ thêm một năm nữa nhưng sự việc 
chàng nhận lời tới dậy và làm khảo cứu ở Đại Học California ở Berkeley không phải theo một 
khế ước dài hạn hay là một sự bổ nhiệm có sự chấp thuận của Hội Đồng Nhiếp Chính, 
thường thường là có hạn định 3 năm cho lần đầu tiên, mà chỉ do sự thoả thuận giữa chàng 
với vị giáo sư Trưởng phân khoa từng năm một mà thôi. 

 Như vậy chàng có thể xin nghỉ bất kỳ lúc nào, miễn là sau mỗi khoá học. Khi chiến cuộc chưa 
sôi động, nhiều lúc Phong thấy tâm trạng thôi thúc của kẻ xa quê hương lâu ngày những 
muốn về cố hương. Cách đây ba năm, Phong rời nước ra đi, hành trang chỉ có một chiếc va-
ly, và một tay sách, bây giờ nếu trở về nước, gia tài của chàng cũng chỉ có ngần ấy, có chăng 
thì thêm một hay hai thùng sách qúy chàng muốn đưa về. Nhưng Phong đã thu nhập được 
một số kiến thức khoa học đáng kể và nhất là chàng đã học được lối làm việc rất hữu hiệu 
trong đời sống văn minh tối tân của Hoa Kỳ. Nhưng chàng vẫn còn cô độc chưa kiếm được 
những bạn đồng hành để  cùng về chung sức xây dựng quê hương như chàng mong muốn và 
đã viết như thế cho Phương Vân biết. Giờ đây chắc trong trí não ngây thơ của cô bé, Mây đã 
nghĩ là Phong ở lại vì một hình bóng nào mới tới trong đời chàng, và với cô bằng chứng là tấm 
hình có cô gái mặc áo đỏ đã đứng sát Phong khi chàng đang trực diện đối chất với đám sinh 
viên đang hô hào cổ võ chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam như trong bài viết của số báo tháng 
Năm của nguyệt san Thế Giới Tự Do. 

 Khi còn ở Việt Nam, Phong quen biết khá thân với ông Giám đốc của Phòng Thông Tin Hoa 
Kỳ, vì hai người thường hẹn nhau đánh quần vợt ở câu lạc bộ thể thao, và hàng tháng chàng 
vẫn nhận được báo biếu của cơ quan USIS bằng tiếng Việt. Tuy chàng cũng vẫn đọc những 
báo bằng tiếng Pháp và tiếng Anh do công việc của chàng đòi hỏi nhưng đọc tin tức bằng 
tiếng Việt cùa Toà Đại Sứ Hoa Kỳ gửi cho Phong vẫn thấy thích thú khi thấy những tin tức 
trung thực không có những luận điệu tuyên truyền. Với người Việt thì tên cơ sở USIS nghe 
quen thuộc vì là bộ phận thông tin của Sứ quán Mỹ mà nhiều người lui tới, và biết là chữ viết 
tắt của United States Information Service, nhưng ít ai biết lối viết tắt này không được coi là 
chính thức ở Hoa Kỳ vì được để dành cho Sở Di Trú có tên là United States Immigration 
Service. Nhưng hiện nay thì đầu óc của Phong đang rối bời và ở trên bàn giấy của chàng vừa 
có mẫu đơn của USIS di trú mà Đại Học muốn chàng điền vào để lấy thẻ thường trú vì chàng 
đang lĩnh lương của một Đại Học công lập, và mặt khác trên lá thư của Mây gửi cho Phong 
cũng có một USIS khác đã đăng tấm hình của chàng đứng cạnh Hồng Vân, một người Phong 
không quen biết trước và chỉ mới tình cờ gặp cách đây hai tuần. Tâm trạng của Phong bây giờ 
như bị giằng co giữa hai ý định là ở hay về. 

 Vì Phong đang có một chương trình nghiên cứu chung theo giao kèo với vị giáo sư cố vấn ở 
Đại Học Colorado nên vài tháng một lần chàng lại có việc phải về trường cũ. Hôm đó chàng 
vừa lên phi cơ United Airlines ở phi trường quốc tế Stapleton ở Denver, trong chuyến bay trở 
về San Francisco, mới buộc giây cài ghế và lấy sách ra đọc, đợi cho phi cơ cất cánh thì nghe 
thấy một giọng nói trong trẻo: 

- Ông Phong, ông ngồi nhầm vào ghế của tôi rồi! 

 Phong giật mình ngửng lên vì nghe thấy lời nói bằng tiếng Việt và gọi đích danh mình thì thấy 
một thiếu nữ người dong dỏng cao, trông khá xinh đẹp vừa nói vừa đưa tay chỉ vào chiếc ngăn 
sau lưng ghế trước mặt chàng có để tờ tuần báo Paris Match tuy đã gấp vào nhưng trông dễ 
nhận, để Phong biết ngay là chiếc ghế chàng ngồi đã có chủ. Ở lâu năm trong ngành hàng 
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không nên Phong hiểu ngay là chiếc phi cơ này bay từ Washington DC, ghé Denver là trục đổi 
máy bay của United Airlines để đón thêm những hành khách như chàng và trong khi cô hành 
khách ra ngoài để thư dãn sau mấy giờ bay, cùng một lúc lên phi cơ, tuy vé của chàng  đã có 
số ghế, chàng đã chọn ghế ngồi cạnh cửa sổ vì tưởng phi cơ còn trống. Phong ấp úng nói mấy 
câu sorry, nửa tiếng Anh nửa tiếng Việt, để xin lỗi và đứng lên cho cô gái vào chỗ ngồi cũ. Tuy 
là người tháo vác và quen giao thiệp, nhưng vì bị bắt chợt bất ngờ nên cho đến khi máy bay 
đã cất cánh lên tới cao độ bình phi, Phong vẫn chưa nói một lời nào với cô gái ngồi bên cạnh 
dù rằng chàng rất muốn biết tại sao cô thiếu nữ lạ mặt lại biết tên chàng như vậy. Như để làm 
tan sự băng giá giữa hai người, cô hành khách mới lên, cất tiếng trước: 

- Tên tôi là Hồng Vân, Trương Hồng Vân, không có chữ “thị” vì ba má tôi chờ đợi sinh con trai. 

 Phong vừa định cất miệng để xưng danh trả lời thì ngừng ngay lại được vì chàng thấy mình 
thật là quê mùa vì cô hành khách đã biết tên chàng và có lẽ còn biết nhiều căn cước khác 
nữa nên chàng không cần tự giới thiệu. Nhưng cô gái vừa xưng tên là Hồng Vân đã ân cần xin 
lỗi: 

- Tôi chắc đã làm ông khó chịu vì quá đường đột. Chắc ông nghĩ vì sao tôi biết ngay ông là 
người Việt Nam. Và ông củng có thể nghĩ tôi là một chiêu đãi viên hàng không, có thể làm ở 
hãng này và quen mấy cô kia nên coi được danh sách hành khách, và ông là người Á Đông 
duy nhất trên chuyến bay này. Dĩ nhiên là ngoài tôi ra. 

Phong lắc đầu trả lời: 

- Không! Tôi không nghĩ như vậy. Có thể cô đã biết tôi trước đây ở Sàigòn. 

Hồng Vân cười khúc khích: 

- Ông có vẻ tự tin quá nhỉ! Nếu tôi nói thêm là tôi biết ông trước đây là Tổng Giám Đốc Kế 
Hoạch của Bộ Giao Thông Công Chánh thì ông lại càng tin là tên tuổi và địa vị của ông ở Việt 
Nam trước đây thật vang lừng và ai cũng phải biết, nhất là từ khi ông từ nhiệm để ra đi… 

 Phong nín lặng không trả lời vì những lời nói thật đáo để của cô gái lạ mặt đã làm cho chàng 
ngượng ngùng; bản tính của Phong xưa nay không muốn nghe những lời phô trương mình một 
cách quá đáng, đôi khi người nói ra chửa chắc đã thực tâm. Ngừng một chút Hồng Vân lại nói 
tiếp: 

- Thật ra, hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp ông. Những gì tôi biết về ông cũng là từ bản khai lý 
lịch do chính ông điền vào mà thôi. Tôi là nhân viên của Sứ Quán VNCH ở Hoa Thịnh Đốn, và 
hàng năm vẫn làm lại chiếu khán thông hành cho ông mỗi khi ông gửi đến. Tôi cũng biết ông 
vừa chuyển cư từ Boulder về Berkeley nên vừa nhìn thấy ông tôi nhận ra ngay. 

- Cám ơn cô. Thật ra tôi cũng không hiểu tại sao tại sao Sứ quán lại đặt ra cái lệ là thông hành 
của Việt kiều chỉ được gia hạn từng năm một mà thôi. Và lần nào cũng bắt khai lại tờ lý lịch. 

- Ông nói cũng có lý. Nhưng đây là lệnh của Bộ Nội Vụ bên nhà. Họ làm như thế để dễ dàng 
kiểm soát Việt kiều, nhưng tôi nghĩ như vậy lại thất nhân tâm. Các toà Lãnh sự của những Sứ 
quán khác, họ không đối xử với kiều dân họ như vậy! Nước nào cũng có một ngày Quốc 
Khánh, mà hàng năm vào những ngày này, Sứ quán họ đều có Tiệc Mừng, mỗi lần tôi được 
mời tham dự đều thấy dân chúng của họ tới nơi dự tiệc náo nhiệt tưng bừng. Còn ngày Quốc 
khánh của mình thì chỉ có nhân viên Sứ quán đưa gia đình tới tham dự, thêm vào một số sinh 
viên du học bắt buộc phải đến, để nghe thông điệp của Tổng Thống mà thôi. 
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 Nghe Hồng Vân nói Phong không khỏi ngạc nhiên, dù chàng biết những lời phê bình ấy là 
đúng sự thực. Hình như cô nhân viên Sứ quán này không sợ bị sa thải bất thường nếu những 
lời phê phán của mình lọt tới tai Ông Đại sứ đương nhiệm. 

 Lúc đó cô chiêu đãi viên vừa đẩy xe nước uống và đồ ăn nhẹ tới nên hai người dừng lại câu 
chuyện và Phong cũng lịch sự chuyển khay đồ ăn và ly nước ngọt sang bên cạnh cho cô 
khách đồng hành. Câu chuyện trao đổi về sau cũng thân mật hơn lúc đầu. Hồng Vân cũng kể 
về hoàn cảnh của mình: 

- Tôi tốt nghiệp Luật khoa ở Đại Học Montpellier, và vì sống ở Pháp lâu năm với cha mẹ nuôi 
nên tôi hoàn toàn không biết gì nhiều về quê hương xưa và trừ ông ra, tôi ít biết về  những 
nhân tài người Việt. À mà tôi cũng được nghe danh của luật sư Nguyễn Mạnh Tường vì ông ấy 
trước đây cũng học ở Montpellier. Từ ngày ông ấy học, đã trải qua mấy chục năm rồi mà ở 
trường đôi khi người ta còn nhắc đến ông ấy, mới có 22 tuổi mà đã đậu hai bằng tiến sĩ Luật 
khoa và Văn chương. Đó là một hiện tượng chưa từng xẩy ra ở trong nền giáo dục bậc đại học 
ở Pháp quốc. 

Phong gật đầu đồng ý: 

- Phải ngay cả những người Pháp cũng phải công nhận ông ấy là một thiên tài. Chỉ tiếc là hiện 
nay ông ấy vẫn còn bị kẹt lại ỏ ngoài Bắc và không được phép hoạt động gì. 

 Phong định nói tiếp là trước kia ở khu kháng chiến chàng cũng đã gặp LS Nguyễn Mạnh 
Tường  một lần và coi ông như là thần tượng của giới trẻ, nhưng thật tình chàng không muốn 
phê bình về tư tưởng chính trị của những người mà thực tâm chàng biết là không phải là 
người cộng sản dù có chân trong Đảng, nên dừng lại. Hồng Vân dường như cũng hiểu ý chàng 
nên cũng chuyển hướng câu chuyện. Nàng lấy ở trong sách tay một cuốn sổ nhỏ, mở ra và 
nói: 

- Lần này đi San Francisco, thực tình là  tôi muốn được gặp ông, và có mang theo địa chỉ và 
số điện thoại của ông. Thật là số tôi gặp may, vừa vào phi cơ nhìn ở mấy hàng ghế đầu trông 
thấy ông tôi mừng quá muốn reo lên. Ông trông không khác gì trong hình chụp trên giấy thông 
hành. Tôi vẫn nghĩ ông đã dọn đi Cali, không ngờ ông còn quay trở lại đây, và nếu vì cớ gì mà 
ông ở lại Colorado thêm một ngày là nhiệm vụ của tôi do ông Đại sứ giao cho không thể nào 
hoàn thành. 

 Nghe câu nói của Hồng Vân, Phong thật ngỡ ngàng. Chàng nghĩ lại cũng vào khoảng chừng 6 
năm trước đây, một ông Đặc sứ cũng từ ở Việt Nam sang Paris để gặp những kỹ thuật gia như 
chàng để chiêu dụ về nước giúp việc. Nhưng Hồng Vân không phải là mẫu người để lãnh 
những nhiệm vụ quan trọng như vậy. Tuy nghĩ như vậy nhưng nghe lời giải thích tiếp theo của 
Hồng Vân thì chàng hiểu ngay. 

- Ông đã tới dậy ở Đại học California ỏ Berkeley có lẽ cũng gần một năm rồi nên ông hiểu rõ 
tình hình sinh viên biểu tình chống chiến tranh ở đấy. Điều này làm chính phủ bên nhà vô 
cùng lo ngại vì có những nguồn tin do những người bạn Mỹ cho biết là nếu những sự chống 
đối bên này lan tràn ra các nơi khác thì sẽ có ảnh hưởng tới các vị dân biểu và Quốc Hội Hoa 
Kỳ sẽ bỏ phiếu cắt giảm ngân sách viện trợ binh bị. Từ ngày Tổng Thống Richard Nixon đưa ra 
chương trình Việt Nam hoá chiến tranh, cái mà họ gọi là “Vietnamization” thì vấn đề viện trợ 
quân sự là mối lo ngại chính của chúng tôi. Toà Đại sứ đánh giá những phong trào chống 
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chiến tranh đang lan tràn ở khắp các khuôn viên đại học thì ở Berkeley đáng quan ngại nhất 
và sẽ là kiểu mẫu cho các nơi khác bắt chước. 

Phong gật đầu đồng ý: 

- Phải, đúng như vậy. Khởi đầu, tôi nhớ lại thì vào năm 1965, có phong trào ở các đại học gọi 
là  “teach-in”, lần đầu tiên  là vào ngày 24 tháng Ba ở Đại Học Michigan có mấy giáo sư chống 
chiến tranh ở Việt Nam đứng lên tổ chức những buổi hội thảo này và nhóm sinh viên phản 
chiến có tên là “Students for a Democratic Society” gọi tắt là  (SDS) vận động bạn bè và kéo 
được 2500 người tham gia lần đầu tiên và sau đó phong trào teach-in này đã lan ra được 35 
khuôn viên đại học trên toàn quốc. Mãnh liệt nhất và có tiếng vang khắp nơi là teach-in ở 
Berkeley. 

Hồng Vân phụ hoạ thêm: 

- Tôi cũng theo dõi nhưng chỉ qua báo chí mà thôi. Ông ở ngay tại đây chắc biết rõ hơn. 

Phong lắc đầu và trả lời: 

- Không phải đâu, những năm mà họ biểu tình rầm rộ nhất thì tôi cũng như cô còn ở bên 
Pháp, và chỉ biết tin qua báo chí và Télé mà thôi. Dạo ấy phong trào chống chiến tranh như 
ngọn lửa cháy rừng lan ra rất nhanh chóng. Sinh viên ở Hoa Kỳ họ theo nhau lập thêm ra 
những nhóm phản chiến. Sau này lại có nhóm “Student Nonviolent Coordinating 
Committee” gọi tắt là (SNCC), cùng với nhóm (SDS) tổ chức nhiều buổi diễn hành chống 
chiến tranh ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn lôi kéo được hơn hai mươi ngàn người. Rồi tới khi bắt 
đầu ở Đại học California ở Berkeley thì có một nhóm sinh viên phản chiến mới được lập ra, 
gọi là “Vietnam Day Committee” hô hào sinh viên xé thẻ động viên và khiêng một chiếc quan 
tài tới trụ sở tuyển mộ. Hôm teach-in ở đây, theo báo chí thì có vào khoảng ba mươi ngàn 
người và, tuy không có gì gọi là bạo động, sinh viên có làm hình nộm của Tổng Thống Lyndon 
Johnson và treo lên để đốt. 

Ngừng một chút như để nhớ lại sự việc rồi Phong nói tiếp: 

- Dạo đó Tổng Thống Johnson đã đổ thêm quân Mỹ vào Việt Nam. Ông ấy tin ở lý thuyết 
Domino và nghĩ rằng nếu Việt Nam rơi vào tay cộng sản thì sẽ kéo theo nhiều nước khác ở Á 
châu. Khi Johnson thay Tổng Thống Kennedy thì chỉ có 16 ngàn cố vấn quân sự Hoa Kỳ ở Việt 
Nam. Tới năm 1968 thì con số đã tăng lên nửa triệu quân nhân rồi và số thương vong hàng 
tháng vào khoảng 1 ngàn người. Cũng vì Tổng Thống Johnson không có một chiến lược rõ 
ràng, nửa muốn đánh thắng, nửa muốn cầm chân địch mà ông không có được đa số ủng hộ 
và ngày 31 tháng Ba năm ấy ông tuyên bố không ra tái tranh cử chức vụ Tổng Thống Hoa Kỳ 
nữa. 

Tới đây thì Hồng Vân đặt tay lên bàn tay của Phong để trên tay dựa và nói thật tha thiết: 

- Đó là chyện cũ mà ông thông thạo tỏ tường đến như vậy. Bây giờ là đến thời đại Tổng Thống 
Nixon phải giải quyết, và cũng vì vụ Watergate mà ông ấy đã phải từ chức, mà bắt đầu từ ngày 
mồng 9 tháng 8 năm ngoái, với ông Tổng Thống mới là Gerald Ford thì ai cũng biết là ông ấy sẽ 
để cho Henry Kissinger giải quyết mà ông Do Thái này thì chúng tôi biết là đã bán đứt VNCH 
cho họ Mao rồi để Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam trong danh dự. Cũng vì thế mà ông Đại sứ cho tôi 
tới đây để gặp ông vì có lẽ ông là người Việt Nam độc nhất có thể hoá giải chuyện này. Chúng 
tôi được tin là có một số giáo sư trưóc đây phản đối và không chịu tham gia những buổi 
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“teach-in”, họ cũng là người đã chỉ trích đường lối chính trị đi đêm của Kissinger. Nếu ông 
quen được những vị ấy và gây được một phong trào những nhà trí thức bênh vực cho chính 
nghĩa của cuộc chiến bảo vệ cho tự do và dân chủ ở Việt Nam, đồng thời chống lại sự lan tràn 
chủ nghĩa cộng sản ở Đông Nam Á  thì thực là một điều vạn hạnh cho dân tộc ta. 

Phong không rút tay ra nhưng chàng xoay bàn tay lại để  nắm tay Hồng Vân, làm như là một 
lời hứa trong tình người đồng hương: 

- Chuyện này thật là khó cô ạ, tôi không làm nổi đâu. Những giáo sư theo phong trào phản 
chiến phần lớn là chuyên về khoa học nhân văn, không có những chương trình khảo cứu theo 
khế ước với những cơ quan thuộc chính phủ. Vì thế khó lòng làm áp lực với họ. Những người 
chống đối lại thì lại sợ nhóm sinh viên phản chiến có những cử chỉ bạo hành, đến đập phá 
những phòng thí nghiệm của mình vì cho là có những chương trình nghiên cứu liên hệ tới 
chiến tranh. Tôi chỉ là một giáo sư thăm viếng đâu có ảnh hưởng gì với họ. 

Thấy Hồng Vân yên lặng như chiều thất vọng, Phong nói tiếp theo giọng an ủi: 

- Cô đã có số điện thoại của tôi. Nếu cô không bận chuyện gì khác thì chúng ta có thể hẹn 
gặp nhau một buổi cuối tuần lễ này để coi lại tình hình. 

À mà tôi có nhờ một sinh viên tới đón ở phi trường San Francisco để đưa về Berkeley. Nếu cô 
muốn đi đâu mà tiện đường thì tôi cũng nhờ anh ấy đưa đi hộ. 

 Hồng Vân nhẹ nhàng cám ơn và nói là có toà Đại sứ lo hộ mọi việc rồi. Sau khi máy bay hạ 
cánh, hai người cùng lấy hành lý ra ngoài đường thì trong khi Phong còn đang đứng đợi người 
học trò đến đón thì Hồng Vân đã có một xe limousine với tài xế đội mũ cát kết và mặc đồng 
phục đen đợi sẵn để đón. Nhìn chiếc xe đi và Hồng Vân còn ngoái cổ lại đưa tay vẫy, Phong 
nghĩ thầm là rồi đây, muốn cho được việc, chàng sẽ phải giải quyết công việc theo lối dã 
chiến, ở nơi công viên ghế đá mà trong cùng một lúc Toà Đại sứ lại thảo kế hoạch trong 
phòng kín ngồi trên nệm ghế ấm êm.  Hai phương thức làm việc như vậy đến bao giờ mới có 
thể hội tụ để đưa lại chút kết quả?! 

                                                                               o-0-o 

 Theo lời mời của Hồng Vân, Phong đã đến gặp nàng ở khách sạn Durant ở gần trường Đại học 
Berkeley. Đây là một khách sạn cổ nhưng được tân trang theo những tiện nghi của thời đại và 
được dùng cho những khách có địa vị, có việc đến liên lạc với đại học. Chàng vừa tới lobby 
ngồi đợi chừng 10 phút thì Hồng Vân ở trên thang gác đi xuống. Hôm nay nàng mặc một bộ 
quần áo mầu trắng, không trang điểm gì nhiều, cổ chỉ đeo một chuỗi hạt trai nhỏ. Phong ngỏ 
lời nếu Hồng Vân muốn ăn cơm Tàu thì chàng có thể đưa đến hiệu Peking Express gần nhà 
hay nếu muốn xem phố Tàu ở San Francisco thì, sẵn có xe của Phong, hai người có thể sang 
đấy có tiệm House of Nanking  rất nổi tiếng và được nhiều báo khen ngợi. Hồng Vân vui vẻ 
nhận lời nhưng xin để cho một dịp khác. Lần này nàng đã giữ bàn ở tiệm ăn ngay trong khách 
sạn để có nhiều thì giờ nói chuyện hơn. 

 Trong bữa ăn ở Henry’s Restaurant trong khách sạn, Hồng Vân cũng kể cho Phong nghe thân 
thế cuả cô, thân phụ trước làm quản lý trông coi một đồn điền cao xu cho một công ty Pháp, 
nhưng trong một cuộc tấn công của Việt Minh, ba má cô đều bị sát hại chỉ cô may mắn được 
người vú nuôi ôm chạy ra nấp sau nhà. Cô được hai vợ chồng một kỹ sư người Pháp nhận làm 
con nuôi và đưa cả người vú về sống ở Dordogne, ở miền Nam nước Pháp. Hồng Vân khi theo 
học Luật ở Đại học Montpellier, cũng có văn bằng về Science Politique, chuyên về Relations 
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internationales, và theo giấy khai sinh, cô xin được giữ quốc tịch Việt Nam và được nhận vào 
làm ở sứ quán Việt Nam ở Hoa Thịnh Đốn với chức vụ là Đệ Nhị Tham Vụ. Cô cũng xin được 
gọi Phong là anh vì chàng lớn tuổi hơn và khi Phong nhận lời, Hồng Vân vui vẻ nói tiếp: 

- Bây giờ thì em không nói chuyện với anh như là một nhân viên sứ quán nữa vì thật ra em có 
chức vụ ngoại giao, những chuyện gia hạn giấy thông hành cho anh là do mấy cô thư ký Mỹ 
làm, nếu anh nhớ rằng mấy phiếu khai lý lịch gửi cho anh đều bằng hai thứ tiếng Mỹ và Việt. 
Lúc ông đại sứ gọi em đến và bảo em đi gặp anh nhờ giúp cho việc này vì sứ quán có đọc 
những bài anh viết trên tờ Denver Post bên vực cho sự chiến đấu anh dũng của Quân Đội 
Quốc Gia chống lại sự xâm lăng của cộng sản Bắc Việt thì em mới tới phòng kiều vụ để xem lý 
lịch của anh. Thật là quả đất tròn, vì em nhận ra ngay là đã được biết tin tức về anh khi anh 
còn ở Pháp và đến học bay làm “pilote d’essai”, ở phi trường Istres, gần Marseille, lúc đó nhật 
báo “Midi Libre” của thành phố Montpelliercó đăng tin về anh, họ nói anh là trường hợp đặc 
biệt vì xưa nay dân cựu học sinh Polytechnique chỉ học toán thì giỏi thôi chứ học lái máy bay 
thì bết bác lắm. 

 Nói xong thì Hồng Vân cười hích hích, như có vẻ thú vị về câu nói của mình, nhưng cô cũng 
không có  thể tưởng tượng ra được là nếu lái phi cơ mà bết bác thì nó sẽ chao đảo ra sao. 
Phong như không để ý đến những sự nghịch ngợm của Hồng Vân. Chàng chỉ trả lời về những 
nhận xét của cô tham vụ sứ quán: 

- Tôi viết mấy bài cho tờ Denver Post thực ra là do yêu cầu của toà báo vì họ thấy độc giả 
không biết gì nhiều về chiến tranh ở Việt Nam. Cũng may là ở miền Trung Tây Hoa Kỳ nơi có 
những tiểu bang  Colorado và Wyoming, dân tình hiền hậu và bảo thủ nên mỗi lần tôi được 
mời tới các nhà thờ và những trường trung học để nói chuyện, thay vì nghĩ là mình đi giải độc 
hay tuyên truyền họ lại nồng nhiệt cám ơn mình đã cho họ biết tình hình chiến tranh quốc 
cộng ở nơi xa họ trên mười ngàn dậm. Nhưng tôi không hiểu tại sao sứ quán của mình lại 
không cho người  đi làm những việc đó. 

Hồng Vân lắc đầu như không đồng ý và phân trần: 

- Thật ra thì không có người anh ạ. Ông đại sứ hiện thời, tuy còn trẻ nhưng rất có thiện chí và 
muốn làm một cái gì cho việc này nên mới giao cho em được toàn quyền để thương nghị với 
anh. 

Phong hỏi lại: 

- Hiện giờ ở toà đại sứ có những ai và làm những công việc gì? 

- Những người cao cấp thì ngoài ông đại sứ còn có một ông cố vấn, là công chức già của bộ 
Ngoại Giao. Ngoài ra có ba người là tham vụ ngoại giao. Bên quân đội thì có một đại tá là Tùy 
viên Quân Lực và ba đại úy là sĩ quan phụ tá của ba ngành Hải, Lục và Không quân. Những 
người còn lại đều vào hàng thư ký để làm giấy tờ và mình thuê người bản xứ làm. Còn sinh 
viên ngưòi Việt thì họ chỉ muốn làm bán thời gian và vào dịp hè để kiếm thêm tiền mà thôi. 

Hai ngưòi bàn thảo trao đổi thêm ít điều nữa thì Phong thấy câu chuyện này thật nan giải. 

 Hồng Vân tuy mới nhận công việc trong ngành ngoại giao nhưng sau hơn một năm sống ở thủ 
đô của Hoa Kỳ cô đã biết được tất cả những gì mà những sứ quán khác đã làm để vận động 
cho chính giới Hoa Thịnh Đốn đi đến những quyết định có lợi cho đất nước của họ. Về phần 
Việt Nam, sứ quán của mình chỉ thiết lập được một danh sách những nghị viên và thượng 
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nghị sĩ Quốc hội thường bỏ phiếu ủng hộ cho những chương trình viện trợ cho Việt Nam mà 
thôi. Những người này thật ra phần lớn là những người ở Đảng Cộng Hòa và họ ủng hộ đường 
lối của Tổng Thống Richard Nixon, và bây giờ là theo Tổng Thống Gerald Ford, với bàn tay phù 
thủy của Kissinger chứ không phải là họ thân thiện với Việt Nam. Trong khi ấy, sứ quán hoàn 
toàn không có một chương trình gì để gây cảm tình thuận lợi cho Việt Nam ở Quốc Hội. Về 
phần Phong thì chàng cũng cho Hồng Vân biết tình hình ở Đại Học Berkeley. 

- Theo tôi nhận xét thì hoạt động của sinh viên sau lúc sôi nổi ban đầu cũng lắng dịu lại một 
phần nào. Về phong trào teach-in thì dù có một phần lớn các giáo sư ở những môn khoa học 
nhân văn tham gia, những giáo sư về kỹ thuật, có lẽ vì có những chuơng trình khảo cứu cho 
Bộ Quốc Phòng nên hầu hết đều giữ yên lặng. Chống đối phong trào phản chiến mãnh liệt 
nhất là giáo sư Robert A Scalapino nguyên là Trưởng Phân Khoa Chính Trị Học và ông đã viết 
một bài báo cho rằng những người tổ chức teach-in đã đưa ra một trò diễn xuất phản lại trí 
thức và giáo dục. Họ đưa đến vài diễn giả không có kinh nghiệm gì với cuộc chiến ở Việt Nam 
rồi kèm thêm vào đó vài ca sĩ hát những bài dân ca để lôi kéo sinh viên tham gia. Tôi nhớ là 
ông ta đã viết : “Only a handful of the performers have ever been to Vietnam or made any 
serious study of its problems. The objective is propaganda, not knowledge”. 

 Vả chăng kể từ đầu năm 1973 khi Hiệp Định về Chấm Dứt Chiến Tranh được ký kết ở Paris thì 
đối vói người Mỹ, họ cho như là đã rút quân trong danh dự, và từ 2 năm nay họ chú trọng tới 
vụ Watergate nhiều hơn, và ông Nixon cũng đã phải từ chức rồi nên dân chúng không còn ai 
đẻ quy trách nhiệm về chiến tranh ở Việt Nam nữa. Ngay cả ông Scalapino, giờ đây ông ấy 
chú trọng nhiều đến sự bang giao giữa Mỹ và Đại Hàn. 

Hồng Vân cũng đồng tình với nhận xét của Phong: 

- Phải, bài viết của ông này cũng đã đăng trên báo San Francisco Examiner và em cũng có 
đọc. Ông Scalapino viết thật chí lý khi nói chung những diễn giả và những ca sĩ thực sự đều là 
những người trình diễn, với luận điệu tuyên truyền, dựa trên luân lý chống bạo động và chiến 
tranh chứ họ đôi khi không cần tìm hiểu những gì đã đưa đến cuộc chiến đấu chống cộng sản 
của những người Việt ở miền Nam. 

 Nhưng sau đó thì hình như phe bên kia cũng đã viết trả lời và gây nên môt cuộc tranh luận 
kịch liệt. 

- Đúng như vậy, nhưng đó lại là điều may cho chúng ta vì họ đưa sự tranh luận từ Sproul Plaza 
lên mặt báo. Chứ như trước kia thì ngày nào vào giờ ăn cơm trưa, sinh viên cũng tụ tập ở khu 
Plaza này để biểu tình và hô hào chống chiến tranh. Giờ đây đám sinh viên biểu tình lại chú 
trọng đến những điều mà họ cho là tội ác chiến tranh, và cho là tự phe Đồng Minh gây ra.  

Buổi tối hôm đó trước khi Phong ra về, Hồng Vân xin với chàng để làm hướng dẫn cho cô đi 
thăm Sproul Plaza vào buổi trưa ngày hôm sau để xem không khí biểu tình và tranh luận của 
sinh viên ra sao.  Phong đã vui vẻ nhận lời và cũng mời cô tham vụ sứ quán sau đó đến ăn tại 
câu lạc bộ giáo sư cũng ở trong khuôn viên đại học. 

                                                                                o-0-o 

 Câu chuyện thực sự chỉ dản dị như vậy. Phong chỉ làm bổn phận của một cựu công chức giờ 
đây thấy cần phải giúp đỡ một nhân viên của tòa đại sứ đến để thâu thập tin tức và dữ kiện 
cần thiết cho vận mạng quốc gia. Nếu toà đại sứ cử một tham vụ ngoại giao khác thì đã 
không thành câu chuyện. Nhưng có lẽ ông đại sứ đã lựa chọn Hồng Vân và có lẽ cũng căn 
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dặn cô thêm nhiều điều vì chính ông đã nhận được điện thoại của ông bộ trưởng ngoại giao 
gọi từ bên nhà truyền lệnh từ thượng cấp tối cao là phải mời cho bằng được sự cộng tác của 
Phong. 

 Phong cố nhớ lại những gì đã xẩy ra cách đây gần hai tuần lễ. Sau bữa ăn tối ở Henry’s 
Restaurant, Phong và Hồng Vân còn sang phòng uống rượu bên cạnh và cô sứ giả còn nói là 
những người bạn của Phong khi xưa ở Việt Nam nay là những người đang nắm giữ vận mệnh 
của quốc gia và họ vẫn còn nhớ đến những công trình chàng thực hiện khi xưa để cải tiến sự 
giao thông cả thủy bộ lẫn hàng không cho đất nước. Phần khác ông bộ trưởng ngoại giao lại 
biết được rằng sứ quán Hoa Kỳ đã có lần làm một bảng nhận xét  về giới chức lãnh đạo ở Việt 
Nam và Phong là người được đánh giá cao về nhiều phương diện. Ông đã đề nghị lên chính 
phủ để mời Phong làm một chức Quốc Vụ Khanh, hàng bộ trưởng, và ủy cho chảng hướng 
dẫn một phái đoàn sang Hoa Kỳ để vận động với với Chính Phủ và Quốc Hội, giới thiệu Việt 
Nam như là mấu chốt quan trọng trong Liên Minh các nước chống sự lan tràn cuả cộng sản ở 
Đông Nam Á Châu. Trước khi Hồng Vân đi, ông đại sứ như đoán trước được rằng Phong sẽ 
ngần ngại không muốn nhận trách vụ này nên có đề nghị là chàng nên nhận lời mời về nước 
một cách hết sức kín đáo để trình bầy những hiểu biết của chàng về đường lối của chính phủ 
Hoa Kỳ vì ông biết Phong có quen biết một số những sĩ quan làm trong bộ tham mưu cao cấp 
ở Ngũ Giác Đài. Nếu biết được những dự trù về loại vũ khí quân đội dùng trong tương lai thì 
cũng có thể đoán được nơi nào là chiến trường họ định xử dụng. 

 Tuy việc chính của chuyến đi của Hồng Vân là làm trung gian giữa toà đại sứ và Phong, 
nhưng cô cũng muốn đến thăm Sproul Plaza, mà cô thường nghe là đã xẩy ra nhiều vụ biểu 
tình khổng lồ chống chiến tranh Việt Nam. 

 Vì đã mãn khoá học nên buổi sáng Phong đến chỗ hẹn đúng giờ và thấy Hồng Vân đã đợi sẵn. 
Hôm nay cô tham vụ mặc bộ đồ mầu hồng nhạt nhưng dưới ánh nắng đầu hè trông óng ánh 
và như có mầu đỏ thẫm, trông càng thêm rực rõ. Trông thấy Phong tới cô mừng rỡ và hỏi 
ngay: 

- Hôm nay anh trông Hồng Vân ra sao? 

Phong đứng lùi lại, làm bộ ngắm nghía rồi mới trả lời: 

- Trông Hồng Vân quá đẹp nên không có vẻ nào là sinh viên ở đây được.  

Cô gái sịu mặt lại, và hờn dỗi: 

- Như thế là em già quá rồi phải không?! 

 Phong thật không ngờ một con ngưòi sắc sảo như cô tham vụ sứ quán lại dễ giận hờn như 
vậy, mà chỉ vì một câu nói đùa vô tình. Sự thực ý chàng chỉ muốn nói cách ăn mặc của sinh 
viên thời nay, bị ảnh hưởng của nhóm hippies, chống lại nền văn hoá cổ điển, nhóm này tăng 
cường cho những tổ chức sinh viên chống chiến tranh ở Việt Nam, bây giờ trông lẫn lộn 
không rõ ai là sinh viên trong trường, ai là những kẻ ở những vùng trù mật từ San Francisco đã 
từng nhóm ào ạt kéo sang để chiếm đóng thành phố đại học này. Trông Hồng Vân, với bộ áo 
quần mầu hồng đi giữa đám sinh vìên từng nhóm một tụ tập trên khoảng sân trống trước toà 
nhà Sproul lại càng lộng lẫy. Cô tham vụ hình như cũng nhận ra điều ấy nên đi sát vào Phong 
để như muốn được chàng che chở tránh những con mắt nhòm ngó. Phong cũng biết như vậy 
nên thấy cũng đến giờ ăn trưa, chàng vội quàng tay Hồng Vân để đi về phía câu lạc bộ giáo sư 
nhưng chưa kịp ra khỏi quảng trường Sproul hai người đã gặp một nhóm người biểu tình 
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khoác tay nhau thành một chuỗi dài để thâu tóm những người qua lại để nghe họ thuyết 
giảng về những tội ác của chiến tranh. Trong nhóm người này có một tên râu tóc để bờm sờm 
cầm một tấm biển có hình ảnh thảm cảnh chiến tranh và hàng chữ máu: “Hey hey Gooks!! 
How many kids did you kill today?”. Thấy vậy, Phong tiến lên một bước để che Hồng Vân 
không muốn để nàng trông thấy những lời lẽ tục tằn này, và nhất là có những hình ảnh sác trẻ 
thơ nằm trên đồng ruộng. Vì tên cầm biển, trông không có vẻ là một sinh viên đưa hẳn tấm 
hình vào mặt chàng nên tiện tay Phong giằng lấy để quẳng xuống đất. Một nhóm phóng viên 
truyền hình đang quay phim ở gần đấy kịp thời đến can thiệp nên tránh được sự sô sát. Lúc 
đó cũng đã có thêm mấy sinh viên ngưòi Á châu đến đứng cạnh Phong như muốn trợ lực nếu 
có bạo hành xẩy ra. Phong vẫn giữ thái độ bình tĩnh, chàng giơ tay như để cám ơn nhóm sinh 
viên Á châu và cùng với  Hồng Vân rời khỏi  khuôn viên Sproul. 

Vào tới phòng ăn, khi đã ngồi xuống bàn riêng, trông Hồng Vân vẫn còn có vẻ hồi hộp, nên 
Phong phải an ủi: 

- Lần đầu tiên cô nhìn thấy những cảnh này phải không? Thường ngày thì bọn hippies chúng 
đều là người hiền lành, chỉ có đám sinh viên là quậy phá nhiều. 

Hồng Vân gật đầu cám ơn: 

- Chắc anh nghĩ là công việc làm ở sứ quán suốt ngày chỉ có dự tiệc tùng phải không? Em 
thấy bọn chúng đông nên sợ cho anh mà thôi. Chúng dùng chữ gooks có phải là để chỉ Việt 
cộng hay không? Chứ làm gì có người quốc gia mà đi tàn sát nhi đồng bao giờ? 

Phong lắc đầu trả lời: 

- Những dân bỏ học đi biểu tình như thế này, chúng có hiểu biết gì đâu. Đúng là chuyện râu 
ông nọ cắm cầm bà kia. Tấm hình này là hình tàn sát ở Mỹ Lai, vụ trung úy William Calley ra 
lệnh bắn giết một số thường dân vô tội, ngày 16 tháng Ba năm 1968. Chuyện này báo chí Mỹ 
cũng đã nói đến nhiều, là thảm cảnh chiến tranh do quân đội Mỹ gây ra. 

Ngừng một lát, Phong giải thích tiếp: 

- Còn chữ “Gook”  thì nói chung là một tiếng kỳ thị hay dùng để gọi và hạ thấp giá trị của 
người gốc Á châu. Mà thực ra khởi đầu tiếng này bắt nguồn từ khi Mỹ gia nhập chiến tranh Đại 
Hàn, và nguyên do lại từ một chuyện thân thiện giữa người Mỹ và người bản xứ. 

- Thật vậy sao anh? Sao lại có chuyện kỳ như vậy, từ thân thiện lại trở thành dèm pha khích 
bác lẫn nhau. 

Phong gật đầu trả lời: 

- Thật ra tôi cũng chỉ biết theo trong sách mà thôi. Dạo còn học ở bên Pháp, tôi thấy sinh viên 
mình cứ gọi nhau là “Mít”, tôi hiểu theo chữ Annamite là người An Nam mà ra. Những người 
theo Tây học cũng thấy danh xưng này có vẻ xúc phạm và muốn dùng chữ Vietnamien thay 
thế nhưng tôi không hiểu sao sinh viên mình vẫn tiếp tục dùng chử này để gọi nhau. Nghĩ 
cũng thật lạ, là cùng một danh từ mà người chủng tộc khác dùng để gọi thì mình chạm tự ái 
giống nòi mà giữa những người đồng hương dùng để giới thiệu lẫn nhau thì mình lại để tự 
nhiên. Sau đó tôi đã đi tra cứu những từ điển danh xưng có tính cách kỳ thị và biết nguyên ủy 
của chữ Gook. Ngay cả cuốn Oxford English Dictionary cũng chỉ có thể xác nhận rằng do 
binh sĩ Hoa Kỳ dùng với ngụ ý chê bai, kể từ lúc đầu với người Phi rồi được phổ thông với chiến 
tranh ở Đại Hàn và sau này dùng ở chiến tranh Việt Nam. Lúc quân đội Mỹ bắt đầu tham 
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chiến ở Hàn Quốc, vào khoảng giữa năm 1950, dân chúng đã vui mừng đón chào những 
người lính đồng minh. Khi gặp người lính Mỹ, đôi khi người ta chào bằng câu  “Mee Hap Joon 
Gook”  là tiếng chỉ người ở Mỹ Quốc và họ thường nói ngắn gọn là  “Mee Gook”. Người nghe 
được tưởng rằng người Đại Hàn tự giới thiệu mình và nói “Me” là  “Gook” và cứ theo thế mà 
gọi rồi dần dà dùng thiếu nét kính trọng. Từ đó tiếng này được dùng chung cho người Á châu 
và ở Việt Nam lính Mỹ đã dùng đe chỉ bất kể là Việt cộng hay là người lính cộng hoà. 

 Buổi trưa hôm ấy, ngồi cùng ăn với Phong, Hồng Vân đã chăm chú nghe chàng nói chuyện, 
phân tách tình hình chung trên thế giới và sự bang giao giữa Mỹ và Việt Nam nay đã gần như 
đến hồi chung cuộc. Nhiều điều chàng nói ra mà cô không hề hay biết. Là người có bằng cao 
học về chính trị, và đã là tham vụ ngoại giao được gần hai năm, cô thật không ngờ một kỹ 
thuật gia như Phong lại am tường vấn đề bang giao quốc tế hơn là một người như cô mà một 
trong những công việc chính là hàng ngày phải đọc những tin tức chính trị liên hệ tới vùng 
Đông Nam Á và làm bản tóm tắt thời sự cho ông Đại sứ. Tuy Phong không trả lời thẳng đề nghị 
của chính phủ mời chàng về nhưng Hồng Vân cũng hiểu là Phong đã nhận xét trong giờ phút 
này một phái đoàn từ Việt Nam tới xin cầu viện thẳng với Quốc Hội Hoa Kỳ không những đã 
không đúng thể thức ngoại giao giữa hai nước đồng minh mà chắc chắn sẽ mua lấy thất bại. 
Nhưng nhìn nét mặt trầm tư của Phong khi chàng nhìn những tia bọt sủi trong ly rượu bia cầm 
trong tay, cô tham vụ như đoán đuợc ý nghĩ của người đối diện là con người thật đặc biệt này 
đang nghĩ đến chuyện trở lại quê hương. Và lấy tâm lý cũa phụ nữ để suy ra sự việc, Hồng Vân 
cảm nhận được ngay rằng Phong sẽ về vì một hình bóng nào đó còn ở bên quê nhà. 

 

                                                                                        o-0-o 

 Hồng Vân tới và đi như là một cơn gió thoảng qua nhanh, và đối với Phong cô gái cũng chỉ 
như bao nhiêu người khác chàng gặp gỡ hàng ngày. Những lời nói của Hồng Vân dù tha thiết 
khẩn cầu đến đâu củng không đủ thuyết phục Phong để chàng nhận lời về gặp những nhà 
lãnh đạo đất nước đang ở trong một tình thế vô cùng khẩn trương. Nhưng những giòng chữ 
của Phương Vân  thật đã làm cho Phong bối rối. Trang cuối của bức thư, tuy viết không dài 
lắm nhưng đã là những lời trách chàng trai thế hệ đã quên bổn phận của mình. 

 “Có lần em nghe Mẹ nói là anh có phúc tướng, mỗi lần có gì khó khăn anh đều tránh được. 
Nếu anh còn nhớ thì sau vụ Tết Mậu Thân thì anh  ở Pháp về nhận chức nên anh đã không 
được chứng  kiến  những thảm cảnh mà tội ác diệt chủng của CSVN đã gây ra cho dân 
chúng. Riêng ở ngoài Huế đã có hơn 7000 người dân vô tội bị thảm sát. Sau trận chiến Mậu 
Thân, em thấy Bố nói Việt cộng bị thiệt hại nặng nên chúng đã phải lặng yên một thời gian để 
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phục hồi lực lượng. Vì vậy trong những ngày anh ở nhà, chúng ta hưởng được chút thanh bình 
và anh cũng đã đóng góp được nhiều công trình xây dựng cho non sông.  Rồi từ ngày anh 
sang Hoa Kỳ đất nước lại đã trải qua những Mùa Hè Đỏ Lửa, những trận chiến sinh tử với 
cộng quân để chiếm lại từng mảnh đất dù chỉ còn là hoang tàn như Cổ thành Quảng Trị. 
Nhiều lần em nhớ anh và cầu  mong anh về nhà, với chút hy vọng mong manh rằng nhờ phúc 
tướng  mà anh đem lại chút mùa Xuân vinh quang cho đất nước, nhưng nay em thấy Bố và 
các anh nói là từ ngày Hoa Kỳ  rút quân ra khỏi Việt Nam, họ đã để mặc dân mình cho bọn sói 
lang từ phương Bắc tràn vào mặc sức tấn công không phải vào những tiền đồn lẻ tẻ như xưa 
kia mà vào những đô thị đông người, chúng dùng đại pháo do Trung Cộng tiếp tế, bắn hàng 
loạt vào không nương tay. Mới đây em còn nghe thấy nói là mình đã rút khỏi cao nguyên xe 
pháo thiệt hại không biết cơ man nào kể. Vậy mà nay anh viết thư về nói là sẽ còn ở lại bên ấy 
thêm một năm nữa. Bây giờ thì em đã hiểu là hình bóng nào đã giữ anh lại. 

 Có lần em nói vói anh là em làm một bài thơ nhớ anh và sẽ trao tận tay anh khi anh về. 
Nhưng bây giờ bài thơ ấy không còn ý nghĩa nữa, và chắc anh cũng không muốn đọc. Nhưng 
để anh yên lòng là em sẽ không làm anh bận tâm trí về em nữa, em đã viết ra và giờ đây gửi 
cho anh bài thơ cuối, bài này thực sự là bài thơ cuối  em viết trong cuộc đời mình. 

                                                 

                                                 Một Thời Để Nhớ 

                                     Mây có còn là niềm vui buổi sáng, 
                                    Khi thu về, anh thấy lá vàng rơi. 
                                    Mây có tới khi buổi chiều vắng lặng. 
                                    Anh bâng khuâng, nhìn theo cánh chim trời. 
  
                                    Nhưng tất cả, giờ đây là dĩ vãng, 
                                    Cô bé buồn, chỉ có thế mà thôi. 
                                    Bao mơ ước, không gian và biển cả, 
                                    Soi bóng mình, chỉ như đám mây trôi. 
  

Gửi anh với lời vĩnh biệt. 

Một cô Bé đã không biết phận mình. 

 Trời đã tối hẳn mà Phong vẫn còn ngồi ở phòng học. Chàng thu xếp nốt những hồ sơ và viết 
những gi có thể làm được rồi cho tất cả vào một hộp giấy niêm phong lại. Công việc khảo cứu 
khoa học của Phong giờ đây phải tạm xếp lại. Chàng đã nhất quyết là ngày mai sẽ lên đưòng 
trở về quê hương và làm những gì có thể đóng góp được cho đất nước. 

 

Chương 12 

Mây Xám Phủ Trời Nam 

  Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, hai năm giữ chức vụ Tổng Giám Đốc Kế Hoạch tại Bộ Giao 
Thông Công Chính ở quê nhà, Phong đã có nhiều dịp để tiến thân trong quan trường nhưng 
chàng không tha thiết đến quyền cao chức trọng hơn nữa mà chỉ lo đến việc làm sao thực 
hiện cho hoàn hảo những chương trình ngắn hạn và dài hạn chàng đã đề ra cho sự canh tân 
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nền giao thông thủy, bộ và hàng không của  đất nước. Vì gặp phải nhiều khó khăn, tạo ra bởi 
những quyển lực chính trị, nên Phong đã xin từ nhiệm để đi ngoại quốc tu nghiệp một thời 
gian, và chờ đợi một dịp thuận tiện để trở về góp sức vào việc canh tân xứ sở. Tuy vậy những 
giới chức lãnh đạo ở Việt Nam đã biết đến khả năng chuyên môn của chàng, thường hay 
được những chuyên gia ở những Sứ quán bạn có nhiều công tác xây cất dài hạn ở Việt Nam 
như Trung Hoa Quốc Gia và Hoa Kỳ hết mực tôn trọng. Cũng vì vậy trong những giờ phút khẩn 
trương, chính phủ đã nghĩ đến chàng như là một người có nhiều ảnh hưởng với các chuyên 
gia hàng đầu, và các vị Dân biểu và Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ để cầm đầu một phái đoàn sang 
trình bầy với Quốc Hội Hoa Kỳ xin được một ngân khoản tài trợ đủ lớn để chống giữ phần đất 
còn lại của Việt Nam trưóc hiểm họa cộng sản.  

  Phong, cũng như nhiều kiều dân khác sống lâu trên nước người, lúc mới đầu đã nghĩ rằng 
tình hình chiến tranh ở Việt Nam sẽ được kết thúc trong hoà bình sau khi Hiệp Định Ba Lê về 
Ngưng Chiến được ký kết ngày 27 tháng Giêng  năm 1973. Nhưng về sau khi tìm hiểu thêm thì 
chàng thấy sự thực về Hiệp Định này chỉ là kết quả của sự điều đình kín giữa Henry Kissinger 
là cố vấn An Ninh Quốc Gia của Tổng thống Richard M. Nixon và Đại diện miền Bắc là Lê Đức 
Thọ mà thôi để cho Quân Đội Hoa Kỳ được rút lui trong danh dự và những tù binh Hoa Kỳ bị 
cộng sản Bắc Việt bắt giữ được sớm trở về với gia đình. Sau ngày ký kết hiệp định, tuy quân 
đội Hoa Kỳ đã dần dần rời vòng chiến, tuy miền Bắc không còn tiếng bom dội, nhưng Việt 
cộng vẫn tiếp tục tấn công nhiều quận lỵ ở dưới vĩ tuyến 17 và dần đưa đến ngày tổng tấn 
công toàn diện để nhằm mục đích cưỡng chiếm miền Nam. Cuối năm 1973, Quốc Hội Na Uy 
chọn cặp chính trị gia hoạt đầu Henry Kissinger và Lê Đức Thọ để trao giải Nobel Hoà Bình 
cho năm ấy, nhưng sự chọn lựa bất xứng này đã làm cho hai thành viên trong ủy ban chấm 
giải từ chức vì Hoà Bình vẫn chưa thực sự tới với miền Nam Việt Nam. 

  Trong những ngày tháng cuối của thời đại Tổng thống Lyndon B Johnson, vào năm 1968 khi 
ông đã tuyên bố không ra ứng cử thêm một nhiệm kỳ nữa thì ứng cử viên Tổng thống Richard 
M Nixon của Đảng Cộng Hoà có nhiều hy vọng hơn và tiếp tục tranh cử với lời hứa “Peace 
with Honor”, nghĩa là đạt đuợc Hoà Bình trong Danh Dự. Ông chủ trương Việt Nam Hoá chiến 
tranh bằng cách tăng viện vũ khí cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà để thế vào chỗ quân đội 
Hoa Kỳ và Đồng Minh rút khỏi vòng chiến. Nixon cũng chủ trương hoà hoãn với Liên Sô và 
thân cận vối Trung Cộng để giảm bớt sự căng thẳng giữa các cường quốc trên thế giới. Trong 
cuộc bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ lần này, với nửa triệu quân sĩ Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam 
và phong trào chống chiến tranh ngày một mạnh mẽ ở chính quốc, vấn đề chấm dứt chiến 
tranh đã được cả hai chính đảng dùng làm lợi khí tranh cử và kết quả là ứng cử viên Richard 
M Nixon của Đảng Cộng Hoà, với nhiều thủ đoạn sau hậu trường, đã thắng đối thủ Hubert H 
Humphrey của Đảng Dân Chủ trong đường tơ kẽ tóc, vì trong số 73 triệu cử tri đi bầu, ông 
Nixon chỉ hơn được không đầy 500,000 phiếu tức là chỉ có 7 phần 10 của 1 phần trăm tổng số 
phiếu trên toàn quốc. 

  Tổng Thống Richard M Nixon thật là một  con người phức tạp, nhưng có điều rõ rệt là ông có 
nhiều tham vọng và muốn đi vào lịch sử như là một vĩ nhân thế giới. Kể từ đầu năm 1969, khi 
ông bắt đầu cầm quyền, một đằng Nixon muốn Việt Nam hóa cuộc chiến nhưng khác với 
Tổng Thống John F Kennedy là người muốn Quân Đội Quốc Gia Việt Nam giữ vai trò chính 
trong cuộc đấu tranh chống cộng sản, ông Nixon lại muốn có những cuộc hành quân phối 
hợp Việt Mỹ. Mặt khác về những cuộc dội bom miền Bắc để làm áp lực chính trị cho những 
cuộc đàm phán ở Ba Lê, thì Hoa Kỳ giữ độc quyền, ngay cả sự chọn lựa mục tiêu cũng không 
có sĩ quan nào thuộc Không Lực Việt Nam Cộng Hoà được tham dự mặc dầu về vấn đề này dĩ 
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nhiên là người mình có thừa khả năng. Dưới sự điều khiển chiến tranh một cách trực tiếp của 
Nixon với cố vấn chính trị Henry Kissinger, cũng là một người có nhiều tham vọng, chiến 
trường Việt Nam lan rộng sang cả những nước láng giềng như Cao Mên và Vương Quốc Lào. 
Để chống lại phong trào phản chiến, Nixon kêu gọi đa số thầm lặng người Hoa Kỳ để ủng hộ 
chiến tranh tại Việt Nam. Nhưng sau khi có cuộc thảm sát thường dân vô tội ở Mỹ Lai, vào 
ngày 16 tháng Ba năm 1968, khi quân nhân Mỹ bắn giết hàng trăm thường dân có cả đàn bà 
và con trẻ, và khi tin tức này được tiết lộ ra báo chí vào cuối năm 1969 thì ở Hoa Kỳ và trên cả 
thế giới nổi lên một phong trào kết án chiến tranh ở Việt Nam. Một sự việc khác như đổ thêm 
dầu vào ngọn lửa phản chiến đang lan ra ở cả hai trời Âu và Mỹ là vấn đề chủ quyền của Cao 
Mên, nay được biết đến như là Cam Pu Chia. Từ năm 1955, Thái Tử Norodom Sihanouk vẫn 
tuyên bố là nước ông giữ trung lập, kiểu như là Thụy Điển và Thụy Sĩ. Nhưng ông lại để cho 
quân Bắc Việt và quân Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam thiết lập căn cứ trên đất này, điều mà 
Thái Tử cố tình làm ngơ. Với áp lực của Hoa Kỳ, vào năm 1969, Thái Tử Sihanouk thay đổi 
đường lối trung lập và không cho quân đội chính quy Bắc Việt và quân Giải Phóng Miền Nam 
dùng phần đất của Cam Pu Chia làm căn cứ địa để tấn công miền Nam. Vào tháng Tư năm 
1969,  Richard Nixon viết cho Thái Tử Sihanouk một bức thư đoan kết rằng Hoa Kỳ tôn trọng 
“chủ quyền, đường lối trung lập và sự toàn vẹn lãnh thổ của Vương quốc Cam Pu Chia”. 
Nhưng cùng một lúc ông ra lệnh mật cho một cuộc ném bom vĩ đại gọi là “Operation Menu” 
dọc theo biên giới để hủy diệt những cơ cấu của cộng sản Bắc Việt. Trong khoảng thời gian 14 
tháng, Không quân Hoa Kỷ đã dội trên hai triệu tấn bom lên phần đất Cam Pu Chia, và như 
thế còn hơn là trọng lượng bom Đồng Minh xử dụng trong Thế chiến II. Vào năm 1970, tướng 
Lon Nol thuộc phe thân Mỹ lật đổ Thái Tử Sihanouk và lợi dụng tình thế Hoa Kỳ và Việt Nam tổ 
chức những cuộc hành quân xâm nhập sang biên giới Cam Pu Chia để phá hủy những căn cứ 
quân sự của Việt cộng. Cuộc tấn công sang Cam Pu Chia đã gây một làn sóng chống đối ở 
các đại học, và trong một cuộc biểu tình ở Đại học Kent ở tiểu bang Ohio, Thống đốc tiểu 
bang đã huy động vệ binh quốc gia tới và có trận đụng độ, nổ súng làm 4 sinh viên bị tử nạn. 

  Tiếp theo là vụ “Pentagon Papers” khi môt tập tài liệu Tối mật dầy 7000 trang của Ngũ Giác 
Đài trình bầy những diễn tiến về chiến tranh ở Việt Nam và đường lối cùng những sự chuẩn bị 
đối phó của chính phủ Hoa Kỳ, tập tài liệu này được Daniel Ellsberg là một nhân viên trong Bộ 
Ngoại Giao chuyển cho báo New York Times để trích đăng ra vào khoảng đầu năm 1971 và 
người đọc đã thấy được nhiều điều mà trưóc đây chính phủ cố tình che dấu. Theo đường lối 
Việt Nam hoá chiến tranh, Úc châu và Tân Tây Lan triệt thoái quân sĩ vào năm 1971. Quân đội 
Hoa Kỳ còn lại 196,700 người và sẽ dự trù triệt thoái 45 ngàn người nữa vào tháng Hai năm 
1972. Với phong trào phản chiến mỗi ngày một lan rộng tinh thần binh sĩ Hoa Kỳ ở Việt Nam 
cũng theo đà mà xuống thấp, nhiều người xử dụng ma túy, lại có nạn thẩy lựu đạn để mưu sát 
những sĩ quan không được lòng binh sĩ. 

  Trong bối cảnh này, bắt đầu từ đầu năm 1971, Nixon đã chuẩn bị ra tranh cử Tổng Thống 
nhiệm kỳ 2 và đối thủ ở Đảng Dân Chủ là George McGovern vận động quần chúng dưới chiêu 
bài là sẽ rút quân Mỹ ra khỏi Việt Nam. Vì biết là nguồn viện trợ khí giới Bắc Việt là do Nga và 
Tầu, nên theo lời cố vấn của Henry Kissinger Tổng Thống Richard Nixon quyết định sẽ lấy thoả 
hiệp của hai cường quốc đàn anh này để làm áp lực với cộng sản Việt Nam. Theo chỉ thị của 
Nixon, Henry Kissinger đã bí mật bay sang Bắc Kinh và gặp Thủ Tướng Trung Cộng là Chu Ân 
Lai, những ngày 9 và 10 tháng 7, năm 1971 và đề nghị rằng Hoa Kỳ sẵn sàng triệt thoái các lực 
lượng quân sự và để cho mọi diễn biến chính trị tại miền Nam Việt Nam sẽ do người Việt 
Nam quyết định với nhau. Liền sau đó tất cả mọi kinh thành chính trị trên thế giới đều giao 
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động khi Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ loan tin rằng vào tháng Hai năm 1972 Tổng Thống Richard M 
Nixon sẽ thăm viếng Bắc Kinh và thảo luận với Chủ Tịch Mao Trạch Đông về nhiều vấn đề liên 
quan đến tình hình ổn định quốc tế. 

 Nixon đã đích thân dàn dựng chuyến đi lịch sử này, từ ngày 21 đến ngày 28 tháng 2, năm 
1972 một cách tỷ mỷ khi tuyên bố sẽ là “Tuần Lễ Thay Đổi Thế Giới” với kết quả là một công 
trình tuyên truyền thuận lợi cho cả hai bên. Ông cho chỉ thị dùng tối đa phương tiện truyền 
hình thay cho báo chí, xưa nay ít viết thuận lợi cho Tổng Thống. Ông được biết là ở Hội Nghị 
Genève năm 1954, Ngoại trưởng  Hoa Kỳ John Foster Dullus đã không chịu bắt tay Thủ tướng 
Chu Ân Lai làm phật lòng ông này nên lần này ông quyết tâm để truyền hình long trọng ghi 
nhận sự đón tiếp lịch sử này. Những người thân cận Nixon đã kể lại là trên chuyến bay từ Hoa 
Kỳ đi Bắc Kinh, Tổng Thống đã căn dặn Cố vấn Kissinger và Ngoại Trưởng Hoa Kỳ William 
Rogers nhiều lần là hai người phải ở lại trên phi cơ và chờ cho Tổng Thống xuống hết bậc 
thang và bắt tay Thủ Tướng Chu Ân Lai rồi mới được ra. Rồi muốn cho chắc chắn, văn phòng 
ông đã có lệnh cho một nhân viên mật vụ đứng chặn ở lối ra phi cơ để chỉ có một mình Tổng 
Thống ra lúc làm lễ nghi đầu tiên mà thôi. Ngoài những lễ nghi tiếp đón, những buổi thảo luận 
với Chu Ân Lai, và những buổi thăm viếng và yến tiệc mà giới truyền thông Hoa và Mỹ tận tình 
khai thác, mục đích chính của chuyến đi có thể tóm gọn lại bằng một câu nói riêng của Tổng 
Thống Richard M Nixon với Chủ Tịch Mao Trạch Đông khi hai người gặp nhau là ông “quan 
niệm rằng chỉ có một Trung Hoa, và Đài Loan là một bộ phận của Trung Quốc”. Trước đó vào 
tháng Mười năm 1971, Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc đã bỏ phiếu giao chiếc ghế đại diện 
Trung Hoa cho Trung Cộng. 

 Chuyến đi này cũng chính thức khai tử cho Nền Cộng Hoà Việt Nam ở miền Nam. Cuộc viết 
thăm chỉ có tính cách lễ nghi mà thôi vì mọi sự thu xếp về vấn đề Việt Nam đã được thoả 
thuận trong chuyến đi mấy tháng trước của Henry Kissinger. Chỉ sau đó mấy ngày, vào ngày 
13 tháng 7 năm 1971, Thủ Tướng Trung Cộng Chu Ân Lai bí mật bay qua Hà Nội để báo cáo về 
chuyến thăm viếng của Kissinger. Theo Chu Ân Lai nói với các đồng chí Việt cộng thì quân đội 
Hoa Kỳ sẽ rút hết khỏi Việt Nam, và phiá Hoa Kỳ không bắt buộc quân đội Bắc Việt phải rút ra 
khỏi miền Nam, nhưng phải rút ra khỏi Lào Quốc và Cam Pu Chia. Thủ Tướng Trung Cộng 
cũng nhắn nhủ các đồng chí Bắc Việt phải làm áp lực quân sự để giúp cho cuộc đàm phán ở 
Ba Lê vì Kissinger sẽ tiếp tục họp kín với Lê Đức Thọ để tìm một giải pháp chấm dứt chiến 
tranh. Cộng sản Bắc Việt đã nghe theo những lời khuyến cáo này nên họ đã mở những cuộc 
tấn công tại nhiều nơi ở miền Nam, và người dân còn nhớ mãi vào tháng 5 năm 1972 là “Mùa 
Hè Đỏ Lửa” riêng tại tỉnh Quảng Trị ở địa đầu giới tuyến, khi chiếm đóng thị xã và dùng đại bác 
bắn đuổi theo những người dân chạy nạn giết hại hàng vạn người, già trẻ lớn bé,  trên một 
đoạn đường hơn mười mấy cây số của đại lộ liên tỉnh số 1 chạy vào Huế, sau này được các ký 
giả nhắc đến là “Đại Lộ Kinh Hoàng”. Trong khi đó Hoa Kỳ vẫn tiếp tục rút quân, và hoàn tất 
vào tháng 8, 1972 và chỉ còn để lại những cố vấn quân sự mà thôi, nhưng Hải và Không Quân 
lại tổ chức chiến dịch dội bom gọi là  “Operation Linebacker” làm cho Bắc Việt bỏ ý định 
dùng những trận tấn công khởi từ căn cứ Cam Pu Chia phối hợp vối những trận đánh xuống 
từ phía Bắc để cắt đứt miền Nam Việt Nam làm hai. Cùng một lúc, ở Ba Lê, Kissinger và Lê 
Đúc Tho đi đến một thoả hiệp là điều kiện cho sự ngưng chiến, nhưng thoả hiệp này vào 
tháng 10, 1972 không được Chính Phủ Việt Nam Cộng Hoà chấp thuận. Để trả đũa, Bắc Việt 
công bố những gì Nixon đã thoả thuận và cuộc điều đình đi đến bế tắc. Nixon lại ra lệnh ném 
bom tiếp theo trong chiến dịch gọi là “Operation Linebacker II” là một cuộc dội bom dữ dội 
hai tỉnh Hà Nội và Hải Phòng phá hủy nặng nề khả năng kinh tế và kỹ nghệ của miền Bắc. 
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Chiến dịch ném bom này đã làm tăng cường độ phản chiến tại Bắc Mỹ nhưng đồng thời cũng 
ép cả hai phe Bắc Việt và Việt Nam Cộng Hòa trở lại Hội Nghị Hoà Đàm Ba Lê. Vào ngày 15 
tháng Giêng, năm 1973 Nixon tuyên bố ngưng tất cà mọi sự tấn công Bắc Việt và Hiệp Định 
ngưng chiến được ký hơn một tuần lễ sau vào ngày 27 tháng Giêng. 

  Tuy Nixon rút được quân Mỹ ra khỏi Việt Nam và Bắc Việt trao trả tất cả những  tù binh bắt 
giữ, hầu hết là những phi công của Hải và Không Quân Hoa Kỳ bị bắn rơi trên không phận Bắc 
Việt, nhưng không vì thế mà giải quyết được những bất mãn của người dân đi bỏ phiếu. Vì vụ 
Nixon cho phép những việc làm phi pháp như lấy trộm tài liệu của Văn phòng Đảng Dân Chủ 
ở Cao Ốc Watergate nên ông bị cáo buộc là đã lạm quyền hành và bị ép buộc phải từ chức 
Tổng Thống Hoa Kỳ. Ngày 9 tháng 8 năm 1974 Richard M Nixon ký giấy từ chức, và sự việc éo 
le là theo Hiến Pháp thư từ nhiệm phải gửi cho Henry Kissinger, người đã đưa ông lên đài vinh 
quang, lúc đó đang giữ chức vụ Bộ Trưởng Ngoại Giao trong chính phủ đương thời. Người lên 
kế vị là Phó Tổng Thống Gerald Ford. Năm 1974 trong cuộc bầu phiếu ở thời gian giữa nhiệm 
kỳ thứ hai, kết quả tín nhiệm của cử tri đã đưa đến một Quốc Hội Hoa Kỳ mà thành phần  đa 
số lại về Đảng Dân Chủ không thuận lợi gì cho chiến tranh tại Việt Nam được tiếp diễn. Quốc 
Hội này lập tức bỏ phiếu giới hạn ngân sách hoạt động quân sự. Mặt khác Liên Sô vì sợ có 
một cuộc liên kết thầm kín giữa Trung Cộng và Hoa Kỳ nên tăng cường sự trợ giúp binh bị cho 
Bắc Việt để vào ngày 13 tháng Chạp năm 1974 bắt đầu mở một cuộc tấn công toàn diện vào 
Nam Việt Nam và như thể đã vi phạm Hiệp Định đình chiến mới ký cách đó hơn một năm. 
Tổng Thống Ford khẩn cấp xin Quốc Hội một ngân khoản đặc biệt để trợ cấp quân nhu và khí 
giới cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà để chống chọi với một lực lượng mạnh hơn gấp bội vì 
được toàn lực tăng viện bởi Liên Sô. Quốc Hội Hoa Kỳ khước từ lời  xin tiếp viện của vị Tân 
Tổng Thống. Quân Lực VNCH giờ phải đương đầu chống chọi với một lực lượng tấn công từ 
phương Bắc mạnh hơn gấp bội. Không Lực Hoa Kỳ không được phép can thiệp. Số phận của 
miền Nam Việt Nam giờ chỉ đếm từng ngày. 

                                                                                        o-0-o 

  Phong đã bỏ ba ngày liền ở  thư viện của Đại Học California ở Berkeley để đi đến những 
phân tích như ở trên. Nhưng nhiều chuyện đối với chàng còn chưa tỏ tường. Trong lần đi gặp 
Chu Ân Lai, Henry Kissinger đã được phép của Nixon hứa  hẹn những gì? Những chặng rút 
quân của Hoa Kỳ và trao trả tù binh của Bắc Việt đã được diễn ra như dàn cảnh của một cuốn 
phim mà nhà đạo diễn có tài xây dựng lớp lang thật nhịp nhàng. Nhưng còn những trận tấn 
công của Bắc Việt, Hoa Kỳ có được báo trước hay không, và ở phe cộng sản thế lực nào, 
cường quốc nào đã ra lệnh? Có một điều chắc chắn với Phong là miền Nam Việt Nam sẽ xụp 
đổ, nhưng không biết chắc là vào ngày nào. 

  Tối hôm trước, Hồng Vân đã gọi điện thoại viễn liên từ Sứ quán ở Hoa Thịnh Đốn cho biết 
tình hình quân sự rất bi thảm. Lần đầu tiên trong 15 năm chiến tranh, một tỉnh lỵ là tỉnh 
Phước Long đã rơi vào tay quân cộng sản vào tháng Giêng 1975. Tiếp theo là một cuộc triệt 
thoái thật thê thảm ra khỏi Pleiku vào tháng 2. Tin mới nhất cho biết Bắc Việt đã gửi 5 trong 7 
sư đoàn trừ bị vào miền Nam và như thế họ có tổng cộng 19 sư đoàn với 1000 xe tăng và 
trọng pháo thiết bị đầy đủ. Hồng Vân cũng tin cho Phong hay là  một phái đoàn do chính Tổng 
Thống Việt Nam Cộng Hoà kén chọn những thành viên đã lên đường sang Hoa Kỳ ngày 15 
tháng 4 năm 1975 để xin vay tiền mua quân dụng và võ khí thay vì xin viện trợ. Hồng Vân cũng 
xin một lần nữa là nếu Phong có thể tới Hoa Thịnh Đốn để góy ý kiến với phái đoàn hiện mới 
tới ngày hôm nay thì đó là điều ông Đại sứ mong ước.  Phong không từ chối lời mời nhưng đã 
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trả lời là chàng có vé máy bay để lên đường về nhà và sẽ khởi hành từ San Francisco tối hôm 
nay. Chàng cũng không cho cô biết là sẽ ghé lại Đài Loan mấy ngày trước khi đi Sài gòn. 

                                                                                      o-0-o 

  Trung Tướng Tần Quang Thanh có thể nói là một người văn võ toàn tài của Không Quân Trung 
Hoa Quốc Gia. Ông xuất thân là phi công vận tải bay loại phi cơ Curtiss-Wright C-46 
Commando. Loại phi cơ này cũng giống như loại phi cơ Dakota có hai động cơ dùng chuyên 
trở thương mại là Douglas DC 3, và dùng trong Không quân dưới danh hiệu C-47.  Tần Quang 
Thanh, lúc đó còn là thiếu tá đã chọn chỉ huy phi đoàn C-46 vì lý do xử dụng được với những 
thời tiết khó khăn, chở hàng nặng và nhất là thời gian bay lâu hơn loại C-47. Khi có lệnh tuyển 
mộ phi công chịu đựng giai sức để bay những phi vụ thám thính đường trường trên những phi 
cơ phản lực loại  U-2 người sĩ quan trẻ tuổi tình nguyện ngay và được chọn lựa. Chương trình 
này thật dản dị. Sau khi được huấn luyện người phi công sẽ bay 14 phi vụ đi xâu vào lục địa Á 
châu, theo những phi trình đã vạch sẵn. Phi trường cất cánh và hạ cánh khi trở về có thể cùng 
là một nhưng thường thì khác nhau. Trong suốt chuyến bay, vô tuyến phải tuyệt đối giữ im 
lặng. Một đôi khi, trên chặng cuối của chuyến bay, người phi công nhận được tín hiệu riêng 
báo hiệu thay đổi phi trình, để bay tới một phi trường giải toả, thường là ở một nước đồng 
minh. Sau khi hạ cánh sẽ có những chuyên viên tới tháo gỡ những dụng cụ thám thính như 
infrared camera, radio-sensing, … vân vân… Cả chiếc phi cơ dùng cho phi vụ cũng được bí 
mật chuyển đi và đưa về căn cứ gốc để chuẩn bị cho chuyến bay mới. Người phi công sẽ trở 
về nước bằng hàng không dân sự như là một khách du lịch thường, dĩ nhiên là với một căn 
cước khác trên thẻ thông hành. 

  Tần Quang Thanh đã thi hành những phi vụ một cách nghiêm chỉnh, tuy biết là những phi vụ 
thám thính được tổ chức toàn cầu với sự điều động của CIA để biết những hoạt động của 
Khối Cộng Sản trên nhiều lãnh vực Quân Sự, Năng lượng Nguyên tử Truyền tin, … ông đã làm 
cần mẫn như một quân nhân thuần túy và gương mẫu, và không bao giờ tìm hiểu thêm. 
Những chuyến bay đêm dài hơn mười tiếng đồng hồ trong không trung yên lặng và một mầu 
đen tối đã luyện cho ông thành một con người thép, ngồi thiền trong lý trí, trong tâm hồn trào 
dâng một tình yêu tổ quốc vô bến bờ trong một không gian vô tận. Theo những nhà chuyên 
môn thượng thặng về tâm lý đã làm báo cáo cho chương trình này thì 14 phi vụ là giới hạn 
chịu đựng của con người. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, Tần Quang Thanh được sự chọn lựa 
giữa phần thưởng hiện kim là 100 lạng vàng hay được gửi đi du học theo chương trình tiến sĩ, 
và ông đã chọn nghiệp sách đèn. Trước khi lên đường du học ở Hoa Kỳ, Trung Tá Thanh được 
bổ nhiệm tới phòng thiết kế phi vụ của Cơ Quan Trung Ương Tình Báo, và trong khoảng thời 
gian 6 tháng ở nơi đây ông đã giữ nhiệm vụ liên lạc với các sứ quán Trung Hoa Quốc Gia ở các 
nước đồng minh mỗi khi có phi vụ tới vùng liên hệ và cần có sự trợ giúp của những phi trường 
giải toả như là đèn thắp phi đạo ban đêm. Trong công việc này Trung Tá Tần Quang Thanh đã 
có dịp tiếp súc với Tổng Giám Đốc Nguyễn Đình Phong của chính phủ VNCH, là người có 
thẩm quyền cho phép hạ cánh ban đêm xuống phi trường Đà Nẵng cho những phi vụ thám 
sát vùng biển Đông Hải. Rồi sau này trong thời gian theo học chương trình tiến sĩ ở Đại học 
Purdue là một đại học lớn ở Hoa Kỳ ông lại có dịp gặp Phong tại một hội nghị, họ đã nhận ra 
nhau, và chỉ sau một vài lần tiếp xúc họ đã trở thành một đôì bạn thân và cùng chí hướng 
chống sự lan tràn của cộng sản ở Á châu. 

  Tần Quang Thanh, với văn bằng Tiến sĩ Hàng Không của Đại học Purdue và cấp bậc Trung 
Tướng Không Quân Trung Hoa Quốc Gia, hiện nay là Giám Đốc Cơ Quan Nghiên Cứu Hàng 
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Không ở Đài Trung. Cách đây mấy hôm ông nhận được bưu điệp của Phong, và tuy điện tín 
chỉ ngắn ngủi nói là trên đường về Sàigòn, Phong muốn ghé lại Đài Bắc để gặp người bạn xưa, 
Tướng Thanh cũng biết là Phong muốn biết tình hình chính trị hiện tại trên quê hương cũ của 
ông. Nghiệp dĩ ông đã có một thời làm việc cho Cơ Quan Trung Ương Tình Báo, nên suốt đời 
ông được phép thỉnh thoảng nếu cần thì tới Đại Bản Doanh để đọc những tài liệu Tối Mật về 
những tin tức chính trị và quân sự của những quốc gia liên hệ. Tổ quốc có thể trưng tập ông 
để tham gia  những công tác đặc biệt bất cứ lúc nào, và ông muốn trí tuệ lúc nào cũng sẵn 
sàng. 

  Tướng Thanh đã dùng xe hơi đi Đài Bắc để đón Phong trong chuyến bay Northwest Airlines 
từ San Francisco tới. Ông mặc thường phục, nhưng xe gắn biển hai sao để vào thẳng phi 
trường được dễ dàng. Vì muốn giúp cho chuyến ghé Đài Bắc của Phong được kín đáo, nên 
ông đã đưa một đại úy sĩ quan tùy viên đi theo để đón Phong từ cửa ra và giúp cho qua cửa 
nhập cảnh và quan thuế được nhanh chóng. Hai người gặp nhau ở phòng đợi VIP của phi 
trường và đã tỏ nỗi vui mừng như thuở khi xưa còn là sinh viên dùi mài kinh sử. Sau khi lên xe, 
Tướng Thanh nói cho người bạn biết là vì phi cơ tới muộn nên hai người sẽ ở lại khách sạn 
Grand Formosa Regent ở đường Chung Shan North Rd qua đêm nay để bàn chuyện. Ông đã 
giữ cho hai người một cái suite đầy đủ tiện nghi và Phong có thể ở lại đây thêm vài ngày trước 
khi về Sàigòn. 

  Tới phòng của khách sạn, Phong đã thấy bàn ăn được dọn sẵn cho hai người. Vị sĩ quan tùy 
viên sau khi thấy chiếc va li của Phong đã được đưa vào phòng ngủ bên cạnh phòng của ông 
Trung tướng, kín đáo cúi đầu chào và hẹn ngày hôm sau trở lại. 

Đưa tay mời người bạn ngồi vào bàn ăn, Trung Tuớng Tần Quang Thanh  cất lời trước: 

-  Chắc anh thường đọc tin trên Aviation Week  nên cũng biết rõ công việc hiện tại của tôi. Ở 
thời điểm này chúng ta không thể nào ngồi bàn lý thuyết xuông được. Trung Hoa Dân Quốc 
của chúng tôi vừa bị mời ra khỏi Liên Hiệp Quốc để nhường ghế cho Cộng Hòa Nhân Dân 
Trung Hoa. Một trong những ảnh hưởng trước mắt là giờ đây chúng tôi không thể nào mua 
trực tiếp những phi cơ chiến thuật của Hoa Kỳ được mà phải qua những nước trung gian giá 
vô cùng đắt và lại phải chịu nhiều điều hạn chế của họ. Đã từ lâu chúng tôi theo dõi sự chế 
tạo những phi cơ  F-16 của General Dynamics cho USAF, hiện nay đã qua thời kỳ bay thử rất 
khả quan và đi sang sản xuất, và những chiếc đầu tiên sẽ được giao phó nội trong năm tới là 
năm 1976. Đề nghị thay những loại phi cơ F-86 đã quá cũ của chúng tôi bằng những phi cơ F-
16 trong tương lai đã bị Hoa Kỳ bác bỏ dù rằng chúng tôi sẽ gánh chịu phần lớn kinh phí. Vì 
vậy chúng tôi phải tự chế tạo lấy loại phi cơ tương đương. 

Phong gật đầu đồng ý và giơ cốc rượu vang đỏ người bạn vừa rót để chúc mừng: 

- Phải rồi, tôi được biết là Không Quân Trung Hoa Dân Quốc, chúng ta đã hoàn thành vẽ kiểu 
một phi cơ tương tự. Tôi đọc trên báo thấy nói là các anh đề project là “Indigenous Defense 
Fighter” (IDF) phải không? Chúc mừng anh là ngưởi được giao phó việc này. Hình như anh 
cũng được sự hợp tác của General Dynamics thì phải. 

Thanh gật đầu cám ơn: 

- Họ có gửi gần một trăm chuyên viên về động cơ và khung sườn sang Đài Trung làm việc với 
chúng tôi. Còn vẽ kiểu và thử nghiệm về khí động lực học thì chúng tôi hoàn toàn làm lấy hết. 
Khi bắt đầu tuyển người cho chương trình này và thấy tên đặt là IDF, có nghĩa là phi cơ phòng 
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thủ địa phương, có những người chế riễu nói là mấy chữ đó là viết tắt của “I don’t fly” , nhưng 
chúng tôi sẽ trả lời bằng việc làm. 

Ngừng một chút rồi ông tiếp theo: 

- Tôi được thăng cấp cũng vì việc này. Cũng là nhiệm chức mà thôi. Còn anh, lần này có việc 
gì mà anh về? Được triệu về hay là chuyện riêng gia đình. Anh có biết là Sàigòn hiện giờ đang 
ở tình thế khẩn trương, Việt cộng đang vây kín chung quanh hay không? 

Nghe người bạn hỏi, Phong ngồi trầm ngâm một chút rồi mới trả lời: 

- Như anh đã biết, trưóc kia tôi là công chức trong chính phủ VNCH. Bây giờ tuy chỉ là một 
thường dân nhưng tôi không thể nào điềm nhiên ngồi nhìn trong khi quốc gia nguy biến, có 
nạn cộng sản đe doạ. Tôi có chút kinh nghiệm thời cộng sản kháng chiến chống Pháp nên giờ 
đây nếu ở nhà cần đến tôi góp ý kiến để thay đổi trận chiến, thu hẹp đất đai phòng thủ thì tôi 
sẽ đem hết sức mình ứng đáp.  Nhưng tôi có nhiều nghi vấn với đường lối hiện tại của chính 
phủ Hoa Kỳ nên mới qua Đài Bắc để hỏi ý kiến anh trước. Ngoài ra tôi cũng có chút chuyện 
riêng gia đình mong anh có thể tìm cách giúp cho. 

  Tần Quang Thanh nhìn người bạn thông cảm. Thực ra khi nhận đuợc điệp văn của   của 
Phong ông cũng tới ngay Cơ Quan TrungƯơng Tình Báo để xem những tin tức mới nhất về tình 
hình ở Việt Nam để nếu có thể thì góp ý kiến cho Phong. Như bây giờ thì ông muốn khuyên 
chàng không nên về vì ngay Sứ quán Trung Hoa Dân Quốc cũng đã cho một số lớn nhân viên 
và gia đình di tản, chỉ còn để lại những người cần thiết để theo dõi tình hình mà thôi. Hai 
người ngồi ăn lặng lẽ và sau bữa cơm khi nhân viên khách sạn đã dọn sạch bàn ăn, Trung 
Tướng Tần Quang Thanh cựu phi công phi cơ thám thính cao độ U-2, người đã bay 14 phi vụ 
sâu trong Lục địa Trung Hoa đến tận Tân Cương để lấy tin tức về những dàn phóng hỏa tiễn 
liên lục địa và khí giới nguyên tử của Trung Cộng, và cũng bay nhiều lần trên vùng biển Đông 
để lấy tin tức dầu mỏ và những sự tranh chấp chung quanh những quần đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa, người đã tốt nghiệp tiến sĩ hàng không tại đại học Purdue, đứng vào hàng đầu về 
kỹ thuật ở Hoa Kỳ, nhưng với lòng ái quốc cao độ, ông không thể nào quên đưọc sự phản bội 
của Hoa Kỳ đã bỏ rơi Trung Hoa Dân Quốc nay chỉ còn lại một đảo Đài Loan, và với sự căm 
thù chế độ cộng sản đã đưa dân tộc ông vào hoàn cảnh mất hết tự do, dân chủ và nhân 
quyền, ông đã cho ngưỏi bạn thiết là Nguyễn Đình Phong biết, trong giới hạn ông được phép 
tiết lộ, những bí mật trong chuyến đi của Kissinger gặp Chu Ân Lai những ngày 9 và 10 tháng 
7, năm 1971 và chuyến đi vội vã sang Hà Nội mấy ngày sau đó của Thủ Tướng  Trung Cộng 
Chu Ân Lai để khuyến cáo những đồng chí đàn em là Việt Cộng những gì cần phải làm để đưa 
đến kết thúc chiến tranh Việt Nam trong thế thượng phong của phe cộng sản. 

  Sau khi Tiến sĩ Thanh đã cho Phong biết tin tức, chàng đã ngồi lặng đi vì không thể tưởng 
tượng rằng Hoa Kỳ đã phản bội Việt Nam đến như vậy. Theo tài liệu mà Tướng Thanh nói lại thì 
Tiến Sĩ Kissinger đã nói với Thủ Tướng Trung Cộng Chu Ân Lai rằng: 

  “Nhân danh Tổng Thống Nixon, tôi muốn đảm bảo với Thủ Tướng rằng Hoa Kỳ sẵn sàng 
chuẩn bị một cuộc dàn xếp mà trong đó mọi diễn biến về chính trị tại Miền Nam Việt Nam sẽ 
do người Việt Nam quyết định với nhau. Chúng tôi sẵn sàng triệt thoái các lực lượng quân sự 
của Hoa Kỳ qua những lịch trình được ấn định rõ ràng và để cho những thực tế khách quan 
hoạch định cho tương lai chính trị. Chúng tôi muốn có một khoảng thời gian vừa phải. Chúng 
tôi xin bảo đảm với Thủ Tướng như vậy.” 
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Tướng Thanh còn cho biết có câu tuyên bố như sau của Kissinger với Chu Ân Lai: 

  “Chúng tôi thừa nhận rằng một giải pháp phải phản ảnh nguyện vọng của nhân dân miền 
Nam Việt Nam và cho phép họ tự quyết định tương lai của chính họ mà không có sự can 
thiệp nào cả. Chúng tôi sẽ không bao giờ trở lại Việt Nam và sẽ tôn trọng mọi diễn tiến chính 
trị.” 

Nghe được như vậy, Phong muốn kêu trời lên: 

- Trung Tướng còn lạ gì lối vận động bầu cử của cộng sản. Chúng sẽ dí dao găm vào cổ người 
dân và bảo họ đi bầu cho thể thức chúng chọn lựa. Như vậy là Hoa Kỳ đã bán đứt miền Nam 
Việt Nam cho cộng sản rồi. Thật là một sự đầu hàng!!! 

- Đúng vậy, Hoa Kỳ rút đi toàn diện để chúng ta lại cho một bọn chó sói. Chính phủ VNCH sẽ 
xụp đổ vì thiếu quân viện. Tôi tin rằng một nhóm người theo thời cơ chủ nghĩa sẽ nhẩy ra nắm 
chính quyền để đầu hàng cộng sãn Bắc Việt. 

Phong để ý thấy Tướng Thanh đã dùng chữ chúng ta để chỉ Việt Nam Cộng Hoà cũng như 
trước đây chàng đã dùng chữ chúng ta khi nói đến Trung Hoa Dân Quốc. Giữa họ đã có một 
liên minh chống cộng và cũng để đề phòng người bạn Hoa Kỳ có thể trở mặt bất kỳ lúc nào. 
Người bạn cũng cho chàng biết những tin tức quân sự mới nhất, nhưng điều quan trọng nhất 
là trên phương diện chiến lược những phi cơ oanh tạc đã được tái phối trí và không có dấu 
hiệu hành quân gì để chuẩn bị ném bom Bắc Việt trở lại. Một số phi cơ trực thăng đã được 
chuyển đến những hàng không mẫu hạm của Đệ Thất Hạm Đội đang ở ngoài khơi của Vũng 
Tàu, báo hiệu là Hoa Kỳ cũng chuẩn bị để đưa nhân viên sứ quán và những người Mỹ làm việc 
ở Việt Nam ra khỏi xứ này trong một ngày rất gần. Trước đây Nixon có thể hứa hẹn sẽ 
dùng  không lực để can thiệp nếu có sự tấn công bất thần từ miền Bắc, nhưng qua những 
cuộc đi đêm của Kissinger thì tất nhiên phải hiểu là lời hứa hẹn này không đáng tin cậy, ngay 
cả trên mặt ngoại giao và theo hiến pháp. Phần khác Nixon đã từ nhiệm mà vị Tổng Thống 
đương thời là Gerald Ford lại quá hiền lành, gần  suốt cuộc đời chính trị chỉ là một dân biểu ở 
Hạ Viện. Những chi tiết mà người bạn Tần Quang Thanh đã cho Phong biết, đặc biệt là thái 
độ của Quốc Hội Hoa Kỳ hiện tại đối với viễn tượng chiến tranh Việt Nam đủ để cho chàng 
biết sự tuyệt vọng về tương lai của đất nước. Giờ chỉ còn một điều nữa Phong khẩn cẩu với 
người bạn để giúp cho chàng: 

- Thế nào tôi cũng phải về, giờ đây không còn phải là cứu nguy cho đất nước mà giúp cho gia 
đình một người bạn. 

  Phong kể cho Tần Quang Thanh nghe về gia đình của Phương Vân, ngoài cô ra có bố mẹ và 
hai người anh trai thuộc những thành phần mà cộng sản muốn tiêu diệt. Cô bé còn có người 
chị, nhưng nay đã theo chồng là giáo sư thỉnh giảng ở Đại học Alger ở châu Phi. Phong định 
về Sàigòn để xem có phương tiện của Air Vietnam cho gia đình tạm di tản sang nước ngoài 
trước khi xin chiếu khán vào Hoa Kỳ, nhưng Tướng Thanh cho biết là tử đầu tháng 4 năm nay 
mọi liên lạc bằng đường hàng không dân sự với Thủ Đô SàiGòn đều tạm ngưng. Chỉ có một 
vài chuyến bay quân sự mỗi ngày nhưng mỗi lần cất cánh hay hạ cánh từ phi trường Tân Sơn 
Nhất đều bị kiểm soát gắt gao, trên phi đạo lúc nào cũng để chướng ngại vật. 

  Đêm hôm đó Phong trằn chọc không sao ngủ được vì chàng cảm thấy bất lực không làm gì 
được cho gia đình Phương Vân trong lúc có lẽ họ đang mong chờ chàng về để mang tới một 
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phép lạ nào. Truớc khi chia tay về phòng, ngưòi bạn Trung Hoa cũng đã an ủi chàng rằng ông 
cũng sẽ nghĩ cách sao để giúp cho Phong chuyện này trong tình bạn thiết từ nhiều năm qua. 

                                                                                      o- 0 -o 

  Tiếng chuông điện thoại vào hai giờ sáng đã làm Phong tỉnh dậy lúc đang chập trờn trong 
một cơn ác mộng khi chàng thấy cái bùa hộ mệnh tránh cho chàng những nguy biến tự dưng 
không còn nữa và chàng đang bị những âm binh dữ dằn đuổi chạy. Tiếng của Trung Tướng Tần 
Quang Thanh ở đâu dây bên kia: 

- Đình Phong, anh có mang theo bằng lái phi cơ nhiều máy không? 

- Có! Nhưng anh cần đến tôi bay phi vụ nào. Để giúp anh trả tiền phòng cho khách sạn năm 
sao này chăng. 

Tiếng của Thanh cười ở đầu dây bên kia: 

- Không, tới đây anh là khách của tôi. Nhưng chuyện trở nên quan trọng rồi đó. Quân Bắc Việt 
đã đến cửa ngõ SàiGòn và tấn công Xuân Lộc từ ngày 7 tháng 4. Và ngày hôm qua, 21 tháng 
4, căn cứ đã thất thủ, và Tổng Thống VNCH đã cùng ngày vào 7 giờ 30 lên đài truyền hình đổ 
lỗi cho Hoa Kỳ đã không giữ lời cam kết giúp đỡ viện trợ quân sự và ủng hộ bằng không lực. 
Tôi nghĩ là ông ấy sẽ rời nước một ngày gần đây và chặng nghỉ đầu tiên là Đài Bắc. Phương 
tiện di chuyển có lẽ bằng phi cơ Hoa Kỳ, mà phải là phi cơ cánh quạt vì phi trường giờ đây 
không xử dụng đươc cho phi cơ phản lực. Một vị Tướng Không quân là bạn tôi cho biết ông 
được bộ Ngoại Giao yêu cầu cho mượn một  phi cơ C-54 trưa hôm nay bay đi Sàigòn. Chắc 
để phòng hờ trong trường hợp quân đội Việt Nam nhằm bắn các phi cơ Mỹ để trả thù. Chúng 
tôi chỉ có 2 chiếc, và anh chắc còn nhớ đây là chiếc mà khi xưa chúng tôi chuyển giao cho 
công ty VIAT ở Sàigòn để bay những phi vụ chuyên chở tuyến đường Saigon-Vientienne. Tôi đã 
nhận bay chuyến này, và đã có đầy đủ phi hành đoàn, chọn trong những người tín nhiệm 
được. Tôi để anh làm copilot được không, vì đây là dịp mà chúng ta được hạ cánh ờ Sàigòn 
trong lúc dầu sôi lửa bỏng này. Sáng mai 9 giờ sáng tôi sẽ tới đón anh đi ăn sáng rồi ra phi 
trường. 

  Khi người bạn đã ngưng máy, Phong vẫn không tưởng tượng được là vị thần may mắn phù hộ 
vẫn không bỏ rơi chàng. Nhưng đây cũng chỉ là chuyện Phong giúp cho người bạn khi xưa nay 
được trả ơn lại. Vào thời điểm khi Tần Quang Thanh còn mang cấp bậc Trung Tá làm việc cho 
Cơ Quan Trung Ương Tình Báo của Trung Hoa Dân Quốc, ông có sang SàiGòn để thiết lập 
một công ty hàng không dân sự gọi là Vietnamese Air Transport, viết tắt là VIAT. Về bề mặt, 
đây là một Công ty hàng không của người Việt, chuyên chở hàng hoá đi Lào quốc do Công ty 
hàng không Air Vietnam giúp cho thành lập và lúc đầu chuyển nhượng cho một phi cơ 4 máy 
Douglas DC-4. Trên thực tế phi cơ đã được  dùng để thả biệt kích ra Bắc với các phi công của 
Không Quân Trung Hoa Dân Quốc, và chiếc phi cơ là kiểu dùng cho quân đội với danh hiệu là 
C-54 được chuyển từ Đài Loan tới, chứ không phải là từ Hangar của Air Vietnam đưa sang. 
Để tránh sự nhòm ngó của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến (Hiệp Định Genève 1954) , 
Bộ Giao Thông Công Chánh do hành xử của Phong đã làm giấy tờ hợp thức sự chuyển 
nhượng này để hoàn toàn có tính cách dân sự. 

Nhìn đồng hồ lúc đó đã 3 giờ sáng, Phong quay mình ngủ lại và trong giấc ngủ chàng thấy Mây 
đã hết giận hờn. 
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Chương 13 

Một Thời Ly Loạn 

 Sau ngày 21 tháng 4, 1975, khi Tổng Thống VNCH đọc một bài diễn văn để trút tất cả trách 
nhiệm lên chánh phủ Hoa Kỳ đã không giữ lời hứa và sau đó ông tuyên bố từ chức, thì thành 
phố Sàigòn trở nên hỗn loạn. Từ mấy tháng nay sau khi Ban Mê Thuột  thất thủ và Quân Đoàn 
II rút khỏi Cao Nguyên, rồi tiếp theo đến cuộc di tản khỏi Đà Nẵng thì ở Thủ Đô miền Nam, 
mạnh ai người ấy chạy và gia đình nào có chút phương tiện cũng chỉ nghĩ đến chuyện làm 
cách nào để rời khỏi nước. Những người Việt mà có quốc tịch nước ngoài thì đi bằng phương 
tiện riêng, thường thì bằng đường hàng không, giá vé tăng lên gấp ba hay bốn lần ngày 
thường. Những người khác mà giầu có thì cố gắng chạy chọt để xin được chiếu khán ra khỏi 
nước và đồng thời xin được nhập cảnh vào một nước khác, tốn kém bao nhiêu cũng bỏ ra cả. 
Hải quân và Không quân VNCH cũng có những chương trình di tản nên nhiều người tìm 
những liên hệ  theo những ngả này. 

   Tội nghiệp cho cô bé; tuy ở nhà bàn kế hoạch di tản ai cũng nghĩ đến chuyện ưu tiên là phải 
lo cho Phương Vân, nhưng không ai bàn luận  gì với cô cả. Phần khác mặc dầu cô đã viết thư 
đoạn tuyệt với anh, nhưng trong lòng lúc nào cô cũng mong mỏi được gặp lại anh hay ít ra 
cũng nhận được thư của anh, nhưng đã mấy tuần qua cô không nhận được tin tức gì của 
Phong. Tuy Phương Vân, trong lòng lúc nào cũng nghĩ rằng anh không thể nào giận được cô 
bé, dù cho cô có trách cứ anh thế nào chăng nữa, nhưng cô vẫn lo rằng bức thư mới đây gửi 
cho anh cô đã viết nặng lời, và cô đã nói lời vĩnh biệt với anh. Có khi nhà vắng người cô bé 
ngồi khóc một mình, nghĩ giận anh mà cũng tự trách mình. 

   Giờ đây ở nhà chỉ còn có 5 người, Chị Trinh thì đã theo chồng ra nước ngoài từ năm ngoái 
khi anh Diễm nhận lời mời của Đại Học Alger sang đó làm giáo sư thỉnh giảng. Anh Vũ thì 
ngoài chuyện giúp Bố trong công nghiệp, có thì giờ rảnh anh dậy giúp về môn Toán cho 
Trường Trung Học Tư Thục Hưng Đạo của Linh Mục Trần Đức Huynh, nhưng học sinh đã nghỉ 
và trường đóng cửa từ hai tháng nay, cả nguời gác gian cũng không còn ở lại nên đường giây 
ra nước ngoài qua ngả này cũng bít lối. Từ ngày có tin loan truyền là những người Việt nào mà 
làm cho công ty xây cất Hoa Kỳ RMK Construction  sẽ đưọc phi cơ chở đi sang căn cứ Không 
Quân Clark Field ở Phi Luật Tân, thì Hồng cũng đi tìm những kỹ sư bạn cùng làm trước đây để 
hỏi tin tức nhưng không ai biết gì cả. Vả chăng từ ngày ký Hiệp định Ba Lê cách đây gần hai 
năm, Hãng RMK đã dần dần cho nhân viên nghỉ việc và bây giờ chỉ còn một văn phòng nhỏ 
đặt ngay tại trong căn cứ Tân Sơn Nhất lo giải quyết một vài vấn đề hành chánh còn đọng lại. 
Mọi người giờ chỉ chờ ở sự quyết định của Bố. Ông Quận trưởng, là chủ gia đình, thuộc giới 
sinh viên đậu cử nhân Luật và được bổ nhiệm làm tri huyện vào những năm trước khi Việt 
Minh cướp chính quyền. Thời Quân Đội Quốc Gia mới thành lập, ông được trưng tập để làm 
Quận trưởng một thời gian nhưng đã giải ngũ từ lâu và sau đó theo doanh nghiệp nên cũng 
không quen biêt nhiều người trong quân đội để tìm lối đi. Hàng ngày nghe ngóng tin tức, Bố 
biết được rằng tuy theo Hiến Pháp, sau khi ông Nguyễn Văn Thiệu từ chức, giờ là cụ Trần Văn 
Hương lên kế vị là Tân Tổng Thống, nhưng vẫn có những tin đồn đại là cụ Hương bị áp lực để 
nhường chức cho Đại Tướng Dương Văn Minh để có thể thảo luận với người anh em bên kia, 
tức là cộng sản Bắc Việt hiện nay đang xiết chặt vòng vây quanh SàiGòn sau khi những đơn vị 
cuối cùng của Sư Đoàn 18 dưới sự chỉ huy của Tướng Lê Minh Đảo đã  rút khỏi Xuân Lộc ngày 
22 tháng 4 sau 13 ngày anh dũng chống lại nhiều đợt tấn công của cộng quân với một lực 
lượng mạnh hơn gấp bội. Xuân Lộc, là cửa ngõ vào SàiGòn nay  bị bỏ ngỏ. 
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   Chiều ngày 23, trong bữa cơm chiều, bỗng nhiên Bố hỏi các con có ai nhận được tin của 
Phong, giờ ở đâu không. Mọi người nhìn nhau, ai cũng lắc đầu và tự dưng không ai bảo ai, mọi 
người đều nhìn về phía cô bé. Phương Vân bỗng nhiên oà lên khóc và nói là : “Anh ấy đâu có 
thiết tha gì đến gia đình mình trong lúc này”. Nhưng Bố lắc đầu nói là có lẽ không phải và có 
thể lúc này Phong đang ở SàiGòn và đang họp với nhiều người đang lo quốc gia đại sự, vì Bố 
nghe thấy nói là ông Đại sứ Pháp là ông Mérillon đã gặp ông Dương Văn Minh để bàn về giải 
pháp trung lập, theo đó cụ Trần Văn Hương sẽ xin với Quốc Hội để cụ trao quyền Tổng Thống 
cho Đại Tướng Dương Văn Minh và ông này sẽ bổ nhiệm một Thủ Tướng mới để thành lập một 
nội các gồm toàn những sĩ phu xưa nay vẫn được lòng dân, nay vì quốc gia đang gặp cơn 
nguy biến mà hy sinh ra gánh vác công việc. Tên của Phong lại hay được nhắc đến như là 
người đã được sự qúy trọng của cả người Pháp lẫn ngưòi Mỹ. Khi nghe Bố nói vậy, Vũ đã cả 
quyết là không phải và cho đó chỉ là tin đồn mà thôi. Là bạn thân của Phong và người từ xưa 
đến nay hay được Phong nói chuyện tâm sự, Vũ có thể đoan chắc là vì Phong đã biết quá 
nhiều về hành xử của Việt cộng nên anh không thể nào cùng đứng trong hàng ngũ với những 
người chủ trương hợp tác với Bắc Việt được. Vả chăng nếu vào lúc này Phong có mặt ở 
SàiGòn thì thế nào chàng cũng đã liên lạc với gia đình hay ít nhất là cũng phải nhắn tin cho Vũ 
là người mà Phong coi như là một đồng chí trong tư tưởng chính trị. Sau đó cả gia đình giữ 
yên lặng để ăn cho xong bữa cơm, mỗi người có một tâm tư thắc mắc và phiền muộn khác 
nhau. 

                                                                                                o-0-o 

  Sự thực thì trong lúc này Phong đang ngồi đợi ở  phi trường Đài Bắc, chờ đến giờ để đi 
Sàigòn, nhưng trong một nhiệm vụ khác, không liên hệ gì với chính trị, nhất là chàng lại không 
thuộc vào thành phần thứ Ba, gồm phần lớn những người không có lập trường rõ ràng chỉ 
xuất hiện những lúc tình thế rối ren để kiếm mối đỉnh chung. Phong đã nhận lời làm phi công 
phụ cho Tần Quang Thanh để lái một chiếc phi cơ Douglas DC-4 bốn máy có một phi hành 
đoàn, ngoài hai người còn một điều hành viên và một cơ khí viên của Không quân Trung Hoa 
Dân Quốc. Loại phi cơ này, chỉ danh quân sự là C-54, có tên gọi là Skymaster, đã có một thời 
oanh liệt phục vụ như là loại phi cơ chuyên chở chính cho  Quân Đội Hoa Kỳ trong Thế chiến 
II và cho hơn mười quốc gia Đồng Minh. Trong thời gian trước thời đại phi cơ phản lực loại 
chuyên chở của Hãng Boeing,  phi cơ C-54 cũng đã được dùng làm phi cơ riêng cho những vị 
Tổng Thống Hoa Kỳ như Franklin D. Roosevelt và Hary S. Truman, cho Thủ Tướng Anh là 
Winston Churchill và cũng được dùng là phi cơ riêng của Đại Tướng Douglas MacArthur. 
Trong Cầu Không Vận Bá Linh năm 1948 để tiếp vận cho thành phố trước sự phong toả của 
Liên Sô, hơn 300 chiếc C-54 đã được xử dụng như là lực lượng cơ hữu. Sau chiến tranh Triều 
Tiên và tiếp theo sự hiện đại hoá của Không Quân Hoa Kỳ một số phi cơ C-54 đã được 
chuyển nhượng cho các nước ở Á châu. Không Quân Trung Hoa Dân Quốc, sau khi di tản 
sang Đài Loan còn giữ lại 2 chiếc. Không Quân Hoàng Gia Thái chỉ có một chiếc độc nhất, 
nhưng trong một chuyến đi thăm viếng Đài Loan vào năm 1960, trên đường trở về, chiếc phi 
cơ này do chính Tư Lệnh Không Quân Hoàng Gia Thái điều khiển đã đâm vào núi sau khi cất 
cánh, cả hai vợ chồng Thống Chế Không Quân cùng phái đoàn đã bị tử nạn. 

   Ngồi trên ghế lái để đợi tín hiệu cất cánh, Phong đã có dịp ôn trong trí não lịch sử của chiếc 
phi cơ mà giờ đây chàng hy vọng là sẽ đưa được Phương Vân và gia đình khỏi phải vòng vây 
của cộng quân đang xiết chặt SàiGòn từ nhiều phiá. Chàng có một trí nhớ thật phi thường. 
Những điều này trước đây nhiều năm, chàng đã phải nghiên cứu tài liệu để làm sao viết lại 
lịch sử chiếc phi cơ dân sự DC-4 của công ty VIAT là do Air Vietnam chuyển nhượng chứ 
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không phải là chiếc phi cơ quân sự C-54 của Không Quân Trung Hoa Dân Quốc tạm thời cho 
CIA mượn để thi hành những phi vụ thả dù tiếp tế trong lòng địch hay biệt kích nhẩy Bắc. Sau 
khi mãn nhiệm vụ, cũng chiếc phi cơ này lại trở về với Đài Loan và giờ đây, như là một tiền 
duyên hay nghiệp dĩ, chàng lại cùng với Tướng Tần Quang Thanh mang nó về SàiGòn mến 
yêu. Tướng Thanh cũng như Phong, hai người giờ đây như hai pho tượng đá ngồi thiền im lặng 
trong ghế lái, chờ đợi một tín hiệu để cất cánh. Mới cách đây hai tuần, vào ngày  8 tháng 4, từ 
một phi vụ cất cánh từ phi trường Biên Hòa, trung úy phi công phản loạn Nguyễn Thành Trung 
đã lái một chiếc phi cơ F-5E trực chỉ SàiGòn và ném bom dinh độc lập rồi đào thoát sau khi 
hạ cánh trên một sân bay dã chiến tạm thời làm ở tỉnh Phước Long và do cộng sản kiểm soát. 
Tuy vụ ném bom chớp nhoáng không gây nhiều thiệt hại nhưng sau đó với nhiều trận pháo 
kích phi trường Tân Sơn Nhất, giờ đây sân bay không dùng được cho những phi cơ chuyên 
chở phản lực và chỉ dùng cho những phi cơ cánh quạt, những lần cất cánh và hạ cánh đều 
được cả hai giới chức Việt và Mỹ kiểm soát thật chặt chẽ. Tuy tướng Thanh không nói chi tiết 
cho Phong biết nhưng hai người đều hiểu rằng Việt cộng chỉ cần mang vài bộ phận phòng 
không tới sát vòng đai phi trường là có thể  kiểm soát hoàn toàn vấn đề không lưu của phi 
truờng. Giờ đây có thể nói là cả Mỹ và Bắc Việt đều muốn cho cựu Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu rời SàiGòn càng sớm càng hay để họ có thể làm áp lực cho Tân Tổng Thống Trần Văn 
Hương trao quyền lại cho ông Dương Văn Minh là người họ muốn nói chuyện. Sau nhiều sự 
vận động ngầm, ông Thiệu sẽ được bí mật đưa ra đi và Không Quân Hoa Kỳ đã đưa sang phi 
trường Tân Sơn Nhất một chiếc phi cơ bốn máy Douglas DC-6, với chỉ danh quân sự là C-118, 
để thi hành phi vụ này. Phi cơ này cũng thoát thai từ loại DC-4, được cải tiến và nay dùng 
trong Không Quân Hoa Kỳ để thay thế những chiếc C-54 bằng loại C-118 có tên gọi là 
Liftmaster. Chiếc phi cơ của Đài Loan được mượn là để dùng phòng hờ, một thể thức bao giờ 
cũng được áp dụng khi có sự chuyên chở Thượng cấp. Trong chuyến đi này Tướng Thanh cũng 
đã ghi trong danh sách chuyên chở lúc về sẽ có một số hành khách là nhân viên sứ quán 
Trung Hoa Dân Quốc và ông đã dành một số ghế cho gia đình người bạn. Ngày giờ hạ cánh và 
cất cánh sẽ được quyết định khi cơ quan tình báo Hoa Kỳ biết chắc chắn là phe địch không 
có những hoạt động quân sự chung quanh phi trường Tân Sơn Nhất. 

   Giờ cất cánh từ Đài Bắc là trong năm phút nữa. Phòng lái của chiếc DC-4 đã nhộn nhịp. Hai 
người phi công chính và phụ giở lại check list và cơ khí viên bắt đầu kiểm soát lại các áp lực 
các động cơ truớc khi mở máy. Cho chuyến bay này Tần Quang Thanh đưa theo một cô chiêu 
đãi viên chọn lựa trong những người tháo vác và nói thạo tiếng Việt. Ming Pi Chao là một 
thiếu nữ người Hoa nhưng sinh ở Chọ Lớn nơi thân phụ là một thương gia giầu có. Lớn lên cô 
được gửi về Đài Loan nơi có ông Ngoại là một vị tướng Không Quân đã theo Tổng Thống Tưởng 
Giới Thạch từ lục điạ sang hải đảo. Được ông ngoại dẫn dắt, cô gia nhập Không Quân Trung 
Hoa Dân Quốc và hiện nay là sĩ quan quân báo. 

   Miss Chao đã được cả Tướng Thanh lẫn Phong nói rõ nhiệm vụ được giao phó cho cô ở 
SàiGòn. Hiện giờ thì Trung úy Chao đóng vai chiêu  đãi viên cho chuyến bay và cô mang vào 
phòng lái cho hai phi công một bình cà phê nóng. Người phi công phụ, ngồi bên phải đưa tay 
đỡ lấy và gật đầu cám ơn. Tuy mới gặp Phong lần đầu nhưng cô cũng thấy có phần cảm phục 
con nguời đặc biệt này. Ngoài giáng điệu trí thức và oai nghiêm, vừa nghe giới thiệu tên cô, 
Phong đã đọc ngay ra bằng tiếng Việt là Triệu Minh Bích và khen là tên đẹp và có ý nghĩa nói 
chuyện cổ khi xưa Ngọc Bích lại đưa về được nước Triệu. Cô biết, chuyến đi này là do sự liên 
hệ giữa những cơ quan tình báo Hoa Kỳ và Trung Hoa Dân Quốc, nhờ nhau trợ giúp cho một 
phi vụ quan trọng được chót lọt, nhưng Tần Quang Thanh khi biết chuyện đã nhận lãnh 
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chuyến bay để nhân dịp này giúp cho một người bạn cứu gia đình người yêu ra khỏi SàiGòn. 
Nhìn hai người bạn đang cùng nhau kiểm điểm động tác theo check list, trước khi rời phòng 
lái, Triệu Minh Bích bỗng dưng thấy nóng lòng muốn được gặp cô gái nào trong cuộc mà hai 
người trai anh dũng và tài ba này đã phải để tâm giúp cho thoát hiểm. 

                                                                                o-0-o 

  Trong khi cả thành phố xôn sao tìm phương tiện di tản thì Phương Vân như cam chịu với số 
phận. Cô với Phong, nay mỗi người ở một phương trời, cô tự hỏi bây giờ anh đang làm gì. Anh 
có biết là nước nhà sắp rơi vào sự kiểm soát của cộng quân hay không? Phương Vân nhớ lại 
tấm hình chụp anh với cô mặc áo đỏ, mà Mây cũng không biết tên, vì báo “Thế Giới Tự Do” 
cũng không cho thêm chi tiết, chỉ nói lững lơ là ở Sproul Hall, trong khuôn viên Đại Học 
California ở Berkeley, hai người Việt Nam đi qua đã dừng lại và tranh luận vói những sinh viên 
phản chiến, cô nghĩ hai người chắc là ý đầu tâm hợp với nhau lắm nhỉ. Phương Vân cứ băn 
khoăn không biết là họ quen nhau từ bao giờ, nhưng trông thì họ khá thân thiết với nhau, cứ 
qua dáng điệu cô này đứng sát vào anh thì biết. Phương Vân tự nghĩ, có lẽ anh cần người già 
dặn hơn để cùng nhau tâm sự. Và mình thì còn trẻ quá, lại hay giận dỗi với anh. Nhưng cô tự 
hỏi là sao anh không nói sự việc cho mình biết, là anh thích người già dặn và không muốn 
bận rộn phải nuông chiều cô bé. Có một lần anh nói với Mây là anh sinh nhầm thế kỷ, và thật 
Mây cũng không hiểu ý nghĩa của câu nói này, nhưng bây giờ thì cô bé chợt hiểu và chỉ muốn 
có anh ở đây để Mây nói lại với anh câu ấy và ước gì Mây sinh ra ở thế hệ của anh thì sẽ hiểu 
anh hơn và không còn hay giận hờn để làm cho anh buồn vì Mây. Chưa bao giờ có một cô bé 
lại muốn mình già hơn nhiều tuổi như trong lúc này. 

   Ở nhà bây giờ chỉ có mình cô bé. Nhìn trên lịch treo ở tường, Phương Vân thấy hôm nay đã 
là ngày 24/4/1975 rồi, Xuân Lộc đã thất thủ được 3 ngày, đường về thành phố SàiGòn đã bỏ 
ngỏ, và nghe tin đồn thì cộng quân sẽ vào thành phố không biết lúc nào. Từ sáng, Bố đã đi 
cùng với anh Hồng ra Vũng Tầu vì có người quen ở ngoài đó cho tin tức là có phương tiện 
dùng thuyền ra bể. Ở ngoài khơi đã có tầu chiến của Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ bảo vệ không 
sợ xuồng máy của Việt cộng ngăn cản. Mẹ cũng đi gặp mấy người trong họ để thanh toán 
công việc trước khi ra đi để khỏi phải nợ nần ai. Anh Vũ cũng dặn Phương Vân ở nhà để anh ra 
ngoài nghe thêm tin tức, có thể chuyện Phong về nước là chuyện thật, và ngày hôm qua Vũ 
cũng nghe được tin gần như chắc chắn là Đại Tướng Dương Văn Minh sẽ ra làm Quốc Trưởng 
và sẽ lập chính phủ trung lập để điểu đình với Bắc Việt. Như thế sẽ tránh cho SàiGòn bị pháo 
kích tan thành bình địa. 

   Cô bé ngồi một mình và có lúc cô định lấy giấy bút viết thư cho anh, nhưng biết viết gì đây 
khi anh không còn tha thiết nhận thư của Mây, và bây giờ cũng không biết anh ở đâu mà gửi 
thư đi, và cũng không biết là trong lúc thành phố bị bao vây các công sở nhiều nơi công chức 
không còn đến làm nữa, thư từ có còn được chuyển đi hay không. Mọi công việc hành chánh 
hầu như bị tê liệt. 

   Vừa lúc ấy thì Phương Vân nghe thấy tiếng chuông gọi cửa. Mở cửa ra, cô thấy sững sờ vì 
khách là một thiếu nữ trông rất đẹp, nguời dong dỏng cao trạc tuổi ngoài hai mươi, mặc một 
bộ đồ vàng nhạt, áo có cài khuy, đeo một cái brooch hạt trai bên ve áo, trông lịch sự kiểu như 
những phụ nữ có chức vụ Mây thấy trên những chương trình truyền hình. Sau khi được mời 
vào ngồi trong phòng khách, thiếu nữ, tuy trông như ngưòi ngoại quốc, đã tự giới thiệu bằng 
một thứ tiếng Việt rất trơn tru: 
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- Chắc cô là Phương Vân, có phải không? Tôi là Minh Bích, người của sứ quán Trung Hoa Dân 
Quốc. Tôi đến đây là vì tiến sĩ Nguyễn Đình Phong. 

Vừa nghe thấy tên anh, Phương Vân như thấy tim mình đập nhanh, và cô không biết là 
chuyện lành hay dữ. Mấy tuần nay anh hay giao thiệp với phụ nữ mà cô nào trông cũng đẹp 
và thanh lịch. Anh đã có bạn là cô áo đỏ, giờ lại có cô áo vàng đến đây cũng vì anh, Phương 
Vân thấy như trời đất quay cuồng chung quanh mình. Cô bé nói ấp úng: 

-  Anh tôi không có nhà… 

Cô gái tên là Minh Bích phải cười vì thái độ lúng túng của Phương Vân. Cô ôn tồn nói tiếp: 

- Không, tôi chỉ muốn nói là ông Phong nhờ tôi đưa đến đây một lá thư cho cô. Cô đọc xong 
thì sẽ biết. Ông Tổng Giám Đốc có xin với chính phủ chúng tôi đưa gia đình cô di tản sang Đài 
Loan và hưởng quy chế tỵ nạn chính trị. Lời yêu cầu này đã được chấp thuận và tôi sẽ nói 
thêm cho cô biết chi tiết về cuộc du hành. 

  Phương Vân thấy thiếu nữ áo vàng dùng chữ Tổng Giám Đốc để chỉ anh, và cô thoáng có  ý 
nghĩ là anh đã có một chức vụ nào đó và cô gái này là người làm việc cho Phong ở nước 
ngoài. Sự thực thì người Trung Hoa rất tôn trọng chức vụ, nhất là khi có kèm chữ “Tổng”. 
Trung Tướng Tần Quang Thanh khi can thiệp với Không Quân Trung Hoa Dân Quốc để Phong 
được đi cùng chuyến bay sang SàiGòn đã dùng chức vụ khi Phong ở địa vị này mà giúp cho 
việc thành hình Hãng Hàng Không Chuyên Chở VIAT và tiếp thu những phi cơ chuyển 
nhượng. Còn chi tiết thì trên chuyến bay trở về ông sẽ lấy quyền Trưởng phi cơ để thiết lập 
danh sách hành khách. 

Cô bé tay run run mở phong thư dán kín của anh, lá thư mà cô chờ đợi từ gần một tháng nay. 
Trong thư chỉ có một tấm thiệp trình bầy rất đẹp và ở trên có hình một chiếc nhẫn ngọc 
Garnet, chiếc nhẫn khi xưa anh đã mua cho cô khi sinh nhật vừa tuổi mười lăm. Đọc thư 
xong, cô đặt tấm thiệp xuống bàn và lấy tay vân vê chiếc nhẫn ngọc mầu đỏ tươi đeo bên tay 
trái, và đôi dòng lệ từ từ chẩy xuống má. Lúc này hơn lúc nào hết, Phương Vân  muốn có anh 
ở cạnh để cô có thể cám ơn tấm lòng của anh không bao giờ quên cô bé và vẫn chịu đựng 
những lời phiền trách mà không bao giờ anh có một lời than van. 

 

  Triệu Minh Bích, người cũng có tên là ngọc sáng, nhìn thấy hình chiếc nhẫn trên tấm thiệp 
để trên bàn rồi nhìn cô bé thông cảm và chợt thoáng thấy là chuyến đi đón gia đình này nếu 
thành công sẽ là kết thúc của một mối tình thật đẹp. Phương Vân giờ không còn nghi ngờ gì 
nữa. Cô sẽ hết mực tin anh, và cô nghĩ không có hình bóng nào chen được vào giữa hai 
người. Bên cạnh chiếc nhẫn mầu đỏ anh viết thêm 4 câu thơ 
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                                                Giờ đây vừa mới năm qua 

                                                Tháng Giêng sinh nhật, nhớ quà cho em. 

                                                Cung đàn viết dở chưa xem, 

                                                Chờ ai lên phím, mới thêm lời vào. 

  Mấy câu thơ này đúng là của anh nhưng Mây chưa bao giờ đọc. Nếu anh viết mấy năm trước 
đây  khi anh mua cho cô chiếc nhẫn  mặt Garnet thì đúng là lời thú nhận của anh là Mây là 
người trong giấc mơ của anh, là người anh luôn luôn nghĩ tới. Và cũng vì thế mà giờ đây anh 
về để đón Mây và gia đình đi cùng với anh ra nước ngoài trong lúc tình thế hầu như tuyệt vọng 
như thế này. Ở phiá dưới anh viết thêm tuy ngắn gọn nhưng rõ ràng: 

“Giới thiệu với Mây người bạn về để đón Mây và gia đình tới nơi an toàn” 

  Ở phía dưới anh ký như thường ký dưới các bài thơ hai chữ  “TM” . Trước đây anh thường nói 
đùa với Mây là hai chữ TM có nghĩa là Tối Mật, nghĩa là không thể nảo giải thích ý nghĩa của 
hai chữ này được, nhưng giờ đây cô bé có thể quyết đoán đó là hai chữ Thương … Mây!!! Anh 
có thể không nhận, nhưng điều này Mây sẽ không bận tâm, Mây để tùy anh muốn giải thích 
thế nào cũng được vì Mây đã coi như là anh thú nhận tình yêu muôn thuỏ với mình rồi. 

Để cho cô bé qua cơn hồi hộp cảm súc lúc đầu, Minh Bích mới nói cho Mây biết cặn kẽ 
chương trình thoát hiểm ngày mai . Đúng 6 giờ tối ngày 25/4/1975, Minh Bích sẽ đi một chiếc 
xe của sứ quán có biển ngoại giao đến đón gia đình Phương Vân. Đoàn người sẽ chỉ giới hạn 
mang theo 2 vali cho cả gia đình. Lộ trình đi vào phi trường sẽ rất phức tạp vì lúc đó đã là giờ 
giới nghiêm. Suốt giọc đường Hồng Thập Tự sẽ có nhiều chặng gác, đôi khi họ không chấp 
nhận những thông hành ngoại giao. Xe của Sứ Quán Trung Hoa Dân Quốc sẽ đi đường vòng 
tới một đơn vị Nhẩy Dù và sẽ được hướng dẫn an toàn vào phi trường tới chỗ phi cơ đậu. 
Trong suốt thời gian di chuyển nhóm ngưòi sẽ giữ hoán toàn im lặng nếu gặp chặng gác hỏi 
giấy tờ thì Minh Bích sẽ trả lời và đưa  ra chứng thư cần thiết. 

   Sau khi người khách khả ái ra về Phương Vân còn ngồi ngẩn ngơ như người vừa tỉnh một giấc 
mộng kê vàng. Mọi sự đến với cô một cách quá nhanh chóng như trong một giấc mơ. Tuy vậy 
cô vẫn không hiểu tại sao anh không đích thân tới lại nhờ qua tay cô gái này. Minh Bích có 
liên hệ với anh ra sao. Cho đến lúc Mẹ và anh Vũ đi công chuyện về và sau khi kể lại ngọn 
ngành Mây mới trở lại bình tĩnh và cùng mọi người hối hả đi lo hành lý để ngày hôm sau mang 
đi. Giờ chỉ chờ cho Bố với anh Hồng từ Vũng Tầu trở về nhà mọi người mới hết bồn chồn lo sợ. 

                                                                                           o-0-o 

  Vũng Tàu tuy chỉ cách SảiGòn vào khoảng 130 cây số, trước đây gia đình ông Quận Trưỏng 
Thái đôi khi ra nghĩ mát vào những ngày cuối tuần lái chiếc xe Simca của ông mất chỉ vào 
khoảng hai giờ, nhưng từ hơn một tuần nay khi có tin là ra đó mướn tầu chạy ra khơi là đã có 
tầu chiến của Hoa Kỳ vớt với lòng nhân đạo nên chặng đường bị nghẹn xe, người đi tưởng như 
không nhúc nhích được. Những năm trước, thì ở đây là bản doanh của đoàn quân Úc châu, 
nhưng cũng là nơi nghỉ mát của các quân nhân Hoa Kỳ. Du khách thường ra để ngắm cảnh ở 
Bãi Trước nhưng khi đi tắm thì lại đến Bãi Sau nơi có một bãi bể cát trắng mịn và đẹp dài đến 
hơn 10 cây số. Từ ngày quân đội Úc rồi đến quân đội Hoa Kỳ rút đi thì những quán Bar trước 
mọc lên nhan nhản với đủ mọi tên nghe khiêu khích gợi tình nay trở nên vắng bóng thê thảm. 
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Những tuần vừa qua thì thiếu hẳn những bóng hồng và chỉ có người đi tìm tầu thuyền để ra 
khơi, nhưng phần lớn chạy đi rồi lại chạy về vì chuyện được tầu Mỹ vớt người vì lòng nhân đạo 
không phải là chuyện thực mà chỉ là tin đồn của những người giầu tưởng tượng. Người quen 
của Bố là một sĩ quan truyền tin trước đây làm dưới quyền ông khi ông là một Quận trưởng ở 
ngoài Trung, và cách đây hai năm được thuyên chuyển về làm huấn luyện viên ở Trường 
Truyền Tin ở ngoài Vũng Tầu. Hai người lại bắt liên lạc được với nhau trong một dip Bố đưa gia 
đình ra nghỉ mát ở nơi này. Lần này khi Bố cùng anh Hồng ra tìm gặp lại người bạn thì Thiếu tá 
Mạnh và vợ cùng hai con cũng đang chuẩn bị để tìm đường đi. Ông cho biết là Trường Truyền 
Tin cũng đã bỏ ngỏ để các sĩ quan cùng cán bộ về SàiGòn lo liệu lấy. Câu chuyện ra khơi để 
được Đệ Thất Hạm Đội chờ đón là chuyện hoang đường và trong tình thế này thì trở về 
SàiGòn để cùng với Hải Quân Việt Nam ra khơi mới là sinh lộ. Thiếu tá Mạnh cũng khuyên hai 
cha con người bạn ở lại qua đêm ở nhà ông ở Vũng Tầu rồi sáng mai lên đường về sớm thì 
tránh được nạn kẹt xe. Liên lạc điện thoại thì tất cả đã bị cắt đứt nhưng muốn cho người bạn 
yên lòng ông đã nhờ đường dây truyền tin gửi bản tin ngắn cho người mang về nhà báo tin ông 
Thái ở lại qua đêm ở đây để sáng mai về cho tiện. 

   Nhưng Trời chẳng chiều người, tang tảng sáng hôm sau, vào đúng ngày định mệnh, ngày 
25/4/1975, Thiếu Tá Mạnh lái một chiếc xe quân đội Dodge 4x4 đi trước mở đường để chiếc 
Simca nhỏ bé đi theo sau thì vừa ra khỏi tỉnh, con đường trỏ về đã bị tràn ngập bỏi những 
chiếc xe đủ loại từ SàiGòn kéo tới. Thật là một nỗi kinh hoàng vì có thể nói là ngưòi dân đã ra 
khỏi đô thành bằng tất cả những gì có bánh xe lăn, từ xe đạp đến xe ba bánh, xe thổ mộ, xe 
hơi lớn nhỏ đủ kiểu, xe dân sự cũng như xe nhà binh. Nhiều xe đã bị đẩy xuống vệ đường khi 
bị chết máy hay vì chờ đợi lâu nên cạn hết bình xăng. Sau nhiều lần xoay sở mà không đi xa 
hơn được nữa, Bố và anh Hồng đành lên xe Dodge 4x4 nhà binh cùng với gia đình Thiếu tá 
Mạnh để lách qua những chặng đường khó khăn, đôi khi phãi trèo cả xuống ruộng bên đuờng, 
và gần nửa đêm mới về tớì nhà để thấy Mẹ và anh Vũ đang ngồi vỗ về an ủi Phương Vân đôi 
mắt lúc đó xưng húp vì khóc nhiều. 

   Trước đó, đúng 6 giờ chiều, như đã hẹn trước, Triệu Minh Bích trong bộ đồng phục kaki gọn 
gàng như kiểu hướng đạo sinh Trường Tàu, đã dùng một chiếc xe van nhỏ có biển ngoại giao, 
tới đón gia đình Phương Vân. Tới nơi, người sứ giả Đài Loan đã ngạc nhiên khi thấy ở nhà chỉ 
có ba mẹ con bà Thái, còn chủ nhà thì đi đâu vắng mặt chưa về. Phương Vân, lúc đó nước 
mắt đầm đìa đã nói với Minh Bích là Bố đi ra Vũng Tầu từ hôm trước, rồi buổi tối nhà nhận 
được bức điện tín đưa tới là ông cùng với một người con trai nghỉ qua đêm ở nhà một người 
bạn và hôm nay mới về. Nhưng cả nhà đã chờ từ sáng đến giờ mà không thấy tin tức gì. Có lẽ 
có sự gì cản trở dọc đường như pháo kích của Việt cộng. Cô gái Tầu vì thông hiểu tình thế 
chiến cuộc đã an ủi gia đình là Việt cộng không có chiến thuật  tấn công trục SàiGòn-Vũng 
Tầu và nếu có chậm chễ là vì đường bị kẹt xe mà thôi. Cô cũng cho biết là vì tình thế khẩn 
trương, giờ giấc dự trù đã được tính từng phút một, cô chỉ có thể đợi được đến đúng 6g30 là 
thời điểm cuối cùng phải đi tới điểm hẹn. Minh Bích cũng đề nghị là nếu Bố về không kịp thì 
Mẹ và Phương Vân có thể đi trước. Sau này chắc Tổng Giám Đốc Nguyễn Đình Phong sẽ tìm 
phương tiện cho gia đình ra đi. Mẹ thì nhất định phải đợi cho Bố đi cùng vì bà nghĩ là sang 
nước ngưòi một mình thì bà chẳng làm được nghề chi để sinh nhai. Bà vui lòng để Phương 
Vân đi một mình vì ra ngoại quốc đã có Phong lo cho nàng, và trong lòng bà cũng thầm nghĩ 
rằng hai người sẽ nên  duyên vợ chồng. Nhưng Phương Vân chỉ gục đầu vào lòng Mẹ để khóc, 
và sau cùng khi đến giờ Minh Bích phải đi, cô đứng dậy gạt nước mắt, rút ở tay chiếc nhẫn 
ngọc để đưa cho người mà giờ đây cô coi như là ân nhân cho gia đình: 
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- Phụ Mẫu em cũng đã già rồi, em không thể nào bỏ người ở đây được.  Em chắc gia đình em 
sẽ bị sống khổ sở một thời gian nhưng sau rồi sẽ quen đi. Chiếc nhẫn này trước kia anh 
Phong mua cho em, nhờ chị trao lại cho anh ấy. Nếu nó thật là của em thì sau này em chăc 
nó sẽ trở về với em. 

  Cầm lấy chiếc nhẫn và nắm lấy bàn tay của Phương Vân, Triệu Minh Bích cúi đầu chào mọi 
người và quay đi ngay vì mắt cô đã trào lệ sót thương cho cô bé mới quen mà nàng đã coi như 
là một người em thân thương. 

                                                                                         o-0-o 

  Trong ngày hôm ấy, đường phố SàiGòn vắng lặng một cách kỳ lạ. Người ta không nghe được 
cả tiếng đại bác mà mọi người hồi hộp chờ đợi sẽ bắn vào. Vào khoảng 8g30 tối, ba chiếc xe 
có biển Ngoại giao chạy vào đỗ trước tư gia trong Bộ Tổng Tham Mưu của Đại Tướng Trần 
Thiện Khiêm, vị Thủ Tướng đã từ nhiệm. Trong những người từ xe vào nhà có tướng Lục quân 
Charles Timmes là cánh tay phải của ông Thomas Polgar là Trùm nhiệm sở CIA ở Việt Nam. 
Một lúc sau Thomas Polgar cũng thân hành tới nhập vào phái đoàn. Mọi người chờ đợi không 
lâu thì chiếc xe Mercedes quen thuộc của cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cũng tới. Ông ra 
xe và bước nhanh vào nhà trong khi nhân viên tháp tùng đã cùng với đìệp viên CIA chuyển 
hành lý mang theo lên những xe đến trước. 

   Sau khi những thượng cấp người Việt đã lên ba chiếc xe của CIA, chuyến đi đã được diễn 
tiến như trong một cuốn phim gián điệp, xếp đặt có lớp lang từng giây phút một. Ông Thomas 
Polgar đi chiếc xe đầu và tướng Timmes lên xe thứ hai, ngồi ở ghế sau cạnh cựu Tổng Thống. 
Chiếc xe do điệp viên Frank Snepp lái. Đại Tướng Trần Thiện Khiêm cũng lên xe sau cùng với 
mấy tùy viên. Xe chạy qua những phố vắng và khi qua cổng phi trường như đã có hiệu lệnh 
trưóc, lính gác để xe qua dễ dàng. Thay vì chạy đến sân bay dân sự để lên phi cơ đậu chờ ở 
trước đại sảnh như mỗi lần thượng cấp đi kinh lý thì lần này đoàn xe đi đến khu Air America 
kín đáo đã có chiếc phi cơ C-118 bốn động cơ đợi sẵn. Đại sứ Hoa Kỳ là ông Graham Martin 
đã có mặt để tiễn chân những người đã tửng lãnh đạo đất nước Việt Nam gần 9 năm trời. Sau 
đó, phái đoàn Hoa Kỳ còn đứng chờ cho đến lúc phi cơ ra phi đạo cất cánh an toàn rồi mới 
lên xe trở về theo cùng con đường đã tới. 

                                                                                         o-0-o 

  Chiếc phi cơ phòng hờ C-54 đã chờ trong bóng tối không xa nơi tiễn biệt lịch sử này bao xa. 
Đợi đúng mười phút, sau khi chiếc C-118 đã cất cánh, Tần Quang Thanh mới giơ tay ra hiệu 
và cơ khí viên bắt đầu động tác mở máy. Phong đọc check list và cùng người phi công chính 
kiểm điểm lại những động tác cần thiết. Giờ đây, làm động tác quen thuộc như một cái máy, 
nhưng trong lòng chàng thấy nặng chĩu ưu phiền. Buổi chiều hôm nay Triệu Minh Bìch đã tới 
đúng hẹn nhưng nàng đi một mình và đưa cho Phong chiếc nhẫn Garnet của Phương Vân, 
chiếc nhẫn mà chàng biết rằng trong bao nhiêu năm không rời ngón tay của cô, và đã có lần 
cô muốn tháo ra cho người bạn xem mà không được. Nhưng nay cô đã trao lại cho Minh Bích 
và như thế có lẽ cô bé đã gầy đi nhiều hay sao, gầy đi vì lo lắng hay vì nhớ thương? Minh Bích 
cũng nói cho Phong biết lời nhắn của Phương Vân, và cũng thêm lời an ủi chàng. 

   Phong đưa tay lên ngực trái, nơi ấy ở trong túi của chiếc áo bay chàng đã tạm thời đặt chiếc 
nhẫn Garnet khi nhận được từ tay của Minh Bìch. Mọi người cùng giữ im lặng vô tuyến nhưng 
dấu hiệu từ đài kiểm soát cho chàng biết là phi cơ được xử dụng phi đạo 07 R. Cùng với 
Thanh, Phong cho phi cơ lăn từ từ ra định hướng trên phi đạo. Hai ngưới lảm động tác cất 
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cánh và theo hướng này thì cứ bay lên và giữ nguyên hướng bay sẽ ra biển Đông và rồi chuyển 
hướng đi Đài Loan. Nhưng bỗng Tần Quang Thanh giơ tay ra hiệu. Ông vửa nhận được tín hiệu 
để đổi phi trình thay vì đi Đài Loan nhưng lại phải chuyển hướng đi Bangkok. Những lần bay U 
2 vào lục dịa Trung Quốc trước đây, người trưởng phi cơ cũng đã quen với những tín hiệu này 
khi trung tâm kiểm soát thấy có những nguy hiểm trên đường bay. Hai chàng phi công chợt 
hiểu. Trên suốt phi trình đi Đài Loan có nhửng đe doạ của Không quân miền Bắc và Không 
quân của Trung Cộng. Ngay cả phi trường Phan Rang nay với những phi cơ phản lực A 37 
cũng ở dưới sự kiểm soát của Bắc Việt. Có lẽ những cơ quan kiểm soát dân sự cũng như 
quân sự trong Vùng Không Lưu Đông Nam Á biết rằng đêm nay có một phi cơ dân sự bốn máy 
được phép bay tuyến đường SàiGòn-Đài Bắc và theo thoả hiệp lưu thông hàng không quốc 
tế, an ninh phi hành phải được tôn trọng. Nhận được tín hiệu, Thuyền trưởng Tần Quang 
Thanh đã chuyển hướng bay vòng về phía trái trên đường đi Bangkok. Đêm nay chỉ có một phi 
cơ  độc nhất bay theo lộ trình về phía Bắc, một chuyến bay đơn độc chở những người đã một 
thời làm mưa gió trên miền Nam Việt Nam. Chuyến bay đi Bangkok cũng đơn độc, những 
người trong phòng lái cũng là những người hùng theo ý nghĩa riêng của những chữ hùng anh. 
Nhưng nay họ cũng là những người thua trận vì đã không hoàn thành được ý nguyện. 

   Triệu Minh Bích đã ra dấu cho người cơ khí viên nhường cho nàng chiếc ghế ngồi sau hai 
chàng phi công. Cô đã có dịp quan sát Tần Quang Thanh, vị chỉ huy mà cô tôn kính, và 
Nguyễn Đình Phong, người cô vừa mới gặp mà đã có nhiều cảm tình. Họ là hai người chiến sĩ 
không quân vừa thua trận. Triệu Minh Bích chia sẻ nỗi buồn của họ và muốn được đặc biệt 
chăm sóc cho họ trong chuyến bay này. 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

 

Chương 14  (thiếu) 

(Xin xem tiếp chương 14 và hết) – Không tìm thấy…!!! 
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