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PARIS ÁNH MÀU SA NGÃ  
Người đọc thơ Lưu Nguyễn Đạt luôn có được cảm giác mới lạ, 
thú vị vì những ý tưởng và thuật dùng chữ rất sáng tạo (như 
“ánh màu sa ngã”, “ngọn gió hiền hoà) … được anh phân tích, 

diễn giải rất hàm súc. 
 

Lê Hữu 

Thưa Bạn Hiền: 

Cảm ơn Anh Lê Hữu, người bạn đọc thơ rất kỹ, “luôn có được cảm 
giác mới lạ, thú vị”, như cảm và kết thơ Lưu Nguyễn Đạt bằng 
những sợi tơ sáng tạo… để tìm lại nguồn thơ đâu đó, trong cuộc 

hành trình thi cảm đa nguyên, đa dạng. 

Có lẽ cái “cảm giác mới lạ, thú vị…sáng tạo” trong thơ Lưu Nguyễn 
Đạt là do sự bất ngờ tách & nối cái ảo với cái thực, trừu tượng với 
cụ thể, âm dương, đen trắng…vừa tách, vừa ghép một cách tự tại, 
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thành vị thơ cốt tuỷ, vô ngã; viết bằng mực trắng ẩn hình [encre 
sympathique], sẵn sàng biến sắc, khơi màu; tuỳ độ tinh vi của nhãn 
quan và tâm niệm đối diện, của ánh sáng tiềm thức trực diện. 

Phải đi giữa đất trời Paris, hay nằm ngay trong lòng đêm Paris, bật 
sáng vạn ánh màu, mới thấy ánh màu sa ngã, đổ xuống sông 
Seine, đổ vào lòng người; làm ấm vách đá, làm ướt hẻm hoa.  

Cái “sa ngã ” đó phải chăng là thế giác quan khả thi toàn diện, 
trông thấy được, vuốt ve được, xoá bỏ được, như bật rồi tắt, như 
say rồi tỉnh?  Hay chỉ là mơ ước ảo huyền đang bật mí; bỗng thức 
chỉ đường, vạch lối, dẫn nhập…   

Cách nào giữa đêm quét sạch được ánh sao, đổ hết trăng xuống 
biển? Mà tưởng đó đã là sao, tưởng đó đã là trăng.  Sa ngã chỉ là 
ngón tay dụ dỗ tới sa đoạ; hay vỗ về, định hướng tới đam mê tình 
vọng chưa thành tựu, chưa toàn bích. 

sáng trăng vời vợi xa bao ngả 

xa cách lòng tình xa nguyệt nga? 

quelle distance sépare la lune 

du clair de lune? 

how far is the light of the moon 

from the moon?(1) 

Luu Nguyen Dat 

LỜI CỦA CÁT, PAROLES DE SABLE   

(1) Pablo Neruda, The Book of Questions, (El libro de las 
preguntas), Copper Canon Press: Port Towsend, 1991). 

Paris, Ánh Màu Sa Ngã, hư hư, thực thực, hay cả hai dạng ghép 

thành một, thành hiện tượng vô biên, có mà như không, không mà 
là có, trong cơn say của lữ khách lãng du, kinh niên mất ngủ; của 
kẻ mộng du ngủ đứng, nửa tỉnh, nửa mơ.  Của Bùi Giáng bước sau 
Nerval. 
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Sa ngã tự nó là một động lực ghép, xô đẩy nghiêng góc độ 
[inclinaison diagonale] tới mất thăng bằng. Sa ngã chưa phải là 
ngã hẳn, tê cứng trên mặt phẳng của hiện thực, của canh bạc ván 
chót [passion fatale] đưa tới vực thẳm hiện hữu.  Sa ngã chỉ mới 
rủ xuống như dạng liễu đưa đẩy, tháo đổ từng mảnh hồn vào vô 
thức, từng tia sáng vào lòng đêm, nhưng chưa vỡ toang, chưa hoàn 
toàn biến thể, tan hoang; chưa mất mát tuyệt vọng.  

Sa ngã cũng chưa phải là đích thực, mà chỉ là vọng tưởng của cái 
đích, là ảo tưởng của ma trận [matrix], trăm góc vạn hình, vô dạng, 
nhưng vẫn chưa bước hẳn vào cõi phiêu diêu hằng cửu.  Nên Sa 
ngã chỉ hiện diện trên trần gian con người đạp đất, đội trời, trong 
thế chênh vênh, ngây ngơ, vô định.  

Tuy nhiên, “sa ngã” trần gian và ánh sáng ma trận vẫn được nâng 
cao tới cánh vút vĩ cầm appassionata tuyệt diệu. 

May còn có thêm hơi thở của tình yêu, như cơn gió thoảng từ tóc 
mây, hiền hoà: 

nằm bên Paris ánh màu sa ngã 
tóc em buông thả ngọn gió hiền hoà 
ta nghe đâu đó tiếng gọi năm qua 
thơm tho hơi thở nắng khẽ vào nhà 

Đa tạ, 

Lưu Nguyễn Đạt 
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TÌNH EM PARIS 
nằm trên Paris gác lửng giữa trời 
mái nhà gạch đỏ thành phố chơi vơi 
lịch sử tiếp lời tình người vẫn đợi 
sông Seine vời vợi nhịp sống trên môi 

  
nằm bên Paris ánh màu sa ngã 

tóc em buông thả ngọn gió hiền hoà 

ta nghe đâu đó tiếng gọi năm qua 

thơm tho hơi thở nắng khẽ vào nhà 

  
về thăm Paris dấu chân hầm tối 
phật ngồi cửa bắc bóng gió ngàn nơi 
tiếng nhạc đổi đời khơi sầu từ cội 

ân nghĩa vợi vơi tay thân nắm vội 
  
tình em Paris thì thầm xa lạ 

mảnh hồn trên đá đường phố đầy hoa 

ta ngừng giữa chợ dòng nhớ tâm nhoà 

giăng thơ dốc hẻm mây trắng bay xa 

Lưu Nguyễn Đạt 

[VÙNG CAO NƯỚC ẨN, CỏThơm, 1999] 
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PARIS MON AMOUR 
flottant au ciel de Paris 

au dessus des toits d’ardoises et de tuiles rouges qui bougent 
l’histoire se répète comme les rêves sans fin 

parmi les flots de la Seine qui se réveille palpitante de vie 

je m’allonge à côté de Paris et ses lumières tentantes 

tes cheveux au vent doux me caressent 
de souvenirs et de joies d’antan 

comme un souffle parfumé de soleil qui s’invite 

de retour à Paris au passage souterrain d’ombre et de rêve 

le bouddha s’assied dans le tourbillon à la Porte du Nord 

ta musique en crescendo ressuscite la tristesse originelle 

cherchant la chaleur humaine des mains qui se renouent 

mon amour à Paris silencieuse et lointaine 

se cristallise en marbre embaumé de fleurs bleues 

je m’arrête au carrefour trépidant de vie l’âme en peine 

pour faire voler mes poèmes éoliens 

jusqu’aux nuages en flocons blancs qui naviguent au loin 

Luu Nguyen Dat 

LỜI CỦA CÁT — PAROLES DE SABLE 
Viet Thuc Foundation, 2014 
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