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Tu Thic
To6 Thuy Yén ra di ngay 21 Thang Nam 2019.

Nhitng Ituc lac Idng, khong biét minh dang & dau, di dau, nhiéu ngudi quay vé
vGi tha phu, vdi thi si. Nh&t 1 mot thi si, ngoai cai ngdn ngang tdm su riéng,
con chia cdi dau chung cta dong bao. M6t thi si chirng nhan cia moét con ac
mdng, mot thdi dai khing khi€p, mot thi si mang cai dau ciia minh dé ndi Ién
cai dau chung cua ca mot dan téc. Dung ngdn ngilr rat riéng tu, cai nhin rat
riéng tu, dé ndi thay nhitng ngudi dau, nhung khéng biét dién ta cai dau cla
minh.

C0 thi si T6 Thuy Yén. (Hinh: Facebook Lé Hoang)

C6 ngudi no6i sach dé doc mot vai lan, thg dé doc ca ddi, cang doc cang thdm,
moi lan doc tim thdy moét cam giac la, mo6t xdc ddng mdai. Nhat la khi tho da
dat, nhu tho T6 Thuy Yén.

T6 Thuy Yén lam tho khdng phai d€ “ru véi gid, mao theo tréng va thd thén
cung may” nhu Xuan Diéu. Té Thuy Yén la ch’ng nhan clia mdt cudc bé dau,
la mot IGi xung tdi, mot tung niém giai oan cho nhitng tram luan cua moét
ki€p doa day. Mét kinh khé.

Pung 1a kinh khd, bdi vi tha Td Thluy Yén rat gan vdi tu tudng nha Phét, thay
ddi 1a bé khd, nhung rat zen, rét thién, khéng mét chit oan thu.
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Doc Ta Vé, bai thd dai To Thuy Yén viét vé ngay ra khoi trai cai tao (chut
rugu hong day xin rét xuéng/Giai oan cho cuéc bé dau nay), rung minh,
tudng nhu nghe Van té Thap Loai Ching Sinh cia Nguyén Du:

"Thuong thay thap loai ching sinh

Hén don phach chiéc Iénh dénh qué ngudi
Huong Ida d& khéng noi nuong tua

H6n mé céi lan Iida bdy nién.”

(Nguyeén Du)

N&u tinh yéu dé dién td qua thd han 1a van van, hon 1a dién van, cai dau
thuong uat nghen ciling vay. Phai bao nhiéu trang mdi néi dugc tat ca cai dau
ddn trong hai cau tha To Thuy Yén, dién ta cudc chay giac:

"X khé, g8y chi mta thém khéc
H&i oi troi da bo roi dén.”

Hay tia hy vong le 16i trong bé khé:
"Cam on hoa da vi ta nd
Thé gidi vui tu noi lé loi.”

Poc T6 Thuy Yén, nhiéu khi nghi t&i tha Quang Diing, cdi hinh anh ghé rgn vé
chién tranh trong thd Quang Diing:

"Me gia téi em c6 gap dau khéng
Nhirng xac gia nua ngdp canh déng
T6i nhd mét thang con bé nho

Bao nhiéu réi xac tré tréi séng”
(Mat Ngudi Son Tay - Quang Diing)

Tho Quang Diing cling ddi khi ngao nghé nhu T6 Thiuy Yén. Quang Diing mad
udc: Bao gid téi gap em Idn nifa/Chac da thanh binh rén tiéng ca/Pa hét sac
mua chinh chién cd/Em c6 bao gid em nhd ta ?, T6 Thuy Yén thé nguyén,
cam két quyét liét han: Ta vé dau phai di chédn ddt/Khdp thé gian nay dé gap
em.

Ngudi Viét lam thao rat nhiéu, nhung thi si, rat hi€ém. Thi si mot minh mot
chi€u nhu T6 Thuy Yén con hi€ém haon nita. Thanh Tam Tuyén ndi la mot nha
thd mién Nam. VUra dang vua sai. bang, bdi vi thd T6 Thuy Yén khong hé cé
cdm thu, kéu gao chém giét nhu thd mién Bac “x& hoi chld nghia”. Bung la
tam hon cua mot mién Nam hién hoa, d6 lugng, cua moét xa hoi nhan ban,
trong do tinh ngudi la cai dang quy trong nhat. Té Thuy Yén la si quan tam ly
chién cta VNCH, nhung khdng hé nhin ngudi khac la ta, la dich, chi thdy mot
dan toc doa day.



"Méi sdu nhu nudc séng
Chay hoai ma khéng can...
Gilr lam gi dau thuong

D& dbi 1an nham lan.”
(Dém qua bac Vam cdng)

Sai, bgi vi mac du sinh ra 8 mién Nam (Go Vap, Gia binh), ngén nglr T6 Thuy
Yén khong phai la ngén nglr dé dai va dé thudng cua miét vudn, nhung la
ngon ngil rat cadu ky cia mot nha thd mién Bac, dai cac cia mot nha tho
Hué. V& ngén ngll, ths Té Thuy Yén chitng chac, c6 dién nhu tha Budng,
nhung mdi la, tdo bao hon thd méi. Pao mao nhu mét ngusi dirng tudi, mot
ong do gia, tung trai, ngéi nham nhi bén tach tra, ngam nghi vé nhan tinh
thé thai, vé cudc ddi dau bién:

“Ta ngén ngo tréng troi dat ci
Nghe tan cat bui thang nam bay
Chi co thé. Trdi cam dat nin

Daoi im lim déng vang xanh xao.”

Nhung tré, manh, vii bao nhu thanh nién vao dgi, mudén yéu, mudn thuong,
mudn nhd. Mudn sbéng.

"Ta vé ddu phai di chdn dat
Khép thé gian nay dé gdp em.”

Nhifng yé€u t6 chinh cua thg la ti ng{t, hinh anh, am diéu, va tu tudng, tha To
Thuy Yén cé du:

"Bao gid, cho dén bao gid nita. Em ganh vui vé hop chg déng?”

Ca dao (hay Bang Ba Lan?) hdi cd thén nit: “Sao cd mdic &nh tréng vang dé
di?”

T6 Thuy Yén chd “"em ganh vui vé hop chg déng.”

Trong cac yéu td ndi trén, quan trong hang dau la tur ngl. Thi si Phap
Mallarmé ddt khoat han nira: Khong phai véi y tudng ngudi ta lam thg,
nhung vdi tir nglr (Ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers; c’est avec
des mots).

T6 Thuy Yén cling nghi nhu vay, va cuc ky tran trong véi tu ngii. Ong noi,
trong moét cudc phdédng van danh cho Nguyén An Dan: “Toi rat dé bi ray rut,
dan vat, chi vi mét t& chua 6n, mdt chir chua dac.”

Va giai thich:



“Thdg bién cai that thanh cai khong that. Bat c& nha thd nao ciling st dung va
dong thdi ch6i nhan ngdn nglr. Su m&i mé doc dao trong thag, trai vaéi cac bo
mon khac trong van chuong khdng ndm trong dé tai (dé tai trong thd thudng
khi rat thong thudng va dudc coi nhu hang clru. Thi si nhin thdy cai dep &
nhifng cai tam thudng.”

TU nglr T6 Thuy Yén dai cac nhung gan glii, sang tao cuc ky nhung tudng
nhu dé dai. Vira la, vira thuc. Vira xa vira gan giii. Chuyén dé khong phai dé.
Co6 ngudi dung chir la, cau la, nhung khong thuc, chi 16 cai lap di, gia tao. Co
ngudi rat thuc, nhung nham, néu khong thé tuc, bdi vi cdi thuc trong nghé
thuat, né khac véi su thuc ngoai ddi. Trong mot thdi dai thién ha dua nhau
hanh ha, dan ap ngon ngit, doc T6 Thuy Yén thay an tam.

T6 Thuy Yén chd tdm dén nhac diéu, doc biét la thd To Thuy Yén:

"Tau di nhu mét con dién dao

Sat thép kinh hoang va déap nhau
Ta tudng ching nghe thoi dai dong
X6 di &m I mét mot con dau.”

Nhac diéu quan trong trong van, tréd thanh trong yéu trong tho.

VEé van, ba Josée Kamoun, dich gia chuyén dich Philip Roth sang ti€ng Phap,
k& mot giai thoai. Dich xong mdt tdc phdm, ba di My, gép Roth thao luén
trude khi in. Roth yéu cau ba doc trang dau. Nghe doc, tac gia cta Portnoy’s
complaint, du khéng ranh ti€ng Phap, rat hai long, thay ban dich dang la
nhac diéu van Philip Roth. Toni Morrison, nha van My giai Nobel, noi: Néu toi
danh rgi mot trang ban thdo ngoai dudng, ngudi lugm dudc sé nghi: Day la
ban thao cua Morison.

Vé tu tudng, thd To Thuy Yén dau xét, bi quan nhung bao dung; ding ngoai,
dlng trén cai thu han, dé€ th&y cai bat ngat cua dat trdi, cai gidi han cua kiép
ngudi.

Mudbn noéi dugc phan nao cdi dau thuong, uat han, cai mét moai, cai chiu dung
vO han, cai sic song la ky trong dai hoa cta dan toc Viét, phai c6 nhitng nha
van dai hdgi, véi tam voc Tolstoi, Pasternak, ma chung ta chua cé. Hay mot
thi si nhu tac gia Ta vé.

"Ta vé nhu béng ma hon tdi

Luc lai thoi gian kiém chinh minh
Ta nhat ma thuong tung phé liéu
Nhu tirng hai cét sdp vé danh.”

Nam tu cai tao ra, gia dinh chia ly, cudc dGi tan nat, nha clra qué huong tang
thudng, vat doi sao ddi, nhung cai ghé rgn nhat, ddi véi thi si, la mot xa hoi
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khéng con nhan phdm, danh mat luong tri. Ong ndi: “Chién tranh, nhat 13
chién tranh uy nhiém huynh dé tudgng tan, bao gid lai chdng gdy thuang tén
nang né cho nhan pham.”

Doi khi toi hoai nghi kha ndng ctia vn chuong Viét Nam trong viéc dién ta
cai kinh hoang cuing tan ctia mét cudc ddi ddi, nhung hoan toan tin la tho
Viét Nam c6 du kha nang dé. To Thuy Yén la mot bang ching.

Nhiéu nha nghién clu nhan xét: Van chudng chi c6 ¢ mot vai nudc, nhung
tho thi cung khap. Jorge Luis Borgnes khéng ndi gi khac: “Trong moi trudng
hgp, tha dén trudc van van, hinh nhu nguai ta hat (hay khoc) trudc khi biét
noi (Dans tous les cas, la poésie est antérieure a la pose, on dirait que
I'homme chante avant de parler).”

Chinh vi vay ma nhiéu ngudi Viét, du khong biét chir, hay chua bao gid doc
mot trang sach, nhung thudc long truyén Kiéu, hay it nhat vai cau thg
Nguyéen Du. Bdi vi thg danh vao tam ngudi doc.

Gia dinh va b&ng hitu dua tién c6 thi si Té Thuy Yé&n v& ndi an nghi cudi cling.
(Hinh: Kalynh Ngo)

Théang N&m 2019, T6 Thuy Yén ra di, bd d& thién trudng ca vé ndi doan

trudng cua mot dan toc. Ta tiéc doi ta sao hitu han/ Banh khéng trai hét
duoc 10i ta.

Tha cling khong trai hét dugc 1ong ta, thdi danh trién mién trong c6 quanh:

"Ta hoi Hiu quanh, hé, Hiu quanh Ién
ma sao Hiu quanh Ién cu lam ngo.”
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Sang day, nghe tin T6 Thuy Yén “di xa”, ci* mudn tin la mot “fake news,” moét
chuyén khong co thuc..

"Di xa nhu lac trong troi dat
Thuy tan, son cung xi xoa ta
COi chiéu ding lai, khoc nhu liéu
CO that la ta da di xa?”

(Bi xa)

San cung, thay tan xi xéa ngudi, nhung sé bo tay, lam sao x6a dudc Ta Vé,
Chiéu trén Pha Tam Giang. Lam sao xoa dudc To6 Thuy Yén?

Edgar Allen Poe nodi: “NE€u thd chua xé nat tam hon cua ban, ban chua biét
tha la gi” (If a poem hasn't ripped apart your soul, you haven't experienced
poetry.)

V@i To Thuy Yén, nhiéu ngudi da biét tha la gi.

TU Th{'C - Paris, Thang Nam 2023
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