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LỜI NGỎ 

 
      Mùa Thu đã chạm ngõ, vậy mà hơi nóng nắng hè còn 

gay gắt trong bối cảnh mọi người trên khắp thế giới đang 

ngăn ngừa dịch bệnh covid 19. Mọi sinh hoạt công cộng 

hầu như tê liệt và sinh hoạt văn học của Hội quán Trầm 

hương cũng chung số phận. 

      Lẽ ra Tạp chí Trầm Hương đã ra mắt vào mùa Xuân 

2020 vậy mà…cho đến nay mới tạm gọi là có thể tiếp tục 

theo dòng chảy chậm của sông đời đang nghẻn vì đại dịch. 

Những tưởng thuyền thơ văn sẽ xuôi chèo mát mái, vậy mà 

sóng gió lại nổi lên theo hướng đi của tâm bão “Ma cô” rồi 

laura. 

      Các thành phố ven biển miền Nam Hoa Kỳ được lệnh 

di tản và Trầm Hương lại phại tạm ngừng để …chạy bão. 

May thay bão không vào đến tòa soạn Trầm Hương, người 

người lại lục tục quay về. 

     Tháng chín mùa Thu vẫn cón khô khốc, những đám mây 

trời phiêu lãng vẫn chưa kịp tụ về, đại dịch vẫn chưa ngừng 

phát triển. Người nhìn người ngơ ngác thảng thốt âu lo. 

Ban biên tập gọi nhau qua phone và rồi chỉ biết thở dài. 

     Trong thời điểm này nói đến chuyện sinh hoạt văn học 

là chuyện dư thừa vì thời sự đang quay cuồng dồn dập. 

     Tháng chín khởi đầu mùa tranh cử chuận bị tháng 11 

bầu Tổng Thống nước Mỹ, xã hội xáo trộn vì đại dịch lại 

trùng với thời điểm kiểm tra dân số Hoa Kỳ. Tất cả cái mớ 

bòng bong ấy rối như tơ vò. Bạn đọc đâu còn thời gian để 

chờ đọc Trầm Hương, bạn viết đang nhức đầu, cuồng chân 

vì lệnh giới hạn sinh hoạt xã hội. 
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     Thời gian như ngưng đọng, nhưng sao lại qua nhanh, 

mới thấy đầu tuần đã nghe cuối tuần.Tâm lý chờ đợi 

thường làm chậm lại những suy nghĩ nhưng lại mau quên 

thời gian. 

Suy nghĩ chậm thì sức viết cũng chậm có khi tê liệt trong 

vũng xoáy thời sự nóng bỏng, trong lo toan lây nhiễm dịch 

bệnh, trong thời gian chuận bị hành trang tránh cuồng 

phong giông bão mưa lũ tràn lan. 

       Chúng ta là những người Việt ly hương, lòng vấn 

vương quê nhà xa lắc, tâm mến thương luôn gởi ở quê 

hương. Vậy mà trong hoàn cảnh này thì cũng đành nén 

lòng tạm quên dù trong lòng không mấy tịnh yên, và nhu 

cầu sách báo cũng có thể phại tạm xếp theo tình hình 

chung. 

        Nhưng với người viết, thì viết đã trở thành cái nghiệp 

vận vào đời trong bất kỳ hoàn cảnh nào luôn là một ham 

muốn không nguôi ngoai. Vẫn yêu những đời chữ dù chữ 

có thể ẩn chứa những điều tương phản: niềm vui và nỗi 

buồn tùy theo thời điểm, thời tiết nóng lạnh gần xa của hoạt 

cảnh xã hội đương thời mà những người viết đang quay 

cuồng trong ấy. 

       Từ đó qua báo chí sách vở,  người đọc mới có những 

món ăn tình thần mặn ngọt chua cay theo biến thiên của đời 

sống thường nhật vẫn vây quanh chúng ta qua cảm nghĩ và 

cách viết của …người viết. 

       Và chính vì thế, có thể trong lúc đang vui, người đọc 

có thể đọc chuyện buồn và ngược lại lúc đang buồn người 

đọc có thể đọc chuyện vui nếu có thời gian. Đúng lúc này 

mọi người chỉ có tâm trạng nặng nề u uẩn, chờ đợi hoài 

mong nhưng nhất địng là có dư thời gian để đọc. Đó là lý 

do mà Trầm Hương vẫn đến tay quý bạn đọc hôm nay. 

 

Trân trọng 

Nhóm Chủ Trương. 
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Nguyễn Xuân Thiệp 

Cọng Lau Gầy 

Trĩu Nặng 

Bóng Tà Dương  
 

Cười với nắng một ngày sao 

chóng thế… 

Câu thơ của Thầy Tuệ Sỹ được Duyên trích dẫn dùng làm 

tựa đề cho một bài đăng ở Blog Phố Văn gần đây, gợi 

Nguyễn nhớ đến dáng thơ và hồn thơ của một thiền sư 

phiêu lãng trong cõi trần thế đầy gai sắc và bụi bặm này. 

Những điều vừa nói được Nguyễn ghi trong một bài tản 

mạn viết cách đây nhiều năm. Nay xin đăng lại với đôi nét 

điểm tô. 

      Thật ra Nguyễn không được may mắn như Đinh Cường 

hay Nguyễn Thị Khánh Minh và nhiều bạn bè khác có cơ 

duyên gặp thầy Tuệ Sỹ. Chỉ được đọc Thầy thôi. 

Còn nhớ, Đinh Cường đã có lần gởi cho một tập ảnh tài 

liệu văn học, trong đó có một tấm chụp thầy Tuệ Sỹ ngồi 

đàn dương cầm, bên cạnh là Đinh Cường và Dương 

Nghiễm Mậu đứng lặng nghe. Nguyễn rất thích bức ảnh 

này, nó gợi Nguyễn nhớ tới một truyện ngắn của Tuệ Sỹ 

viết đã lâu, trong đó tiếng dương cầm thoảng bay trong mùi 

tóc ngọc lan. Ngoài ra, tấm ảnh cũng nhắc nghĩ tới một tác 

phẩm dịch thơ của Tuệ Sỹ do nhà xuất bản Phương Đông 

trong nước ấn hành năm 2009, có tựa đề Những Điệp Khúc 

Cho Dương Cầm - Refrains Pour Piano, do Dominique de 

Miscault, nữ họa sĩ người Pháp, chuyển ngữ và trình bày, 

minh họa. 
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        Nguyễn từ lâu nay vốn yêu mến và kính trọng thầy 

Tuệ Sỹ - trước hết vì đạo hạnh cao vời của thầy và bao phủ 

lên tất cả là những dòng thơ uyên áo, sâu thẳm, âm vang 

vào tận hồn người và gỗ đá. Đặng Tiến nhận xét “thơ ông 

(Tuệ Sỹ) xuất hiện như vầng trăng ra khỏi đám mây, như 

mùi hương bông sứ chợt thoảng vào vườn khuya, là một 

niềm vui chung, và cho người lữ khách ngồi lại bên đường, 

buổi chiều, “cười với nắng một ngày sao chóng thế… đỉnh 

đá này và hạt muối nọ chưa tan…” Thơ Tuệ Sỹ cô đúc, 

hàm súc, uyên áo… Ngôn ngữ lấp lánh ánh sáng tâm cảm 

và ngoại gới, trầm tư và huyễn mộng. Hình ảnh chập chờn, 

ngôn từ lảo đảo, như những tiếng dương cầm đuổi bắt nhau, 

chưa kịp tương phùng đã muôn đời vĩnh quyết.” 

        Đúng là vậy. Trở lại với tựa đề của bài tản mạn này: 

Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tà dương. Câu thơ cực hay của 

thầy Tuệ Sỹ ám ảnh tâm trí Nguyễn nhiều năm nay. Lẽ ra 

phải trích cả hai câu liền mới diễn tả rõ thân thế của thầy: 

 

Người ở lại với bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tà dương 

 

Khốc liệt mà đẹp biết bao. Sau 1975, biết bao tu sĩ, trí thức, 

văn nghệ sĩ ở lại và bị vùi dập trong bàn tay sắt máu của 

Đảng và nhà nước Cộng Sản. Thầy Tuệ Sỹ đã một lần đối 

diện với bản án tử hình dành cho thầy. Rồi bao nhiêu là bức 

bách, vây khổn, đọa đày, thầy vẫn đứng vững như cọng lau 

gầy bên đồi gió. Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tá dương, 

đúng là hình ảnh của thầy sau cơn cát bụi phủ vùi. Cứ nhìn 

vào bức ảnh thầy chụp chung với Nguyễn Đức Sơn do Đinh 

Cường gởi tới là thấy rõ. Thầy đi tu từ nhỏ và đã đến được 

chỗ an nhiên như núi đá dựng. Xin đọc bài Tự Thuật của 

thầy, qua bản dịch của Nhất Uyên: 

 

Ba mươi năm trước học khổ không 

Kinh điển đôi chồng che cửa song 
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Xuân xanh không đoái, xuân già cỗi 

Trúc biếc tà bay, ngát mộng lòng 

Thấm thoát mi dài buông án cũ 

La đà tóc bạc nửa tàn phong 

Một sớm hụt chân rơi vách núi 

Mới thấy chơn không đối tịch hồng 

 

Bây giờ, xin bạn hãy lắng lòng, nghe kỹ lại đi, những dòng 

thơ của thầy Tuệ Sỹ viết từ trong tù mà tưởng chừng như 

quyện vào tiếng dương cầm thánh thót với âm thanh hồ 

cầm trầm thống: 

 

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng? 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

 

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết mọi chân trời mới 

cũ từ Đường thi Trung Hoa tới siêu thực Tây phương.” Bùi 

Giáng đã nhận định như thế về Tuệ Sỹ qua bài thơ Khung 

Trời Cũ trích dẫn trên 

Đúng như Đặng Tiến nói, “Hình ảnh chập chờn, ngôn từ 

lảo đảo, như những tiếng dương cầm đuổi bắt nhau, chưa 

kịp tương phùng đã muôn đời vĩnh quyết.” Từ vách núi đá 

dựng  

ấy, nhìn lại thuở tóc còn xanh ở khung trời cũ, chợt thấy, 

chao ôi, “áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang”, để 
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rồi bây giờ trong u tĩnh, “thắp đèn khuya ngồi kể chuyện 

trăng tàn”. Và hơn thế nữa, sau gần ba mươi năm đọa đày 

trong chốn bụi đỏ, thân thế hiện thời bao siết nổi nênh,  

 

“ngược xuôi nhớ nửa cung đàn   

ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về”.  

 

Và rồi, một lần nữa nhìn lại thanh xuân, thấy nổi bật lên 

hình ảnh thật đẹp và nhiều ý nghĩa của một đời người vừa 

qua:  

 

“Ta đi trong cõi vĩnh hằng 

nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa”. 

 

Xin đọc thêm một khúc thơ cũng chứa đựng những hình 

ảnh lung linh xa thẳm, nhưng nhìn kỹ vào đó sẽ hiểu được 

những trầm tích đau thương của con người trong lịch sử: 

 

Giăng mộ cổ 

Mưa chiều hoen ngấn lệ 

Bóng điêu tàn 

Huyền sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh 

Làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài 

Yêu suốt cõi hoang sơ. 

 

Bản dịch của Đặng Tiến càng khiến ta thâm cảm vẻ đẹp của 

thơ Tuệ Sỹ: 

Sur les tombes antiques 

La pluie du soir se confond en larmes 

Des mythes illusoires 

En ruine esseulés, 

La bruine givre 

Les épaules meurtries de laurier 
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Serrant la statue 

J’aime ô que j’aime les espaces innocents                   

 

       Giữa dòng những biến chuyển khốc liệt của mấy chục 

năm qua, ta càng thấy rõ hình ảnh cọng lau gầy trước gió. 

Thầy Tuệ Sỹ trong thân thể hao gầy của một thiền sư đã 

cưu mang một trái tim vô úy. Rõ ràng bão tố không làm 

thầy sợ hãi. Trong muôn trùng vây bủa, thầy luôn luôn 

dõng dạc cất tiếng. Những thông điệp hàm chứa yêu 

thương của thầy không ngớt gởi đi, bất chấp và thách thức 

bạo lực. Còn nhớ, dạo nào trong những lời nhắn gởi tăng 

sinh ở Huế xuất phát từ trái tim hồng, thầy Tuệ Sỹ đã nhận 

diện lại đời mình và bày tỏ tâm nguyện đi cùng với lớp trẻ 

hướng về tương lai của đất nước và đạo Phật: "Thế hệ của 

thầy thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề 

báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ 

mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng chùa, xách 

cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc như 

mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận 

nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi 

đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục 

tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. Một chút niềm tin 

chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia xẻ với thế hệ kế 

thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tỏ ngọn đèn 

Chánh pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.” 

“Cầu mong các con có đủ dũng mãnh để đi bằng đôi chân 

của mình, nhìn bằng đôi mắt của mình; tự xác định hướng 

đi cho chính mình. Thầy sẽ là người bạn đồng hành với các 

con trên đoạn đường bóng xế của đời mình." 

       Cọng lau gầy chĩu nặng bóng tà dương. Một lần nữa 

chúng ta nhìn lại chân dung của thầy Tuệ Sỹ: trong tấm 

thân gầy guộc ấy, bên trong nụ cuời tươi và đôi mắt sáng, 

ẩn một trái tim vô ngại, vô úy. Không phải lúc nào đất nước 

cũng có được một con người như thế. 

                                                             Nguyễn Xuân Thiệp 



Trầm Hương - 10 
 

 

 Phan Bá Thuỵ Dương 

Tình Khúc Nếu Mai Em Về 
 

1. 

Nếu mai em có về xóm biển 

Thả gió về trời cho mây bay 

Bên con suối ngọc mơ màng ngủ 

Cho tóc em nồng hương cỏ may 

Nước mắt mẹ  

Có rơi dài đêm tối? 

Nỗi niềm cha  

Còn u ẩn tháng năm? 

Em - em đó sầu dâng mấy độ 

Ngóng trăng suông và lạnh chỗ nằm 

2. 

Nếu mai em có về quê cũ 

Đánh thức dùm tôi nhánh ô môi 

Đang rủ sắc buồn bên song cửa 

Với giàn bông giấy đắm sương mai 

Có băng qua bãi, 

Băng qua suối 

Theo tiếng thì thầm trong khói mưa 

Mặc gió hững hờ rung tà áo 
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Đã quên sầu, 

Hết xót xa chưa                                                   

3. 

Nếu mai em có về xóm biển 

Hãy thắp dùm tôi mấy nén nhang 

Cho bạn bè trên đường bỏ xứ 

Lỡ trầm mình dưới đáy đại dương 

Thắp thêm nhiều nén trên bia mộ 

Cho thân bằng quyến thuộc anh em 

Đã ngã gục qua lằn tên mủi đạn 

Thủa chiến chinh chia cắt đôi miền 

4. 

Nếu mai em có về quê cũ 

Đọc lại tình thư đã nhạt màu 

Mà dư lệ đã lem nhòa trang giấy 

Với muộn phiền chất ngất lao đao 

Đò qua xóm vắng ai xuôi ngược 

Có chở đầy trời thương nhớ không 

Mộng hồn nào vấn vương tóc rối 

Gót chân sen em có động chiều hồng?                     

 

 

 

Liên Khúc Vô Thường 
1. 

Đốt công án vất kinh thư khải ngộ 

Theo đường trăng - 

trăng khi tỏ khi lu 

Tìm người hiền nơi thâm cốc âm u 

Thỏng tay vào rừng giả làm ẩn sĩ 

Giòng sinh mệnh 

chừng nhuộm màu chướng khí 

Bến nhân gian ai quán niệm vô thường 

Hành trình xa ngựa đà lỏng dây cương 

Trên vách núi chân dung in mờ tỏ 
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 2. 

Ném công án chôn kinh thư bất ngộ 

Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên 

Nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên 

Bỗng tan tác cùng tiên thiên tự ngã 

Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá 

Hồn xanh xao mờ mịt chốn tang bồng 

Người đâu rồi, 

người đâu rồi sao tịch mịch hư không                

Hương dạ thảo đang chớm mùa khai nở             

3. 

Hủy công án buông kinh thư giác ngộ 

Vào chợ đời áo mỏng phất phơ bay 

Bụi khói mê man, 

chênh chếch nắng gầy 

Lời phố thị chập chờn như ảo giác 

Ta là ai  

ta là ai sao tâm linh ngơ ngác 

Người là ai  

Người là ai mà sắc diện mơ hồ 

Rượu độc ẩm hề chân lạc loài đưa 

Mây biến dịch mưa chắt chiu giọt nhỏ. 

  
Trên Nỗi Tình Người  
1. 

Mấy ngàn dặm hai khung trời cách biệt 

Em một phương 

và ta ở một phương 

Trăng tuyết ở đây sao cũng dị thường 

Như khơi động nỗi niềm người viễn xứ 

  

Lỡ mai mốt em về qua xóm cũ 

Ta lạc loài từ thuở dấy đao binh 

Đường xưa em đi cô lẻ một mình 

Ôm khắc khoải thẫn thờ trong dư ảnh 
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 2. 

Mưa bên ấy  

Chắc làm em thấm lạnh 

Gió Hạ buồn có làm tóc em bay 

Trời đất mang mang sông bể vơi đầy                          

Ai đếm được con nước ròng, nước lớn 

Thôi nhé em                                                           

Góp chi từng sợi nắng 

Nuối tiếc gì bụi khói đã trôi xa 

Nhớ nhung nào năm tháng chẳng phôi pha 

Mà chợt khóc, chợt cười trong ảo mộng 

 3. 

Đốt lửa lên em  

Đốt lửa lên em, hâm thêm rượu nóng 

Để mình say quên bão táp vô tình 

Sao mắt em buồn như giọt sương đêm 

Tìm đôi bàn tay  

Tìm đôi bàn tay, cũng chưa thấy ấm 

Biết về đâu ta nửa đời phiêu lãng 

Giấu u tình trong cổ mộ hoang vu 

Có còn chăng bèo bọt với mây mù 

Và ủ ấp bóng người trong lặng lẽ 

 4. 

Sóng biển hỡi - xin vỗ về thật nhẹ 

Cát vàng ơi - thôi xóa dấu hài hoa 

Sỏi đá nào dòng nước đã trôi qua 

Sao heo hắt muộn phiền như rêu cỏ 

  

Gác chuông Bắc ta treo hồn trên đó 

Đợi em về hong tóc gọi đêm Thu 

Cho mưa nguồn giăng lá thắm sa mù 

Và em cất tiếng, ru ta ngàn kiếp.                   

 

Phan Bá Thụy Dương 
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Nguyễn Đức Nhơn 

Một Chuyến Đi  

Hụt Hẫng 

 
 Người khách sau cùng vừa chui vào được bên trong thì 

chiếc xe đã rời khỏi bến. Bà đứng lom khom, hai tay quờ 

quạng không biết bám vào đâu. Bỗng chiếc xe lắc mạnh, bà 

mất thăng bằng, ngồi phệt xuống cái giỏ gà dưới chân. Mấy 

con gà hoảng hốt kêu lên oang oác. Người chủ gà càm ràm: 

“Mẹ ơi, đè chết mấy con gà tôi rồi” 

Thằng lơ xe cười khúc khích: 

“Bảo để trên mui không chịu, chết đáng” 

Ông tài xế vừa nhìn lên kính chiếu hậu vừa chửi: 

“Đ.m mày, còn không xếp chỗ cho người ta ngồi” 

Thằng lơ vất vả lắm mới kê được một bao gạo để làm chỗ 

ngồi cho bà khách. Người đàn ông trung niên ngồi phía sau 

(có lẽ là chủ bao gạo) than nhỏ: 

“Chết mẹ! Ăn bao gạo này chắc nghiến răng suốt ngày” 

     Trong số hành khách, có người đến sớm chiếm chỗ, phải 

ngồi trên xe gần cả tiếng đồng hồ. Họ mong từng giây từng 

phút cho xe chạy. Chiếc xe đầy nhóc người, nhưng ông tài 

xế (cũng là chủ xe) cứ rề rà để kiếm thêm khách. Không ai 

dám hối thúc, vì biết có hối thúc cũng vô ích, vả lại cũng 

không muốn làm mất lòng ông ta, lỡ lần sau đi trể, bị bỏ lại 

thì khốn. 

     Đây là chiếc xe than duy nhất chạy trên lộ trình này. 

Chiếc xe được “cải tiến” từ một chiếc Peugeot 203 cũ kỹ. 

Xe chạy mỗi ngày một chuyến, bắt đầu từ ngã ba Long 

Thành đến khu kinh tế mới Suối Quít. 
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Con đường dài gần năm mươi cây số này bị bỏ hoang từ 

thời chiến tranh nên đầy dãy ổ gà. Chiếc xe vừa chạy vừa 

lắc lư như chiếc thuyền con tròng trành trên sóng. Chạy 

được một đoạn thì hành khách có người say sóng ọc mửa 

tùm lum, bốc lên một mùi chua lợm giọng, khiến một vài 

người khác chịu không nổi phải mửa theo. 

      Lúc này thì không còn ai để tâm đến những cung cách 

lịch sự thường ngày, kể cả cô gái ngồi bên cạnh tôi. Mỗi 

lần chiếc xe lắc mạnh, cả người cô ngã lên mình tôi, một 

tay choàng qua vai, bấu chặt như bấu vào một khúc gỗ, 

không một chút úy kỵ. Cố gái khá đẹp. Nước da trắng mịn. 

Khuôn mặt trái xoan. Mũi cao. Miệng nhỏ. Cặp chân mày 

dài, cong vút với mái tóc đen huyền phủ xuống gần tới thắt 

lưng. 

      Sau một hồi dằn xóc kịch liệt, chiếc xe chạy qua một 

khúc đường tương đối bằng phẳng. Cô gái lấy lại tinh thần, 

sửa lại thế ngồi ngay ngắn. Cô nhìn thoáng qua tôi nhưng 

không biểu lộ một cử chỉ đặc biệt nào. Tôi cũng tảng lờ, 

nghiêng người nhìn ra bên ngoài. Mặt trời đã lên đến đỉnh 

đầu. Thời tiết tháng Tư oi bức. Xa xa một vài đám mây 

lững lờ trên nền trời trong xanh. Một con chim khách 

nghịch ngợm lượn theo chiếc xe mấy vòng rồi bay thẳng 

vảo khu rừng, mất hút. 

      Chiếc xe ì ạch bò lên một ngọn đồi thoai thoải. Khói từ 

hai ống bô tuôn ra tạo thành một vòng xoáy bám sát vào 

đuôi xe. Bên lề đường, một em bé trần truồng đứng trước 

một ngôi nhà tranh lụp xụp, chăm chú nhìn chiếc xe như 

nhìn một con quái vật. Một người đàn bà trạc tuổi năm 

mươi, mặc bộ bà ba đen ngả màu, kéo lê một bao than ra 

đường. Chiếc xe từ từ ngừng lại. Thằng lơ nhảy xuống nhét 

vào tay người đàn bà một xấp tiền rồi bê bao than ém vào 

đuôi xe. Chiếc xe gầm lên rồi cố sức trườn tới. Người đàn 

bà chăm chú đếm từng tờ bạc lẻ. Thằng bé vẫn nhìn theo 

chiếc xe với một niềm vui hiếm hoi, mỗi ngày chỉ đến với 
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nó một lần. Chạy thêm một đoạn chừng vài chục cây số, 

bỗng chiếc xe rung lên bần bật như một người bị chứng 

kinh phong. Ông tài xế vừa đạp ga vừa chửi thằng lơ luôn 

miệng. Hình như ông ta chửi vì thói quen chứ không vì lỗi 

lầm hay biếng nhác của thằng lơ. 

Dù cố gắng đến đâu cũng vô ích. Chiếc xe vẫn khạc ra 

những tiếng khằng khặc rồi tắt phụt. Hành khách trên xe 

vừa lo vừa mừng. Ngồi trên xe gần hai tiếng đồng hồ. Đây 

là cơ hội tốt để trút đi những thứ thừa thải trong người. 

Nhưng xuống xe rồi mọi người mới chợt nhận ra, chiếc xe 

ác ôn lại chết máy ngay trên một khu đồng trống. Những 

người đàn ông thì thoải mái, bước ra chừng vài chục thước 

là xong. Những bà sồn sồn thì chịu khó ra xa một chút rồi 

cũng êm chuyện. Tôi bất chợt nhìn sang cô gái. Cô ta đứng 

chết trân tại chỗ, ứa nước mắt. Tôi biết cô đang gặp khó 

khăn gì. Nhưng trong trường hợp này, tôi vô phương giúp 

đỡ. Nhìn cô ta thật đáng thương. Bỗng tôi chợt nghĩ ra và 

móc từ trong túi xách một tấm vải che mưa, bước đến chìa 

vào cô. Cô gái hơi lúng túng nhưng cũng đưa tay nắm lấy 

miếng vải. Tôi trở về chỗ, tựa lưng vào hông xe và hơi ngạc 

nhiên vì thấy cô gái vẫn đứng tần ngần tại chỗ, đôi mắt 

càng đỏ hơn. Tôi biết sự chịu đựng của cô đã đến mức tột 

cùng. Cũng may lúc ấy có một người đàn bà tốt bụng, hiểu 

ý, nắm tay cô dẫn ra một chỗ xa xa giúp cô căng tấm vải 

làm bức màn che. Cô gái trở vào với một dáng điệu ngượng 

nghịu, sượng sùng. Cô nhờ người đàn bà đem trả tôi tấm 

nylon. Tôi quay mặt qua chỗ khác để khỏi làm tăng thêm 

nỗi hổ thẹn, ngượng ngùng của cô. 

      Mặt trời đã ngả về phương tây. Ông tài xế và thằng lơ 

vẫn hì hục với chiếc cỗ máy bất động như một con vật đuối 

sức nằm lỳ. Dưới sức nóng hanh hao của buổi chiều tháng 

Tư, mọi người đều mỏi mệt, không ai buồn nói chuyện. 

Trong cái không gian vắng lặng của vùng hoang dã chỉ còn 

nghe tiếng va chạm của kềm búa, tiếng chủi bới oang oang 

của ông tài xế và tiếng càm ràm khe khẻ của thằng lơ. Tôi 
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bước đến ngồi trên một khúc gỗ nằm bên vệ đường, bật lửa 

đốt thuốc. Thỉnh thoảng tôi đưa mắt nhìn về phía cô gái. 

Giữa nơi đồng không mông quạnh mà được ngắm nhìn một 

bông hoa kiều diễm thế kia thì còn gì bằng. Ước gì… 

      Đang đắm chìm trong mơ mộng thì tiếng máy xe nổ 

rang, kéo tôi về hiện thực. Hành khách mừng rỡ chen nhau 

lên xe. Tôi bước theo sau cô gái vào ngồi ở chỗ của mình. 

Nhìn đồng hồ đã 4 giờ 30 chiều. Xe chạy thêm một đoạn 

chừng vài cây số thì đến một con suối nhỏ, hai bên cây mọc 

um tùm. Ông tài xế cho xe ngừng lai. Thằng lơ cầm cái 

thùng nhựa vừa đi xuống suối vừa nói oang oang: 

“Đi ỉa , đi đái… đi bà con ơi”  

      Thì ra đây là chỗ thường ngày chiếc xe dừng lại đổ 

nước máy và cho bà con đi tiểu. Đây là lần đầu tiên tôi đến 

khu kinh tế mới Suối Quít, nên không biết còn bao lâu nữa 

thì đến nơi. Nếu đến đó vào ban đêm thì việc tìm nhà sẽ vô 

cùng khó khăn. Bất chợt tôi quay sang cô gái hỏi: 

“Xin lỗi, ở Suối Quít cô có biết nhà ông Sáu Ngởi không 

vậy?” 

Cô gái nhìn tôi với vẻ không được tự nhiên lắm: 

“Dạ không. Cháu mới đến Suối Quít lần đầu” 

Bây giờ tôi mới để ý đến cách ăn mặc của cô gái. Tuy 

không sang trọng lắm nhưng rất đúng “mốt” của những cô 

gái thị thành. Tôi biết mình bị hớ, nên vội khỏa lấp: 

“Ồ! thì ra cô cũng như tôi. Nếu mình đến nơi mà trời tối thì 

thật là phiền” Cô gái không nói gì, đưa tay vuốt lại mái tóc. 

Càng vào sâu địa hình càng phức tạp. Những ngọn đồi nối 

tiếp nhau phơi mình dưới ánh nắng chiều mùa hạ, chấp 

chới, mông lung. Một vài căn chòi lá nằm trơ vơ trên ngọn 

đồi với những cuộn khói bốc lên từ những hàng cao su mới 

trồng, thẳng tắp. Bất chợt tôi thấy một đám mây đen xuất 

hiện ở hướng tây nam. Đám mây mau chóng hình thành 

một trận mưa giông đầu mùa dữ tợn. Hành khách vội vàng 

thả tấm màn nylon chống mưa, nhưng nó không giúp được 

gì. Những đợt gió thay nhau thóc vào hông xe, tấm màn 
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nylon giẫy lên phành phạch, ngọn mưa theo đó tạt vào. 

Hành khách la ơi ới. Thằng lơ lòn hai cánh tay xiết chặt vào 

chiếc thang gắn ở đuôi xe, gồng mình chịu đựng. Ông tài 

xế cho xe chạy chậm lại. Lúc này, mọi người trên xe dường 

như đã khuất phục trước sự cuồng nộ của thiên nhiên. Tất 

cả đều ngồi co rút, im lặng, trên mặt thoáng hiện một chút 

sợ hãi. Có người mấp máy đôi môi, hình như đang cầu xin 

một đấng thiêng liêng nào đó phù hộ. Cô gái nép sát vào 

người tôi. Với bàn tay rắn chắt của một người đàn ông chưa 

tới bốn mươi, tôi lấy hết sức ghì chặt tấm màn, vừa che cho 

cô gái vừa che cho mình. Tôi nghe lòng ấm lại trong cái 

mát lạnh của trận mưa giông đầu mùa. 

        Chiếc xe ngừng lại trên một khu đất trống. Trời đã nhá 

nhem tối. Cảnh vật trở nên mơ hồ lãng đãng sau trận mưa. 

Hành khách lần lượt xuống xe đi vào các ngả rẽ, mất hút. 

Trên bãi đậu xe, chỉ còn lại tôi, thằng lơ và cô gái. Tôi 

đứng nhìn quanh với một nỗi buồn rười rượi. Không ngờ 

ông Sáu Ngởi, một thương gia có chút tiếng tăm ở Biên 

Hòa, bây giờ phải giam mình trong cái hóc khỉ ho cò gáy 

này. 

      Tôi đang lưỡng lự không biết phải đi về hướng nào thì 

chợt nhớ đến cô gái. Thì ra cô ta vẫn đứng tần ngần ở trước 

đầu xe. Nhìn dáng vẻ của cô, tôi đoán được không phải cô 

đang chờ người thân đến đón. Tôi bước đến hỏi: 

“Người nhà chưa đến đón cô à?” 

Cô gái rươm rướm nước mắt: 

“Cháu không báo trước cho chị Mai” 

      Tôi không hỏi gì thêm, từ từ rút điếu thuốc đặt lên môi, 

bật lửa, những lọn khói cuộn tròn, quấn quít như chưa 

muốn tan biến vào không gian. 

“Vậy cô tính thế nào?” 

“Cháu không biết” 

Tôi đứng ngớ người vài giây rồi hỏi tiếp: 

“Nếu vậy, cô có muốn đi với tôi cho có bạn không?” 

Cô gái nói nhanh: 
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“Dạ muốn” 

Bây giờ tôi mới để ý đến cử chỉ và lời nói của cô gái. Nhìn 

vào vóc dáng và khuôn mặt, tôi đoán chắc, tuổi của cô 

không thể dưới hăm lăm, nhưng không biết tại sao cô ta lại 

có cái vẻ ngây thơ khờ khạo như vậy. 

       Địa hình khu kinh tế mới Suối Quít vô cùng phức tạp. 

Những ngôi nhà không nằm gần nhau mà bị phân cách bởi 

những khu vườn rộng lớn, trồng đủ loại hoa màu. Tôi và cô 

gái bước theo thằng bé, luồn lách giữa những đám bắp cao 

khỏi đầu người. Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi 

mới tới được một căn nhà lá nằm cạnh một con suối nhỏ. 

Tôi cho tiền thằng bé dẫn đường rồi bước tới gõ nhẹ lên 

cánh cửa làm bằng những mảnh gỗ ghép lại. Nhìn qua khe 

cửa, tôi thấy một ngọn đèn dầu treo trên bức vách, tỏa ra 

một thứ ánh sáng yếu ớt, bệnh hoạn. Một ông già lọm 

khọm bước đến mở cửa. Dù chỉ một chút ánh sáng lờ mờ từ 

ngọn đèn dầu chiếu ra, tôi vẫn nhận ra ông Sáu Ngởi. 

Người ông gầy hẳn đi, ốm yếu, hom hem như một cụ già 

tám mươi. Ông Sáu Ngởi nhìn tôi đăm đăm, dè dặt như 

nhìn một tên trộm. Tôi vội lên tiếng: 

“Thưa bác, cháu là Dũng đây. Cháu mới về” 

Ông Sáu Ngởi nhướng đôi mắt nhìn tôi từ đầu đến chân rồi 

vỗ nhẹ lên vai nói: 

“Mô Phật, về được là tốt rồi. Thôi vào đi, đứng đây muỗi 

cắn” 

Tôi và cô gái bước vào ngồi trên chiếc sạp bện bằng tre. 

Ông Sáu Ngởi rót trà ra hai cái tách, nói: 

“Hai cháu dùng nước. Cháu Dũng lập gia đình rồi à?” 

Thấy ông Sáu hiểu lầm, tôi vội lên tiếng: 

“Thưa bác, cô gái này đi chung chuyến xe với cháu. Vì trời 

tối không tìm được nhà người thân, nên theo cháu đến đây 

xin tạm trú một đêm, xin bác thông cảm” 

Ông Sáu Ngởi vui vẻ đáp: 

“Ối, ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu” 
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Ông Sáu đang chăm chú vấn thuốc, bất chợt dừng tay nhìn 

tôi thở dài sườn sượt: 

“Thật không may, cháu vào chơi mà con Quỳnh không có ở 

nhà. Nó theo chồng về dưới Vũng Tàu gần một tháng nay 

rồi” 

      Nghe ông Sáu nói, tôi thấy người choáng váng nhưng 

kịp lấy lại bình tĩnh: 

“Quỳnh làm đám cưới lâu chưa bác?” 

Ông Sáu vừa tiếp tục vấn thuốc vừa trả lời: 

“Có làm đám cưới đám hỏi gì đâu cháu. Thằng chồng nó 

làm nghề buôn ngũ cốc, thường tới lui Suối Quít để thu 

mua bắp và các loại đậu. Hai đứa nó quen nhau. Bác thấy 

con Quỳnh đã lớn tuổi rồi nên cũng ừ cho nó yên bề gia 

thất. Cuộc sống đã đổi thay, mình đâu còn gì để mà lựa 

chọn nữa cháu!” 

      Nghe giọng nói rầu rầu, chua chát của ông Sáu, tôi đoán 

được Quỳnh chịu lấy người lái buôn nào đó chỉ vì muốn 

thoát khỏi cái vùng tăm tối này. Tôi cúi đầu yên lặng, chịu 

đựng nỗi đớn đau dày vò như có hàng ngàn mũi kim châm 

vào lòng ngực. 

      Đêm đó tôi và cô gái ngủ lại nhà ông Sáu Ngởi. Nhà chỉ 

có một cái gường duy nhất có mùng. Ông Sáu nhường cho 

cô gái. Tôi và ông ngủ ở cái sạp tre phía trước. Đêm đã 

khuya, tôi cứ thao thức trằn trọc mãi, không cách nào chợp 

mắt được. Lâu lâu lại nghe tiếng thở dài của ông Sáu. Tôi 

biết nỗi đau buồn của ông không kém gì tôi. Ông buồn vì 

cuộc sống, tôi buồn vì đã mất người yêu… 

     Thì ra nhà dì cô gái nằm cách bãi đậu xe chỉ vài trăm 

thước mà chúng tôi không biết. Mai, người chị họ của cô 

mừng rỡ, lăng xăng hỏi han tíu tít. Bây giờ tôi mới rõ tên 

cô gái là Phượng Vy. Có một điều làm tôi hơi ngạc nhiên là 

tính tình cô gái hoàn toàn khác hẳn với ngày hôm trước, nói 

cười luôn miệng, thỉnh thoảng lại pha trò thật dí dỏm, khiến 

mọi người cười vang. 
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Trò chuyện một hồi, Mai đưa tôi và Phượng Vy dạo quanh 

những khu vườn có nhiều loại cây ăn trái. Phượng Vy 

nhanh nhẹn như một con sóc, nghịch ngợm, phá phách. 

Nhìn cô ta tôi nghĩ thầm, chắc cô gái này chưa hề bị tình 

yêu khuấy động, nên cái vẻ ngây thơ, thuần khiết vẫn còn. 

Mai thì có vẻ già dặn hơn, nhưng vẫn còn giữ được cái 

dáng dấp của một cô gái thị thành. Mai đưa chúng tôi đến 

một con suối nhỏ chảy ngang một khu đất bằng phẳng đã 

được khai hoang để trồng hoa màu. Những luống rau đủ 

loại xanh mướt trải dài dọc theo hai bên bờ con suối như 

hai thảm lụa xanh, phơi mình dưới ánh nắng mai dìu dịu. 

Chúng tôi đến ngồi trên một chiếc cầu nhỏ bắt qua con 

suối. Dòng nước chảy êm nhưng đục ngầu vì chứa nhiều 

phù sa. Cách đó chừng vài chục thước, một cô gái đang 

cặm cụi chăm sóc mấy luống cải mới trồng. Nhìn cái vẻ 

lam lũ của cô gái rồi nhìn lại Mai, tôi nghĩ thầm, dù ở bất 

cứ thời đại nào, dù ở bất cứ nơi đâu, sự bất công của xã hội 

vẫn luôn luôn tồn tại… 

      Chợ nhóm trên một khu đất trống. Các mặt hàng chính 

yếu bày bán tại đây hầu hết là những thứ sản xuất tại địa 

phương như rau cải, thịt heo, thịt rừng và một vài thứ linh 

tinh khác. Tôi đứng nhìn hai cô gái lăng xăng mua sắm 

những thứ cần dùng cho buổi cơm chiều. Người tôi mệt 

nhoài vì suốt ngày lẽo đẽo theo sau hai cô gái. Bữa cơm 

chiều tuy không thịnh soạn lắm nhưng rất ngon miệng vì tài 

nấu nướng khéo léo của Mai. Một tô canh mướp, một đĩa 

mì xào và một đĩa hột gà chiên. Có một điều làm tôi khá 

cảm động là trước mặt tôi, một chai bia đã khui nắp và một 

cái ly làm bằng thủy tinh. 

“Cám ơn hai cô nhiều, hai cô chu đáo quá” 

Mai nhanh nhẩu: 

“Đâu có gì. À, mà không có đá đâu nhé. Ở cái nơi thâm sơn 

cùng cốc này, kiếm một cục đá còn khó hơn kiếm một cục 

vàng” 

Tôi cười xã giao: 
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“Không sao. Hai cô uống một chút cho vui” 

Phượng Vy với một giọng trầm buồn khó hiểu đọc nho nhỏ 

một câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: 

“Người buồn rượu có vui đâu bao giờ” 

Mai cười hồn nhiên: 

“Nhỏ ơi! Nguyễn Du nói cảnh chứ nói rượu hồi nào” 

“Người buồn thì cảnh rượu gì mà chẳng buồn” 

“Chứ nhỏ không nghe người ta nói uống rượu giải sầu sao. 

Ủa, mà nhỏ buồn hay ai buồn vậy?” 

Phượng Vy lườm Mai một cái rồi bỏ vào trong lấy chén 

đủa. 

      Tôi phải ở lại nhà Mai qua đêm vì đến ngày hôm sau, 

chiếc xe mắc dịch kia mới trở về Long Thành. Đêm đó ba 

người chúng tôi ngồi quay quanh một cái bàn nhỏ, trò 

chuyện. Mẹ Mai, sau một ngày buôn bán thấm mệt đã vào 

phòng ngủ trước. Dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu, 

khuôn mặt Phượng Vy càng hiện rõ cái nét diễm kiều, khả 

ái. Tôi ngồi yên nghe hai cô trò chuyện. Bất chợt, tôi cảm 

thấy sự hiện diện của mình lúc này là một trở ngại cho hai 

người lâu ngày gặp nhau tâm sự, nên cáo lỗi bước ra ngoài. 

Bầu trời đen nghịt. Tiếng con trùng râm ran như một bản 

nhạc hòa tấu ngân nga bất tận… 

       Một ngày hai đêm ở Suối Quít trôi qua như một giấc 

mộng. Nỗi đau buồn, hụt hẫng của chuyến đi tìm Quỳnh 

vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Từ giã gia đình Mai, tôi lặng 

lẽ bước theo hai cô gái tiến về bãi đậu xe. Vẫn chiếc xe 

than cũ kỹ mang chúng tôi trở về Long Thành. Phương Vy 

ngồi yên như pho tượng, trên mặt loáng thoáng một nét 

buồn xa xăm, khó hiểu… Tôi cũng ngồi yên nhìn ra bên 

ngoài. Bầu trời trong xanh, một cặp chim rừng đang xoải 

cánh bên nhau, bay về hướng mặt trời… 

 

 Nguyễn Đức Nhơn       
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Nguyễn Đức Nhơn 

Biển Em Và Tôi 
 

 

Biển quê tôi muôn đời ôm bóng nắng 

Cồn cát nằm phơi ngực trắng quanh năm 

Cũng có lúc biển vô tình dậy sóng 

Mây bốn mùa theo gió núi về thăm                            

 

Em xa vắng có nhớ mùa hạ biển 

Thành phố buồn vẫn đợi bước chân em 

Biên Cali mỗi lần nghe sóng vỗ 

Có làm em nhức nhối buồng tim 

 

Nhớ những lúc xôn xao mùa biển động 

Lũ học trò vắng bóng những chiều hôm 

Tôi và em vẫn thì thầm trong gió 

Đợi đêm về nghe sóng vỗ triền miên 

 

Em yêu dấu có bao giờ em khóc 

Khi cuộc đời là hai ngả chia ly 

Tôi và em xa nửa vòng trái đất 

Biển mủi lòng thương kẻ ở người đi 

 

Thôi em nhé vốn là loài chim biển 

Chim vô tình cánh bạc vỗ bờ xa 

Biển và tôi đã mấy lần bật khóc 

Biển muôn đời vẫn dạo khúc tình ca.  
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Nguyễn Đức Nhơn 

Núi Rừng Và Tôi   
 

Chiều ở đây thật buồn 

Mây đùn quanh tám hướng 

Thung lũng dày sương mù 

Ta ngồi nghe gió hú 

 

Lão tiều phu đốn rừng 

Nghe đau từng nhát búa 

Có con chim lạc đàn 

Xoải cánh chiều qua núi 

 

Rừng ngàn năm vẫn buồn 

Chôn sâu niềm u uẩn 

Người ngàn năm vẫn còn 

Đi trong vòng lẩn quẩn... 

 

Rừng ngàn năm còn đó 

Ta trăm năm còn đây 

Rừng lắc lay theo gió 

Ta nhìn mưa thu bay 

 

Mưa thì thầm trên lá... 

Ta thì thầm với ai?   
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Nguyễn Đức Nhơn 

Hoàng Hôn Trên Bến Nước 
 

Rồi một chiều lá vàng rơi lác đác 

Em ra đi bỏ lại chút tình xưa 

Tôi vẫn đứng giữa dòng sông bát ngát 

Chiều lại chiều trôi mãi giữa hư vô 

 

Vầng nhật nguyệt có mong ngày gặp lại 

Từ trăm năm chờ biết đến bao giờ 

Con nước lớn đã xuôi về biển cả 

Dòng sông ơi có thấm lạnh đôi bờ? 

 

Chiều xuống thấp mây trời trôi lãng đãng 

Trôi về đâu em có biết không em 

Tôi lận đận một đời không bến đỗ 

Ngày cuối ngày lặng lẽ bước qua đêm 

 

Nhìn khói sóng hoàng hôn bay lảo đảo 

Tôi đã say và em đã ra đi 

Tôi và em hai phương trời cách biệt 

Em cạn tình, tôi cũng cạn ly 

 

Mượn men rượu cho vơi niềm tâm sự 

Dốc Hồ Trường cho cạn chén ly tao 

Giai nhân hề! Rượu hề! Say túy lúy               

Khi say rồi ngày tháng cũng qua mau.              
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Nguyễn Đức Nhơn 

Núi Rừng Quê Tôi 

  
 

1. Đỉnh Đèo Bay 

 

      Không biết cái tên “Đỉnh Đèo Bay” có từ bao giờ, 

nhưng tôi biết chắc nó không thể có trước năm 1975, vì lúc 

đó cây gỗ còn nhiều, ít ai lên đến nơi này. Đây là đỉnh cao 

nhất trên cụm núi phụ nằm về phía đông dãy Trường Sơn. 

Dân làm rừng chỉ có những người bạo gan mới dám lên nơi 

này. Tôi không gan dạ gì, nhưng có chút liều lĩnh nên cũng 

từng mò lên tới đây. Ngày đầu tiên đặt chân lên Đỉnh Đèo 

Bay, đứng trên một mô đá nhô cao, đưa mắt nhìn về biển 

đông, tự nhiên tôi cảm thấy thương quê hương mình quá 

đỗi. 

“Trông lên núi ngả đầu chào 

Trông ra ngoài biển, biển nào cũng sâu!” 

                                                                 (Khuyết danh) 

       Hai câu thơ này không biết của ai và cũng không biết 

đọc nó ở đâu, nhưng khi đứng trên Đỉnh Đèo Bay, tự nhiên 

tôi chợt nhớ ra và nhớ mãi đến bây giờ. Đứng trên Đỉnh 

Đèo Bay nhìn về hướng Tây là núi rừng trùng điệp, nhìn về 

hướng Đông là biển cả bao la. “Ngày xưa ông Thái Thượng 

Lão Quân vẽ ra bản Thạnh Thế Hồng Đồ để phân chia Trời 

Đất, chắc ông ta có một chút cảm hứng nào đó để “phết” 

lên quê tôi những nét đẹp lạ lùng”. 

       Trải tấm nylon trên phiến đá bằng phẳng. Một xị rượu, 

vài con cá khô. Quá đủ. Thật tình quá đủ, tôi cảm thấy như 

vậy. Và, chính nhờ cái đạm bạc này mà tôi mới thấy hết 

được cái đẹp đơn sơ, giản dị của núi rừng quê tôi; Cái đẹp 

vừa uy nghi kỳ bí vừa phảng phất một chút nên thơ lãng 

mạn. Ngồi trên Đỉnh Đèo Bay, hớp một ngụm rượu, khà lên 

một tiếng thật kêu rồi đưa mắt nhìn ra tám hướng, thả hồn 
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đi khắp bốn phương mới thấy hết cái nét vừa nên thơ lãng 

mạn vừa pha lẫn một nỗi chua cay thấm đẫm trong lòng. 

 

Từ làng tôi, dân làm rừng đi lên núi Ông (1) bằng nhiều 

ngả khác nhau. Tất cả những ngả đường này đều phải băng 

qua con đường sắt xuyên Việt, đoạn từ ga Mường Mán đến 

ga Ma Lâm. Mỗi giao điểm của lối mòn xe bò và con 

đường sắt đều được giới khai thác lâm sản đặt cho mỗi nơi 

một cái tên nghe rất là “địa phương”: Đầu mồi bàu lon, đầu 

mồi bàu đá, đầu mồi giếng cỏ v.v… Đầu mồi (2) là nơi xe 

bò bắt buộc phải đi qua. Thời chiến tranh Việt - Pháp, lính 

Tây thường phục kích ở các nơi này và gây chết chóc rất 

nhiều người. Đoạn đường sắt này, hai đầu nối liền với 

Mường Mán và Ma Lâm, lập thành một khu vực địa dư mà 

thời chiến tranh được mệnh danh là “chiến trường tam 

giác”.  

 

2. Đèo Vòng Xoay 

       Trên lộ trình đến Đèo Vòng Xoay, đường núi cheo leo, 

xe bò bắt buộc phải qua một vài địa thế vô cùng hiểm trở, 

thường xảy ra tai nạn chết người. 

“Không đi thì đói thì nghèo 

Mà đi thì sợ cái Đèo Vòng Xoay” 

Hai câu lục bát dân gian này không biết có từ lúc nào, 

nhưng cái Đèo Vòng Xoay thì đã có từ lâu đời. Nếu cái tên 

“Đỉnh Đèo Bay” gợi lên một cảm giác chơi vơi trên một 

đỉnh núi cao chót vót, thì cái tên “Đèo Vòng Xoay” lại cho 

ta một cảm giác quay mòng mòng như con vụ. Thực ra thì 

cũng không đến nỗi như vậy. Đèo Vòng Xoay chỉ là một 

khúc quanh rất ngặt, nhưng khổ nỗi là khúc quanh này lại 

nằm giữa hai bờ con sông hẹp nhưng rất sâu. Khi chiếc xe 

lao xuống dốc, người đánh xe không thể điều khiển được 

hai con bò. Mà trời sanh cũng ngộ, hai con vật tự nó cũng 

biết phải làm thế nào để bảo đảm an toàn cho chiếc xe (!). 

Khi gần tới đáy sông thì có một gôn đá lớn nằm chắn 
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ngang. Chao ơi! nếu đâm đầu vào đó thì… “tía tôi cũng 

lìa!”. Nhưng an tâm, chỉ vài phút sau người đánh xe sẽ tỉnh 

hồn, kịp điều khiển hai con bò quay một vòng rất ư là đẹp 

mắt. Khi qua được bờ bên kia, người đánh xe cảm thấy 

mình vừa thoát qua một tai nạn! Hú hồn… 

 

3. Đèo Thằng Cuội 

    Qua khỏi Đèo Vòng Xoay một đỗi thì tới “Đèo Thằng 

Cuội”. Cái đèo này mới thật “ê ám”. Chiếc xe qua khúc đèo 

này, gần như chỉ lăn có một bánh, còn cái bánh kia thì nhảy 

“cà tưng, cà tưng” trên những phiến đá lồi lõm như người 

ta nhảy đầm (!). Chiếc xe nghiêng hẳn về một bên. Người 

ngồi trên xe lại thêm một phen “thả hồn theo mây gió”. Tại 

sao lại có cái tên “Đèo Thằng Cuội” nhỉ? Ông Sáu Lầu, 

người cao tuổi nhất trong làng kể lại: 

- Chú Tám à! Cạn hết cái chén đó đi rồi tôi sẽ kể cho chú 

nghe. 

- Dạ được. 

- Thực ra, chuyện này tôi cũng nghe tía tôi kể lại, còn sự 

thật thế nào thì tôi cũng không rõ. 

Ông Sáu ngừng lại vài giây, nhắm thêm một ngụm rượu, 

khà ra một tiếng rồi kể tiếp: 

- Nghe nói hồi mới khai thông khúc đèo này, chiếc xe đầu 

tiên qua đèo bị lật đè chết một người. Người ta không rõ 

danh tánh người xấu số. Chỉ biết người này dùng sức phụ 

đỡ chiếc xe cho khỏi lật nên bị chiếc xe đè chết. Những 

người dùng sức chống đỡ một vật nặng, giúp cho một việc 

gì đó, người làng mình gọi là “cuội”. Nên vì vậy mà mới có 

cái tên “Đèo Thằng Cuội” đó chú Tám. 

- Thưa bác, còn tại sao mỗi chiếc xe qua đây đều phải ném 

vào cái mô đất một nhánh cây hay một hòn đá vậy bác? 

- Ừ, chuyện này kể ra cũng lạ. Nghe nói sau cái tai nạn đó, 

đêm đêm thằng Cuội hiện về bảo là ai đi ngang qua đèo 

phải ném vào mô đất một vật gì đó, coi như vun bồi cho 

ngôi mộ, nếu không thì lần sau ngang qua đây sẽ bị lật xe. 
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Chuyện đó hư thực thế nào thì không ai rõ, nhưng mọi 

người đều có một ý nghĩ giống nhau “thà tin có còn hơn 

không!”, vì vậy mà cái mô đất mỗi ngày một cao thêm. 

 

4. Râm Tiếng 

    Qua khỏi đường sắt một đoạn thì phải chui vào một khu 

rừng dày đặc, dài chừng vài ba cây số. Ban đêm đi vào khu 

rừng này, người đánh xe không thể nào quan sát được mọi 

vật chung quanh, nên chỉ nhịp roi “chừng chừng” vào lưng 

bò, để tự nó theo lối mòn mà đi. Đây cũng là một kinh 

nghiệm của những người đánh xe. Vì quá rậm rạp, nên 

nhiều loại thú dữ thường trú ẩn trong khu rừng này, nhất là 

cọp. Ban đêm chúng thường ra đường chận xe. Chúng dọa 

trâu bò nhảy tán loạn, người trên xe không may bị té xuống 

đất là chúng vồ đi ngay. Cũng tại khu rừng này có một con 

cọp hung tợn vô cùng. Người hay súc vật không may gặp 

phải nó là vô phương sống sót. Người ta đặt cho nó một cái 

tên nghe cũng giang hồ hảo hán lắm: “cọp ba dấu”. Nghe 

nói, một đêm nọ, con cọp này phóng đại vào chiếc xe, chân 

trước thọc vào bánh xe để kéo lại, không may bị bánh xe 

nghiền nát, nên từ đó nó chỉ còn ba chân. Người làm rừng 

thường hay quan sát dấu chân cọp để biết chừng mà tránh, 

nên mới phát hiện ra con cọp ba dấu này. Nghe nói từ ngày 

mất một chân, con cọp lại càng hung dữ hơn. Nó “hoành 

hành bá đạo” ở khu rừng này, nên vì vậy mà khu rừng đâm 

ra nổi tiếng, rồi dần dà người ta lượt bỏ đi một vài chữ 

trong cụm từ “khu rừng nổi tiếng” để đặt luôn cho nó cái 

tên là “Râm Tiếng”. 

Một điểm đặc biệt nữa là khu rừng này có một loài chim 

mà trong tác phẩm “Đất Rừng Phương Nam”, Đoàn Giỏi 

gọi là “chim lệnh” (4). Loài chim này có một giọng kêu 

nghe the thé giống như tiếng trẻ con khóc. Ban đêm mà 

nghe tiếng kêu của nó, ắt có người “són” ra quần. Đặc biệt 

hơn nữa là loài chim này thường “ở chung với cọp” bởi vì 

cọp là loài ăn thịt sống, nên thịt thối ở kẻ răng làm cho nó 
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đau nhức. Chim lệnh biết “khai thác” nhược điểm này, nó 

cà rà theo cọp để mổ thịt thối ăn. Đang khi răng bị ngứa 

nhức khó chịu vô cùng mà có kẻ chịu khó “xỉa răng” giùm 

thì làm sao mà không biết ơn cho được! Vì vậy mà vô hình 

chung cọp và chim lệnh trở thành đôi bạn thân, sát cánh 

bên nhau, nương tựa nhau mà sống (!). Thiên nhiên quả 

thật có nhiều điều kỳ diệu. Có lẽ người làm rừng mộc mạc 

không hiểu gì về khoa học tự nhiên, cho chim lệnh là một 

loài chim linh, muốn giúp người, nên bám sát theo cọp để 

lên tiếng báo động kịp thời cho người lẩn tránh. Vì vậy 

người làm rừng mới truyền kinh nghiệm cho nhau bằng 

một câu nói mà mới nghe qua giống như một câu châm 

ngôn nhật tụng: “Nơi nào chim lệnh kêu, nơi đó có cọp!” 

 

5. Giếng Tiên 

    Đến Giếng Tiên thì phải đi bằng một ngả khác, thực ra 

tôi rất ít đến nơi này, vì không thuận đường. Câu chuyện 

dưới đây, tôi cũng chỉ nghe người ta kể lại, không biết đúng 

sai và cũng không biết còn có câu chuyện nào nữa nói về 

cái huyền thoại “Giếng Tiên” hay không? Hai chữ “Giếng 

Tiên” gợi lên cho người đọc một hình ảnh nên thơ thoát 

tục. Thực ra nó cũng chỉ là một khu rừng bình thường, chỉ 

khác một điểm là 

ở đây có một giếng nước rất trong, nhúng tay vào người ta 

có cảm giác như đang ngâm bàn tay trong nước đá. 

Người ta thường lên núi đốn củi, hầm than vào mùa nắng, 

nên nước uống là một vấn đề vô cùng phiền toái cho người 

làm rừng. Thường thì người ta phải mang nước theo để sử 

dụng, nếu rủi ro bị đổ thì chỉ còn cách quay trở về. Cái 

nắng nóng hừng hực của núi rừng giữa trưa mà xối lên 

người một ca nước “Giếng Tiên” lạnh ngắt thì cho dù 

người phàm cũng biến thành tiên. Tôi có nghe lõm bõm 

một câu chuyện thần bí về khu rừng này. 

Ngày xưa, có một lão tiều phu đầu tóc bạc phơ, mùa nắng 

thường hay lảng vảng ở khu rừng Giếng Tiên. Người ta 
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không biết ông ở đâu và cũng không biết ông làm gì. 

Không ai tới gần ông được. Ông thường ẩn hiện, thấp 

thoáng trong rừng như một bóng ma. Một hôm có một cô 

gái làm rừng bị ngất xỉu vì cơ thể thiếu nước, ông già xuất 

hiện mang cô gái vào một hốc núi rồi hú vang một tiếng. 

Cô gái giật mình tỉnh lại, nhìn chung quanh không thấy ai, 

nhưng phát hiện ngay bên chỗ mình nằm là một cái giếng 

nước trong. Cô gái vì quá khát, nên múc nước lên uống mà 

không e dè chút nào. Không ngờ vừa uống xong, cô gái 

thấy toàn thân lạnh như băng và rùng mình một cái, biến 

thành một nàng tiên xinh đẹp bay bỗng lên trời. 

Nghe tiếng hú kỳ lạ, có một người tiều phu tò mò lần theo 

vách núi đến nơi thì phát hiện ra nơi này có một bộ quần áo 

của phái nữ. Người tiều phu tò mò mở ra xem thì thấy trong 

túi có một bức tượng hình thù quái dị, lớn bằng nắm tay. 

Người làng biết được chuyện, bèn rủ nhau lên xây một bức 

tượng cao chừng vài thước, hình dáng giống như bức tượng 

trong túi áo. Bức tượng đó lâu ngày biến thành một hòn đá 

thiên nhiên, trông từa tựa như một cô gái đang đứng tựa 

vào vách núi. Hòn đá đó ngày nay vẫn còn. Truyền thuyết 

còn cho rằng ông lão kỳ bí ở rừng Giếng Tiên chính là vị 

thần năm xưa được Thượng Đế sai gánh hai hòn núi từ Bắc 

vào Nam. Khi bay ngang qua Phan Thiết, không may bị đứt 

dây, nên hai hòn núi rớt xuống nằm ngay bên cạnh quốc lộ 

1 ở hai đầu Nam - Bắc thị xã Phan Thiết (5). Có người còn 

nói hai hòn núi này là hai ông tà, cho nên người xưa mới 

đặt tên là “Tà Dôn” và “Tà Cú”. Hai ông tà này rất ác ôn, 

“đì” dân Bình Thuận ngóc đầu không nổi, nên chẳng có ai 

được làm Vua hoăc làm Tổng Thống (!). Còn ông thần 

gánh hai hòn núi thì bị Thương đế giáng xuống làm “Giám 

đốc sở kiểm lâm” canh gác hai ông “Tà”. Ông thần này 

thích “chạy nhảy lung tung” hết rừng này tới núi nọ và cứ 

mỗi năm đến mùa nắng nóng thì mò lên Giếng Tiên để tắm. 

Nghe sao kể vậy, còn đúng sai thế nào thì thật tình tôi đây 

cũng “bù”. 
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6. Đồng Cá Sấu 

    Qua khỏi Râm Tiếng chừng một đỗi, có một ngả rẽ về 

bên phải. Đi thêm vài cây số nữa thì đến một cánh đồng 

hoang nằm gọn lỏn giữa một khu rừng già mênh mông. 

Giữa cánh đồng có một đầm nước sâu. Người làm rừng gọi 

cánh đồng này là “Đồng Cá Sấu”. Địa danh thường thường 

được người ta dựa vào một biểu tượng nào đó để đặt ra. 

Đồng cá sấu cũng vậy, vì ngay trên mé rừng dọc theo cánh 

đồng có một hòn đá nổi, hình thù giống hệt một con cá sấu 

đang nằm. Chiều dài khoảng chừng ba thước, bề ngang 

khoảng năm tấc. Trên lưng có một vết sẹo dài vắt chéo từ 

chân trái ở trước đến chân phải phía sau. Ngoài ra bên hông 

còn có ba dấu chân lõm sâu vào khoảng một lóng tay. 

Trong một buổi trà dư tửu hậu, tôi nghe người ta kể rằng, 

khi xưa có một gã nông phu đang cày ruộng, bất chợt có 

một con cá sấu thật lớn bò đến. Người nông phu này dùng 

roi cày và đôi chân giết chết con sấu. Con sấu nằm đó lâu 

năm, biến thành hòn đá với vết tích còn hằn rõ trên lưng. 

Chuyện thật đấy. Nếu độc giả nào không tin, chịu khó 

“bao” tôi về Việt Nam một chuyến, tôi bảo đảm sẽ đưa đến 

tận nơi để xem cho biết (!). 

      Núi rừng quê tôi còn nhiều chuyện để kể lắm. Nhưng 

già rồi trí nhớ không còn như xưa, nên nhớ đâu kể đó vài 

chuyện cho vui.  

Nguyễn Đức Nhơn 

                                                                                                            

(1) Núi Ông nằm phía tây thành phố Phan Thiết, 

(2) Đầu mồi là giao điểm của lối mòn xe bò và con đường 

sắt. 

(4) Có người nói ngoài Bắc gọi là “chim linh”,  

Còn ở quê tôi thì gọi là “chim chuông”. Trong cuốn “Đất 

Rừng Phương Nam” Đoàn Giỏi Gọi là Chim Lệnh  
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                     Nguyễn Lương Vỵ 

                                Hòa Âm Viên Sỏi Xanh  
 

 

1. 

Nhặt viên sỏi xanh trên đường đi 

Ấm lòng nên chẳng biết nói gì 

Chỉ biết lặng thinh vuốt tóc bạc 

Rồi mong ngất tạnh xướng cổ thi 

Tự hỏi sao lạc hậu quá vậy? 

Tự đáp rằng văn minh làm chi! 

Cổ thi thì đã sao cơ chứ 

Nghiêng tai nghe viên sỏi rù rì. 

2. 

Hòa âm viên sỏi xanh giữa chiều 

Nhịp trầm sâu xâu hết tịch liêu 

Một chuỗi âm câm sủi bọt nắng 

Hai cánh bướm gáy réo ngọn triều 

Chiều chưa đi sao chiều tắt sớm 

Ta đã già nên ta quên nhiều                      

Gượm một âm cầm lên hôn nhẹ 

Niềm riêng tây vậy nhé tan theo.                                

3. 

Ném viên sỏi xanh về nơi nao 

Phút giây vụt hiện một lời chào 

Gửi theo một âm A trong vắt 

Nhắn dùm một dấu sắc vút cao 

Chào áo mỏng sương giăng bữa trước 

Chào vai mềm nắng trôi hôm sau 

Hú tiếp một tiếng rền tịch mịch 

Chiều rung cương thương giấc chiêm bao… 
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Ngày Sanh Nguyệt Quế  
 

Chào ngày sanh Nguyệt Quế 

Gửi tặng con bài thơ 

Tinh khôi như ban sơ 

Thâm tình như trời đất 

Bông trắng lừng hương nhạc 

Đêm thơm ngát màu trăng 

Đời cha vẫn thường hằng 

Một niềm thương vạn thuở                          

Bài thơ xưa vẫn nhớ 

Lúc con hai tuổi đời 

Ý không hết trong lời 

Lời chưa nguôi trên giấy 

Thơ đêm nay vẫn vậy 

Hồn đêm nay vẫn rung 

Nhưng ảo diệu vô cùng 

Một niềm thương vạn thuở 

Bài thơ nay viết chậm 

Nghe lạnh ấm thời gian 

Năm tháng reo dặm ngàn 

Tuổi già mừng hạnh ngộ 

Tri ân người bạn nhỏ 

Chúc mừng con gái yêu 

Cảm động biết bao nhiêu 

Một niềm thương vạn thuở 

Bài thơ sau chưa viết 

Nhưng đã viết lâu rồi 

Vì lòng cha khôn nguôi 

Vì nghĩa đời vô tận 

Cầu mong con biết sống 

Cầu mong con biết về 

Hạt bụi vẫn còn nghe 

Một niềm thương vạn thuở...   

Nguyễn Lương Vị     
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                     Phạm Tương Như 

                                 Chiều Vàng Trên Sông 
 

 

Dòng Cổ Chiên đò xuôi hướng biển 

Chở hồn tôi nặng những chiều xưa 

Phố Vĩnh Long tự tình miên viễn 

Cánh chim bồng lượn nắng tiễn đưa? 

 

Chiều rơi chậm nắng phơi triền sóng 

Tơ lụa vàng giăng phủ mặt sông 

Nước thuở nào ôm trăng ru mộng 

Giờ chợt chiều rũ bóng hoàng hôn 

 

Sóng lớp lớp thuyền tình xé lẻ 

Mỗi đời người xẻ bảy chia ba 

Hạt phù sa sau mùa tuổi trẻ 

Chảy qua tôi một nỗi xa nhà 

 

Lục bình ơi! Giữ giùm ánh mắt 

Người tôi yêu ngắm tím hoa trôi 

Cuộc đời em gió sương phiêu bạt 

Cuộc đời tôi hai phía lở bồi 

 

Chiều trên sông điệp trùng thương nhớ 

Lượn sóng tình xô vỡ hồn tôi 

Tóc ai đó! Áo ai bay đó! 

Quấn tim tôi gió lộng tơi bời.                          
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Phạm Tương Như 

Bên Nhau 
 

Ngày nắng mới choàng vai ngàn cây cỏ 

Gợn sóng lòng em bối rối bên anh 

Chẳng nghĩ gì vĩnh viễn ở chung quanh 

Ngoài hiện tại và tình yêu đang lứa 

 

Ve nhớ phượng, cúc vàng bên khung cửa 

Dòng đời trôi qua nửa cuộc xưa, sau 

Không điều gì quí giá hơn bên nhau 

Chung bước thời gian, lối vào tình sử 

 

Nhờ ánh mắt, nụ cười làm ngôn ngữ 

Thơ không lời, giấy trắng… mực chưa pha 

Như chưa bao giờ có những tàn phai 

Tay đan tay điệu tình thơ phổ nhạc 

 

Cà phê hẹn thơm lừng từng khao khát 

Ngát hương yêu vị ngọt lời tâm tình 

Mùa ái ân hoa bướm chỉ riêng mình 

Mặc thế sự đời nghiêng nhiều bão nổi 

 

Sống đơn giản, hạnh phúc về mở hội 

Quá khứ, tương lai con dốc lở bồi 

Đời bên nhau nghe thời khắc lên ngôi 

Sông đưa nước theo dòng trôi bất tận                  

 

Ngày, tháng, năm… tình người không thần thánh 

Mỗi lần bên nhau là một nhiệm mầu 

Mỗi lẻ loi là thế kỷ lòng đau 

Mỗi ngày mới lại bắt đầu vui sống… 
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Phạm Tương Như 

Tôi Ở Bên Này 
  

 

Tôi ở bên nầy bờ thương nhớ 

Mơ bên kia dáng nhỏ em về 

Hàng liễu rũ đong đưa lối gió 

Chân ngập ngừng chưa vội bước đi 

 

Tôi ở bên nầy sầu lẻ bóng 

Đêm bên kia người ấy có buồn 

Thơ nửa khuya giấc tình thức muộn 

Gửi nhau chi mắt lệ vơi nguồn 

 

Tôi ở thư phòng... đêm trang điểm 

Nhớ mùi hương tóc áo thân quen 

Thèm hơi ấm vòng tay âu yếm 

Nụ hôn nồng, gọi khẽ tên em 

 

Tôi ở bên nầy câu lục bát 

Nghe thơ em trong gió thở dài 

Lùa nỗi nhớ thành đàn rung nhạc 

Giấc mơ nào nối được ngày mai? 

 

Tôi ở bên nầy đêm trăng khuyết 

Nghe tâm tư khát vọng mùa tình 

Điệu khóc cười hay đời cách biệt 

Mà sầu giăng tím lối nhân sinh               

 

Tôi ở bên nầy xa bến đợi 

Nghe bơ vơ giữa quán đông người 

Bóng thời gian hãy chờ tôi với 

Giọt lệ tình khóc nhớ đầy vơi! 
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 Phạm Tương Như 

Em Như Loài Chim Biển  
  

 

Em như loài chim biển 

Từ hiển hiện rất xa 

Ta dõi bóng chiều tà 

Hồn mơ bờ bến lạ   

  

Em bồng bềnh trăm ngã 

Ta gió giạt bèo trôi 

Nghe nhịp tim bồi hồi 

Khi em nghiêng đôi cánh                      

  

 

Lòng ta bờ cát quạnh 

Còn đợi vết chân chim 

Một đời mải mê tìm 

Tình yêu mềm kỷ niệm 

  

Nhìn xa chân trời tím 

Chiều mỏi cánh chim xa 

Ta chờ dáng em qua 

Yên bình soi bóng lặng 

  

Sóng lòng ta bọt trắng 

Vỗ mãi vào đá ghềnh 

Gió bão cũng buồn tênh 

Đảo hoang tình biển động 
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Phạm Tương Như 

Tháng 9 Trời Mưa  
 

 

 

Trời tháng 9, trời mưa như trút nước 

Giọt bay nghiêng, gió giạt ướt hiên đời 

Lòng ngậm ngùi trong nỗi nhớ một thời 

Anh chị em tắm mưa hồi ngây dại 

 

Tháng 9 trời mưa đùn mây quan tái 

Nhớ gió Cửu Long sóng cuộn mưa rào 

Tà áo nữ sinh, tóc ướt nón chao 

Từng đàn xe đạp dầm mưa qua phố 

 

Tháng 9 trời mưa nhớ người tình nhỏ 

Những lần hẹn hò lất phất mưa bay 

Đắm đuối nhìn nhau, chạm nhẹ bàn tay 

Mắt môi ươn ướt, bụi mưa bám tóc                      

 

Tháng 9 mưa, tuổi Sài Gòn ngà ngọc 

Ngồi quán cà phê ngắm lá me bay 

Sách vở học trò tình tự mê say 

Sài Gòn mưa thì thầm chiều thơ nhạc 

 

Tháng 9 mưa, phi trường Tân Sơn Nhất 

Saigon towner  thấp thoáng trời mù 

Cất cánh xuyên mưa, phi đạo không dù 

Bom đạn chiến tranh lao vào hỏa tuyến 

 

Tháng 9 trời mưa nghe lòng xao xuyến 

Hơn bốn mươi mùa tháng 9 trời mưa 

Chiến hửu, bạn bè mỗi lúc một thưa 

Sao đất nước mình vẫn chưa tự trị? 
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Hạt Cát 

Quà Cưới  
  

        

Ðọc xong bức email của 

Tân, Vy mỉm cười bâng quơ. 

Nàng không tin đó là sự thật, chắc là anh chàng muốn trêu 

nàng đấy thôi. Thời gian qua đã mấy mươi năm rồi còn gì, 

kể từ ngày chấm dứt năm cuối cùng của Trung Học. Có 

chắc nhân vật ấy là mình không hay một người nào khác 

mà Thành, bạn Tân, đã nhầm lẫn. Nàng đánh một email 

khác nhấn mạnh hỏi Tân rằng có thật vậy không. Ðược Tân 

trả lời là thật 100%, Vy buông mình ra ghế, thẫn thờ nghĩ 

ngợi. Nàng vẫn không mường tượng được đã có một câu 

chuyện như thế, dù nàng biết rằng Tân không đùa cho vui 

khi nói chuyện này. Vy vốn biết Thành từ thời ngây thơ áo 

trắng học trò, Thành cùng trường, cùng khoá nhưng không 

cùng lớp. Hồi ấy trường trung cấp tỉnh lẻ mà nàng theo học 

có hai cơ sở, một cơ sở cho nam sinh, cơ sở kia cho nữ 

sinh, hai nơi cách nhau khoảng một, hai cây số nên học 

sinh nam nữ ít khi biết về nhau tận tường, chỉ những học 

sinh ưu tú thường được các thầy cô nhắc nhở đến thì bọn 

học trò... nhỏ nhít như nàng mới ...tò mò tìm cơ hội để 

...xem mặt. 

        Nàng không nhớ mình nghe được cái tên của anh 

chàng Thành này trong thời gian nào, nhưng nàng có biết 

mặt Thành trong một dịp sinh hoạt chung mà nàng cũng 

không nhớ rõ là bao giờ, và có lẽ cái tên dễ nhớ nên nó ăn 
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sâu vào ký ức của nàng cùng với tên một vài người khác. 

Tân cũng là một bạn học cùng khoá với nàng và Thành 

nhưng Tân về trường vào năm Ðệ Tam nên nàng không 

biết Tân và nàng cũng không nhớ là mình đã từng nghe qua 

tên anh chàng hay không, mãi cho đến bây giờ, mấy mươi 

năm sau, nhờ phương tiện truyền thông hiện đại thời vi 

tính, nàng có cơ hội quen biết một vài bạn trong khoá học 

cùng thời, trên một lớp hoặc dưới một lớp qua trang nhà 

cựu học sinh ở Hoa Kỳ, mà anh chàng đảm đang việc ...bao 

đồng cho trang nhà này - Tuân - là người được một cựu 

giáo sư của trường hiện thời đang ở Canada giới thiệu là 

học trò của ông. Tân là bạn thân của Tuân hồi ấy và cũng là 

một trong những bạn mà nàng mới quen. 

       Trước kia, Vy không biết Tân, nhưng qua những lời lẽ 

trong thư của Tân gửi cho bạn bè qua một danh sách địa chỉ 

email dài ngoằn, Vy nhận thấy Tân là người sâu sắc, trọng 

tình cảm và lại hay đem lời dạy dỗ từ Phật pháp, từ mẹ hiền 

mà an ủi bạn khiến nàng nổi tính...tò mò, bèn... gửi email 

cho Tân để ...bắt chuyện. Qua lại thư từ với Tân vài lần, Vy 

khám phá ra ngôn từ của anh chàng cũng đầy tính chất trào 

lộng nhưng không thiếu phần lịch sự là một điều rất phù 

hợp với nét...tiếu ngạo, tinh nghịch ...ngầm của Vy. Bề 

ngoài Vy thâm trầm ít nói, ở chỗ đông người nàng nghe và 

cười nhiều hơn. Xinh xắn, trẻ trung lại thêm tài hoa, mặc 

dù biết là nàng có chủ nhưng các ông yêu thích nghệ thuật 

văn chương trong cùng lứa tuổi với nàng vẫn rộn ràng lượn 

lờ chung quanh mỗi chỗ nàng tới. Ở xứ người quanh năm 

bận bịu việc sinh nhai, cơ hội gặp gỡ nhau rất hiếm hoi, nên 

mỗi khi có dịp gặp gỡ, các ông cười cợt với nhau rồi xoay 

qua trêu chọc nàng cốt chỉ để cho nàng được cười vui, nàng 

biết thế và nàng ứng xử hoà nhã khiêm cung không làm 

mất lòng ai nên được rất nhiều anh chàng mến mộ từ bao 

năm trời nay. Ðối ngược với cái thâm trầm đó là tính lém 

lỉnh, nghịch ngợm ...ngầm tiềm ẩn trong con người nàng. 

Từ thuở còn là cô bé áo trắng ngây thơ cho đến bây giờ. 
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Mỗi khi thư từ cho ai trong giới bạn bè nàng chẳng thể nào 

đừng ...bông đùa giễu cợt được. Nàng ...sợ nhất là nói 

chuyện với các ...ông cụ non. Tân là một trong những 

người nàng thường xuyên đối đáp qua lại trong nhóm bạn 

hữu cũng bởi tính chất khôi hài cởi mở của Tân . Tân cũng 

biết được nàng tài hoa qua bài vở, thi ca của nàng góp mặt 

trên trang nhà cựu học sinh và rải rác trên một số 

Emagazine. Mặc dù mới quen nhưng tình nghĩa của trường 

xưa bạn cũ khiến họ dễ dàng thân thiết, lại thêm mối cảm 

thông về đạo pháp, thi ca càng làm họ tin tưởng và nể nang 

nhau. Họ cũng hiểu đại khái hoàn cảnh gia đình, địa vị xã 

hội của nhau, ai cũng đều có trách nhiệm, có bổn phận phải 

chu toàn nên mối tương quan của họ rất nhẹ nhàng thoải 

mái. Chưa ai biết mặt mũi của ai ra sao nhưng họ cũng 

chẳng cho đó là quan trọng. 

       Ngày hôm nay, Tân ...hồ hỡi cho Vy hay chủ nhật vừa 

qua, Tân và một vài người bạn trong nhóm cựu học sinh ở 

quê nhà họp mặt với nhau, câu chuyện lan man dẫn dắt họ 

về những ngày xưa thân ái, tình cờ họ nhắc đến nàng, và 

Tân khám phá ra một điều là Thành biết nàng rất rõ, anh 

chàng Thành còn nói rằng ngày ấy anh ta ...trồng cây si 

...trước cửa nhà nàng một thời gian khá dài, anh chàng kể lể 

đủ thứ về nàng, còn khoe với Tân là hồi ấy nàng đẹp...liêu 

trai, huyền ảo nữa chứ. Tân cười hì hì trong email, anh 

chàng bảo Vy nên viết thư về thăm Thành. Vy vẫn không 

sao tin được việc này. Nàng không biết anh chàng Thành 

có nhầm lẫn nàng với ai chăng, sao hồi đó nàng chẳng hề 

hay biết gì cả. 

       Chưa rõ câu chuyện thực hư thế nào, nhưng nó khiến 

Vy bồi hồi nghĩ tới một người mà trong bao nhiêu năm trời 

nay, mỗi lần nhớ đến nàng đều thở dài, ngậm ngùi thương 

cảm. Người ấy là một vị giáo sư đáng kính của nàng. Cái 

tình cảm đơn phương lặng lẽ cao đẹp của Người dành cho 

nàng tưởng chừng như rất mong manh nhưng ngờ đâu nó 

lãng đãng quanh nàng một cách dai dẳng trong mấy chục 
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năm qua...Một cô bé mười lăm ngồi lớp Ðệ Ngũ như nàng 

hồi ấy quả là rất ngây thơ trong sáng. Tóc bím ngang vai, 

áo trắng không eo dài ngang gối đi kèm quần ống rộng nửa 

khổ vải chín tấc theo thời trang hồi ấy, nàng nhỏ nhắn, mộc 

mạc, dung dị nhưng có cái nét sáng sủa, xinh xắn, dễ 

thương của cô học trò nhà quê trong tuổi hoa chớm nụ. 

Linh tính con gái cho nàng biết dường như có điều gì khác 

lạ ở cái nhìn trong giờ dạy của Người. Nàng không nhận 

định được là điều gì, vì chưa bao giờ nàng bắt gặp cái nhìn 

ấy một cách trực tiếp, nhưng nàng cảm nhận ra nó mỗi khi 

nàng cắm cúi viết bài, làm bài mà Người đang đứng đâu đó 

trong trách nhiệm coi ngó lũ học trò. Không chỉ riêng nàng 

linh cảm được điều ấy mà vài cô bạn của nàng cũng có 

cùng nhận xét. Người thường gọi nàng lên bảng đọc bài, trả 

bài khiến nàng phải chăm học hơn về cái môn này. Nàng 

không làm cho Người thất vọng khi bước những bước tiến 

rõ ràng trong môn học của Người.Mỗi tuần lớp nàng có bốn 

giờ dạy của Người, nàng không bao giờ dám vắng mặt 

trong những giờ đó. Và Người cũng như thế, nhưng chỉ là 

những cái ngắm nhìn không tên tuổi trong suốt chín tháng 

trường. 

       Bước sang năm Ðệ Tứ, bọn học trò con gái lớn thêm 

một tuổi, bắt đầu biết thẹn thùng, điệu đà, làm duyên, làm 

dáng và ...lắm chuyện. Nàng bắt đầu nghe những lời xì xào 

bàn tán nhưng tính nàng lại không thích ...hóng chuyện nên 

nàng cũng không rõ là các bạn đang bàn bạc điều gì. Năm 

này nàng cũng bắt đầu hé lộ ít nhiều nét e ấp, thẹn thùa của 

một cô thiếu nữ. Mỗi khi linh tính báo cho nàng biết là 

đang bị ai đó ngắm nhìn từ phía sau hay từ phía trên khi 

nàng đang cúi đầu viết bài thì nàng cảm thấy ...hồi họp, 

nàng không dám cử động mạnh, không dám ngước lên hay 

quay về phía sau. Mãi đến thời gian gần cuối niên học, cứ 

sau giờ dạy của Người là mấy cô bạn thân kéo nàng lại báo 

cáo với nàng là khi Người đứng chỗ kia, chỗ nọ ngắm nàng 

thì bạn A. đã có những thái độ ra sao để lôi kéo sự chú ý 
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của Người. Bọn học trò con gái vốn đã ...lắm mồm, giờ 

thêm sự việc xảy ra có chiều ...ly kỳ cho nên các cô tha hồ 

mà kháo nhau...tin ...vịt. Các cô đem nàng ra trêu chọc 

nhưng rồi cũng chả ai có lý do nào chính đáng để nói gì, vì 

nhân vật ...quan trọng lại hoàn toàn im lặng từ đầu đến 

cuối. 

       Hết năm Ðệ Tứ bọn học trò con gái thôi còn là những 

cô bé nhí nhảnh hồn nhiên vô tư lự nữa. Một vài cô ...đàn 

chị đã bắt đầu ...hẹn hò, bắt đầu bỏ ....cuộc chơi dần dần. 

Các cô thêm một tuổi, thêm e ấp, thẹn thùa, thêm những 

thứ tình cảm vu vơ trong tâm hồn trong sáng. Nàng cũng 

như các bạn, bắt đầu bước vào năm Ðệ Tam đã có ít nhiều 

cảm xúc, rung động trong cái tình cảm vu vơ của tuổi mộng 

mơ. Nàng hay mỉm cười e thẹn khi nhìn vào gương đã thấy 

đôi má mình hồng hơn, thấy đôi mắt mình long lanh hơn. 

Vào năm này thì các giáo sư không còn xem các cô là ...trẻ 

con nữa, các thầy đối với học trò thân thiện, cởi mở hơn, 

nhất là các vị trẻ tuổi. Năm ấy có lẽ Người đã hơn ba mươi, 

Người thường hay đi chung với một giáo sư bạn cùng trang 

lứa phụ trách một môn học khác cho lớp của nàng. Cả hai 

vị đều được bọn học trò con gái lớp nàng mến mộ. Vì 

không quá nghiêm nghị, khắt khe nên tình thầy trò có chiều 

thân thiết hơn các giáo sư khác. Bọn con gái chia thành 

nhiều nhóm do điều kiện tính tình, chỗ ở chợ, quê khác biệt 

mà chơi với nhau. Nhóm của nàng và cô bạn thân, nhà có 

vườn cây ăn trái, có rẫy bái, ruộng nương xanh ngợp. Tuy 

là quê nhưng không xa thành thị là bao nên vào những cuối 

tuần thong thả, bọn con gái hay tổ chức đến nhà bạn này, 

bạn nọ sinh hoạt với nhau, các cô mời cả hai thầy cùng đến 

chung vui. Nhà các thầy ở Sài Gòn, mỗi ngày các vị di 

chuyển bằng xe động cơ hai bánh, sáng đi chiều về. Ðời 

sống ở đô thị với không gian chật hẹp, tù túng đã khiến quý 

thầy lấy làm vui thích khi được bọn học trò mời về nhà quê 

chơi. Một bầy học trò con gái và hai nam giáo sư sinh hoạt 

với nhau dưới bóng mát của vườn quê trái ngọt cây lành, có 
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chim hót líu lo, có trời xanh lồng lộng, có mây trắng bồng 

bềnh rất là thoải mái đã trở thành những kỷ niệm êm đềm 

khó quên của tuổi học trò. Có một lần, đến phiên các bạn 

sinh hoạt ở nhà Vy. Hôm ấy Người vui vẻ lắm, trong suốt 

thời gian ở nhà nàng, khi ngoài vườn, lúc trong nhà Người 

đặc biệt chăm sóc, nhắc nhở, dặn dò Vy việc này việc nọ 

rất ân cần, có khi trước mặt mọi người, có khi Người gọi 

Vy đến bên cạnh. Người chuyện trò với ông cụ Vy, một trẻ 

một già rất tương đắc, người vốn dạy về Sinh ngữ Pháp mà 

ông cụ Vy lại là người thông thạo tiếng Pháp. Không biết 

nội dung câu chuyện giữa hai người ra sao, nhưng khi ai về 

nhà nấy rồi thì ông cụ khen Người rối rít. 

       Năm này ánh mắt của Người mỗi khi nhìn ngắm nàng 

có chiều ...tha thiết và thường xuyên hơn khiến một cô bạn 

cùng nhóm bỗng ...đâm ra ganh tỵ với nàng. Tuy vậy mức 

độ tình cảm của nàng và cô bạn ấy vẫn không có gì sứt mẻ 

quá đáng, có điều là cả hai cùng đua nhau ...cố gắng...chăm 

học. Bản tính nàng ít oi, nhút nhát lại hay cả thẹn nên nàng 

không biết chuyện Người đã để ý đến nàng nhiều hơn, nàng 

được rõ mọi việc xảy ra là do các bạn ngồi phía sau lưng 

...âm thầm quan sát trong giờ dạy của Người để rồi khi 

xong giờ, Người bước ra khỏi cửa là các bạn kéo tới nàng 

...báo cáo. Nghe các bạn nói thế nàng chỉ biết e thẹn, mỉm 

cười chống chế ...lấy lệ ...“ Có thiệt hong đó, mí bồ đừng 

...thêm mắm dặm muối nghen, thầy ...hỏng có nói dí tui cái 

gì hết á ” nhưng trong lòng nàng cũng không khỏi cảm thấy 

xuyến xao rung động. Có lần linh cảm được Người đang 

ngắm mình, nàng đánh bạo thu hết cam đảm giả đò nhìn lên 

một cách tình cờ thì bắt gặp Người chợt quay đi nhưng vẫn 

còn để lại ít nhiều trìu mến trong ánh mắt. Trái tim cô học 

trò lớp Ðệ Tam như nàng hãy còn khờ khạo lắm, nàng chưa 

biết , chưa nghĩ gì đến việc yêu đương, chỉ biết có người - 

nhất là nam giáo sư - ngắm mình thì lòng cũng thấy thinh 

thích, thấy bất chợt xao xuyến vẩn vơ rồi sau đó mọi sinh 
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hoạt thường ngày cũng ùa đến mà chiếm hết thời gian còn 

lại. 

       Một buổi sáng nhằm ngày lớp nàng có hai giờ đầu môn 

học của Người. Chuông đã reo báo giờ vào lớp mà không 

thấy thầy đâu. Năm phút, mười phút, rồi nửa giờ trôi qua 

cũng không thấy, cả lớp bắt đầu nhốn nháo túa ra hành lang 

đứng ngóng ra đường. Ðứng ở hành lang trên lầu của dãy 

lớp học dài, bọn con gái có thể nhìn thấy bóng người xa xa 

trên con đường đất đỏ đầy bụi mù dẫn vào trường từ quốc 

lộ 13. Một bầy con gái nhấp nha nhấp nhỏm vừa trông 

ngóng vừa bàn qua tán lại lý do thầy đến trể ...nhặng xị cả 

lên. Ðứa thì bảo “Chắc thầy ...ngủ quên”, lại có đứa bảo “ 

Thầy đi ...lạc”, có đứa ...không ưa môn học thầy dạy còn 

bạo miệng nói “ ...Vái cho...thầy ...bị cái gì đó không đến 

dạy hôm nay đặng mình khỏi ...trả bài”. Ðợi mãi đến hết 

hai giờ học thầy cũng không xuất hiện. Trưởng lớp chạy 

xuống văn phòng hỏi thăm thì thầy giám thị cũng không 

biết được gì. Ðã đến giờ dạy của một giáo sư khác nên trật 

tự của lớp được ổn định lại dần dần. 

        Ai nấy đều nghĩ rằng thầy bận việc hoặc đau bệnh 

thình lình không thể đến dạy nên cũng chẳng thắc mắc chi 

lâu. Mãi cho đến lúc sắp hết giờ học cuối, bọn học trò sắp 

sửa ra về thì thầy giám thị lên tận lớp báo tin Người đã bị 

tai nạn lưu thông trên đường đến trường, Người bị thương, 

gãy chân cần phải nằm bệnh viện để giải phẫu. Cả lớp nghe 

tin ai nấy ngẩn ngơ buồn bã, những bạn dại mồm dại miệng 

nói đùa hồi sáng bỗng ...đâm ra hối hận, Vy cũng cảm thấy 

buồn như các bạn và có lẽ buồn hơn ...chút xíu. Thế rồi, 

giáo sư khác được điều về để thay thế cho Người môn dạy 

ấy. Bọn học trò không thấy thích thú với vị giáo sư mới này 

nhưng cũng đâu làm gì khác hơn được. Mọi việc trong lớp 

học lại lắng động bình thường như bao lớp khác. 

Bây giờ thì nhóm của Vy có thêm một việc để làm vào 

những cuối tuần thong thả thay thế cho việc đến chơi nhà 

các bạn. Ấy là tổ chức kéo nhau đi bệnh viện thăm Người. 
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Lần nào đi, cả nhóm cũng nằng nặc phải...lôi nàng đi cho 

bằng được dù có nhiều lúc hoàn cảnh của nàng không cho 

phép, họ nói có nàng đến thăm sẽ khiến thầy được ...vui vẻ 

mà mau lành bệnh. Bọn học trò con gái nhóm của Vy tổ 

chức đi thăm Người rất nhiều lần, khổ cho Người là cái 

chân bị thương tật của Người không ...chịu lành nên cứ 

phải trải qua hết cuộc giải phẫu này đến cuộc giải phẫu 

khác, đến nỗi vào bệnh viện mà hỏi thăm vị giáo sư đã giải 

phẫu chân nhiều lần nằm điều trị ở phòng nào thì ai cũng 

biết. Người được điều trị trong bệnh viện và nằm dưỡng 

thương tại nhà gần ...hai năm trời, mỗi lần bọn nàng đến 

thăm thấy thầy xanh xao gầy gò, đứa nào đứa ấy cũng 

muốn ...rớt nước mắt, gặp được bọn nàng, Người vui mừng 

lắm, ánh mắt Người sáng hẳn lên, nhất là khi Người nhìn 

nàng, ánh mắt có thêm tia nhìn trìu mến đậm đà . Ðến thăm 

thầy tại bệnh viện rồi tại nhà, trước sau chỉ thấy có người 

em gái của thầy thôi, bọn Vy không dám hỏi thầy ..."cô" 

đâu mà chỉ đoán chắc là thầy chưa có ...cô. 

Thời gian cứ trôi qua, bọn con gái mỗi ngày mỗi thêm lớn, 

kiểu cách sinh hoạt có nhiều thời giờ rảnh rổi trong lứa tuổi 

thơ ngây không còn nữa, ai nấy cũng có thêm trách nhiệm 

trên vai, thêm công việc để lo lắng thay thế cho mấy ông 

anh bà chị đã đi ra khỏi nhà với tiểu gia đình của họ. 

Những cuộc viếng thăm Người thưa dần đi. Vy cũng không 

ngoại lệ. 

      Khi Người có thể đi dạy trở lại với sự hỗ trợ của cái 

nạng gỗ vì chân gãy còn yếu thì hướng đi của Vy đã bắt 

đầu rẽ sang một ngả khác. Sinh hoạt ngày càng đắt đỏ khó 

khăn, đồng lương hưu của ông cụ Vy khó thể đáp ứng đầy 

đủ nhu cầu áo quần, sách vở, bút mực cho nàng và đám em 

ba đứa nên nàng có ý định thôi học. Thời gian Người trở lại 

trường chính là lúc Vy đã chập chững đi vào con đường ... 

hẹn hò, đưa đón, sắp sửa ...theo chồng ...bỏ cuộc chơi. Năm 

đó lớp nàng đã được chuyển sang học bên trường dành cho 

nam sinh. Người không có giờ dạy lớp Vy nhưng thỉnh 
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thoảng thầy trò có đụng mặt nhau ngoài sân trường, cửa 

lớp, Vy cúi đầu lí nhí chào Người, hỏi dăm ba câu thăm sức 

khoẻ Người rồi tiếp tục đường ai nấy đi. Một hôm, buổi 

sáng, vừa ló mặt vào lớp thì nhóm bạn nàng vội vã kéo 

nàng lại một góc rồi bắt đầu...sỉ vả “...Chùi ui, bồ ...ác thì 

...ác...vừa vừa thôi, hẹn nhau đưa đón thì kiếm chỗ nào xa 

xa một chút. Ở ngay trước cổng trường, thầy đứng ngoài 

hành lang văn phòng nhìn ra thấy, thầy ...biến sắc, trông 

thầy...buồn hiu ...tội nghiệp lắm á”. Trời đất ơi! Vy làm sao 

mà biết được chuyện này, người ta đưa đón Vy cũng giống 

như bao kẻ khác, thì cứ đậu xe chờ ở trước cổng trường 

thôi mà. Nhưng rồi Vy cũng nghe lời các bạn, không cho 

người ta đón ở cổng trường nữa. 

       Ít lâu sau đó, Vy được người ta ngỏ lời cầu hôn và 

nàng đồng ý nên chuẩn bị chia tay các bạn. Ngày cưới gần 

kề, bọn Vy lại tụ họp nhau bàn tán, cả bọn đắn đo việc có 

nên mời hai vị thầy đến dự hay không, bạn thì bảo nên, bạn 

khác lại cho rằng không e Người sẽ ...khổ tâm, bàn qua tán 

lại cả bọn đồng ý không cho Vy gửi thiệp mời hai vị ấy. 

      Sau hôn lễ một thời gian, tới lui thăm nhà được vài bận, 

một hôm Vy nhìn thấy có chiếc đồng hồ báo thức loại dành 

để chưng bày trên bàn trang điểm rất nhỏ nhắn và xinh xắn 

xuất hiện trong nhà. Trước đến giờ, Vy chưa từng thấy vật 

ấy, hỏi thì các em nàng nói là của ông anh ở xa gửi về 

cho.Vy cũng không bận tâm về nó lắm cho đến một ngày 

kia khi Vy ghé viếng nhà cô bạn thân thiết nhất từ trước 

đến giờ, cô bạn cho Vy biết rằng Người quá đau buồn đã 

xin chuyển đi nơi khác, không còn dạy ở trường nữa, đồng 

thời cô hỏi Vy đã có nhận được quà cưới từ Người không? 

Vy ngạc nhiên vô cùng, bảo với bạn “... Bọn mình không 

có mời Người đến dự mà làm sao có quà”.Cô bạn kể lại cho 

Vy hay rằng Người biết việc Vy kết hôn nên đã chuẩn bị 

sẵn một món quà cho Vy rồi, không ngờ bọn Vy đã chẳng 

cho Vy mời nên Người không thể đến, nhưng Người đã 

mang món quà ấy trao lại cho một cô bạn trong nhóm, nhờ 
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cô đưa tới cho nàng, và cô bạn đã gửi đến gia đình cha mẹ 

nàng sau ngày cưới ít hôm. Vy tức tốc trở lại nhà, gạn hỏi 

mẹ và các em, cuối cùng mẹ nàng xác nhận quả thật có 

món quà ấy và có cả lời chúc phúc với nét chữ thân quen 

của Người, món quà ấy chính là chiếc đồng hồ báo thức 

xinh xắn mà Vy thấy lạ trong nhà. Mẹ bảo không cho Vy 

biết vì sợ tâm lý Vy bị xao động sẽ ảnh hưởng đến hạnh 

phúc. Cầm chiếc đồng hồ trên tay Vy ngơ ngẩn hàng giờ. 

Mường tượng đến hình ảnh Người chống chiếc nạng gỗ vất 

vả đi tìm một món quà nhỏ bé xinh xắn mà đầy đủ ý nghĩa 

để làm quà cưới cho nàng, rồi mường tượng đến nét mặt 

buồn bã của Người khi trao món quà này cho cô bạn, rồi lại 

mường tượng hôm cử hành hôn lễ, có thể Người đã đứng 

ngồi đâu đó bên chiếc nạng, lặng lẽ nhìn theo Vy bước vào 

xe hoa mà lòng xót xa khiến Vy ngậm ngùi thương cảm.Vy 

thở dài rồi thở dài, nàng không ngờ tình cảm Người dành 

cho Vy lại sâu đậm đến như vậy, trong khi Vy hồn nhiên vô 

tình hẹn hò đưa đón trước mắt Người rồi lại thản nhiên 

cười cợt bên cạnh người ta. 

       Biết được ngọn ngành của chiếc đồng hồ, Vy không 

thể nào không mang nó theo về nhà riêng với nàng. Trời ơi! 

Bày chiếc đồng hồ này trên bàn trang điểm ở đầu giường là 

vô tình mỗi ngày Vy đều trông thấy nó. Người ...bắt Vy 

mỗi ngày phải nhớ đến Người dù có nhớ cũng chẳng để 

làm chi.Và cứ thế, chiếc đồng hồ ấy nằm trên bàn phấn của 

Vy qua năm này tháng nọ. Mỗi tuần lễ khi thu xếp lại vật 

dụng cho ngăn nắp trên bàn phấn là Vy có dịp cầm nó lên, 

nàng nâng niu lau quét bụi bám vào nó rồi khẽ khàng đặt 

xuống. Chuyện của Người thỉnh thoảng trong lúc vui vẻ 

nàng có kể lại cho người ta nghe nhưng nàng không cho 

người ta biết sự tích của chiếc đồng hồ ấy, nàng chỉ nói đại 

khái là quà bạn bè tặng ngày cưới. Nó cứ nằm mãi ở đấy 

trong một quảng thời gian liên tục mấy năm dài cho đến khi 

nó cũ kỹ và các con nàng làm rơi xuống đất khiến máy móc 

bị lệch lạc thì nàng cất nó vào hộc tủ bàn trang điểm ấy. 
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Lâu lâu khi thu dọn sắp xếp lại hộc tủ, bắt gặp nó nàng 

ngậm ngùi cầm lên ngắm nghía một lúc rồi đặt nó vào chỗ 

cũ. Vy chỉ không nhìn thấy được nó kể từ khi lìa xa đất 

nước ra đi. 

       Bao nhiêu năm đất khách quê người, thỉnh thoảng hình 

ảnh của Người vẫn hiện ra trong tâm tưởng Vy, mỗi lần 

nhớ đến là mỗi lần Vy không tránh khỏi nỗi niềm thương 

cảm. Dạo trước khi mới liên lạc được với một vị cựu giáo 

sư của trường trú ngụ tại Canada, Vy có hỏi thăm vị ấy về 

tin tức Người nhưng không có kết quả gì, rồi khi có tin tức 

của nhóm cựu học sinh, Vy lại tìm được một cô bạn cùng 

lớp hồi ấy, tuy ngày xưa không thân lắm nhưng hôm nay 

đất khách quê người, gặp được bạn cũ cả hai mừng lắm,Vy 

có hỏi bạn về Người nhưng bạn ấy cũng không biết gì hơn. 

Ðến bây giờ câu chuyện đã thuộc về dĩ vãng mấy mươi 

năm rồi, tình cờ mà Tân nhắc đến Thành khiến nỗi niềm kia 

sống lại trong lòng Vy. 

Ðến bây giờ tuổi đời càng chồng chất Vy càng hiểu rõ rằng 

tình cảm đơn phương lặng lẽ mà sâu đậm ấy của Người 

không phải là Người không muốn thố lộ cùng Vy, nhưng đã 

có nhiều lý do khiến Người không thể bày tỏ cho Vy biết 

sớm, Người âm thầm chờ đợi một cơ hội vào một thời điểm 

thuận tiện hơn nhưng rồi cái cơ hội thuận tiện ấy chẳng bao 

giờ có được vì đã quá nhiều bất trắc xảy đến cho Người, 

cuối cùng rồi Người lại lặng lẽ chôn kín cái tình cảm ấy 

vào món quà cưới tặng nàng. Ðến bây giờ nàng mới hiểu rõ 

hẳn Người đã nhiều lần đè nén tâm tư trong những ngày 

nằm dưỡng thương chính vì Người không muốn nàng phải 

chịu khổ. Người hiểu được rằng nếu như Người quyến 

luyến, ân cần với nàng nhiều hơn, rõ nét hơn thì hẳn nàng 

cũng sẽ không cầm lòng được. Vì rõ ràng nàng cũng e thẹn, 

xao xuyến và rung động mỗi khi gặp mặt Người, nàng cũng 

khó dấu là nàng đã manh nha một thứ tình cảm khác hơn 

tình thầy trò thuần túy. Ngày xưa khi bị bạn bè trách là vô 

tình thì nàng tự chống chế rằng Người đã không nói gì, 
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nàng là con gái làm sao có thể tùy tiện hành động để chứng 

minh nàng không vô tình. Nàng không nghĩ ra rằng vì 

không muốn lôi kéo nàng vào sự khổ ải mà Người cứ âm 

thầm lặng lẽ như thế. Ðến bây giờ Vy mới hiểu được rằng 

tình cảm, tình yêu của Người đối với nàng thật là bao la vị 

tha, Người đã không vì yêu chính bản thân mình mà mong 

cầu chuyện mãn nguyện để làm khổ Vy. Ba bốn năm dài từ 

khi nàng chỉ là một nụ hoa đồng mộc mạc, Người đã nâng 

niu, chăm chút, đã diệt bao nhiêu cỏ dại một cách âm thầm 

cho đóa hoa đồng nội nàng được khởi sắc, rồi Người lại đè 

nén nỗi đau đớn tấm thân thương tật của mình mà tiếp tục 

giữ gìn để đóa hoa ấy được hé nở hồn nhiên, rạng rỡ cho 

đến một ngày có kẻ khác đến hái đi. Ðến bây giờ nàng mới 

hiểu được rằng tình yêu ấy của Người dành cho nàng không 

phải là thứ tình cảm vu vơ có cũng được, không cũng được, 

như nàng từng nghĩ ngày xưa. Nếu là một thứ tình cảm vu 

vơ có cũng được không cũng được, Người đâu cần phải đau 

buồn, đâu cần phải nghĩ ngợi để tìm một vật có ý nghĩa làm 

quà cưới cho nàng, đâu cần đến nỗi phải xin chuyển đi nơi 

khác sau khi nàng lấy chồng. Phải là một thứ tình yêu sâu 

sắc đậm đà khó phôi pha mới khiến Người làm nên bao 

nhiêu việc ấy. Ôi ! càng nghĩ Vy càng thẫn thờ, càng nao 

nao ngậm ngùi , nàng càng trân trọng mối tình lặng lẽ cao 

đẹp ấy của Người. 

      Vy đem mối u uẩn hàm tình này kể lại cho Tân nghe và 

hỏi Tân có biết tin tức gì của Người không.Tân nghe rồi 

cũng bùi ngùi cảm động, anh chàng vốn là người trọng tình 

cảm,nhất là những tình cảm đẹp đẽ như của Người đã dành 

cho Vy.Tân hứa sẽ cố gắng tìm kiếm tin tức của Người hộ 

Vy, cho dù nếu như Người không còn trên cõi đời này nữa 

thì Tân cũng sẽ tìm nấm mộ của Người để đến thành kính 

nghiêng mình thắp hai nén hương, một là chính bản thân 

Tân thắp cho Người, một là thay thế Vy mà thắp. 

                                                                                Hạt Cát 
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SongThy 

 Xao Xuyến Chờ Thu 
  

 

Lá đỏ ướm vàng mùa thu đến 

Tiển bước hạ buồn ngơ ngẩn đi 

Bình minh sương mờ thơ vận ý 

Hoàng hôn bảng lảng bóng xuân thì 

  

Gửi sầu theo chiếc lá thu bay 

Sao lòng tê tái bấy lâu nay 

Tự cổ trăng thu hoài hư mộng 

Bóng hình cô lữ xót xa trông                 

  

Non cao khắc gửi tình trên đá 

Biển rộng sóng xô bóng nhạt nhòa 

Thu xưa tư lự sầu vạn cổ 

Đêm về quê khách dạ xót xa 

  

Chân bước mỏi mòn chờ thu tới 

Đêm thu gối mộng một mình ta 
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SongThy 

Chia Ly…       
 

Cơn gió nào thổi qua cửa nhỏ! 

Hạnh phúc nào không có đắng cay! 

Tình yêu nào không phút đắm say! 

Đời sao như sương bay trong gió! 

  

Nỗi buồn theo bước chân qua ngõ 

Rớt rơi đầy lá cỏ ngoài sân 

Nốt nhạc lòng trầm bỗng ngại ngần 

Tình ngày ấy thời gian nào bôi xóa 

  

Trăng thu buồn khi mờ khi tỏ 

Cây si buồn lại bỏ ta đi 

Cội bồ đề im lặng cũng vì 

Đời vụn vỡ ... phân ly chiều thu ấy ... 

  

Cũng có thể không là gió thổi 

Qua những vuông cửa nhỏ mùa thu 

Mà chính thu đang vui với gió 

Thổi vào ta lá đẫm sương mù 

 

Tình vụn vỡ không là số nhỏ 

Mà phải là hằng số buồn đau 

Từ chia xa sắc không biến hiện 

Đáp số là vẫn mãi cần nhau 

 

 Nên chia ly chỉ là hiện tượng 

Bản chất người thương hận như nhau.               
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SongThy 

Sắc Tím … 
  

Tím nào cũng tím vấn vương  

Nhuộm Thi Nhân tím yêu thương thuở nào 

Tím buồn tim đượm xuyến xao 

Tím rơi nhung nhớ lao đao một đời 

  

Quá giang nắng tím chiều rơi 

Tiểu Thư ngày ấy khép thời mộng mơ 

Ngủ vùi vùng đất tím ngơ 

Rừng chiều lịm chết vần thơ tím tình                        

  

Người ơi, bóng vẫn cần hình 

Khung trời nhạt tím một mình có vui! 

Tím sim xưa đã ngủ vùi 

Giữa chiều biền biệt ngậm ngùi ý thơ 

  

Tím thường vơ vẫn cùng mơ, 

Người thơ khóc ngất đôi bờ tím hoang 

Bài thơ xưa của Hữu Loan 

Sao mà vẫn mới giữa hoang vu chiều 

  

Thi Nhân hỡi!  Gió lên nhiều 

Ghét ghê sắc tím mãi trêu phận người                 
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SongThy 

Vầng Trăng Thiếu Phụ 
 

 

 

Trăng xưa ấy rạng ngời tươi trẻ 

Ngẩn ngơ nhìn dáng vẽ Nghê Thường 

Bước chân chim lòng thoáng vấn vương 

Trăng đôi tám ngập ngừng e ấp                        

  

Trăng đêm nay cớ sao hiu quạnh! 

Vầng trăng xưa luống chạnh nhớ nhung 

Thoáng cô đơn xa cách nghìn trùng 

Vầng trăng đó để lòng nhung nhớ 

  

Vầng trăng hỡi chứng lời thệ nguyện 

Sao hững hờ nghe chuyện con tim 

Thời gian ơi, đánh mất đâu tìm 

Hình bóng cũ êm đềm ngày ấy 

  

Trăng chênh vênh rơi qua kẽ lá 

Dáng hao gầy trăng thiếu phụ chơ vơ!!!               
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SongThy 

Mưa Ru Biển Vắng         
  

 

 

 

Mưa trên biển vắng hoàng hôn 

Thương đời dang dở biển chôn nỗi buồn 

Sầu nào hơn tiếng mưa buông                                

Thiên di một cõi mưa tuôn khóc người                     

  

Mưa ru tự chốn trùng khơi 

Vỗ về sóng bạc về nơi mịt mù 

Mưa gieo nguyện ước thiên thu 

Khi tình tan vỡ mưa ru khóc tình 

  

Nổi trôi một kiếp phù sinh 

Choàng cơn mộng ảo phận mình hư vô 

Mưa ru tiếng nhạc mơ hồ 

Nỉ non như những vần thơ khóc đời 

  

Thôi đừng ru nữa mưa ơi! 

Cho ta đi trọn kiếp người lênh đênh       
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Ngô Nguyên Nghiễm 

Đường Gian Nan  

Chạy Suốt Kiếp Người 
 

      Bóng dáng của Vũ Hữu Định như một con ngựa hoang, 

ngày tháng chất chồng trên vó ngược mà chính bản thân 

chủ nhân cũng không lường trước được phương hướng để 

định vị cuộc đời trước mặt. Đã là hóa thân loài ngựa hoang, 

sự thuần hóa là điều không tưởng, bước đi nhảy vọt không 

hai chắn mắt, vì vậy hướng tương lai như chiếc bóng phù 

ảo, cứ chạy đuổi miệt mài trong cái hư không vô cùng tận. 

Có lẽ định mệnh quy cách cho một số phận đầy nghiệt ngã, 

khiến Vũ Hữu Định cứ rong cương cất vó vô định hình 

trong không gian lưu trú, lãng bạt suốt bề dài tuổi thanh 

niên. Cũng có lẽ bao nhiêu bất trắc cứ đổ đầy trên số phận 

nhà thơ, đem tất cả phong trần thế gian phủ chụp cho nát 

nhàu kiếp số. Long đong và nghiệt ngã bám đầy trên vai áo 

Vũ Hữu Định không biết bắt đầu từ lúc nào, nhưng khi anh 

gặp tôi tại Sài Gòn, hình như gió bụi cộng sinh đã là chiếc 

bóng gắn chặt vào cuộc đời, không tách rời khỏi được số 

phận và thơ Vũ Hữu Định. Chan hòa tan nát trong sự vần 
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vũ của vũ trụ, bản thân như hạt cát lẻ loi giữa sa mạc, cái 

mất đi còn có hình thể gì đâu mà phải phân trần, nhưng cái 

còn lại của một tâm thức người thơ trụ lại được trong cái an 

nhiên, thì đó là cái khó được thử thách thật quyết liệt. Vũ 

Hữu Định biến hóa sự nghiệt ngã trở thành sự tịch tịnh 

hằng ngày trong hành xử với thế sự và chính bản thân, như 

một đóa sen hồng điềm đạm thanh khiết giữa tứ bề sương 

khói phủ vây. Trong đời tôi, giao tiếp thân tình với bằng 

hữu bốn phương, dĩ nhiên cũng gặp nhiều khuôn mẫu tuyệt 

vời trong cuộc sống. Nhiều nhân dáng chuyên chở từ tâm 

thức kỳ diệu gần như những đạo vị, được hóa thân tự tại, dù 

có quay cuồng trong nghiệt ngã… Vũ Hữu Định là một con 

ngựa bạch lãng bạt phiêu du dưới những giọt trăng vàng, 

đói hớp sương tạo dựng sự sung mãn cho khí thơ, hiện 

thành bất chợt luân lưu hòa nhập với từng đoạn đường 

trường sải vó qua truông. 

     Thản nhiên bước lên cuộc sống không giây phút bình 

yên, Vũ Hữu Định không bao giờ thiếu nụ cười cợt đùa với 

thế sự chung quanh. Thoạt đến thoạt di, là phương chăm 

hành sự khiến có lúc anh em quan tâm chờ đón cũng không 

định được phương hướng dừng chân của Vũ Hữu Định. 

Thật ra, hoàn cảnh bất hợp lệ khiến đời sống anh có một sự 

thay đổi lớn, luôn lăng ba vi bộ trước biến động trên lộ 

trình. Chính vậy, phần vì tế nhị với bạn bè, phần vì lãng bạt 

của tính nghê sĩ, Vũ Hữu Định di chuyển thường xuyên để 

khỏi phiền hà cho bằng hữu, hơn nữa sự ra đi cũng là 

những bước thơ rơi, giúp nhà thơ hóa hiện nhiều tác phẩm 

tuyệt cùng. Trong đời, có lẽ Vũ Hữu Định là một trong 

những nhà thơ viết dễ dàng và nhanh chóng trên bất cứ 

hoàn cảnh nào. Thơ Vũ Hữu Định bộc phát thật tự nhiên, 

như hoa phải nở, trăng phải soi và sương phải phủ mờ vạn 

vật. Bất chợt trên đường hoạn lộ, nhập tâm vào cuộc lữ 

hành và khiến thơ hóa hiện bằng những tinh túy vừa rơi 

rụng, làm nảy nở từng đóa hoa lung linh giữa trời đất… 



Trầm Hương - 59 
 

Năm 70 cách đây hơn 40 năm, thời loạn ly giữa bao nhiêu 

tin chiến sự làm cuồng rối cuộc sống của quê hương, anh 

em văn nghệ cật lực bày tỏ tiếng nói của tuổi trẻ bằng 

những tạp san, rải rác hầu hết các tỉnh thành trong cả nước.       

Mỗi tờ báo đều có quan điểm riêng, nhưng tụ chung vẫn là 

mặt trận phản đối chiến tranh diệt chủng. Sự gặp gỡ tên 

tuổi hằng ngày trên các báo chí văn nghệ, đã giúp trong 

lòng anh em hình thành một sự quen biết vô hình, nhưng 

trân trọng nhau một cách chân thành. Đến khi có dịp giáp 

mặt thăm viếng, thì đã như mối thâm tình giữa những cố 

nhân. Vũ Hữu Định lếch thếch bộ hành qua cây cầu chữ Y 

dài gần 700m, vào tìm tôi ngay buổi trưa ngày giáng sinh 

1971, nhốt cả hồn thơ trong một vóc dáng thấp đậm người, 

mà nụ cười là điểm chính yếu luôn hiện diện trên môi anh. 

Phong phanh trong chiếc sơ mi bỏ ngoài, lẹp xẹp đôi dép 

Lào bước vào tệ xá. Người mà Vũ Hữu Định gặp đầu tiên 

là Nguyễn Thành Xuân và Trương Quang Vinh, lần lượt 

xưng tên rồi khoác vai nhau kéo vào hàn huyên. Bản tính 

Vũ Hữu Định xuề xòa, cởi mở mà sự thong dong của anh 

hình như thể hiện được cung cách tự nhiên trong đời sống. 

Tôi chưa hề nghe Vũ Hữu Định than thở, dù từ thời gian 

1970 – 1974 anh đi – về với tôi tại thư trang Quang Hạnh 

hầu như thường xuyên. Mỗi lần xuất xử với chuyện đời, Vũ 

Hữu Định thường về kể tôi nghe những diễn biến mà anh 

lượm nhặt được từ bốn phương trời, quy cũ lại và đưa ra trò 

chuyện với nhau. 

       Những kỷ niệm của nhiều người bạn làm văn nghệ, 

mỗi người có cách xử thế riêng biệt, đậm tính khí của tâm 

hồn mỗi cá thể. Nét tiêu dao phong thái của một Trần Kiêu 

Bạt có tính cách giang hồ, đậm nét lãng bạt Nam bộ và hy 

sinh như phong thái của Lương Sơn Bạc. Cung cách của 

một Nguyễn Bắc Sơn, lại đăm chiêu giữa cái khí cốt 

phương Đông, gác kiếm ngay trên trận chiến rượu tàn, mà 

phá phách chơi ở mọi điếm lữ trần gian. Phạm Nhã Dự thì 

lãng đãng trong sương mù của 18 thôn vườn trầu, mọi khí 
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hậu tinh sương đều được nhà thơ cung hiến hết cho bằng 

hữu tâm giao, mà đối với anh, mới cũ vẫn tứ hải giai huynh 

đệ. Một Hà Thúc Sinh thì nhẹ hẫng bước phong lưu với 

đồng điệu, đến nỗi: “ Hà Thúc phu nhân coi buồn lắm/ Sữa 

thiếu làm sao tiếp rượu chồng”…Hằng hà sa số bằng hữu 

văn nghệ, cái tâm của anh em nhiều khi ảnh hưởng cực kỳ 

với sáng tác. Hình như tất cả chân thật của cõi lòng, dù ở 

bất cứ hoàn cảnh phủ chụp nào, cũng là một hạnh ngộ để 

nhào nắn giữa khuôn đời. Tôi cảm nhận, Vũ Hữu Định có 

một chút lãng bạt của Trần Kiêu Bạt, sự tự tin nhẹ nhàng 

của Hà Thúc Sinh, hòa – hoa – nghĩa – khí- chân - thành 

với đời sống như Phạm Nhã Dự, chút nghiêm cẩn rộng mở 

cái tâm bát ngát bốn phương như trường hợp Nguyễn Lê La 

Sơn…Chính vậy, bôn ba trong cuộc đời đầy hệ lụy, nhưng 

Vũ Hữu Định vẫn giữ vững được bản sắc du hành tuyệt 

diệu cho thơ. Đến đâu thơ cũng tràn ngập trên thần trí, tràn 

ngập cả không khí vây quanh. Tôi không hiểu ở thời đại 

Thiền sư Basho, khi chống gậy dặm ngàn sương gió, phong 

vũ có dồn dập ảnh hưởng đến phong thái ông như thế nào. 

Mà ngàn bài Hai Ku kỳ diệu lắng động cả thiên thu. Chỉ có 

điều hình ảnh của Vũ Hữu Định cũng có dáng dấp lênh 

đênh, trôi nổi giữa trần gian, trong cái tâm còn quầy quả 

xáo trộn vô thường, khác hẳn điều hạnh phúc an nhiên 

thiền vị của Basho, trên bước thiền hành. Thơ Vũ Hữu 

Định vẫn gieo hoa giữa không gian, đầm đìa cả một trời 

nghiệp chướng của nhân sinh, mà những khúc trường ca lỡ 

vận là một hướng nhìn tan tác tội nghiệp của kiếp người: 

“Ta đã hát khúc hát đời lỡ vận/ Hát âm u trong đêm tối một 

mình”, mà nhiều lúc tàn canh uống từng giọt rượu cô đơn 

để chợt thấm đẫm trách nhiệm cương thường: “Ta đã hát 

khúc đời lỡ vận/Khúc hát buồn như một khúc sông con/ 

Khúc hát cay như những lần uống rượu/ Khúc hát chua như 

một đĩa cũ mòn/ Khúc hát đời cha nay đến đời con”. Chợt 

nhớ trong bao lần ngẩng bóng để lãng quên, nhưng làm sao 

được, ở quê xa vẫn chợt ẩn hiện man mác đến đau lòng: 
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“Mười năm cha mẹ đau chân sỏi/Sớm lặn truông xa, chiều 

lội bãi cồn”. 

     Vũ Hữu Định có một sự cương nghị trong cuộc sống, dù 

phôi pha có phủ đầy trên số kiếp nhưng đời thường anh vẫn 

trầm tĩnh đến độ phớt lờ những khắc nghiệt đó. Hình như, 

trong những cuộc giao tiếp, thần thái Vũ Hữu Định hòa 

đồng trong nếp sống hồn nhiên của mọi người, nhưng 

những đêm dài lẻ loi, đầy vơi ý nghĩ trên chén rượu, làm 

sao không bừng cháy những ám ảnh riêng tư: “Thời đại 

thánh thần đi mất biệt/ Còn lại bơ vơ một giống sầu/ Rót 

mãi, bao nhiêu tình cũng cạn/ Nâng ly, nhìn thấy tóc bạc 

mau”, những câu hỏi thường đặt ra như một cách tự vấn: 

“Anh là một gã giang hồ tới/ Lòng hoang như con lộ không 

đèn/ Ngồi với hồn sầu ly rượu cạn/ Sao mới vài ly mà đã 

say?” 

     Thế là, Vũ Hữu Định lưu vong sống trong Thư trang 

Quang Hạnh của tôi, thấm thoát cũng gần 4 năm, bắt đầu từ 

cuối năm 1971-1974. Thời gian vật đổi sao dời, đối với con 

chim di Vũ Hữu Định như một cái cớ để xếp cánh tạm lắng 

trong không gian ân tình. Tôi thường xuyên chở Vũ Hữu 

Định trên xe Honda 67, lúc thăm viếng A.Khuê, lúc qua 

Phạm Duy, hẹn hò Phạm Chu Sa…Đi xe máy thật ra là một 

phương tiện để di chuyển nhanh gọn, tránh cho Vũ Hữu 

Định những cuộc tra xét bất chợt giữa lộ trình. Năm 1973, 

có hai chuyến di chuyển đầy kỷ niệm, khắc sâu thêm tình 

cảm của Định với đồng bằng miền Nam, mà anh thường 

cười nói, nghĩa khí bạt ngàn trên từng cọng lúa. Trưa hè 

1973, tình cờ Phạm Trích Tiên có lời nhắn gởi mời về thị 

trấn Tân An (Long An) cách Sài Gòn hơn 50 cây số, mà 

Phạm Trích Tiên rào đón, ngày cuối tháng lương bổng dồi 

dào, để khỏi mất mặt với phương xa. Thật tình tôi ngại 

đường xa và túy tửu vô chừng, nhưng Vũ Hữu Định lại 

phấn khởi, đốc xúi tôi làm một chuyến di chuyển cho biết 

một tỉnh lỵ miền Tây gần gũi Sài Gòn nhất. Chiều ý, tôi 

cũng đèo Vũ Hữu Định trên chiếc hắc mã 67, về hội ngộ 
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Phạm Trích Tiên sau gần 6 tháng không gặp mặt. Cái đến 

thì tự khắc sẽ đến, sự chờ đợi của Phạm Trích Tiên cũng 

được đáp ứng với hiện diện của hai gã phiêu linh. Tiệc tùng 

đầy rẫy, rượu tràn khóe môi, tửu phùng tri kỷ, ngàn ly cũng 

chưa đầy. Ông Phạm Trích Tiên thì như hủ chìm, ông Vũ 

Hữu Định thì như rồng gặp nước…thơ thẩn vung vẫy tứ 

phương, ca ngâm loạn nhịp nào ai hay ai biết, vì thần trí gởi 

cả cho gió ngàn bay. Trong tiệc rượu tới giai đoạn tung 

khai lý lịch, hai nhà thơ chợt hét lên ôm chầm nhau trong 

một phút cảm ngộ tuyệt vời. Tôi còn ngơ ngác nhìn tìm 

hiểu, thì Phạm Trích Tiên cho hay khi nhắc đến gia đình, 

thì ra Vũ Hữu Định lại là con nuôi của người cô ruột Phạm 

Trích Tiên khi anh lưu lạc vào miền Tây khoảng tuổi thiếu 

niên. Thì ra mọi sự thế đều được an bày, có tránh được định 

mệnh đâu, mà phải thở than? Như trên chuyến đò ngang, kẻ 

thất phu cũng hiểu rằng giữa dặm trường vẫn còn tiếng gió 

sương vương vãi: “Chạnh lòng ngó chuyến đò ngang/ 

Tiếng kêu sương gió dặm đường quạnh hiu”. 

      Bản tính của Vũ Hữu Định là cả vì anh em, nên tôi 

chưa bao giờ nghe anh than phiền một ai, dù rằng trong đời 

sống phiêu lãng anh cũng gặp nhiều chuyện trái ngang thế 

thái nhân tình. Nhưng chỉ có một lần duy nhất, không biết 

Nguyễn Đức Sơn có thái độ ngang trái gì với chàng thi 

nhân gió bụi phong trần này, mà trong đời tôi chưa hề thấy 

cơn giận dữ nào khiến phủ lấp đầy vơi trên khuôn mặt luôn 

luôn nở nụ cười của Vũ Hữu Định. Ngày 29/07/1973 tại tệ 

xá, Vũ Hữu Định nghiêm chỉnh bày tỏ thái độ với Nguyễn 

Đúc Sơn trên một bức tâm thư, đích danh tranh luận chính 

kiến với danh dự của một kẻ sĩ…Tôi cũng không lạ gì tính 

khí trái trời của các chàng thi sĩ đầy vẻ độc tôn, để dành 

giựt ngôi vị bắc đẩu. Một việc làm nghi kỵ khiến đời sống 

chao đảo, đưa đẩy vào cái hư vị phù du, mà danh vọng chỉ 

làm bận lòng cho thơ. Tình cảnh Vũ Hữu Định trong giai 

đoạn cùng cực của nẻo sống, nên chỉ có danh dự là sự tự 

trọng chân thành. Anh trao tôi xem bản văn ngỏ với 
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Nguyễn Đức Sơn, khiến tôi cũng buồn lây cho sự thế xáo 

trộn, thiện ác huyễn hoặc ẩn hiện giữa lớp người. Định tâm, 

tôi khuyên giải Vũ Hữu Định suốt hai ngày ròng rã, mới lấy 

được bản văn ngỏ lưu lại với thiên thu. Vũ Hữu Định thản 

nhiên bỏ lại những phiền toái sau lưng, lững thững lướt vào 

gió bụi. Bây giờ, thị phi không còn đọng trên nếp áo, nhà 

thơ chỉ biết nghiêng tai lắng nghe trời đất, vạn vật, để ôm 

cả buổi chiều rơi rụng vào thơ: “Anh có nghe bên đường 

tiếng chim kêu/ Con chim chi buồn chết cả buổi chiều”, 

hoang vu cô độc nhớ nhung chất chồng trên cả đường đi lối 

về, với: “Những con đường núi sâu hun hút/ Những phố đìu 

hiu không nhớ tên” và :“Thấy gì không giữa bao la?/ Bỗng 

nghe tim động nỗi nhà quạnh hiu.” 

Bóng dáng khiêm tốn khi đứng vươn vai so bì với thiên địa, 

bản chất hạo nhiên lại là chân khí tuyệt diệu của thi nhân.      

     Vũ Hữu Định thản nhiên trước mọi cuồng rối vây phủ 

chung quanh. Trong tâm thức chắc chỉ còn cô đọng một 

khối oan khiên cho riêng mình, mà nhiều khi số phận đã 

khiến nhà thơ trải lòng cảm ngộ với những bóng hình phủ 

chiếu xuống thân ta: 

 “Chiều khó thở ngồi bên quán xếp  

Một miếng khô, một xị rượu nồng  

Nhai là nói với đời lận đận  

Uống là nghe sầu cháy long đong…… 

Ta là khách, còn cô hàng là chủ  

Cũng có trong lòng một hố sâu.” 

        

      Trường đời dàn trải đầy nghịch cảnh gai góc, khiến suốt 

quãng đường đi qua của Vũ Hữu Định quay quắt như con 

vụ cuồng xoay. Cái điêu linh không thoát thành lời, họa 

chăng chỉ có thơ gieo từng hạt lân tinh trên đường phiêu 

bạt, đã làm cháy xém đi những tang thương chất chồng trên 

suốt một kiếp người… 

 

Ngô Nguyên Nghiễm 
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Hoàng Định Nam 

Xưa Quán Tang Bồng 
Gởi Cao Nguyên, VĐT, Huy Văn 

  

  
       Một lần Quán Gió giữa trời  

       Ta nhâm nhi mãi chuyện đời nhục vinh 

       Vó xưa, ngựa mỏi đăng trình 

       Hồn xưa bờ bến tử sinh chạnh lòng 

        

       Nhớ thời giữa quán tang bồng 

       Cạn ly hồ thỉ, nghìn trùng cát bay 

       Mà nghe gươm súng khua tay 

       Lửa lên tròng mắt, lệ đầy giai nhân 

        

       30 năm cuộc phong trần 

       Đã xa, sao vẫn nặng chùng nợ xưa. 
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Hoàng Định Nam 

Tôi, Ngày Về 

Tôi về 

gãy cánh Uyên Ương 

Đổ Quyên lạc nẻo, 

vạn đường phong ba 

Tôi về 

bóng ngã chiều sa 

Mưa đêm nhớ tuyến, 

lạnh nhà nhớ quân 

Tôi về 

thở hết gian truân 

Cạn ly tủi nhục, 

uống phần bại vong 

Thì em 

hãy cứ một lòng 

Bỏ tôi như thể mình không... là gì. 

 

Hoàng Định Nam 

 Café Một Mình  

Có những chiều lên cao, gió lạnh 

Café không đủ ấm lòng người 

Bên hiên Starbucks vàng sợi khói 

Vàng bay một thuở đã xa xôi 

Có tiếng người lao xao khua động 

Mà sao im vắng một giọng cười 

Câu thơ vụn vỡ ghim từng mảnh 

Nhỏ xuống cuộc đời giọt máu tươi 
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Có tiếng chim về trong nỗi nhớ 

Líu lo như một thuở yêu người 

Âm ba rớt xuống hồ thu lạnh 

Vật vờ làm úa cả mây trôi 

Buổi chiều đã qua, buổi chiều sẽ tới 

Trong thơ nghe nặng quá tình xa 

Sợi khói năm xưa vàng câu chữ 

Nghe mưa vần vũ một ngân hà 

Buổi chiều đi qua, ly café  nguội 

Trời thêm gió lạnh. Ngóng một niềm vui 

Niềm vui nào thực trong cơn mộng 

Xa quá mù tăm một tiếng người 

Có phải  buồn vui như là một 

Xuân Thu trộn lẫn với Hè Đông 

Nên thuở đôi mươi và tàn uá 

Cùng bay theo gió cuối trời không 

Có phải bàn tay khô trong gió 

Nên thèm hơi ấm một bàn tay 

Có phải café còn vương đắng 

Nên thèm môi ngọt trong mưa bay. 

Hoàng Định Nam 
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Hoàng T. Thanh Nga 

Mùa Thu Mưa Bay 
                                       

      Từ ngày anh tôi đậu đại học, khoác danh hiệu sinh viên, 

tôi trổ mã thành thiếu nữ 16 tuổi, căn nhà vốn êm ả trầm 

lặng của gia đình bỗng tấp nập khách khứa. Tất cả “khách” 

đều là bạn chung lớp với anh hai. Những anh mới bước vào 

ngưỡng cửa đại học, mang bao ước mơ hoài bão to tát, 

đang tập tành làm… người lớn. Các anh thích đến nhà tôi 

chơi vì giống như đi “dã ngoại”. Nhà tôi cách thành phố 

Saìgon 20km, không có vườn tược ao hồ cây trái gì cả, 

nhưng ai cũng thích đến. Cả lớp kháo nhau “thằng Thái có 

nhỏ em đẹp lắm”. 

     Tôi chỉ là cô bé lọ lem con nhà nghèo, còn nguyên nét 

quê mùa ngơ ngáo. Gia đình tôi sống trong một xóm đạo 

toàn người Bắc di cư, nên tôi nói rặt giọng “Bắc kỳ dốn” 

kéo dài thượt. Có lần, má đi buôn về, mua cho quả mít, dặn 

tôi xẻ ra mang biếu bà cụ nhà đối diện một miếng. Quả mít 

thì quá nhỏ, anh em tôi lâu lắm mới được má “hào phóng 

“mua cho chút trái cây. Tiếc rẻ, tôi đem biếu bà miếng nhỏ 
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sát cuống. Lúc sau, bà cầm cái vỏ mít sang tìm tôi “mắng 

vốn”. 

-Sao mày cho “chị” miếng mít… nguyên… thơ là… thơ ế. 

(miếng mít toàn xơ là xơ thế) 

Từ đó chúng tôi hay dùng câu: nguyên thơ là… thơ để nói 

đến món gì quá hẻo. Giọng Bắc của tôi cũng vậy, lúc nào 

cũng có chữ “ế” kéo dài đằng sau, nghe đúng “giai điệu” 

Bắc kỳ. Tuy mang tiếng là “đẹp lắm” nhưng quần áo tôi cũ 

mèm, xốc xếch, tóc cột đuôi gà bằng sợi thun, thay cho 

chiếc kẹp nhiều màu lóng lánh mà tôi hằng mơ ước. Trên 

người tôi không có món “trang sức” nào qúi giá, tai đeo đôi 

bông bằng hột… nhựa, chờ mãi một đôi bông vàng 18k bà 

nội hứa cho từ hồi còn nhỏ xíu chưa xỏ lỗ tai đến giờ chưa 

thấy. Tính tôi cũng còn con nít ham chơi, rảnh một chút là 

chạy biến ra sân nhà thờ tụ tập chơi đùa, chẳng quan tâm 

đến “thời sự” sôi động trong nhà. 

      Trong số bạn anh Thái đến chơi, có ba anh rất thân với 

anh tôi là anh Quế Anh, Trường Giang và Thiên Phú. Bốn 

anh được bạn trong lớp phong cho danh hiệu… tứ đại công 

tử. “Đaị công tử” là ba anh kia thôi, chứ anh Thái tôi con 

nhà nghèo làm sao là “công tử” được, nhưng anh tôi lại cao 

ráo, đẹp trai, trắng trẻo nên có vẻ cũng xứng với danh hiệu. 

Các anh siêng năng tặng quà cho em gái… út, dù chẳng có 

dịp gì, còn nếu là sinh nhật em thì các món qùa càng đặc 

biệt “nặng ký” hơn. Anh tôi hay hỏi đùa em út:-Sao sinh 

nhật út mà toàn là bạn anh tặng quà vậy? (bạn út nhỏ xíu 

làm sao có quà) 

       Cuối cùng chỉ còn anh Quế Anh giữ lại truyền thống… 

tốt đẹp này. Sau mới biết, thì ra hai anh kia đứng lại 

“nhường đường” cho Quế Anh. 

Một hôm, ngồi chơi chán, Quế Anh rủ anh Thái đi uống 

cafê, thằng em ở đâu chạy về, mặt mũi đỏ gay, mồ hôi nhễ 

nhại, nó cuống quýt lắp bắp:-Anh Què… Ành chò èm đì 

vời. 
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Quế Anh ngạc nhiên sửng sốt hỏi anh Thái.-Nó nói cái gì 

vậy? Sao nó bảo tao…què??? 

Chúng tôi lăn ra cười sặc sụa, thằng em mắc cở chạy mất, 

anh Thái cố nín cười giải thích. 

-Nó nói mày cho nó đi với, nó nói Quế Anh chứ không 

phải… què. 

Quế Anh vẫn thắc mắc.                            

 

-Sao nhà mày kỳ vậy? Mày người Nam, em gái mày người 

Bắc, em trai mày người… Trung. 

Má tôi người Bắc, ba người Nam. Sau ngày “giải phóng” 

ba đi “học tập”, má quá khó khăn chật vật nuôi anh em tôi, 

nên gởi anh hai và thằng em về bên nội ở nhờ một thời 

gian, vì thế anh nói tiếng Nam. Còn lại, tôi và em gái ở với 

má và bà ngoại trong xóm rặt người Bắc nên nói tiếng Bắc 

là đương nhiên, nhưng không hiểu sao thằng em kế tôi 

lại “đột phá” thanh âm, biến thành giọng …Trung. Nhà tôi 

qui tụ cả ba miền đất nước. 

       Ba được “nhà nuớc khoan hồng” cho về  “đoàn tụ”  với 

gia đình từ năm tôi 12 tuổi, nhưng vì ba má không hợp 

nhau, nên ba về sống với bên nội. Bà ngoại mất đã lâu. Má 

con tôi dọn ra Thủ Đức ở cho gần trường anh hai đi học, vì 

má rất lo lắng hồi hộp mỗi ngày anh đạp xe mười mấy cây 

số đi về, trên con đường tỉnh lộ xe ben chở đất đá chạy bạt 

mạng, cán người như ngóe. 

      Dù còn rất nghèo, không biết bằng cách nào má xoay sở 

mua được căn nhà xuống cấp trong cư xá Kiến Thiết và 

sang lại một quán cafê nhỏ trong sân nhà người ta cho tôi 

bán. Ngày ấy, có trào lưu cafê sân vuờn và nghe nhạc nước 

ngoài, người ta không còn thích ngồi uống cafê trong nhà 

với bốn bức tường bí bức, quạt quay vù vù, nghe nhạc 

“sến” rên rỉ. 

      Quán tôi gọi là “sân vuờn” cho… sang, chứ thật ra chỉ 

là mảnh sân nhỏ, để vài chậu dừa kiểng, vài chậu thiết mộc 

lan rải rác. “ Dàn âm thanh”  là cái mini cat sét giấu trong 
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quầy, phát ra loa nghe rồ rồ rẹt rẹt, vì thế tôi không cho ai 

đứng gần quầy, sợ họ phát giác ra “dàn máy hiện đại”  của 

tôi thì xấu hổ chết người. 

      Người ta bỏ tiền ra đi uống cafê sân vuờn là để hưởng 

không khí trong lành, gió mát thiên nhiên, thưởng thức âm 

nhạc với dàn hifi tuyệt hảo, nhạc của những boyband, 

girlband nổi tiếng thế giới. Quán tôi chỉ có vài ba cuốn 

băng, (vì anh em tôi không ai rành nhạc nước ngoài), cộng 

với âm thanh máy phát ra… rẹt rẹt, khách đổi tên quán 

Thiên Lý của tôi thành quán… Bi Di, vì chỉ có băng BGs là 

hay nhất và tôi mở cả ngày đến nhão nhoẹt. 

      Khi mùa mưa tới, những tấm bạt che ở trên mái tạm 

lủng lỗ, dột. Nước mưa rơi lõm bõm xuống ly. Mưa gió hắt 

tứ tung. Khách phải mặc… áo mưa ngồi uống Cafe. Tôi thủ 

mấy cái áo để trong quầy, khách nào quên mang, tôi phát 

cho một cái, mặc vào ngồi…“nước lụt” trên ghế, uống cafê, 

nghe nhạc rột rẹt cùng với tiếng giọt mưa rơi lộp bộp trên 

tấm bạt, lạnh run. Khách vẫn vui vẻ, dù đôi khi có phàn nàn 

ca cẩm đôi chút. 

      Có một người khách đặc biệt, anh ngồi lặng lẽ ở một 

góc khuất, uống ly cafê đen đặc quánh, mỗi ngày… 

Anh đẹp trai như diễn viên điện ảnh, khuôn mặt hiền lành 

trầm lặng, nụ cười sẵn sàng nở trên môi khi nói chuyện. 

Nhưng anh rất it nói, không phàn nàn khi nghe nhạc dở, 

không mặc áo mưa khi trời mưa, khiến lòng tôi phải áy náy. 

Tôi động tâm thỉnh thoảng kín đáo nhìn trộm anh, thì bắt 

gặp đôi mắt ấy cũng đang nhìn lại, lần nào cũng vậy!… 

Tôi thấy lòng mình rộn lên một cảm giác là lạ, không biết 

gọi tên, nhưng vô tư không nghĩ đến nhiều. Vả lại, tôi còn 

đang “bận rộn” sàng lọc, phân tích, đối phó với bao nhiêu 

lờì bóng gió xa xôi của nhiều người, vừa là bạn anh hai, 

vừa là khách quen trong quán. Thì ra người “khách đặc 

biệt” kia cũng là ban chung lớp với anh hai, từ lâu anh có 

nghe lời đồn “em thằng Thái đẹp lắm”, nhưng vì tính hiền 

lành nhút nhát, anh không muốn bon chen. Cho đến một 
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lần, anh Thái rủ anh ra quán uống cafê. Từ đó anh trở thành 

“khách đặc biệt”, mỗi ngày đến quán… ngồi đồng. 

Anh tiến lại gần quầy, chỗ tôi ngồi, nói nhỏ: 

-Anh muốn nói chuyện với Châu một chút. 

Phản ứng tự nhiên như mọi khi, tôi “xua đuổi”. 

-Anh đừng đứng đây, má Châu la. 

Anh nài nỉ. 

-Vậy thì chỗ khác, Châu cho anh một cái hẹn đi, lúc nào 

Châu rảnh?                                            

-Châu chỉ rảnh buổi trưa, khi vắng khách, có thể nhờ anh 

Thái coi quán giùm. 

Anh vui mừng hấp tấp nói: 

-Vậy thì trưa mai, lúc 1 giờ, anh chờ Châu ở… 

Tôi ừ đại cho anh khỏi đứng lại nói thêm, sợ má ra bất chợt 

trông thấy lại bị rầy. 

Trưa hôm sau, tôi… quên béng mất cuộc hẹn “tình đầu”, vô 

tư ngồi nhiều chuyện với nhỏ bạn. Khoảng 3 giờ, bạn thân 

của anh là anh Tánh hớt hơ hớt hải chạy đến báo tin: 

 -Châu, sao em hẹn với thằng Chương mà không đến? Nó 

đứng chờ em say nắng… xỉu rồi, mới tỉnh lại. Em đi gặp nó 

chút. Tôi áy náy quá, vội vàng theo anh Tánh đến gặp anh. 

Mặt mày anh xanh mét như vừa trải qua một cơn bịnh 

nặng. Anh hẹn tôi ở một quán cafê khác, nhưng đứng ngoài 

đường chờ vì sợ trong quán toàn thanh niên, tôi ngại. Nắng 

giữa trưa tháng hạ thiêu đốt cơ thể, nhưng anh kiên nhẫn 

đứng chờ cho đến khi đổ gục. Sau chuyện này, chúng tôi 

thân nhau hơn. 

      Sắp đến 2/9 là ngày lễ “độc lập” của nước “cộng hòa xã 

hội chủ nghĩa VN”, anh muốn rủ tôi đi chơi nên đến nhà 

xin phép má. Nhà tôi không có sofa cho khách ngồi, chỉ có 

mấy chiếc ghế đẩu, anh không dám ngồi ngang hàng với 

má nên xếp bằng ngồi dưới đất. Má tôi cao giọng nói mát 

mẻ, kiểu chua chát của người Bắc. 

-Nhà tôi nghèo, con tôi còn phải buôn bán phụ với gia đình, 

đâu có sung sướng nhàn rỗi như các anh các chị nhà giàu, 
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đi chơi lễ chơi lạt, thôi anh để nó yên, đừng rủ rê nó chơi 

bời  nữa (người bắc nói “chơi bời” là đi chơi). 

      Má nói nhiều lắm, toàn giọng mỉa mai chua chát. Anh 

ngồi im bất động, thỉnh thoảng “dạ” nhỏ. Má thôi nói đã 

lâu, anh mới dám đứng dậy, nhưng lại ngã khụy xuống, vì 

ngồi xếp bằng quá lâu nên đôi chân bị tê cứng. 

Tôi bất nhẫn cho anh và thầm trách má quá khắt khe với 

tôi. Là con nhà nghèo, từ nhỏ đến giờ tôi chẳng được đi đâu 

chơi. Nơi xa nhất và vui thú nhất là nhà nội, không phải vì 

bên nội thương yêu qúi hóa chúng tôi mà vì nhà nội là nơi 

duy nhất để đến và có nhiều bánh trái mà ở nhà không có, 

nhưng bây giờ chúng tôi không thích về nội nữa, vì nhận 

biết được sự ghẻ lạnh nơi đó. 

      Tôi đã làm lụng miệt mài, phụ giúp má kiếm tiền từ khi 

còn rất nhỏ, chưa bao giờ được thụ hưởng niềm vui từ bên 

ngoài. Chưa bao giờ được rong ruổi nơi những khung trời 

lạ, ngắm nhìn cảnh vật thiên nhiên tươi đẹp, hồn nhiên vui 

đùa một ngày, không cần lo lắng chuyện bán buôn đắt ế… 

Má thật bất công!!!...  Cái đầu nông nổi khờ dại của tôi đã 

nghĩ như thế và đưa đến quyết định - Má khó quá, thôi về ở 

với ba - Nghĩ là làm, tôi giấu vài bộ quần áo, trốn má đón 

xe về thẳng nhà nội ở Bà Rịa. Tôi sẽ về ở với ba. Ba dễ hơn 

má! 

Đó là sự an bài của thượng đế, khi để xảy ra xung đột giữa 

hai má con tôi, nhờ vậy chúng tôi mới được gặp ba lần 

cuối, vì từ khi dọn ra chỗ ở mới, bên nội không biết địa chỉ 

nhà tôi. Khi về đến, mới hay ba đã nhập viện và vừa ở 

phòng mổ ra. Ba có vẻ tỉnh táo, thấy tôi, ba mừng rỡ rưng 

rưng nước mắt, nắm chặt lấy tay tôi dặn dò, nghe như lời 

trăn trối! 

- Cả đời ba có lỗi với má con, các con hãy hiếu thảo với 

má, bù đắp thay cho ba! 

Tôi cuống quýt nhắn tin về. Khi má đến nơi thì ba đang hấp 

hối, không nói được gì nữa, chỉ khẽ nhúc nhích mấy ngón 

tay. Ba biết có má hiện diện bên cạnh, nhưng thân xác đã 
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đóng băng, khô lạnh, từ từ chìm sâu vào giấc hôn mê cuối 

cùng. 

      Hỡi ôi!!! Tay nghề cuả các bác sĩ “giải phóng” quá tệ, 

vết mổ bị nhiễm trùng dẫn đến tử vong. Ba tôi mất đúng 

vào ngày rằm tháng 8, tết Trung Thu. 

     Ngày đưa ba đến nơi an nghỉ cuối cùng, mưa sụt sùi 

buồn thảm. Tôi thuơng ba quặn lòng. Tuy ba không gần 

gũi, không hy sinh lao nhọc để nuôi dưỡng, dạy dỗ chúng 

tôi, không thắm thiết tình phụ tử. Nhưng dòng máu đang 

chảy trong huyết quản chúng tôi là của ba, anh em tôi có 

mặt trên chốn nhân gian này cũng là nhờ ba. Xảy ra việc tôi 

giận má về đây mới kịp nghe được một lời trăn trối và má 

con tôi có thể làm tang lễ tiễn ba chặng cuối cùng, nếu 

không thì chắc ba cô đơn lạnh lẽo lắm. Dù ba đã có người 

vợ sau và đứa em cùng cha. Nhưng họ đâu có thể khỏa lấp 

được khoảng trống của chúng tôi. 

       Trong lúc tôi đớn đau suy sụp, bước thấp bước cao trên 

đường ruộng dẫn ra huyệt mộ, khóc ngất từng cơn, Chương 

vẫn ở sát một bên, nắm chặt tay tôi chia xẻ, dìu đỡ mỗi khi 

tôi sắp ngã, lo âu cuống quýt  khi tôi ngất xỉu, tha thiết vỗ 

về an ủi cho tôi nguôi. Tình anh trao cho tôi sâu vời vợi, 

mêng mang êm ả như mặt hồ lộng bóng trăng thu. Anh 

trầm lặng ít nói, không biết dùng từ ngữ để biểu đạt tâm tư, 

nếu không xảy ra biến cố trọng đại này, làm sao tôi hiểu 

được tình anh. 

        Khi biết chúng tôi yêu nhau, Quế Anh buồn thiu, tâm 

sự với anh Thái. 

-Tao …thương Châu từ dạo mới chơi với mày mà không 

dám nói, bây giờ muộn màng rồi, hai thằng kia (Giang và 

Phú) chửi quá trời, tụi nó thấy tao… nhát nên nhường 

đường cho, nếu không đâu tới phiên thằng Chương, rốt 

cuộc tao… hỏng bét. 

Anh Thái an ủi. 



Trầm Hương - 74 
 

-Tại duyên số thôi, mà cũng tại …mày, không dám nói với 

nó sao không kêu tao nói giùm, thằng Chương lù đù mà vác 

cái lu chạy, tao cũng không dè. 

Quế Anh ngập ngừng. 

-Không phải tao… cầu cho họ… tan vỡ, nhưng ngày nào 

Châu chưa đám cưới, tao …vẫn chờ. 

Bạn anh Thái ai cũng dễ mến. Người dí dỏm hài hước, 

người lanh lợi hoạt bát, riêng Quế Anh rất hiền, gần gũi 

thân thiết với chúng tôi nhất, tôi mến anh, coi anh như anh 

Thái, nên rất hồn nhiên vô tư. Nếu anh bày tỏ tình cảm, tôi 

không biết cảm giác của mình ra sao nữa! 

      Mấy mùa thu trôi qua. Nói cho lãng mạn, chứ ở miền 

nam chỉ có hai mùa mưa nắng.  Mùa thu là mùa mưa. 

Không có lá vàng rơi. Không có con nai vàng nào ngơ ngác 

đạp trên lá khô xào xạc cả. Mùa chỉ có mưa sụt sùi, lê thê, 

chèm bẹp. Chương trở nên thân thiết trong gia đình tôi. Má 

thấy Chương hiền lành lễ phép nên cũng chấp nhận. Người 

thích thú nhất là thằng em miền… Trung, mỗì lần anh đến 

nó rất mừng, vì được mượn chiếc môtô phân khối lớn chạy 

rong trong xóm, nó mê xe như người ta mê… thuốc lào… 

Chương cũng muốn nó đi càng lâu càng tốt, cả hai đều có 

lợi. 

      Gần tết năm đó, Chương đưa tôi về giới thiệu với gia 

đình. Nhà Chương giàu vì ba Chương là dược sĩ, có nhiều 

tiệm thuốc tây. Má Chương dù ở trong nhà vẫn trang điểm 

cầu kỳ, đôi mắt xếch tô đậm, nhìn rất dữ. Ban đầu bà vồn 

vã tiếp đón tôi niềm nở. Sau khi hỏi về gia cảnh, tôi thật 

tình kể. Biết tôi là con nhà nghèo, chỉ mới học hết cấp ba, 

bà liền thay đổi hẳn thái độ, lạnh nhạt như muốn tiễn tôi về 

ngay. Ra về với nỗi buồn tủi ngập lòng. Sao mẹ Chương lại 

coi trong sự giàu nghèo đến thế. Có bao nhiêu chàng trai 

giàu có đang theo đuổi tôi, nhưng tôi yêu Chương vì mối 

chân tình tha thiết của anh. Ở bên anh, tôi cảm nhận được 

sự êm ả bình yên. Tình yêu là cảm xúc bất chợt, nhưng 

dằng dặc nỗi chắt chiu mơ ước. 
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Tuy tôi chỉ học đến cấp ba, nhưng đó là sự cố gắng phi 

thường của má, sự nỗ lực không mệt mỏi của bản thân và 

có những điều tôi học được ở trường đời, không hề có trong 

giáo trình trường học, vậy không tốt sao!? 

      Tôi ngậm ngùi nói lời chia tay với Chương, anh buồn rũ 

như tàu lá héo, nắm chặt tay tôi rưng rưng. 

-Em ráng chờ thêm một thời gian, để anh thuyết phục mẹ. 

Không biết Chương thuyết phục mẹ bằng cách nào? Riêng 

tôi, tôi không đủ tự tin để làm dâu một bà “mẹ chồng” kỳ 

thị giai cấp như thế. 

       Anh vẫn ngồi lặng lẽ ở góc quán. Giọt mưa rơi lộp bộp 

xuống bàn, vào ly cafê, tan loãng, tung tóe như những 

hướng đời phân chia muôn ngả. 

 Anh tiến về phía tôi, đưa một tờ giấy gấp tư, nói nhỏ. 

-Anh về! 

Tôi ái ngại. 

-Còn mưa mà, anh có đem áo mưa không? 

-Anh quên rồi! Không sao đâu.            

 

Nhìn bóng anh khuất sau làn mưa trắng, tôi nghe lòng dâng 

lên nỗi xót xa bùi ngùi. Có làn khói nào vương vào khóe 

mắt, cay. Mở tờ giấy anh đưa ra coi, chỉ ngắn ngủi mấy câu 

…thơ: 

 Đếm bước trở về theo lối chân quen / Giọt mưa ngâu điệu 

buồn rơi lặng lẽ / Ánh đèn vàng bên đường soi bóng lẻ / 

Đêm ngủ rồi anh vẫn thức vì em / Em hỡi em, xin đừng nói 

gì thêm / lời ly biệt cho tình đầu tan vỡ…. 

Tôi ngẩn ngơ mất vài giây: - Trời!... cái “ông” này, bình 

thường “nói không ra răng” mà trở thành thi sĩ từ bao giờ? 

“Ổng” đi môtô mà làm như đi bộ vậy.  Dù có… tưởng 

tượng trong  thơ một chút, thì vẫn là lời phát ra từ trái tim. 

Đi xe, nhưng chiếc bóng anh lầm lũi cô đơn. Tôi buồn đến 

nao lòng. 

*** 
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      Anh đến nhà, dựng vội chiếc xe rồi lao vào tôi như cơn 

lốc, vui mừng rối rít. 

-Em, má chiụ rồi. Chủ nhật này anh đưa em qua nhà cho 

má nói chuyện. 

Chủ nhật. Tôi hồi hộp đi theo anh, không hình dung được 

thái độ của mẹ anh ra sao. Bằng cách nào anh đã thuyết 

phục được mẹ??? Một người rất quan trong chuyện môn 

đăng hộ đối và không thích tôi ra mặt. Sau khi đợi tôi khép 

nép ngồi xuống ghế, bà vô đề ngay: 

-Tôi nói thế này, cháu suy nghĩ rồi về bàn với mẹ xong trả 

lời tôi. Cháu nói nhà cháu đơn chiếc, không có bà con thân 

thuộc, vậy thì kiếm vài người hàng xóm nào đó cho đủ 

chục người, bên này hai mẹ con tôi qua. Tôi sẽ đưa cháu 

mấy trăm ngàn để làm mâm cơm cho xong lễ hỏi, vậy nhé. 

Chương tái mặt nhìn mẹ. Tôi lặng người chết điếng, sao bà 

có thể thốt ra được những lời khinh man quá đáng như vậy. 

Đây là một cách sỉ nhục cho tôi nản, không phải bà thật 

lòng muốn tổ chức một đám hỏi theo nghi thức thông 

thường. Sau mấy giây trấn tĩnh, tôi ngồi thẳng người, nhìn 

bà, dõng dạc nói:                                                        

-Thưa bác, con trả lời ngay, không để bác chờ lâu. Nói về 

đám hỏi, nhà con là đàng gái, cho dù một bàn hay mười 

bàn, cho dù nghèo, má con cũng xoay xở lo được, không 

phải dùng tiền của bác. Phía đàng trai, con thấy gia đình 

bác rất đông, chưa kể họ hàng gần xa, sao lại chỉ có bác và 

anh Chương qua nhà con, không giống đám hỏi…. 

Tôi chưa nói hết câu, bà ngắt ngang: 

-Nhà tôi đông, nhưng mọi người bận buôn bán làm ăn, 

không đi được. 

-Nếu việc làm ăn nhà bác quan trọng hơn nghi thức cưới 

hỏi, thì con cũng không cần đám cưới đám hỏi với anh 

Chương nữa. Con không phải gái hư, con chỉ nghèo, nhưng 

nghèo không là cái tội, con hãnh diện khi sống trong mái 

gia đình nghèo của con, bác không cần sỉ nhục gia đình con 

bằng cách đó.                   
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Để mặc bà há hốc miệng tức giận, tôi quay sang Chương. 

-Anh đưa em về. 

Ra đến sân, tôi còn nghe tiếng bà tru tréo trong nhà. 

-Mày thấy chưa Chương? Chưa làm dâu mà nó đã trả treo 

như thế, mai mốt về đây làm sao tao chịu được? 

Trên đường về, anh khẽ trách: 

-Sao em không nhịn má một chút, để từ từ anh tính. 

Tôi chua chát: 

-Anh tính được gì, má anh chiụ cưới hỏi em đàng hoàng 

sao? Hay cứ dùng cách kẻ cả khinh mạn đó đối xử với gia 

đình em. Em có thể vì anh nhịn nhục, nhưng má em không 

đáng phải chiụ nhục như vậy. Má em phải ngẩng cao đầu 

hãnh diện với mọi người, cho bõ công lao nhọc cực khổ 

nuôi dạy tụi em. Mình không có duyên vợ chồng, em không 

thể làm dâu má anh được đâu!. 

Anh im lặng, tôi chỉ nghe tiếng thở dài đắng lòng. 

Đã bao năm trôi qua. Giòng đời đưa tôi dạt đến phương 

này. Ở đây, mùa thu lá vàng rực rỡ rơi đầy trên thảm cỏ, 

xào xạc dưới chân. Tôi vẫn nhớ mùa thu chốn cũ, nơi có 

những cơn mưa dai dẳng sụt sùi. Giọt mưa rơi vào ly café 

đắng, tan loãng, phôi pha…                         

       Về sau, vợ Chương cũng có tên Châu giống tôi. Nhưng 

không biết có thay thế được tôi trong lòng anh? Và hình 

bóng anh tôi còn cất giữ trong một góc trái tim. Tình đầu 

đâu dễ phai phôi. 

Quế Anh mới lấy vợ sau ngày tôi rời VN. Bạn bè thân thiết 

cũ của anh Thái tản mác mỗi người một phương, xa xôi. 

Những ngày tháng cũ vui vẻ hồn nhiên lùi sâu vào dĩ vãng, 

làm sao tìm lại được… 
 

Hoàng T. Thanh Nga 
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Lan Cao 

Khóc  
  

Chính trưa em khóc mặt trời 

Nửa đêm lại khóc xót đời Hằng Nga 

Bao giờ em khóc tình ta 

Giọt đau nhỏ xuống quê nhà nhiễu nhương 

  

Làm thinh khóc với đoạn trường 

Trái tim thở dốc ngược đường khóc ai 

Nằm lăn trên dấu chắm dài 

Hóa thân chim Cuốc khóc hoài sông đêm 

  

Nhìn hoa khóc với mưa đen 

Soi gương khóc với cơn ghen tuổi đời 

Khỏa thân con cá lội bơi 

Nắng mưa vinh nhục dòng trôi vô thường 

  

Khi già hạt lệ như sương 

Rơi trên cỏ lá khu vườn tình yêu 

Giấc mơ quá khứ triền miên 

Vì tương lai trốn vào miền hư vô              

  

Mới sinh em khóc vu vơ 

Lớn lên em khóc nàng thơ của đời             

Bây giờ đứng giữa chơi vơi 

Buồn vui lẫn lộn dưới trời mây hoang         
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Lan Cao 

Mùa Hoa Tuyết 
  

 

 

Noel đến rồi, em còn xa xôi 

Mùa đông chơi vơi. Hoa trời rơi trắng 

Tình Chúa yêu người, tình ta em ơi! 

  

Noel đến rồi, em chờ mong ai 

Chờ đấng Ngôi Hai, con trời ngự xuống 

Đêm khuya buốt giá, chụm nắng tóc dài. 

  

Noel đến rồi, ta ngồi làm thơ 

Da lụa em vàng, trong vườn muổi đỏ 

Trời hanh gió võ, nơi đây lạc giờ 

  

Noel đến rồi, môi em trạng nguyên 

Trái cấm địa đàng, trao về tay Chúa 

Mình như lũ cá, lẫn trốn ưu phiền. 

  

Noel đến rồi, em buồn hay vui 

Trẻ nằm trong nôi, trên hai ngàn tuổi 

Vô thỉ vô chung, tình yêu em ơi.  
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Khải Đào 

Ngọn Tình Trổ Lá Vườn Xuân 
kính tặng những bạn già bạc tóc VLVBSĐ 

 

 

Ngọn trầu trổ lá vườn cau 

Em, hương hoa thắm  

đậm màu yêu thương 

Thuở nào tha thướt tình nương 

 

Bước chân chung nhịp, 

chung đường ươm mơ 

Em còn chan chứa hồn thơ 

Để anh hẹn, đón... ngu ngơ đem về 

 

Dáng em ẩn cả trời quê 

Tóc bay áo nhớ bên lề ruộng sâu 

Em qua chim hót câu chào 

Cây khua tiếng lá, gió chao đọt bần 
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Sáo diều dang cánh bâng khuâng 

Hồn anh lơ lửng mấy tầng mây trôi 

Nhớ em trong dạ bồi hồi 

Vắng em thắt thẻo mồ côi tâm tình 

 

Chiếu chăn bàn ghế lặng thinh 

Đồng hồ treo vách gọi "mình" ới ơi! 

Yêu muôn thuở, ở muôn đời 

Cháu con ngóng đợi một trời nhớ em 

 

 

Em là máu chảy về tim 

Câu thơ dòng nhạc mộng tìm tri âm 

Ngọn tình trổ lá vườn xuân 

Mai lan cúc trúc thanh tân bốn mùa 

 

Thiếu em anh bỗng... lù khù 

Trôi sông lạc chợ khóc mù... em ơi! 

 

Khải Đào 
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Khải Đào 

Vu Lan Xa Mẹ 
  

Tháng Bảy Vu Lan nắng buồn hoa lá 

Mưa ướt mắt con ngày Mẹ đi xa 

Ngủ giấc ngàn thu Mẹ trăm tuổi già 

Mẹ lại gặp Ba đời đời hạnh ngộ 

  

Dẫu biết tử sinh không ai tránh khỏi 

Trên chuyến xe riêng chở kiếp luân hồi 

Anh em tụi con còn nỗi mồ côi 

Khói hương lung linh bồi hồi nhớ Mẹ 

  

Tấm gương hy sinh, tình thương sang sẻ 

Bên cạnh Ba Mẹ lo hết trong ngoài 

Nội Ngoại ân cần nặng gánh hai vai 

Được tiếng khen dâu hiền khôn khéo 

  

Con tự trách mình chưa tròn chữ hiếu 

Hứa với lòng chăm sóc Mẹ tuổi già 

Mẹ đi rồi con vẫn ở phương xa 

Vì hoàn cảnh chưa về bên gối Mẹ 

  

Đoá hoa trắng tự cài lên vạt áo 

Quỳ dâng hương khấn nguyện Phật Trời 

Hương Linh Mẹ đời kiếp thảnh thơi 

Miền tịnh yên bất sinh bất diệt 

  

Trăng Vu Lan ánh vàng tinh khiết 

Mắt Mẹ hiền đầu núi chân mây 

Hình ảnh Mẹ như ở đâu đây 

Trên bàn thờ... nhìn bầy con cháu 

  

 Vu Lan 2020 
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                                  Nguyễn Thị Thanh Dương 

                                   Vị Nho Chua 

                                   Đâ ̀u Mùa  

 
        Cuối cùng thì Quân cũng tìm thấy nhà Hào sau hơn 2 

tiếng lái xe từ Westminster đến San Diego. Ngôi nhà nằm 

trên một khu đồi dốc, trước sân có hai cây Crepe Myrtle 

đang ra hoa, những chùm hoa đỏ, thoáng trông như loài hoa 

giấy, làm Quân nhớ đến những mùa Hè ở Texas mà một 

thời anh đã ở đó, có những con đường lộng lẫy một màu 

hoa đỏ Crepe Myrtle, làm cái nóng mùa Hè như dịu lại. Ở 

thành phố này, Crepe Myrtle ít thấy hơn. 

Người mở cửa đón Quân chính là Hào, hai người bạn ôm 

nhau mừng rỡ. Hơn 5 năm sau họ mới gặp nhau kể từ hôm 

đám cưới của Hào, mỗi người một nơi, sự bận bịu của cuộc 

sống, nên chỉ vài giờ bay là gặp nhau cũng là điều không dễ 

thực hiện. 

       Hôm nay, nếu Quân không đi Calif. vì công việc thì 

chưa chắc có lần gặp gỡ này. 

Bước chân vào nhà, Quân đã ngửi thấy một mùi hoa thơm 

làm anh dễ chịu, quên hết sự mệt mỏi vừa lái xe lúc nãy. 

Hai người hỏi thăm nhau và nói chuyện đủ thứ, dù thỉnh 

thoảng họ vẫn liên hệ với nhau bằng phone, hỏi thăm qua 

loa thông lệ, khi gặp mặt thật thì dường như có nhiều điều 

để nói hơn. Họ là đôi bạn thân từ hồi Trung Học, xong Đại 

học, mỗi người một nơi, Hào đã yên ấm gia đình,có một 

đứa con 
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trai, còn Quân vẫn long đong với nhiều mối tình, nhưng 

chưa bao giờ anh cảm thấy mình thực sự hạnh phúc. Tạm 

vơi câu chuyện Hào mới thông báo cho Quân biết là chiều 

nay có bữa tiệc sinh nhật của vợ Hào, ngẫu nhiên mà Quân 

đã đến đúng lúc.       

       Quân vào phòng tắm, lại một mùi hoa thơm làm anh 

ngây ngất, mùi thơm tự nhiên chứ không phải mùi của dầu 

thơm hoá chất. Quân đã thấy một dĩa sứ trắng nhỏ đầy ắp 

những cánh hoa Ngọc Lan để một góc bên cạnh chỗ rửa 

tay. Anh mở vòi nước, những tia nước nhỏ mát lạnh cùng 

với mùi hoa thơm làm Quân thích thú. Anh quên mất ngoài 

trời đang là mùa Hạ và hôm nay San Diego nóng lên tới 90 

độ F. 

       Quân ra ngoài với mái tóc không cần chải, sau khi lau 

khô, anh lấy những ngón tay xới tóc lên, chốc nữa những 

ngọn tóc lại bồng bềnh như thói quen không thể nào thay 

đổi. Mái tóc dầy và đẹp của Quân càng làm cho gương mặt 

anh thêm vẻ phong trần và quyến rũ .Anh biết điều ấy. 

Căn nhà thật tuyệt vời vì có mùi thơm của hoa Ngọc Lan! 

Quân thốt lên những lời khen tặng thật tình. 

Anh nói đúng đấy, nhưng anh có biết hoa Ngọc Lan có từ 

đâu không? Đó là giọng nói của một cô gái làm Quân giật 

mình, anh ngỡ ngàng quay lại. Từ phía bếp cô gái đứng đó 

mỉm cười, bất ngờ như trong cổ tích: 

Chào anh! 

Tôi xin lỗi, tôi cứ tưởng là Hào còn đang ngồi đợi tôi ở 

ngoài phòng khách. 

Vâng, nhưng anh Hào vừa mới đi đón vợ từ một tiệm làm 

tóc.Vậy anh có muốn ra sân sau coi hoa Ngọc Lan không? 

Tôi xin được vâng lời cô. Rồi Quân tự giới thiệu: 

Tôi là Quân… 

Em biết rồi, là bạn thân của anh Hào chứ gì? Lúc nãy em 

vừa làm bếp vừa nghe lóm câu chuyện của hai anh.Còn em 

là Giang, em vợ của anh Hào. Giang xinh đẹp, vốn là người 

đàn ông luôn được các người đẹp chạy theo yêu chiều, 
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Quân kiêu ngạo và lạnh lùng, cũng phải lần đầu tiên thấy 

mình bối rối: 

Tôi chưa bao giờ biết rằng Hào có một cô em vợ dễ thương 

như cô, 

Giang tinh ngịch mỉm cười:                         

Em cũng chưa bao giờ biết rằng anh Hào có một người bạn 

khéo nịnh như anh. 

Giang mở cửa sau ra vườn, Quân theo chân nàng. Bên phải 

mảnh vườn, gần cửa sổ bếp là hai cây hoa Ngọc Lan cao 

gấp rưỡi đầu người đang nở hoa,những cánh hoa màu trắng, 

thon thon như những ngón tay con gái tuổi Xuân thì đang 

nép mình sau màu xanh của lá. 

Giang hái mỗi cây một cánh hoa và đưa cho Quân: 

Hai loại hoa khác nhau đấy, anh thử ngửi xem mùi hương 

nào anh thích hơn? 

Tôi chịu thôi! Chẳng khác nào Giang bảo tôi chấm điểm cả 

hai người con gái đều đẹp. 

Vậy thì anh tham lam lắm! Cây này là hoa Ngọc Lan màu 

trắng, mùi thơm dìu dịu, còn cây kia là hoa Hoàng Lan màu 

ngà, mùi thơm nức nở. Cả hai đều ra hoa quanh năm, nhất 

là vào mùa Hè.Chị em bảo rằng, khuya ra vườn mùi thơm 

nồng nàn hơn anh ạ, có lẽ vì sương khuya và đêm thì thanh 

vắng. 

Bạn tôi thật là hạnh phúc, có một mái gia đình, có một 

vườn khuya để những đêm vợ chồng ra thanh thản giữa 

thiên nhiên hoa lá… 

Chị của em chỉ thích vườn thôi, còn người làm nên khu 

vườn này là công của anh Hào. 

Giang chỉ những chậu hoa gần đó: 

Kia là hoa Đại, đủ màu: vàng, hồng, trắng, anh Hào collect 

từ Hawaii cơ đấy. 

Quân dạo quanh, thấy những cây Japenese Marble lá màu 

tím như lá tía tô,và đằng kia là hai gốc cây to xoè bóng mát 

được nối liền hai đầu bằng một chiếc võng to. 

Mảnh vườn có một tí mà Hào trồng nhiều loại hoa quá! 
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Khu vườn này rộng hơn anh tưởng. Hãy theo em! Giang 

vui vẻ bước đi, hình như nàng cũng yêu thích khu vườn này 

và được dẫn người khác đi khắp vườn là để được chia sẻ 

cùng nàng cảm giác ấy. 

Quân đứng dưới bụi tre già tận cùng của mảnh vườn và 

ngạc nhiên thấy nơi đây lại có một con đường dẫn xuống 

thấp hơn.Thì ra đây là một căn nhà trên đồi, vườn sau rất 

rộng, dốc rất cao và trải dài xuống tận chân đường. 

Đúng như Quân nghĩ, Giang giải thích: 

Anh Hào đã san phẳng một ít thành khu vườn trên, phần đất 

còn lại là khu vườn dưới, chia thành những bậc thang như 

thế này để khu vườn đỡ dốc, thoai thoải hơn,thế mà đôi lần 

em cũng trượt chân suýt ngã vì dốc đấy. Mỗi bậc thang là 

bao nhiêu công lao của anh ấy, khuân đá về lát những lối 

đi, hai bên xum xuê bao nhiêu cây trái, nào nhãn, vải ra hoa 

tháng Tư, Táo Tàu tháng Năm, ổi xá lỵ tháng Sáu, còn cây 

chanh kia ra hoa, ra trái quanh năm… 

Giang làm tôi thích mê khu vườn rồi đấy. 

Nhưng anh có biết cây mãng cầu này phải lấy phấn từ hoa 

đực chấm vào hoa cái thì mới ra trái không? và anh có biết 

là cây Hass Avocado kia ra trái năm nay nhưng sang năm 

mới ăn được không? 

Rồi nàng dí dỏm trả lời thay anh: 

Đó là lý do tại sao trái Hass Avocado ở chợ bao giờ cũng 

mắc tiền hơn các loại trái cây khác. 

Quân thán phục: 

Giang là nhà vạn vật học hồi nào thế? 

Em nghe anh chị em kể và anh Hào vác về nhà một đống 

sách về cỏ cây hoa lá, chị em bảo sắp sửa mở thư viện được 

rồi. 

Xong, Giang đi như chim nhảy từ bậc thang này xuống bậc 

thang khác, Quân theo không kịp.Giang đã chạy đến bên 

hàng rào toàn là Nho leo, che khuất vườn nhà bên cạnh, 

anh trông thấy những chùm nho xanh treo nặng chĩu bên 

hàng rào, nàng hái vài trái nho ăn thử và gọi anh: 



Trầm Hương - 87 
 

Anh có muốn ăn thử mùi nho chua đầu mùa không? 

Nàng chìa ra cho anh những trái nho nhỏ xíu bằng đầu 

ngón tay út, anh bỗng trở thành một cậu học trò ngoan 

ngoãn, làm theo lời Giang, mùi nho chua nhưng thơm tho, 

không biết mùi thơm của nho hay của tay người đã hái? 

Em rất thích mùi nho chua đầu mùa, vị chua thanh tao, lạ 

lùng. Còn anh,có thích không? 

Nàng luôn nói với anh bằng những câu hỏi thật dễ thương. 

      Khi Quân gật đầu thì Giang níu những giây nho, lựa 

một chùm để hái, nàng hỏi ý anh: 

Em hái cho anh chùm này nhé? 

Nhưng nàng chưa kịp hái thì lúc ấy có tiếng chó sủa thật to 

từ vườn bên cạnh, một con chó cao to đang giận dữ chồm 

lên hàng rào, như muốn xông lên xé xác người đã đụng vào 

hàng rào nhà nó. Giang sợ hãi quay ra để chạy, nàng va vào 

người Quân, anh chỉ kịp dang tay ra ôm lấy nàng, cả hai 

loạng quạng sắp ngã, dưới chân họ là đất dốc và đầy cát 

bụi. 

      Giang ngượng ngùng thoát ra khỏi tay anh, trong đôi 

mắt nàng đầy vẻ bối rối, Quân xách giùm nàng đôi dép và 

hai người đi ngược lên vườn trên. Khi đứng bên gốc cây tre 

cao lớn vững vàng nàng mới hoàn hồn: 

Con chó này làm em sợ mấy lần rồi, anh Hào trồng bụi nho 

để che khuất con chó, thế mà nó vẫn không để cho mình 

yên. Chị em bảo đó là con chó “stupid” vì bấy lâu nay mà 

vẫn không quen mặt với hàng xóm. 

Quân thầm cám ơn con chó “stupid” ấy, anh còn ước gì lúc 

nãy cả Giang và anh đều ngã lăn xuống tận cuối vườn thì 

giây phút Quân ôm nàng trong tay lâu hơn nữa. 

Giang lại ngượng ngùng và bối rối lấy lại đôi dép. Họ vẫn 

đứng bên gốc cây tre, Quân nhìn con đường dài tít tắp dưới 

cuối vườn, đó là đường Los Coches, anh bỗng thấy thân 

thương những con đường quanh khu vườn này. 

       Hào đã đi đón vợ về, Giang đã đến đây từ sáng sớm để 

giúp chị làm một ổ bánh sinh nhật cho buổi chiều nay. 
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Hầu hết những đồ ăn được order từ tiệm, bữa tiệc sinh nhật 

ấm cúng trong gia đình và vài người bạn thân.Quân được 

Hào thân mật giới thiệu với mọi người trong bàn tiệc, là 

một anh chàng độc thân, lãng tử. Bà mẹ vợ của Hào nhìn 

Quân với vẻ tò mò, dò xét,dường như bà linh cảm thấy điều 

gì đó khi Quân hay trò chuyện với Giang. Bà hỏi: 

Anh là bạn của Hào mà tới tuổi này chưa lấy vợ, thì đến 

bao giờ? Rồi bà lạnh lùng quay đi, chắc cái dáng vẻ phong 

trần của Quân làm bà không cảm tình, anh không phải là 

mẫu người để bà tin tưởng cho con gái bà giao tiếp? 

      Ngay chiều hôm ấy Quân từ giã gia đình Hào. 

Anh trở về Seattle cuộc sống thường lệ. Hình ảnh của 

Giang theo ám ảnh Quân suốt mấy ngày đầu, anh nhớ nhất 

đôi mắt nàng mở to ngỡ ngàng và bối rối lúc suýt bị ngã 

sau vườn, đến nỗi anh không muốn gặp lại Tuyết hay Nga, 

hay bất cứ một người đàn bà nào khác nữa, những người 

tình đến bên cuộc đời anh mà họ đều mơ hồ hiểu rằng 

không bao giờ được trở thành người vợ. 

Quân đã quá quen thuộc đôi khi đến nhàm chán những 

người đàn bà đẹp, trẻ có, trung niên có, luôn quấn quýt, lăn 

xả vào vòng tay anh. Người ta bảo anh có số đào hoa,không 

cần tìm kiếm, đàn bà vẫn bu quanh anh như kiến bò quanh 

hũ mật. Anh có nhiều ưu điểm của người đàn ông: đẹp trai, 

có học, có job tốt. Cho nên dù anh làm tới đâu, ăn chơi 

phung phí tới đó, nhà ở thuê hết năm này tới năm kia, 

nghèo trông thấy, mà phụ nữ vẫn mê anh. 

       Quân vẫn thấy có một khoảng cách vô hình giữa anh 

và Giang, khi hình ảnh khó chịu của mẹ Giang hiện ra, đời 

nào một anh chàng lông bông gần 40 tuổi đầu như Quân,tay 

trắng, không tiền, không nhà cửa, xứng đáng với Giang? 

Và với vợ chồng Hào nữa, dưới mắt họ, Quân chỉ là một 

người độc thân ăn chơi, đa tình và lênh đênh như con 

thuyền không bến. Quân nghĩ thầm có thể anh không xứng 

đáng với Giang thật! Nàng xinh đẹp và hồn nhiên trong 

sáng quá,nàng thanh tao như những trái nho xanh đầu mùa 
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mà anh đã được nếm cái vị chua trong khu vườn tuyệt vời 

đó. Thế nên Giang và và vị nho chua đầu mùa chỉ còn lại 

trong giấc mơ, vì khoảng cách ấy và vì những người đàn bà 

đẹp xung quanh anh luôn làm anh bận rộn. 

      Thế là đã hai năm trôi qua, vị nho chua đầu mùa và đôi 

mắt ngỡ ngàng của Giang vẫn chưa phai mờ dù bên anh 

không bao giờ thiếu những cuộc tình Anh đã mấy lần khao 

khát, ước mơ có một gia đình như Hào, một mái nhà, một 

người vợ yêu quý. Anh sẽ sống một cuộc sống đàng hoàng 

đứng đắn, sẽ có những buổi chiều đoàn tụ bên vợ con với 

bữa cơm ngon, sẽ có một khu vườn đẹp như của Hào mà 

Giang rất yêu thích, sẽ có những lúc hai vợ chồng ra vườn 

khuya tình tự. Trong nhà cũng sẽ thơm ngát mùi hoa Lan 

và quấn quýt những ngón tay nàng trên vai anh. 

Quân không còn trẻ nữa, anh cần một tình yêu và hạnh 

phúc thật sự, anh cần có Giang. 

Bất chấp sự dị nghị của vợ chồng Hào, bất chấp sự hoài 

nghi, ác cảm của mẹ Giang và bất chấp cả những người 

tình vẫn đang bám lấy Quân nũng nịu và quyến rũ… 

Anh hớn hở trở về thành phố San Diego, lấy lý do đến thăm 

Hào, rồi anh sẽ nói hết những ý nghĩ của mình cho Hào 

hiểu, rồi anh sẽ gặp Giang và tỏ tình... 

Mấy người đàn bà đang mong ước anh ban cho ân huệ ấy. 

Nhưng với Giang, anh thấy con đường đến gần nàng chập 

chùng vời vợi, anh như một cậu học trò vụng về trước một 

đề thi khó. 

      Hào nồng nhiệt đón anh như hai năm trước,và cay 

nghiệt thay, Hào hớn hở khoe: 

Quân lần nào cũng đến đúng lúc, hai năm trước đúng vào 

ngày sinh nhật vợ mình, lần này vào dịp đám cưới cô em 

vợ. Quân còn nhớ Giang không?                          

Quân đứng lặng người, anh tưởng như cả thành phố San 

Diego đang quay cuồng và sắp biến mất khỏi mặt đất này. 

Anh bàng hoàng: 

Thì ra Giang sắp lấy chồng? 
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Ừ, đám này tương xứng lắm, mà cả nhà thúc giục mãi cô ấy 

mới chịu. 

Hào vẫn hớn hở: 

Đây này, sẵn có Giang cũng đang chơi ở đây, để mình nói 

Giang ra mời Quân một tiếng, hai ngày nữa là đám cưới 

rồi. Quân ngồi xuống ghế nơi phòng khách, đầu óc anh vẫn 

quay cuồng. Khi anh ngước lên,Giang đã đứng bên anh,vẫn 

là đôi mắt ngỡ ngàng và bối rối: Chào anh,không ngờ hôm 

nay lại gặp được anh! 

Vâng, hai năm rồi… 

Nói chính xác là hơn hai năm anh ạ. Lần trước anh về giữa 

mùa Hạ, bây giờ cuối mùa Hạ. 

Quân nói bâng quơ: 

Nhưng cây Lan ra hoa quanh năm, dù đầu Hạ hay cuối Hạ 

thì ngôi nhà này vẫn thơm ngát mùi hoa đấy thôi. Chúng ta 

ra vườn thăm cây Ngọc Lan và Hoàng Lan đi. Tôi vẫn nhớ 

Giang đã nói mùi Hoàng Lan thơm nức nở, nồng nàn hơn 

Ngọc Lan. Giang ra mở cửa sau. Đi giữa mùi hoa Lan 

phảng phất Quân chẳng còn tâm trí nào phân biệt đâu là 

Ngọc Lan và Hoàng Lan nữa. 

       Giang không ngừng lâu ở đây, hình như nàng đang 

muốn đi xuống khu vườn dưới dốc. Ở đấy có một kỷ niệm, 

nàng đã ngã vào vòng tay anh. Quân theo sau, cái giây phút 

hiếm hoi này anh biết là lần cuối, không bao giờ lập lại 

nữa. Giang nói: 

Chúng ta ra chỗ cây nho bên hàng rào anh Quân nhé? 

Giang không sợ bị chó rượt nữa sao? 

Giang cười, nhưng không vui: 

Hàng xóm ấy đã dọn đi rồi, hai năm qua cũng đủ để thay 

đổi nhiều thứ. Bên vườn chủ mới hoàn toàn yên tĩnh,chúng 

ta sẽ tha hồ hái nho.                                             

      Quân bước xuống những con đường bậc thang lát đá 

.Bây giờ là tháng Chín, cây táo Tàu trái đầy cành và rụng 

đầy dưới gốc, cây vải đang chín đỏ. Ngày xưa các bà cung 

phi bên Tàu nói rằng ăn trái Lệ Chi, tức trái vải sẽ trẻ đẹp 
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mãi, làm vua yêu say đắm. Giang đang đứng trước mặt anh, 

chẳng cần ăn trái vải Lệ Chi, vẫn làm anh say đắm biết bao. 

Giang đã hái được một chùm nho màu đỏ bầm như màu 

máu: 

Nho này tên Concord, khi chín rất ngọt,bỏ vào miệng là tự 

động tuột lớp vỏ bên ngoài mà không cần phải bóc. 

Giang ngắt vài trái ăn thử để cho Quân bắt chước: 

Anh còn nhớ không? Hai năm trước anh đã ăn những trái 

nho này đầu mùa, vị chua.Thì bây giờ nho chín ngọt, anh 

hãy ăn đi. 

Quân vẫn đứng xa Giang một khoảng cách, nếu vì một lý 

do nào đó, Giang trượt chân, anh sẽ không kịp đỡ nàng nữa, 

người mà Giang nương tựa sẽ không phải là anh. 

Thôi Giang ạ, tôi vẫn thích những trái nho chua đầu mùa 

hơn. Anh nói và bâng khuâng nhìn xuống con đường Los 

Coches phía dưới, con đường ấy dẫn đến nơi đâu? nếu như 

anh có thể dẫn Giang đi trên con đường ấy và sẽ đi thật xa? 

Nếu thế, tại sao anh không đến sớm hơn? 

Trong giọng nói và trong ánh mắt Giang có vẻ trách hờn. 

Quân bâng khuâng và đau đớn biết mình vừa đánh mất một 

điều quý giá nhất trong cuộc đời. 

       Có loáng thoáng tiếng cười nói vọng lại làm Quân và 

Giang cùng giật mình, họ bước ngược lên vườn trên. Hai 

bố con Hào và thằng cu Tí đang đong đưa trên võng và 

cười đùa vui vẻ. Hào hạnh phúc biết bao! Cái hạnh phúc 

mà Quân đang thật lòng tìm kiếm, bỗng trở thành vô vọng. 

Quân thấy xa lạ và lạc lỏng với Hào, với cả Giang. Anh 

không có chỗ đứng ở đây, ngày mai anh sẽ về địa chỉ nhà 

anh, về với những cuộc tình đến rồi đi. Và từ giờ trở đi 

những trái nho chua đầu mùa trên khắp thế gian này sẽ 

không bao giờ chín ở trong lòng anh… 

           

Nguyễn Thị Thanh Dương                                      
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                                     Như Phong 

                                    Hóa Thân 

                                     Ngồi Giữa Hao Gầy 
  

 

Mai lên núi ngồi nhìn vách núi 

tìm lại ta cái thuở tiền thân 

bản lai diện mục như có khác 

lụy tình em nên lạc xuống trần 

  

nên ta bị đày đi hành khất 

gội nắng mưa tắm bụi phong trần 

hằng đêm ta về ngồi lần hạt 

đi kinh hành tìm lại tiền thân 

nhìn vách đá tụng kinh bát nhã 

bụi trần gian thấm đỏ trang kinh 

sao nghe hồn lạc cõi u minh 

bởi hồn phách còn vương tục lụy 

 ta lên núi nghe đời lạc chợ 

trăng rụng trên tay mảnh vô thường 

đá rong rêu nằm nghe muôn thuở 

suối vô ưu rửa sạch muộn phiền 

  

ta lên núi theo mây về núi 

nắng cũng vui về ẩn quanh đây 

gió về góp vần thơ thoát tục 

ta hóa thân ngồi giữa hao gầy 
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Vạt nắng mong manh 

theo chân em về biển 

bãi cát nằm nghe tiếng sóng rì rào 

cánh hải âu sãi cánh lưng trời 

mây chở về một đôi tim khờ khạo 

tóc em thề trên suối nguồn hư ảo 

dấu chân ngoan trên những ngã đường trần 

 

tiếng sóng gọi 

tình yêu ngàn năm 

hồn đá xanh rêu ngủ vùi trên bờ cát lỡ 

dấu thời gian hằn lên nỗi nhớ 

thuở dấu yêu tuổi đá cũng xanh xao 

ngồi đây nghe tiếng ru của biển 

giấc mơ tình yêu vỡ òa khánh kiệt 

như cánh hải âu đi hoang trong ngàn trùng ly biệt 

giữa hồng hoang khản tiếng gọi tìm nhau 

những ái ân xưa phút chốc hóa dã tràng xe cát 

em về đâu khi tắt nắng hoàng hôn 

ta về đâu để sưởi ấm linh hồn                          

vẫn còn đây muôn thuở tình yêu em 

vẫn còn đây khúc nhạc tình rất mhớ 

cánh chim về lặng lẽ buổi hoàng hôn 

dấu chân về trên biển cát cô đơn 

bờ vai phong trần chênh vênh 

trái tim thương tích từng cơn 

nghe từng cơn đau nhói lên ngọt lịm 

giữa hoang vu đời thường 

bước chân trần rướm máu cô đơn 

đường trăm tuổi mai về nơi góc núi 

giữa trăng suông ngồi tưởng niệm tình em 

 

Như Phong 
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Như Phong 

Bước Chân Lãng Du             
  

 

Đường phố mưa đêm 

giọt trăng rưng rức 

ta khách lãng du say đời cô độc 

bước chân nghiêng lạnh buốt linh hồn 

 

từ độ em về vạt nắng hoàng hôn 

dấu phong trần oằn vai cát bụi 

về đây nghe tuổi đời dong rủi 

cuộc rong chơi vay trả một kiếp người 

lật những trang đời nghe như cổ tích 

tình yêu, tình người ... bổng như cơn mưa 

nghe tiếng côn trùng khóc giữa đêm khuya 

lời gió âm u thổi về từ vùng huyệt lạnh 

chợt rùng mình nghe đắng bờ môi 

trăm năm là giấc mộng hời 

mộng chồng lên mộng nên đời trầm luân 

từ em bước qua cửa luân hồi nhập thế 

ta hóa thân làm kẻ tình si 

đường nhân gian xuôi ngược 

ta cõng tình em đi                                

trên đỉnh đời dốc đứng 

hàn phong buốt chân trần 

giữa muôn trùng cát bụi                             

linh hồn đã rêu xanh 

về đây nằm nghe xôn xao niềm tục lụy 

những khát khao hơi ấm thịt da người 

sao bổng thèm say vùi một giấc 

để mơ về nơi chốn yêu em...! 
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 Như Phong 

 Một Cuộc Rong Chơi           
  

 

Cuộc rong chơi 

trăm năm qua rất vội 

những ngậm ngùi nhân thế chợt phù vân 

mãi lãng du giữa chốn đường trần 

được mất hơn thua nhục vinh thành bại 

cũng phù du sau ba vạn sáu ngàn ngày 

quay quắt một đời vay trả, trả vay 

cũng mãi quẩn quanh với sân si hỷ nộ 

đêm qua đóa Quỳnh Lan nở rộ 

sáng nay hoa không thấy mặt trời 

đến thế gian làm một cuộc rong chơi 

thuyền trôi dạt vào biển mê, sông ái 

bến giác bên kia ai người lèo lái 

tiếng thét gào vang vọng giữa nhân gian 

nước mắt em rơi 

tình còn kia sao chợt bẻ bàng 

phút chốc phù du tan trong sương khói 

bổng thấy nhọc nhằn trên bờ mi em ngoan 

ánh mắt rủ buồn như rất xa xăm 

cứ ngỡ đời trăm năm 

giữa nhân gian làm khách 

mai về nơi lòng đất 

người khóc người ngàn năm                  

còn lại lời kinh suông 

trên tháp buồn nhỏ lệ                                      

 

và còn người si tình 

ngồi tụng lời đam mê 

đường trần gian một cõi đi về 

đường tình yêu sao vẫn mãi si mê !...  
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Trần Yên Thảo 

 

Vương Hi Chi  

Nhà Thư Pháp Lớn Thời Đông Tấn 
 

* Trích Dịch 
 

Văn tự Trung Hoa từ Giáp cốt văn kinh qua những thời kỳ 

chuyển hoá: Minh văn (tức đại triện lưu hành thời Xuân 

Thu-Chiến Quốc)-Tiểu triện (lưu hành đời Tần)-Lệ thư (đời 

Hán) đến Khải thư là tự thể lưu hành đến hiện tại. Bước 

chuyển hoá cuối cùng từ Lệ thư đến Khải thư diễn ra vào 

thời Đông Tấn (CN 317-420), thời kỳ này xuất hiện một 

nhà thư pháp lớn, được hậu thế tôn xưng “Thánh thư”: 

Vương Hi Chi (王 羲 之). 
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Vương Hi Chi tự Dật Thiếu, vì từng giữ chức Hữu quân 

Tướng quân nên đời cũng gọi “Vương Hữu Quân”. Thời trẻ 

Vương Hi Chi theo học tập thư pháp với Vệ phu nhân, tức 

nữ thư pháp gia Vệ Thước (衛 鑠). Về sau khắc khổ tự học, 

thu thái sở trường của nhiều thư pháp gia Tần Hán như Lý 

Tư, Tào Hỷ, Sái Ung, Chung Dao…rồi sáng tạo phong 

cách riêng. Vương Hi Chi sở trường chữ thảo của tất cả 

mọi tự thể. Thảo Lệ, Thảo Hành, Thảo Khải…ông đều đạt 

cảnh giới thần diệu. Chữ viết của ông rất được người 

đương thời trọng thị.  

 

Dù là một chữ người ta cũng trân trọng cất giữ, cho nên họ 

Vương đã để lại khá nhiều giai thoại quanh ngọn bút của 

mình. 

 

Một lần Vương Hi Chi cùng bạn bè mở tiệc rượu ở Lan 

Đình thuộc Âm Sơn, Cối Kê (nay thuộc tỉnh Chiết Giang). 

Ông đã cao hứng vung bút viết một bài văn kỷ niệm. Đó là 

bài “Lan Đình tập tự”, được coi là một kiệt tác của lịch sử 

thư pháp Trung Hoa. Rất tiếc, bản chính ngày nay đã thất 

truyền. 

 

Lần khác, họ Vương đến chơi nhà một học trò. Ngồi trong 

thư phòng bên cạnh một chiếc bàn mới, thấy mặt bàn sạch 

sẻ bóng loáng ông cao hứng, viết lên đó mấy dòng chữ rồi 

ra về. Người học trò nâng niu trân trọng bút tích của Vương 

hơn cả một bảo vật. Hôm sau anh có việc đi ra ngoài. 

Người cha vào dọn dẹp thư phòng, ngỡ là mặt bàn bị vấy 

mực bẩn, bèn lấy dao cạo sạch vết mực. Người học trò trở 

về, kêu trời không thấu. 

 

Một lần khác nữa, Vương Hi Chi đi qua một chợ làng, thấy 

có bà lão đang rao bán một sọt quạt đan bằng nan tre. Vì 

loại quạt quá thô lại không trang trí nên chẳng ai để tâm. 

Vẻ lo buồn của bà lão làm Vương động lòng. Bèn lấy bút 
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mực viết lên mỗi chiêc quạt vài chữ rồi bảo bà đem rao 

bán, nói “Đây là chữ của Vương Hữu Quân”. Bà lão bán tín 

bán nghi nhưng cũng làm theo lời dặn. Quả nhiên trong 

chớp mắt sọt quạt đã hết sạch. 

 

Vương Hi Chi bình sinh rất thích Bạch Nga (Ngỗng trắng). 

Tương truyền tại Sơn Âm (nay là huyện Thiệu Hưng, Chiết 

Giang) có một đạo sĩ nuôi một đàn ngỗng rất đẹp. Vương 

Hi Chi sáng sớm nào cũng thả một chiếc thuyền con đến 

ngắm say mê. Họ Vương nhiều lần thương lượng để mua 

nhưng đạo sĩ không đồng ý. Mãi về sau đạo sĩ mới nói: 

“Lâu nay tôi chỉ thích một bản chép “Đạo Đức kinh”. Lụa 

và bút mực tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu nhưng không ai chép 

được. Ngài chỉ cần chép cho tôi hai chương thôi, đàn ngỗng 

này sẽ là của ngài”. Trừ những lúc cao hứng tự vung bút, 

bình thương xin chữ của Vương Hi Chi rất khó. Nhưng lần 

này ông sảng khoái ngồi viết suốt nửa ngày. Giao hai 

chương sách cho đạo sĩ rồi lùa bầy ngỗng đi ngay. Lòng 

tràn ngập vui sướng tới độ quên cám ơn và chào từ biệt chủ 

nhân. 

 

Thời Thịnh Đường (hơn 200 năm sau), nhà thơ Lý Bạch rất 

ngưỡng mộ phong cách tiêu sái nhàn dật của Vương Hi 

Chi. Giai thoại trên đã khiến ông vô cùng cao hứng, viết 

một bài ngũ ngôn: 

 

王 右 軍. 李 白. 

右 軍 本 清 真, 

瀟 洒 出 風 塵. 

山 陰 遇 羽 客, 

愛 此 好 鵝 賓. 

掃 素 寫 道 經, 

筆 精 妙 入 神. 

書 罷 籠 鵝 去, 
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何 曾 別 主 人. 

 

VƯƠNG HỮU QUÂN. Lý Bạch. 

Hữu Quân bổn thanh chân, 

Tiêu sái xuất phong trần. 

Sơn Âm ngộ vũ khách, 

Ái thử hảo nga tân. 

Tảo tố tả Đạo kinh, 

Bút tinh diệu nhập thần. 

Thư bãi lung nga khứ, 

Hà tằng biệt chủ nhân. 

 

VƯƠNG HỮU QUÂN. 

 

Thanh thản nhất Hữu Quân, 

An nhiên giữa phong trần. 

Sơn Âm gặp đạo sĩ, 

Ngỗng đẹp, thích vô ngần. 

Hăm hở chép “Đạo kinh”, 

Vui tràn, bút nhập thần. 

Chép xong vội lùa ngỗng, 

Quên từ biệt chủ nhân. 

 

Trong bài thơ, Lý Bạch có dùng chữ “Vũ khách”: Thời xưa 

các đạo sĩ thường mặc áo kết bằng lông vũ. Đương thời 

dùng hai chữ này chỉ đạo sĩ. 

 

Vương Hi Chi từng làm quan ở nhiều địa phương và cũng 

từng du lịch khá nhiều giang sơn thắng tích. Đến đâu ông 

cũng đặc biệt nghiên cứu tinh hoa của các thư pháp gia tiền 

bối còn lưu trên những văn bia, và tại mỗi nơi ông đều 

luyện tập không ngừng nghỉ. Năm Vĩnh Hoà thứ mười hai 

Đông Tấn Mục Đế (CN 356), Vương Hi Chi được bổ 

nhiệm Thái thú Vĩnh Gia (nay là thành phố Ôn Châu, Chiết 

Giang). Ông cư ngụ trong hẽm Dương Liễu. Do luyện chữ, 
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hằng ngày phải rửa nghiên bút nhiều lần, tương truyền ao 

nước gần nhà chuyển thành màu đen như mực. Người trong 

vùng gọi đó là Ao Mực “Mặc Trì” (墨 池). 

 

Thời Trung Đường, nhà thơ Lưu Ngôn Sử đến Vĩnh Gia có 

ghé thăm nơi ở xưa của Vương Hi Chi tại hẽm Dương Liễu. 

Người xưa đã đi vào thiên cổ, nhà xưa chỉ còn là phế tích 

hoang tàn. Nhưng ao nước cạnh đó, cảm tưởng như vẫn còn 

đen màu mực. Nhà thơ tức cảnh viết một bài thất tuyệt: 

 

右 軍 墨 池. 劉 言 史. 

永 嘉 人 事 盡 成 空, 

逸 少 遺 居 蔓 草 中. 

至 今 池 水 涵 余 墨, 

猶 共 諸 泉 色 不 同. 

 

HỮU QUÂN MẶC TRÌ. Lưu Ngôn Sử. 

 

Vĩnh Gia nhân sự tận thành không, 

Dật Thiếu di cư mạn thảo trung. 

Chí kim trì thuỷ hàm dư mặc, 

Do cộng chư tuyền sắc bất đồng. 

 

AO MỰC HỮU QUÂN. 

 

Vĩnh Gia người trước chẳng còn ai, 

Dật Thiếu, nhà xưa cỏ mọc đầy. 

Ao nước ngày nay còn nhuốm mực, 

Không như màu sắc nước quanh đây. 

 

Dật Thiếu là tên tự của Vương Hi Chi. Thời Bắc Tống, thư 

pháp gia Mễ Phế đã lập bia bên bờ ao và khắc hai chữ đại 

tự “Mặc Trì”. Về sau, hẽm Dương Liễu cũng được cải tên 

“Mặc Trì Phường” (墨 池 坊). 
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Nói Vương Hi Chi sở trường Thảo thư, tưởng cũng nên giải 

thích thêm: Thảo thư không phải là một tự thể độc lập, mà 

là một hình thức phóng bút của tất cả mọi tự thể. Có nghĩa 

là tự thể nào cũng có thể viết thành Thảo thư. Cho nên mới 

có Thảo triện, Thảo lệ, Thảo hành, Thảo khải. Đời Hán lưu 

hành Lệ thư thì xuất hiện những nhà thư pháp chuyên Thảo 

lệ như Trương Chi, Đỗ Độ…Đời Tấn Khải thư ra đời cũng 

xuất hiện nhiều nhà thư pháp chuyên Thảo khải. Nhưng sở 

trường Thảo thư của Vương Hi Chi là Thảo thư của tất cả 

mọi tự thể, tức sở trường đa dạng, chứ không thuần một tự 

thể như Đỗ Độ, Trương Chi đời Hán. 

 

Chân tích của Vương Hi Chi tới thời Nam Bắc triều và đời 

Tuỳ đã trở thành quí hiếm, nhất là kiệt tác “Lan Đình tự”. 

Những nhà sưu tập và những thư pháp gia đương thời tranh 

nhau đi tìm, nhưng không mấy ai đạt mục đích. Cuối cùng 

người ta nghiên cứu được một phương pháp tạo phó bản, 

gọi “Câu mô pháp” (勾 摹 法). Theo phương pháp này, 

dùng sáp ong nấu chảy thoa nhẹ lên một tờ giấy trắng cho 

ánh sáng dễ soi thấu, áp tờ giấy lên nguyên bản, soi lên ánh 

mặt trời rồi đồ mực thật nhạt. Sau đó căn cứ theo nguyên 

bản đi mực lại những chỗ đậm nhạt là có một phó bản. 

 

Từ đời Đường, thư pháp của Vương Hi Chi có nhiều người 

làm “Câu mô” rất tinh vi, thậm chí khó phân biệt với chân 

tích. Từ thời Ngũ Đại về sau, ngay cả phó bản của họ 

Vương cũng khó tìm chứ đừng nói tới chân tích. Mặt khác, 

còn có một số mô bản không cách nào phân biệt chân giả, 

đưa tới những tranh cải tới nay chưa ngã ngũ. 

 

(Dịch từ “Đương thi Cố sự tục tập” của Lật Tư 

(quyển 2). Trung Quốc Quốc Tế Quảng Bá xuất 

bản xã Bắc Kinh-1988.) 

 

Trần Yên Thảo 



Trầm Hương - 102 
 

 

 

 

 

 

 
 

Minh Xuân 538 

Hồi âm 
 

Cám ơn anh hỏi thăm 

Cao nguyên mưa hay nắng 

Đã hỏi em xin thưa 

Nắng mưa hoài sâu lắng 

 

Vẫn nhớ người năm xưa 

Mưa đầy trong nỗi nhớ 

Nắng nhòa trong ký ức 

Tình xanh cao nguyên mơ 

 

Đã bao lần viết xuống 

Lời thơ in bóng mờ 

Anh cánh bay giông bão 

Có còn tình bơ vơ 

 

Đã bao năm cách biệt 

Nước sông Hoài còn mong 

Thẩn thờ cô lái đợi 

Vẫn còn chưa lấy chồng 
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Anh cánh bay hải ngoại 

Biết quê mình khổ không 

Những đường xưa lối cũ 

Vẫn lặng thầm chờ mong 

 

Có khi nào anh nghĩ 

Cao nguyên xanh tình nồng 

Mảnh phi bào tơi tả 

Em luôn giữ trong lòng 

 

Cám ơn anh đã hỏi 

Gợi giấc mơ xưa hồng 

Cao nguyên xanh vàng lá 

Cuối ngày là Thu Đông. 

 

Nước sông Hoài vẫn chảy 

Theo lòng em biết không! 

 

Minh Xuân 538 
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Minh Xuân 538 

Ngày ấy 
  

 

...Người cũ bây giờ đã ra đi! 

Còn gì đâu nữa thuở xuân thì 

Như lá vàng Thu đau sắp rụng 

Vẫn còn nhớ gió khóc biệt ly 

  

Nhắc đến mùa Thu lòng vương nhớ 

Sông Hòai lãng đãng khói sóng mờ 

Từ thuở chia xa lòng vẫn ở 

Quanh quanh bờ bến nước sông Thu. 

  

Nói ra anh bảo em yếm thế 

Cứ nhớ nhung hoài sao không về 

Anh ơi! Muốn lắm nhưng chưa được 

Vì đất nước còn tăm tối mê. 

  

Ngày nào phố Hội vàng Mai nở 

Nhất định, em về như ước mơ 

Ngày nào sông nước xanh biếc lại 

Em về, bơi trên sóng tuổi thơ. 

  

Ngày ấy, Anh ơi! Ngày ấy sẽ… 

Có anh vui lại với phi bào. 
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Minh Xuân 538 

Nỗi Buồn Hoa Phượng  
 

Phượng xưa chín đỏ sân trường  

Em áo trắng “mây bốn phương “ anh về 

Hoa học trò, nắng si mê 

Anh và em giữ hẹn thề sắt son 

Nay nhìn phượng đỏ sân vườn 

Thương con cháu vẫn tha phương biệt mù 

Ngẫm đời cánh gió phù du 

Ơn em tình tự biết từ bướm hoa 

 

Gió đưa nhuỵ phượng mưa sa 

Còn đâu nô nức vui ca chào hè  

Xứ người thăm thẳm sơn khê  

Thầy Cô, bạn hữu nẻo về quá xa 

Hè về Phượng lại nở hoa  

Tuổi thơ nay đã trôi qua lâu rồi 

Sáu mươi năm, một cuộc đời 

Hè qua, Thu đến, Đông thời lại sang  

 

Lá xanh hoa đỏ nắng vàng 

Môi ai chín nụ ngỡ ngàng lòng anh 

Cánh chim bằng giữa trời xanh 

Sân trường, bãi biển, đường thành hẹn nhau 

Phượng quê nhà, phượng vườn sau 

Cũng màu lụa đỏ cớ sao ta buồn  

Phải chăng mùi vị quê hương  

Biết bao kỷ niệm yêu đương ngọt ngào 

 

Phượng thay cánh bướm ép vào 

Ngày xanh lưu bút gửi trao ân tình 

Đầu cành phượng đỏ môi xinh 

Biết ai còn nhớ bóng hình ngày xưa? 
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Lê Kính 

Lỡ Một Cuộc Tình 
 

 

Xin dấu kín ái ân sầu ngọn gió 

Ở hương tình vời vợi ánh trăng mơ 

Là tình nhân bao năm tháng đợi chờ 

Ai có biết nhớ người đêm giá lạnh 

 

Xin dấu kín tình em trao ngàn mảnh 

Là cánh sen hôn nhẹ giữa làn mơ 

Là mây trôi ẻo lã vẻ nàng thơ’ 

Ánh mắt ấy dật dờ hương cỏ dại 

 

Xin dấu kín những vần thơ còn lạc 

Là đêm xuân ru mộng đến mê hồn 

Là môi ngoan ngớ ngẩn chửa từng hôn 

Chờ lữ khách tao nhân niềm tâm sự 

 

Yêu là lúc hai ta còn do dự 

Gió vu vơ trôi nhẹ một cung đàn 

Là tình nhân mong đợi ở trần gian 

Nói sao hết khi tình còn bỡ ngỡ 

 

Xin dấu kín chuyện tình buồn dang dỡ 

Nhánh hoa sầu tan vỡ chuyện tình si 

Thời gian trôi, trôi mãi bóng xuân thì 

Em ở đó anh ở đây tình lỡ 

 

Xin dấu kín chuyện tình ôm thương nhớ 

Con đò tình neo đậu bến sộng trôi 

Nghĩa yêu thương xin dâng hất cho đời 

Xin dấu kín lỡ cuộc tình nơi cõi tạm. 
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Lê Kính 

Vọng Về Cố Quốc 
 
Khói lửa mịt mù khắp trời Nam 

Xóm làng đổ nát ruộng vườn hoang 

Phố cũ buồn thiu người xơ xác 

Nhà tan nước mất cảnh điêu tàn. 

 

Một bước ra đi một bước dừng 

Quê hương nhìn lại lệ rưng rưng 

Tàu xa bến cũ bao giờ lại 

Xứ lạ từ đây sẽ lạnh lùng. 

 

Sống trên đất lạ có gì vui 

Mong được cùng ai xẻ ngọt bùi 

Cùng ai san sẻ tình non nước 

Thương về quê mẹ nhớ ngậm ngùi. 

 

Bao đêm giấc ngủ chẳng no tròn 

Lòng vẫn u hoài chuyện nước non 

Đất lạ tíìm đâu trăng nước cũ 

Trông về quê mẹ mắt mỏi mòn. 

 

Nghe buồn cuốc vọng giữa đêm sương 

Đời tôi phiêu bạt vạn nẻo đường 

Nghe khúc ly hương sầu não ruột 

Vọng về cố quốc lệ nhỏ tuông. 

 

Trúc Lâm Giang  
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Châu Thạch 

Bạn Tôi Hát Đó 

* Tặng bạn Lê Văn San 
 

Trốn Covid, nằm nhà, buồn, lên mạng 

Nghe bạn tôi hát đó, phía trời xinh 

Hát cho tôi nghe lại tiếng ca tình 

Đêm Thạch Hãn ngày xưa ngồi dưới nguyệt 

Rồi chinh chiến đưa xa nhau mãi miết 

Tôi tiền phương, bạn mũ đỏ kiêu hùng 

Đêm Cổ Thành tôi lặng ngắm không trung 

Mơ một bận được ngồi nghe bạn hát 

Năm mươi năm trãi bao mùa tan tác 

Bạn nhớ tôi, tôi nhớ bạn khôn cùng 

Quả đất tròn nhưng trời đất mông lung 

Tôi và bạn đường đời chia vạn ngã 

Nay nghe tiếng người xưa lòng khôn tả 

Nhớ ngày xưa những kỷ niệm quay về 

Khuôn mặt người qua muôn dặm sơn khê 

Vẫn thấy đậm trong hồn, tình thuở trước 

Nghe tiếng hát tưởng như mình bắt được 

Cả trời xưa trong ký ức hiện ra 

Trường Nguyễn Hoàng, phố Quảng Trị, làng xa 

Cầu Bến Đá, Trường Sanh quê của bạn 

Đời hai đứa trầm luân vì nhiễu loạn 

Nghĩa thân yêu xa cách vẫn không nhòa 

Ước một ngày đoàn tụ giữa quê ta 

Đêm dưới nguyệt tôi ngồi nghe bạn hát!!!   
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Ngộ Không 

Phí Ngọc Hùng 

Thằng mõ 

làng Phù Ninh 
 

       Ngồi ở quán nhậu, lão 

đụng hàng với một kho đạn 

Gò Vấp. 

Bởi có anh già nổ chuyện 

vượt biển lạc vào đảo Hoàng 

Sa, anh già tranh luận chủ quyền biển Đông với tướng Võ 

Nguyên Giáp có mặt tại đây. Tướng Giáp chịu “thua” phải 

để anh già vượt biển tiếp và trả lại ba thẻ vàng đóng dấu 

nổi hiệu Kim Thành. 

      Chuyện bịa cứ như thật như anh già trên thì đông như 

ruồi. Bởi nhãn kiến vi thật tức nhìn thấy mới cho là thật, 

thật tình lão đang hong hanh đi tìm một hậu thân của trạng 

Quỳnh ”nói như trạng” để lão đưa vào làng văn xóm chữ. 

Nếu vậy lão phải về thăm quê nhà một chuyến, vì nước 

Việt ta có tới gần một trăm triệu dân, lúc này người Việt ở 

trong nước rất tự hào, hãnh diện vì được cả thế giới biết 

đến qua chuyện Phi hành gia đầu tiên trên thế giới bay lên 

mặt trăng và hiện còn ở đó là…chú Cuội. Chuyện này cụ 

Nguyễn Khuyến đã có câu: Đầu đường ngang có một chỗ 

lội, có miếu ông Cuội cao vòi vọi - Cho nên làng ấy sinh ra 

người, sinh ra rặt những thằng nói dối.  

       Quá đã! Thế là lão leo lên lưng cá chép bay về SàiGòn. 

Về Sài Gòn, lão ghé miếu Lê Văn Duyệt có hai con voi 

chầu hai bên mộ chí. Lão “liên hệ” được ông thầy bói mù 

sờ voi chỉ qua bên kia Cầu Bông. Bèn qua cầu, lão láo ngáo 

đi tìm hâu thân của Cống Quỳnh là nhà bác vật thâm niên 

cổ đại đang co cỏm ở khỏen đất Đa Kao này. Cuối cùng lão 

cũng mò mẫm ra nhà và bấm chuông. Con thằn lằn chọn 
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nghiệp thò đầu ra tặc lưỡi một cái tách cho hay nhà bác vật 

đang ngồi ở quán. Bèn ra quán ngó dáo dác chả thấy ai có 

dạng quả văn bác kiến gì sất. Hốt nhiên có ông khách tự 

xưng là “Phi Lạc”, con nuôi nhà bác vật. Thế là lão mà 

rằng với khách đang đi tìm một bất thế kỳ nhân thuộc tạng 

khóac lác nhất Bắc kỳ nhì Đông Dương. Khách ớ ra. Lão 

đành nói chữ cấm giả lịnh giả thị, chả ai cấm người mang 

bị nói khoác Khách hiểu ra và lực đực kỳ nhân đang nằm 

ấp ở nhà tù Chí Hòa. Cứ theo khách dựa vào bạn tù viết hồi 

ức trên báo thì kỳ nhân đang bày kế cho Lê Đưc Thọ để 

đưa Phạm Hùng hay Võ Văn Kiệt làm Quang Trung chống 

Tàu. Kỳ nhân dị sĩ đây đang làm mưu sĩ cho ông Kiệt hoặc 

ông Hùng trong cơ nghiệp tạo cơ đồ chống Hà Nội khống 

chế miền Nam.  

      Nghe thủng chuyện kỳ nhân ở trong Chí Hòa xúi dại Lê 

Đưc Thọ rồi. Lão trộm vía khách chứ…chứ khách “mặt tái 

mét nói phét thành thần” là cái chắc. Nhưng “nổ” bậy theo 

các cụ nho ta xưa phải có căn với nhị sự bất tri: Một là phải 

bản lai diện mục người nghe là ai. Lớ ngớ đụng phải kho 

đạn Long Bình từ chết đến bị thương là cái cẳng. Ấy là xử 

bất tri kỳ nhân. Hai là nói những gì mình biết, đừng nói 

những gì mình không biết! Đó là tri chi vi tri chi, bất tri vi 

bất tri. Lạng quạng có ngày bất kiến quan tài bất hạ lệ là 

chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. Lão bám như cua cắp theo 

tác giả Huỳnh Văn Phú nên mới lân la với “ngòi nổ” và 

“nổ”. Ông nhà văn luận rằng phe ta nổ vì đẻ ở gần kho đạn 

Long Bình, hoặc Cát Lái. Hay vì bẩm sinh, là mới đẻ ra đã 

nổ như lựu đạn rồi. 

       Bởi những lý sự trên, lão trộm chia nổ bậy làm hai thể 

loại: Một là hay bốc cái tôi của mình. Hai là khoa trương 

kiến thức. Lụi đụi theo Freud thì những người hay bốc phét 

đều có tật hay quên. Vì vậy họ hay kể lại chuyện cũ với 

những chi tiết khác nhau. Họ bốc vì tự ty. Họ bốc cái tôi 

của mình như gà ấp bóng, vì dưới bụng gà có quả trứng nào 

đâu. Họ nấp bóng nên chỉ thích quảng giao với người có 
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danh vị như nhà thơ, nhà văn, chứ họ không ham….nhà 

quàn, nhà xác. Thể loại hai: Họ bốc vì tự tôn. Họ tự cho 

mình thông thái như Aristote, hay Rabelais. Họ thường nói 

chuyện cao siêu, siêu nhiên từ Socrates, đến Nietzsche. 

Nhưng họ chả biết mình nói khỉ mốc gì cả. 

      Bỗng người Phi Lạc ngoả nguê rằng chuyện huyền 

thoại, huyền sử như “quân sư” Tôn Tẫn với Quang Trung 

phải ra Hà Nội gặp sử gia, sử nhân. Thế là người móc cái 

“điện thoại thông minh” Galaxy S6 gọi “xe con” đi Hà Nội. 

Bởi muốn tinh vi sờ ti con lợn, lão hỏi mắc chứng gì phải 

có mặt ở Thăng Long nghìn năm văn vật? Người dẫu 

chuyện với sử gia, sử nhân viết huyền thoại, huyền sử để 

dựng sử nào khác gì lão viết văn bia đá, chữ bia ôm để 

thành chuyện phét lác như thằng mõ làng.  

      Ha! ngẫu nhiên lão gặp người mà nhà bác vật viết trong 

tiểu thuyết lịch sử: Phi Lạc sang Tàu, Phi Lạc náo Hoa Kỳ, 

Tiểu Phi Lạc náo Sài Gòn  Với “Phi Lạc sang Tàu” thì Phi 

Lạc một câu tròn vành rõ chữ là một thằng ranh vặt, “khoác 

lác” (chữ của nhà bác vật). Nó là thằng mõ làng Phù Ninh 

nhưng giả danh dòng dõi họ Hồ, bà con với Hồ Thơm 

Nguyễn Huệ. Sự ma mãnh, ma bùn của nó đến tai thằng mõ 

làng Cổ Nhuế, một thằng ma tịt, ma gà khác. Vì muốn trả 

thù thằng mõ Phù Ninh, thằng mõ Cổ Nhuế bán làng Phù 

Ninh của nó cho ông sư Tàu Hồng Hạc. Sư được sứ mệnh 

xuôi Nam, tìm Phi Lạc như thể rước Tôn Tẫn về làm quân 

sư, với nhiệm vụ phò Minh đuổi Thanh phục quốc. Cốt 

truyện là một thứ tiểu thuyết lối Tàu, mà chống Tàu. Trong 

đó tất cả những địa danh, tên người như Phù Ninh, Hồ 

Thơm, Hồ Thích, Phi Phúc, Phi Lạc đều có…thật với 

chính-tà, thật-giả, tiêu biểu cho thánh hiền hoặc giả hiền. 

 

       Lão quắn đầu trong Phi Lạc sang Tàu, nhà bác vật gọi 

thằng Phi Lạc là “nó”. Dám nó…gõ mõ cho xe mì gõ ở 

đường Đinh Tiên Hoàng, Đa Kao lắm ạ. Mà ngộ một nhẽ, 

lão tuổi Thân, họ Phi, hiệu Ngộ Không. Thằng Phi Lạc 
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cũng họ Phi nên lão gọi là…“nó” cho rồi...Rồi ở tinh gặp 

ma, ở quỷ gặp quái, lão gọi nó là…“thằng” cho dễ gọi. 

Thằng quái được sư Hồng Hạc tôn như sư phụ chuyên trị 

"cái biết" mà chẳng cần dựa vào "sách nào, trang mấy, tờ a, 

tờ b, dòng mấy, đoạn nào”. Tất cả những vòng vo rất Tam 

quốc ấy, nói lên Phi Lạc sang Tàu là một tác phẩm chống 

lại tất cả khuôn mẫu bào chế tư tưởng: Thằng mõ làm đảo 

lộn trật tự tiên chỉ, làng xã, nó được thỉnh sang Tàu, sang 

Mỹ như một “cố vấn”, một vị “phu tử” bằng vào sự...nói 

láo. Sự nói láo của thằng Phi Lạc, cũng như sự nói láo 

của…cụ Hành Giả, cụ đây cũng là…phu tử của lão qua 

những bài viết chữ như Gã thiền giả: Thật đấy giả 

đấy…Giả đấy nhưng cũng thật đấy.  

       Đối với nhà bác vật thâm niên cổ đại, sự thần phục 

người Tàu trên hơn hai ngàn năm, phát xuất trên núi từ 

Khổng Tử, Mạnh Tử, rồi hạ san xuống đến Mao, hậu 

Mao... như một sự xuống dốc không “thắng”. Theo sự leo 

thang xuống dốc, thằng Phi Lạc như con rối, huơ tay, huơ 

chân, đánh trống, khua chuông, hú hồn Trạng Trình 

Nguyễn Bình Khiêm về nhập thế, nhập vào thằng Phi Lạc, 

nói ra những…"minh triết" Việt. Hình thức truyện Tây Du 

ký, có chia hồi như Hoàng Lê nhất thống chí, Tam Quốc 

chí. Cuộc Tàu du của thằng Phi Lạc giống cuộc Tây Du mà 

Hồng Hạc là hiện thân của Đường Tam Tạng. Hồng Hạc 

vào trong một cái liêu để nhập thiền. Đang phiêu phiêu thấy 

một đứa trẻ ngâm mấy câu thơ, sư giật mình tỉnh dậy, té ra 

là nó đọc Sấm Trạng Trình...Sư bèn theo hướng sấm dẫn 

dắt tới một nơi khói hương nghi ngút. Hỏi ra là đền thờ Tả 

quân Lê Văn Duyệt. Tả quân thương tình giới thiệu sư 

Hồng Hạc với nhà khảo cứu nổi tiếng nhất nước Nam là 

Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, chính nhờ sự bác học của cụ Tố 

mà sư Hồng Hạc tìm được thằng Phi Lạc đưa về Tàu làm 

quân sư.  

*** 
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      Khi rày nó mới nói với lão nó là thằng mõ làng Phù 

Ninh, để sau này lão mới ngộ ra. Nó gật gưỡng nói chữ là 

nghĩa với “quân sư” là...“cố vấn”. Thằng mõ làng Phù Ninh 

nói “lái xe”…lái lên Điện Biên Phủ để gặp…thằng mõ làng 

Cổ Nhuế với chuyện cố vấn Tàu.  

      Ngồi trong hang Dơi nhìn xuống chiến trường xưa, nó 

tha ma mộ địa… 

       Năm 50-54, qua hồi ký của La Quý Ba (Trưởng đoàn 

cố vấn quân sự): Quân Pháp nhảy dù xuống Điện Biên Phủ, 

cố vấn Vi Quốc Thanh ra lệnh Võ Nguyên Giáp đưa toàn 

bộ hỏa lực pháo binh tấn công địch ở sân bay, cắt đường 

không vận của địch. Vi Quốc Thanh ngày đêm theo dõi 

chiến cuộc, Võ Nguyên Giáp lúc nói hạ được một cứ điểm, 

sau vài giờ lại nói chưa hạ được. Tình hình tấn công cứ 

điểm A1 cũng thế. Vi Quốc Thanh rất bực tức, điện gấp về 

Quân uỷ Trung ương Trung Quốc, báo cáo tình hình này, 

Quân uỷ Trung Quốc cấp tốc điều một tiểu đoàn từng tác 

chiến ở Triều Tiên có kinh nghiệm đánh đường hào, đi 

nhanh ra tiền tuyến Điện Biên Phủ. Họ giúp bộ đội Việt 

Nam đào hầm ngầm thông đến đường hào cứ điểm A1. 

       Lúc này Võ Nguyên Giáp sốt ruột chưa đánh hạ được 

A1, liền ra lệnh tấn công C1. Võ Nguyên Giáp không bàn 

với Vi Quốc Thanh. Kết quả bị hoả pháo địch sát thương 

nặng, thương vong trên 700 người. Chỉ huy “quả đoán” của 

Võ Nguyên Giáp không ngờ bị vấp váp. Vi Quốc Thanh 

vặn hỏi, Võ Nguyên Giáp báo cáo tình hình chiến đấu vừa 

qua không nói khuyết điểm chỉ nói chỉ huy các cấp giỏi như 

thế nào. Vi Quốc Thanh lên kế hoạch dùng chiến thuật 

“biển người” là cách đánh cố hữu của quân đội Trung Quốc 

ở Triều Tiên. Tướng Giáp lấy trách nhiệm của “tướng 

ngoài mặt trận” chuyển sang “đánh chắc, thắng chắc” và 

kéo pháo “ra”. Đang lúc tiền phương tiến hành tác chiến 

khẩn trương, Tổng tham mưu trưởng QĐNDVN Văn Tiến 

Dũng cử Cục trưởng Tác chiến Hà Văn Lâu gặp cố vấn 

Trung Quốc bàn tướng Giáp có…vấn đề. 
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        Đến đây lão hỏi mắc chứng gì hai thằng leo núi như 

kéo pháo làm khỉ gì vậy. Thằng mõ làng Phù Ninh nhành 

mồm ra cười khì một cái vì Văn Tiến Dũng là…thằng mõ 

làng Cổ Nhuế. Sau đó thằng mõ Phù Ninh nhành mồm ra 

chuyện như vày:  

       “…Cứ theo bố đẻ tôi thì xưa kia làng nào cũng có 

truyền thống làng đó. Có làng chuyên đan mẹt, có làng 

chuyên đan thúng, có làng lắm ông nghè, ông cống. Làng 

Phù Ninh bố tôi là làng văn học, có trường, có thầy, có học 

trò. Cạnh làng bố tôi là làng Cổ Nhuế làm nghê đổ thùng 

không có trường nên cả làng mù chữ. Thưở thiếu thời bố 

tôi có ông bạn làng Cổ Nhuế đưa con sang học nhờ. Cách 

mạng mùa thu đến, ngờ đâu bố tôi tốt phước, có được thằng 

con bạn chữ nghĩa lem nhem, bỏ gánh phân làm nghề thợ 

may, trời ngó lại thế nào làm tới Đại tướng chiến thằng 

mùa xuân. Bố tôi cảm phục quá lắm nên nhè gọi thằng con 

bạn là thằng mõ làng Cổ Nhuế, chẳng là bố tôi nhằm vào 

cái lúc có cút rượu với bạn và vui tính ấy mà...” 

      Tiếp đến thằng mõ Phù Ninh đơn giản như đan rổ: Sau 

khi ông Giáp bị đày ra đảo Tuần Châu trồng dưa Tây chứ 

không phải ra…đảo Hoàng Sa ngắm mây bay gió thổi. Sau 

đấy ông viết hết hồi ký Đường tới Điện Biên Phủ, đến Điện 

Biên Phủ điểm hẹn của lịch sử để “phản hồi” hồi ký của La 

Quý Ba. Hiện nay ông đang học piano soạn Giao hưởng 

Điện Biên Phủ qua âm hưởng trống trận thùng thùng và ì 

ùng của những cỗ xe đại pháo của chiến trường Waterloo 

với Napoleon Bonaparte. Nói xong, nó hỏi lão vậy 

chứ…chứ một ông thợ may làng Cổ Nhuế họ Văn đi vào 

binh nghiệp, so với ông giáo sư dậy sử họ Võ mà Trần Huy 

Liệu ca tụng là một “thiên tài nghi binh” đã lừa được 

Navarre lên Điện Biên Phủ để có tên trong quân sử. Vì vậy 

ai là kỳ tướng dị nhân đây. 

      Đang ngọng trông thấy bỗng nó rủ qua Tàu. Bèn hỏi 

trong Phi Lạc sang Tàu, thằng mõ Phù Ninh là nó chống 

Tàu lắm mà. Nó ủng oẳng ấy quên không kể chuyện này: 
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      Trong buổi tiễn đưa đoàn cố vấn sang Việt Nam. Mao 

chủ tịch nói với La Quý Ba: “Xưa kia một thời gian dài 

Việt Nam là thuộc địa của Trung Quốc từ triều Hán! Thời 

kỳ Đông Hán chẳng phải có Mã Viện “da ngựa bọc thân” 

đó sao! “Mã Viện chinh Giao Chỉ” chính là chuyện này, 

Mã Viện được phong là Phục Ba tướng quân. Đại bộ đội 

của ông không trở về, ở lại đó kết hôn với phụ nữ ở đó, xây 

sự nghiệp ở đó. Bộ đội các vương triều Minh, Thanh về sau 

của chúng ta cũng phần nhiều làm như thế đó”. 

       Lão nghe rát cả mặt, bèn bấn búi rằng Mã Viện trong 

cuộc viễn chinh nào khác gì 300 cố vấn Tàu và tiểu đoàn 

tác chiến ở Triều Tiên, thêm một tiểu đoàn phòng không 

nữa. Theo lão họ dám “không trở về, …ở lại đó và kết hôn 

với phụ nữ…ở đó” lắm ạ! Nào ai biết…đó là đâu? Nghe 

xong, nó hục hặc chuyện...“một con bò, một con gà”.:        

      Hồ Chí Minh và Vi Quốc Thanh đi ngựa, nhìn thấy một 

đám bò đầu to lông vàng tươi, Vi Quốc Thanh phấn khởi: 

“Những con bò này là loại giống tốt”. Hồ Chí Minh nói: 

“Đúng vậy, nhưng chẳng bao lâu sẽ bị Đoàn cố vấn ăn 

sạch”. Vi Quốc Thanh ngạc nhiên. Hồ Chí Minh nói: “Các 

đồng chí Đoàn cố vấn yêu cầu ăn cơm rất cao, bây giờ 

Đoàn cố vấn hơn 300 người (không kể người đi theo cố vấn 

để bảo vệ, đầu bếp), mỗi tuần đoàn ăn hết một con bò, mỗi 

người một con gà. Mãi như thế chúng tôi chịu không nổi!”. 

Khi Đoàn cố vấn ở Tả Mây, Hồ Chí Minh nghe nói: “Lúc 

này chúng tôi được ăn bít tết. Người ta nói đây là món ăn 

nổi tiếng của Pháp, làm bằng thịt bò tơ”. Tuần sau Hồ Chí 

Minh trở lại và hoá trang thành thương binh, trên đầu băng 

bó có thể che bộ râu. Hồ Chí Minh đã rõ việc...“một con 

bò, một con gà”. 

 *** 

      Thằng mõ làng Phù Ninh vạy vọ qua Tàu là để 

thăm…miếu Mã Viện. Nghe hãi quá thể nhưng ăn chơi sợ 

gì mưa rơi với “một con bò, một con gà” nên lão…gà 
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gưỡng chui tọt vào “xe con”. Ngôi rồi, hỏi ra lão mới hay 

biết chuyện là... 

      Là đầu năm 2006, qua bài viết của một sử gia Tàu, 

chuyên ngành lịch sử dân tộc của đại học Vân Nam có bài 

tham luận tựa đề Trung Quốc Nam phương dân tộc sử mà 

sách báo trong nước đặt tựa: Dân tộc Kinh ở Quảng Tây. 

Theo ông sử gia: Từ đời Minh, nhóm người đánh cá từ 

vùng Đồ Sơn vì bão tố nên lạc vào Tam đảo lập lên 3 làng 

Vu Đầu, Vạn Vĩ và Sơn Tâm. Nhóm này là tộc Kinh Việt, 

gốc Giao Chỉ, hậu duệ của người Miêu, người Dao cổ đại. 

Nguyên là chi của Bách Việt, từ thời đồ đá mới đã định cư 

ở vùng tam giác châu thổ sông Hồng. Sách Trung Nam bán 

đảo dân tộc cho biết vào khỏang những năm triều Thanh, 

người Kinh ở làng xã ấy lập hương ước cho đúng phép tắc 

làng nước. Họ minh xác rằng tổ tiên họ đến từ đời hậu Lê 

cách đây 400 năm. Tổ tiên họ nguyên cư trú ở vùng Cát Bà, 

lạc tới đây thấy đảo vắng vẻ không người ở, họ định cư hẳn 

không về nữa. Trước 1958, họ được gọi là “Đông Hưng các 

tộc tự trị huyện”, theo thống kê 1982 có 11.900 người sống 

bằng nghề chài lưới. 

       Năm 2006, nhà báo trong nước tới tận nơi để thông tin 

đại chúng có nhiều…chất liệu hơn: “Chúng tôi không tìm 

thấy còn ai nói tiếng Việt nữa, một cụ già kể lại rằng đời 

cha các cụ chỉ nói được ít câu chữ Nôm, người Trung Quốc 

gọi là “Tự Nam”. Tổng thể họ vẫn giữ được bản sắc văn 

hóa là lời ca tiếng hát đối đáp trữ tình mà người Trung 

Quốc gọi là “Hát muội” với cái đàn bầu độc đáo “Độc hữu 

Kinh tộc”. Làng có chùa và đình miếu, chùa có chuông 

đồng đúc năm 1787. Lại có cả đền thờ Mã Viện nữa.  

Nguyên văn tựa đề báo chí đăng ở trong nước: 

“Lễ Gọi hồn Mã Viện chứng giám Hai Bà Trưng  

và Thi Sách sang chuộc tội ở Quảng Tây“. 

Buổi lên đồng của đoàn văn công Việt Nam  

biểu diễn tại Quảng Tây, Trung quốc. 

*** 
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      Thằng mõ Phù Ninh mà rằng với “Trung Quốc Nam 

phương dân tộc sử”, muốn đi tìm nguồn cội tộc Việt phải 

lên biên giới gặp Tư Mã Thiên. 

      Leo lên ải Nam Quan gặp ngay ông sử Tàu Tư Mã 

Thiên đang gặm đùi vịt Bắc Kinh. Thấy thằng mõ ông nói 

ngay chóc rằng trong Sử Ký không chép về vua Phục Hy, 

Thần Nông thời kỳ Hồng Bàng của chủng tộc ông vì ông 

cho là huyền thoại. Vậy mà tờ Nhân Dân cuối tuần ở Hà 

Nội đăng bài về Phục Hy, cụ tổ Trung Quốc chính là người 

làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây. Dưới 

chân núi chùa Tây Phương còn có miếu của Tổ. Nơi “bác 

Hồ” rút khỏi Hà Nội về Chùa Thày, mỗi lần bác tập xe đạp 

đều ghé miếu lạy Tổ và cúnh hẹ và cơm trắng. 

      Làm một ngụm mai quế lộ, ông sử gia Tư Mã Thiên 

dậy: Sử gia Việt chỉ vay mượn, chắp vá từ thư tịch Tàu, 

như họ dựa vào sử gia Vương Văn Quang với “Trung Quốc 

Nam phương dân tộc sử”: Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc 

Bách Việt. Nhưng họ không biết rằng sử gia Phạm Văn Sơn 

của miền Nam trong Việt Sử Tòan Thư đã viết: Lấy gì để 

căn cứ nói rằng chúng ta là một trong nhóm Bách Việt và 

dẫn chứng bằng hình dáng, tính tình, phong tục và văn hóa 

để ấn định nguồn gốc và dòng giống ẩy. Rồi ông họ Tư tên 

Ý phẩy tay ‘”Tìm hiểu nguồn gốc tộc Việt làm gì nữa. Thôi 

hai tiên sư…Hẩu a! Xin lỗi bản mỗ nói lộn…hai tiên sinh 

về đi, hỏi vớ vẩn”. Nghe vậy, thằng mõ xá một cái mà rằng: 

“Trí tri cửu hỉ”. Nghe tiếng Tàu như đấm vào tai hết “hẩu 

a” đến “hỉ” như…hỈ, nộ, áI, ố. Bèn hỏi. Nó cho hay nó trả 

lời ông phán quan họ Tư tên Ý là: “Biết lâu rồi ạ!”.  

      Ra khỏi ải Nam Quan, thằng mõ trở lại Đồng Đăng leo 

lên tàu hỏa. Tàu chui qua cầu sắt Bình Lợi, qua miếu Lê 

Văn Duyệt, về đến Đa Kao.  

      Thằng mõ làng Phù Ninh ngẫn ngẫn là điện thoại cho 

bố nuôi nó kể lể những thiên cổ kỳ bút trong chuyến đi. 

Nghe xong, bố nó cũng vừa hoàn tất tác phẩm Thuốc 

trường sanh, chả hiểu nghĩ sao…hốt nhiên ông hóa ra từ 
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trần. Lão vào bàn thờ thành tâm, thành kính thắp nén nhang 

cho người vừa khuất núi. Nhìn lên bàn thờ bò vào mắt lão 

là con thằn lằn chọn nghiệp cũng leo lên bàn thờ ngồi hồi 

nào không hay và nó đang nấp sau bát nhang ngắm con gà 

khoả thân.  Dòm lên bài vị bố nuôi thằng mõ làng Phù 

Ninh, cấu vào mắt lão hai chữ ”Kế Thế” giữa hai chữ ”Hồ 

phủ”. Lão rửa óc nghĩ không ta (xem phụ đính tr 6) 

      Trong trống vắng cùng hương tàn khói lạnh. Lão ngẫm 

nguội thiên cổ kỳ bút này từ quán nhậu có anh già nổ 

chuyện vượt biển lạc vào đảo Hoàng Sa gặp Võ Nguyên 

Giáp. Để lão có cớ nhận họ hàng hang hốc với thằng gõ mõ 

xe mì gõ ở Đa Kao, là hậu thân của thằng mõ làng Phù 

Ninh. Tức thằng Phi Lạc vì cùng họ Phi với lão. Từ đó nó 

và lão cõng nhau đi từ miếu Lê Văn Duyệt tới Điện Biên 

Phủ cũng lại gặp Võ Nguyên Giáp nữa Ở đây vô duyên đối 

diện bất tương phùng với ông Hồ đột biến thành thương 

binh, đầu băng bó để che dấu bộ râu. Để ông nhòm cho rõ 

ràng việc...“một con bò, một con gà”. Rồi lang thang như 

thành hòang làng khó đến Đông Hưng có Dân tộc Kinh ở 

Quảng Tây với chuyện chết tiệt là không còn ai nói tiếng 

Việt, nhưng họ vẫn hát…hát quan họ. Họ đi đánh cá còn 

mang theo chuông đồng nặng cả tấn đúc từ năm 1787 để rồi 

gặp bão lạc vào đất Tàu. Vào đất Tàu, leo lên ải Nam Quan 

gặp ông sử gia Tư Mã Thiên gặm đùi vịt Bắc Kinh. Rồi lạc 

hoa lưu thủy về lại chùa Thày ở Sơn Tây, vồ được ông Hồ 

tập xe đạp, ghé miếu lạy Tổ Phục Hy cúng hẹ và cơm trắng. 

Vì ông Tổ Phục Hy ở bên Tàu là người Hẹ, nên ăn hẹ (lá), 

quê ông Tổ ở làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, Sơn Tây.  

*** 

       Từng ấy chuyện chữ nghĩa như ruồi bu, lão không hay 

biết chuyện nào khóac lác nhất. Ừ thì hãy hỏi thằng mõ 

làng Phù Ninh xem sao. Nghe rồi, nó trả lời ấy là chuyện...  

  

Thạch trúc gia trang / Canh Tý 2020 

Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
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Nguồn: Hồ Nam, Thiện Hỷ, Dương Danh Dy, Đoàn Thanh 

Liêm, Trọng Đạt, Ngự Sử 

Hồ Hữu Tường sinh ngày 8-5-1910 tại huyện Cái Răng, 

tỉnh Cần Thơ. Được thả từ nhà tù Chí Hòa, khi vừa về đến 

ngõ nhà ở Đa Kao thì ông mất ngày 26-6-1980.  

Cha là Hồ Văn Sây, mẹ là Võ Thị Nữ và ông nội là Hồ Văn 

Điểu. Sau thi Hồ Quý Ly thất thế, bị xua vào đất Qui Nhơn 

sinh sống. Đến thế kỷ XVIII, trong họ xuất hiện ba anh em 

Nhạc, Huệ, Lữ. Khi nhà Tây Sơn bại liệt, những người họ 

Hồ đều phải lánh nạn.  

Để tránh sự trả thù của nhà Nguyễn, một thanh niên tên là 

Hồ Văn Phi lánh nạn vào Nam, lưu lạc đến rạch Cái Răng 

lập nghiệp. Vợ chồng Hồ Văn Phi không có con trai, nuôi 

một đứa nhỏ tên là Điểu mà mẹ nó dường như là một người 

trong hoàng tộc nhà Tây Sơn lánh nạn. Khi trao con lại 

cho Hồ Văn Phi, bà dặn dò: "Cha nó họ Hồ, tôi cho nó cho 

ông là để nó giữ họ. Khi nó lớn lên, ông dặn nó nên nêu lên 

hai chữ Kế Thế mà thờ giữa hai chữ Hồ phủ, và truyền lại 

mãi mãi với con cháu nó nên làm như vậy". Chữ Kế Thế rút 

từ "Kế thế vi đức, dĩ hữu thiên hạ" hàm súc cái mộng làm 

đế vương. 

Người con nuôi của Hồ Văn Phi chính là Hồ Văn Điểu và 

là ông nội của Hồ Hữu Tường. Đó là những điều mà Hồ 

Hữu Tường thuật lại về dòng dõi của mình trong cuốn tự 

truyện Thằng Thuộc, con nhà nông và tiểu thuyết dã sử Kế 

Thế. (nguồn : Thụy Khuê) 
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                             Nguyễn An Bình 

                                     Nhớ Người Tóc Mây 
 
 
 

Ngày em nuôi tóc thơ ngây 

Tuổi thanh xuân mượt bờ vai điệu đàng 

Mênh mông áo lụa nắng vàng 

Bên thềm còn thoảng hương hoàng lan bay. 

 

Ngày em nuôi tóc cho ai 

Bay trong chiều, gió mệt nhoài bóng tôi 

Vòng xe mòn một góc đời 

Giấu trong kẹp tóc của người vừa phai. 

 

Xin em nuôi mãi tóc dài 

Để tôi bí mật giữ hoài hương trinh 

Mười năm sau vẫn say tình 

Đêm đen đâu thấy bóng mình mà soi. 

 

Rồi em thả tóc bên trời 

Cuốn bao bụi đỏ qua thời bão giông 

Tóc nào xưa hãy còn xanh 

Ủ hương bồ kết không dành cho tôi. 

 

Ngày em cắt ngọn tóc thề 

Đường chiêm bao lạc lối về nắng phai 

Xứ người phiêu dạt tóc mây 

Nhớ ai nuôi tóc khôn khuây nỗi buồn . 
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Điệp Mỹ Linh 

Niềm Ray Rứt Muộn Màng* 

  
 

Trong nỗi quạnh hiu tại phòng 212 của Sugarland Senior 

Living, bà Nhi chỉ biết nhìn qua khung kính cửa sổ để tìm 

sự liên hệ còn sót lại giữa Bà và thế giới bên ngoài! Thế 

nhưng không thể nào bà Nhi cảm nhận được sự liên hệ từ 

những hình ảnh tấp nập/xô bồ/vội vàng bên kia cửa sổ và 

khung cảnh vắng lặng đến rợn người trong căn phòng sang 

trọng này! Hôm đầu tiên được con đưa đến đây để xem và 

chọn nơi dưỡng già, lúc mở cửa xe, bước ra, tự dưng bà 

Nhi cười như mếu, nói: 

-Cánh cửa cuối cùng trong đời Măng đã mở! 

-Tự Măng muốn vào ở đây chứ tụi con có bắt Măng đâu! 

-Đúng. Chính đây là sự lựa chọn của Măng; vì, sau khi 

“ông Già” – danh từ thân thương các con của bà Nhi 

thường dành cho Bố – qua đời, trong ngôi nhà cũ, mỗi ngày 
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Măng cũng phải trực diện với sự trống vắng, sự quạnh hiu 

mà Măng lại phải trả tiền thuế thổ trạch/tiền cắt cỏ/tiền bảo 

hiểm, v.v…Đó là chưa kể vấn đề an ninh.  

-Vấn đề an ninh tụi con đã cho người gắn hệ thống báo 

động và hệ thống thu hình rồi. Măng muốn “chạy trốn dĩ 

vãng”, phải không? Không được đâu. Dĩ vãng sống hay 

chết là do mình. Bởi thế, khi Măng muốn tìm chỗ ở khác, 

tụi con hiểu và đồng ý ngay; vì những gì trong ngôi nhà của 

một người lớn tuổi đều như là một trường thiên tiểu thuyết 

hoặc là một phim tình cảm đầy hỷ nộ. 

-Đúng.  

-Tại sao Măng không chịu sống với tụi con hay là với mấy 

đứa con khác của Măng? 

Vì kỷ niệm buồn ngày xưa phải sống với gia đình chồng, 

nhưng Bà chỉ cười buồn, không đáp. 

Mỗi khi nhớ lại mẫu đối thoại với con, bà Nhi lại nhìn qua 

cửa sổ để chiêm nghiệm về cuộc đời của Bà. Tình cảm của 

Bà vui hay buồn đều do những hình ảnh/những kỷ 

niệm/dòng nhạc chợt đến chợt đi từ tâm thức của Bà. 

Đến tuổi này bà Nhi mới nhận thức được rằng kỷ niệm 

thường “đi” nhiều hơn “đến”. Nhưng, không hiểu tại sao 

một kỷ niệm thời thơ dại của Bà gần ba phần tư thế kỷ qua 

thì cứ mãi hoài “ở lại” trong tâm tưởng của Bà! Mỗi lần kỷ 

niệm này trở mình thức giấc, bà Nhi tưởng như có thể thấy 

được đứa bé gái tên Hoàng Nhi.  

        Sáng nào cũng vậy, sau khi bà vú cho ăn điểm tâm 

xong, Hoàng Nhi được Mẹ thay đồ ngủ bằng áo đầm, mang 

giày và chải tóc, thắt hai chiếc nơ đỏ hai bên. Trong khi Mẹ 

chải tóc, Hoàng Nhi thường bắt chước Ba, hai tay lên 

xuống nhịp nhàn, y như mỗi khi Ba hướng dẫn các Bác các 

Chú hòa đàn rồi Hoàng Nhi hát bài Au Clair de la Lune của 

Mister Toony do các Sơ ở trường Domain de Marie dạy: 

“Au clair de la lune, 

Mon ami Pierrot, 

Prête-moi ta plume 
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Pour écrire un mot… 

Một sáng mùa Hạ, trong khi Mẹ đang chải tóc và Hoàng 

Nhi vừa bắt chước Ba  đưa tay đánh nhịp vừa hát líu lo: 

“…Au clair de la lune…” thì người bạn của Mẹ đi ngang, 

gọi: -Đi chợ không, chị Hai? 

-Bà giúp việc đi rồi. 

Người bạn của Mẹ đến, ngồi cạnh, than: 

-Chị sống với ông bà Ngoại bé Nhi, sướng thiệt! Tôi sống 

với ông bà già chồng, có người giúp việc mà bả cũng “đày” 

tôi đi chợ nấu ăn. 

-Thôi, kệ! Chị cũng nấu cho chồng con của chị ăn luôn mà. 

-Mai mốt bé Nhi lấy chồng, chị nhớ buộc bên chồng nó 

không cho nó làm dâu thì chị mới gả, nhen! 

Hoàng Nhi tỏ thái độ bực dọc: 

-Bác nói kỳ cục. Con hỏng lấy chồng đâu. Con ở với 

Ngoại/với Ba Mẹ thôi. 

Bác “bẹo” cằm Hoàng Nhi: 

 

-Nhớ đó nhen, con! Cái mặt mày như vầy, lớn lên thằng 

nào “tha” cho mày được mà mày nói mày không lấy chồng! 

Hoàng Nhi hết nhìn Bác rồi nhìn Mẹ, chẳng hiểu Bác nói 

gì. Bác tiếp: 

-Nhỏ này giống chị như đúc. 

Nghe bảo giống Mẹ, Hoàng Nhi cười “toe toét”; vì Hoàng 

Nhi nghe ai cũng khen Mẹ đẹp. Bất ngờ Mẹ hỏi: 

-Năm nay chị bao nhiêu tuổi rồi? 

-Dạ, 28 rồi đó, chị. 

Hoàng Nhi “xía” vô trước khi Mẹ đáp lời Bác: 

-Ý da! Bác…già quá rồi! 

Mẹ vội bịt miệng bé: 

-Con nói tầm bậy! Khoanh tay xin lỗi Bác đi! 

Chẳng hiểu tại sao câu nói của mình là tầm bậy, Hoàng Nhi 

thụng mặt, khoanh tay, nhìn Bác: 

-Dạ, con xin lỗi Bác. 
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Bác cười, chưa kịp nói gì, Hoàng Nhi xoay qua hướng 

khác, xòe bàn tay trái ra, đếm: 

-28, 29, 30…Ý da! Ba mươi…già quá! Con hỏng sống tới 

30 tuổi đâu, Mẹ! 

Mẹ vội ôm Hoàng Nhi sát vào lòng – dường như Mẹ ngại, 

nếu Mẹ ôm không chặt thì bé Nhi sẽ “bay” mất – giọng đầy 

thảng thốt: 

-Con! Con đừng nói tầm bậy, con ơi! 

Giữa lúc Hoàng Nhi không thể hiểu được tại sao Mẹ lại 

hoảng hốt đến tột độ như vậy thì Mẹ cúi xuống, ghì mặt của 

Hoàng Nhi sát vào mặt của Mẹ như muốn chuyền tất cả 

tình thương sang cho Bé. Bất ngờ Hoàng Nhi cảm thấy một 

bên má của Bé ươn ướt. Quay nhìn Mẹ, thấy mắt của Mẹ 

sủng nước, Hoàng Nhi hoang mang, không hiểu gì cả! 

        Bây giờ, từ sự cô quạnh trong căn phòng này, bà Nhi 

chợt nhớ đến phim xi-nê, tựa đề Lonely Are The Brave do 

Kirk Douglas – tài tử “ruột” của Bà – thủ vai chính. Suy 

nghĩ mãi, bà Nhi cũng không thể nhớ được nội dung của 

phim này. Nhưng bà Nhi lại nhớ, dạo sống với Ngoại, Ba 

Mẹ thường đưa bé Nhi đi xem xi-nê, phim Tây, phim Mỹ ở 

rạp Ngọc Hiệp,  Lang Biang tại Dalat; không bao giờ xem 

phim Ấn Độ, Việt Nam hoặc Trung Hoa. Bé Nhi hỏi. Ba 

giải thích: 

-Nước mình nghèo, lạc hậu, hãy tìm đến những dân tộc văn 

minh như Pháp, Mỹ và Âu Châu mà học hỏi; còn “tụi” Tàu 

có gì đáng cho mình học ngoài bản tính ác độc và ở dơ; 

riêng về nghệ thuật thứ Bảy thì Ấn Độ và Việt Nam còn xa 

lắm. 

Ông Ngoại bất bình: 

-Con đừng “vơ đũa cả nắm”. Người Tàu Chợ Lớn và người 

Tàu ở đây chí thú làm ăn chứ có làm gì ác độc đâu, con. 

-Dạ. Con sơ ý. Ba nói đúng. Con chỉ muốn nói “tụi” Tàu 

bên Trung Hoa thôi.  

Lúc đó không thể nào bé Nhi hiểu được lời của ông Ngoại 

và Ba; nhưng bé Nhi lại biết tên vài tài tử mà bé thích, như: 
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Grace Kelly, Yul Brynner, Burt Lancaster , John Wayne, 

Kirk Douglas, v.v… Bây giờ, nhớ đến Kirk Douglas, bà 

Nhi vội rời khung cửa sổ, đến bàn computer, mở computer, 

tìm. 

Màn hình vừa sáng lên, bà Nhi đổi ý, muốn đọc tin tức 

trước, vội “bấm” vào CNN. Thấy tin Kirk Douglas từ trần 

vào tuổi 103, bà Nhi không ngạc nhiên, chỉ lặng yên, tự 

hỏi: Có phải “thần giao cách cảm” hay không mà tự dưng 

Bà lại nhớ phim Lonely Are The Brave rồi bây giờ thấy tin 

Kirk Douglas từ trần? Bà Nhi nhìn chăm chăm vào ảnh của 

Kirk Douglas như nhìn vào cõi xa xăm nào đó để tìm lại 

chính Bà. 

       Trước đây mấy phút, bà Nhi tưởng như được thấy lại 

bé Hoàng Nhi ở tuổi Thần Tiên và chuỗi ngày thơ dại dưới 

mái trường Domain de Marie, Dalat. Giờ đây, nhìn hình 

của Kirk Douglas, bà Nhi tưởng như thấy lại được những 

tối cuối tuần Ba Mẹ đưa các con đi ăn tại nhà hàng Dân 

Thiêng trên đường Độc Lập hoặc La Frégate, gần Bưu 

Điện, Nha Trang. 

       Thời điểm đó, Ba là Trưởng Ban Kế Toán Khu Công 

Chánh Nha Trang. Trưởng Khu Công Chánh là kỹ sư 

Nguyễn Văn Thưởng, tốt nghiệp tại Pháp và rất yêu thích 

văn nghệ. Chính ông Thưởng – sau khi vô tình biết được 

Ba là Trưởng Ban ca nhạc Bình Minh, chuyên phụ trách 

văn nghệ cho đài phát thanh Nha Trang – đề nghị và xuất 

ngân quỹ để Ba mua nhạc cụ, thành lập ban văn nghệ Khu 

Công Chánh.    

Ban văn nghệ Khu Công Chánh gồm có ban kịch, ban ca và 

ban nhạc; được đặt dưới sự điều hành của Ba. Khi nào ban 

văn nghệ Khu Công Chánh trình diễn tại các rạp Tân Tân, 

Tân Quang, Minh Châu – để lấy tiền cứu trợ nạn nhân thiên 

tai hoặc nạn nhân chiến tranh – Ba cũng yêu cầu ban Bình 

Minh tăng cường. 

      Về sau, ông Nguyễn Văn Thưởng thành hôn với con gái 

của ông bà Võ Đình Dung – một thương gia nổi tiếng của 
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Nha Trang. Cô này cũng du học bên Pháp về; bà Nhi không 

nhớ tên. 

Hôm tiệc cưới, tại ngôi biệt thự đồ sộ của ông bà Võ Đình 

Dung, cạnh bờ biển, nhân sự của ban Bình Minh và ban 

văn nghệ Khu Công Chánh đến sớm để Ba, ông Thưởng và 

cô dâu hội ý về những ca khúc nào ông Thưởng và cô dâu 

thích. 

Mọi người trong ban văn nghệ Khu Công Chánh, ban Bình 

Minh cũng như Hoàng Nhi rất ngạc nhiên khi nghe ông 

Thưởng, cô dâu và Ba bàn luận với nhau bằng tiếng Pháp. 

Sau đó, Ba giải thích rằng ông Thưởng cảm thấy thoải mái 

và tin tưởng hơn khi được thuộc cấp trình bày – bất cứ chủ 

đề nào – bằng tiếng Pháp.  

Những ca khúc ngoại quốc rất thịnh hành lúc bấy giờ như: 

Histoire d’un Amour, La Fontaine des Amours, La Vie En 

Rose,  Tous Les Garçons et Les Filles, L’amour C’est Pour 

Rien, Qui Sai Qui Sait, v.v… được các anh chị đơn ca hoặc 

song ca; vài bản hòa tấu như La Cumparsita, La Paloma,                                                                                                                                                                                                                                     

Flots du Danube, v.v… và không thể nào thiếu Le Beau 

Danube Bleu. Riêng Hoàng Nhi độc tấu Accordéon nhạc 

khúc Etoile des Neiges…  

…Đang đắm hồn vào dĩ vãng, bà Nhi giật mình vì điện 

thoại reng. Bà Nhi “Allo”. Tiếng Hằng Như – con gái đầu 

lòng của Bà – từ đầu giây bên kia: 

-Măng! Măng đang ở nhà, phải không?  

-Ờ. Con cần gì? 

-Dạ không. Con sắp đến Măng rồi; nhưng con quên đem 

chìa khóa phòng của Măng. 

-Hôm nay mới thứ Tư … 

Biết bà Nhi sắp phàn nàn, Hằng Như nói: 

-Mommy! Con ghé Măng được lúc nào thì con ghé. Măng 

đừng có lo. Okay! 

Không phải cuối tuần mà được con ghé thăm, bà Nhi rộn 

ràng vui, nhìn ra bãi đậu xe, có vẻ ngóng chờ. Kia rồi, 

Hằng Như đi cạnh một bé gái; vì mắt kém quá, bà Nhi chưa 
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thể nhận ra được cô bé ấy là đứa cháu nào! Vài phút sau, 

chuông cửa reng. Mở cửa, thấy Heather, bà Nhi reo lên: 

-Hi, Heather! Sao hôm nay con không đi học?  

-Hi, bà “Woại”! Con có hẹn để nha sĩ lấy “niềng răng” của 

con ra. 

-Con cười để khoe với Bà hàm răng đẹp đi! 

Heather cười, vừa nhìn bà Nhi vừa bước cạnh Bà, vào 

phòng. Hằng Như trao cho bà Nhi bao thức ăn: 

-Con mua thức ăn cho Măng nè. 

Chợt nhớ đã bị “chìm” vào kỷ niệm, quên ăn trưa, bà Nhi 

cười: -Cảm ơn con. Đúng là “buồn ngủ gặp chiếu manh”. 

-Ủa, Măng buồn ngủ sao không ngủ trên giường mà tìm 

chiếu? Bà Nhi cười, giải thích cho Hằng Như hiểu. Bà Nhi 

và Hằng Như đi vào phòng bếp. Hằng Như để Laptop lên 

bàn ăn. Heather ngồi ở phòng gia đình, dùng iPhone. Vừa 

cho thức ăn vào microwave hâm nóng, Hằng Như vừa hỏi: 

-Măng có gì lạ không? 

-Tuổi này chỉ mong “một ngày như mọi ngày” thôi, con. 

Ủa, sao con chỉ mua một phần ăn vậy? 

-Dạ, con với Heather ăn rồi. 

Im lặng. Hoàng Thu chợt thấy nét buồn thoáng nhanh trong 

mắt bà Nhi. Vừa để tô bún bò và đôi đũa trước mặt bà Nhi, 

Hoàng Thu vừa hỏi: 

-Sao đang không Măng buồn vậy? 

Bà Nhi thở dài. Ngại bà Nhi hiểu lầm, Hằng Như giải thích: 

-Lúc nãy, Heather bảo Heather muốn điện thoại, mời Măng 

ra nhà hàng dùng trưa với tụi con. Nhưng con không muốn 

Măng lái xe đến chỗ lạ, khó tìm đường. 

-Măng không buồn gì con đâu. Măng buồn cho Măng. 

-Tại sao? 

-Dạo ông bà Ngoại được bảo lãnh sang đây, chưa bao giờ 

Măng dành cho ông bà Ngoại những giây phút đầm ấm như 

con đã dành cho Măng. Măng cảm thấy bị ray rức, ăn năn! 

-Măng đừng nghĩ như vậy. Con/cháu, đứa nào lo gì được 

cho Ông Bà, Cha Mẹ thì lo; đứa nào không lo được thì thôi. 
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Mỗi người một hoàn cảnh. Lúc ông bà Ngoại qua đây chỉ 

mới mình con ra trường; Ba Măng phải “cày” để lo cho 

mấy đứa em. Ông Bà Ngoại không trách Măng đâu. 

-Cũng may, dạo đó, cuối tuần vợ chồng con lo cho ông bà 

Ngoại giùm Măng. 

-Chuyện qua rồi, nhắc làm gì? Thôi, Măng ăn đi. 

-Thật ra, dạo đó, Măng cũng vẫn không nghĩ là ông bà 

Ngoại già. Trong mắt và trong tim của Măng, lúc nào ông 

bà Ngoại cũng “ngon lành”. Nhưng bây giờ – ở vào tuổi 

của ông bà Ngoại – Măng mới hiểu được những trăn trở 

của ông bà Ngoại!  

-Dù sao thì ông bà Ngoại cũng biết được nước Mỹ nó ra 

làm sao; còn ông bà Nội không biết gì về nước Mỹ thì sao? 

-Đó cũng là một trong những lý do Măng không dám lo cho 

ông bà Ngoại nhiều; vì ngại “ông Già” buồn tủi, phân bì. 

Nhưng, Măng nghĩ, lý do chính là Măng không thể chịu 

đựng hoặc chấp nhận được tình trạng thể chất của ông bà 

Ngoại bị tàn phai! 

-Tại sao hồi đó “ông Già” không bảo lãnh ông bà Nội sang, 

Măng? 

-“Ông Già” muốn lắm chứ; nhưng ông bà Nội bảo ông bà 

Nội qua Mỹ thì ông bà Nội phải sống với Ba Măng – vì 

“ông Già” là trưởng nam, phải có bổn phận phụng dưỡng 

ông bà Nội – chứ ông bà Nội không chịu ở riêng. 

Hằng Như chuyển đề tài: 

-Măng quen ai trong này chưa? 

-Măng ngoại giao không khéo, vì tính “thẳng như ruột 

ngựa”, dễ bị mếch lòng.  

-Măng quen với khung cảnh sống ở đây chưa? 

-Bảo quen thì cũng khó. Nhưng Măng nghĩ, dù gì đi nữa thì 

cuộc đời của Măng cũng khá hơn nhiều người lắm đó, con! 

Ông Bà mình thường nói: “Nhìn lên mình chẳng bằng ai; 

nhìn xuống ít ai bằng mình.” Nếu còn ở Việt Nam, không 

thể nào Măng có thể sống đến tuổi này; vì Măng không thể 

chấp nhận cảnh người thân của Măng bị cộng sản Việt Nam 
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đọa đày; không thể sống được ở kinh tế mới; không thể 

gánh vài nải chuối/mấy khúc mía/vài trái bắp/trái ổi đi bán 

dạo như các Cụ Bà ở Việt Nam. 

-Tại vì hồi nhỏ Măng được ông bà Cố và ông bà Ngoại 

cưng quá đó mà. 

Bà Nhi cười buồn. Hằng Như tiếp: 

-Theo dõi tin tức thế giới Măng thấy có gì lạ không? 

-Thì cũng chuyện mấy “lão” Tàu bên Trung cộng ở dơ, sinh 

bệnh dịch Coronavirus thôi. 

-Lúc nào Măng cũng chê người Tàu ở dơ; coi chừng bị 

người Tàu “cự nự” là kỳ thị đó.  

-Sự ở dơ của người Trung cộng, thiệt…hết biết! Con nhớ 

hồi vợ chồng con cho “ông Già” và Măng đi Tàu chơi hay 

không?  

-Măng muốn đề cập đến ông Tàu đang làm hoành thánh, 

xoay sang một bên, tay cầm mũi, hỷ “cái rột” rồi – không 

rửa tay, không quẹt tay vào đâu cả – xoay qua bốc thịt làm 

hoành thánh tiếp. Từ đó Măng không ăn hoành thánh; dù 

tiệm mì đó trên đất Mỹ, phải không? 

-Ô, Măng kể rồi à? Sorry, Măng quên! 

-Từ đó tụi con cũng không ăn hoành thánh nữa. Nhưng, 

cũng tội cho người Tàu. Bây giờ, bệnh dịch lan khắp thế 

giới; người Tàu bị kỳ thị nặng lắm!  

Bà Nhi có vẻ bực dọc. Hằng Như ngạc nhiên: 

-Tại sao Mommy có vẻ bực mình? 

Bà Nhi vội xoay Laptop của Hằng Như về hướng của Bà, 

mở ra, vừa tìm bản tin vừa nói: 

-Ông Xi “cà chớn”!  

-Sao vậy, Mommy? 

-Lúc đầu Mỹ muốn giúp để chận đứng Coronavirus, ông Xi 

“làm ngon”, phớt lờ, không thèm trả lời. Tiếp đến là ca sĩ 

Justin Bieber donates to Chinese Charity for Coronavirus – 

Yahoo News không nêu số tiền – thì không ai thấy ông Xi 

“đếm xỉa” gì cả. Bây giờ ông Bill Gate và bà Linda Gate 

tặng $100 triệu để thế giới lo về bệnh dịch COVID-19 thì 
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ông Xi viết thư cảm ơn. Đúng là “ba Tàu”, thấy tiền thì 

nhào vô! Tìm được bản tin trên Yahoo, bà Nhi tiếp: 

-Măng đọc cho nghe để con biết là không phải Măng không 

ưa Trung cộng rồi Măng nói tầm bậy đâu. Đây rồi: Beijing 

(AFP) - Chinese President Xi Jinping has written a letter 

expressing thanks to the Bill & Melinda Gates 

Foundation for the organisation's "generosity" and 

support tackling a deadly virus epidemic, state media 

said Saturday. […] Earlier this month the Bill and 

Melinda Gates Foundation committed up to $100 million 

for the global response to the outbreak. 

"I deeply appreciate the act of generosity of the Bill & 

Melinda Gates Foundation and your letter of solidarity 

to the Chinese people at such an important moment," Xi 

wrote in the letter, according to official news agency 

Xinhua. Nghe xong, Hằng Như cười: -Măng ăn đi kẻo 

nguội. 

Biết Hằng Như không xem những “tin lá cải” này, bà 

Nhi vừa ăn vừa tìm bản tin mới nhất, với dụng ý để 

Hằng Như đề phòng cho các cháu. Đây rồi: 

-Hậu quả của bệnh dịch này khó lường lắm. Con nên 

nghe bản tin mới nhất nè: Harvard scientist predicts 

coronavirus will infect up to 70 percent of humanity. Tim 

O'Donnell.  The WeekFebruary 24, 2020, 1:58 PM CST 

Harvard University epidemiologist Marc Lipsitch is 

predicting the coronavirus "will ultimately not be 

containable" and, within a year, will infect somewhere 

between 40 and 70 percent of humanity, The Atlantic 

reports. But don't be too alarmed. Many of those people, 

Lipsitch clarifies, won't have severe illnesses or even 

show symptoms at all, which is already the case for 

many people who have tested positive for the virus.  

That's precisely why he doesn’t think the virus can be 

stopped… 

https://theweek.com/
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-Măng đừng để những chuyện như thế này làm Măng lo 

lắng. Không tốt đâu! 

-Đây, đây! Tin mới nhất trên CNN lúc 4:06 P.M. ET, 

Feb. 28-2020: What it means for coronavirus outbreak to 

be at the WHO’s “highest level of alert”. From CNN’s 

Jacqueline Howard: “The coronavirus outbreak has 

reached the ‘highest level’ of risk for the world, the World 

Health Organization announced today…” 

 Bà Nhi vừa đọc đến đây, Heather xuống bếp, nói: 

-Mommy! Chiều rồi. Mai con phải thi. 

Đậy Laptop, bà Nhi chợt nhớ một chuyện vui, vội nói 

bằng tiếng Anh để Heather cùng hiểu: 

-Hôm qua Măng nhận được cách giải mã chữ COVID-

19. Vui lắm! 

Vừa xách Laptop Hằng Như vừa hỏi: 

-Sao mà vui, Măng? 

-Cơ quan WHO – World Health Organization – đã đặt tên 

cho bệnh dịch này là COVID-19. Đúng không? -Dạ. 

-Chú Lạc, bạn cùng khóa Thủ Đức với cậu Linh, chuyển 

đến Măng câu giải thích của Joshua Wong – nhà lãnh đạo 

trẻ của các cuộc biểu tình rầm rộ tại Hồng Kông cách nay 

không lâu – về COVID-19 như thế này: “If we can’t name 

it as Wuhan virus, here is my understanding on COVID-19: 

C for China; O for Originated; V for Virus; I for In; D for 

December; 19 for 2019!” 

Ba người cùng cười, cùng đi ra cửa. 

****** 

      Qua khung cửa sổ, nhìn nhân dáng thân thương của 

Hoàng Thu và Heather xa dần, bà Nhi cảm thấy nỗi buồn 

vời vợi vừa gợn lên trong lòng. Bà Nhi thở dài, tự hỏi: 

Không biết khi nào Bà mới có được những giờ phút đầm 

ấm, hạnh phúc như những giờ phút vừa qua? Bất giác bà 

Nhi xoay nhìn lên tấm ảnh của Ba Mẹ và ông Phú – chồng 

của Bà – trên tủ thờ. Bất ngờ hình ảnh không thể nào quên 
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của buổi sáng năm xưa, tại Nha Trang, sống dậy trong lòng 

Bà. 

      Sáng hôm đó, trong khi Mẹ đưa Hoàng Nhi đến nhà 

thương để sinh đứa con đầu lòng thì Ba nhờ người đến đơn 

vị tin cho Phú hay. 

Vào thời điểm đó, y học tại Việt Nam chưa có phương pháp 

và dụng cụ để biết được giới tính của thai nhi. Do đó, từ 

ngày Hoàng Nhi mang thai, lúc nào Phú cũng – nửa đùa 

nửa thật – nói ra niềm ước mơ của chàng: 

-Con trai là con của “tui”; con gái là con của cô. Nhớ đó, 

nhen! 

       Lúc nghe tiếng khóc “oa, oa” rồi tiếng bác sĩ bảo “con 

gái”, Hoàng Nhi còn đau và mệt lã, chưa thể cảm nhận 

được gì cả. Khi được đưa về phòng, Hoàng Nhi thấy Mẹ 

vừa ôm Hằng Như – được vấn kín trong khăn, đội mũ và 

mang tất, chỉ chừa khuông mặt còn ửng đỏ – vừa lắc lắc đôi 

tay như muốn ru Bé ngủ. Vừa khi đó, Phú bước vào. Thấy 

Mẹ đang ôm Hằng Như, Phú chẳng thèm “ngó ngàng” gì 

đến Hoàng Nhi, vội đưa tay, muốn bế Hằng Như. Mẹ hất 

tay Phú ra: 

-Cậu cứ đòi sinh con trai; đây là con gái, nó là con của tôi. 

-Mẹ! Mẹ cho con bồng em bé chút mà! 

-Không được! Cậu đòi con trai; đây là con gái, cậu không 

được “đụng” tới! 

Hễ Mẹ bồng Hằng Như xoay bên nào thì Phú “xàng” theo 

hướng đó. Hoàng Nhi và mấy cô y tá cười khi Phú vừa cố 

dành em bé từ tay Mẹ vừa nói: 

-Ô! Cái mặt nó “dễ ghét” quá! 

Sau khi “dành” được Hằng Như từ tay Mẹ, Phú ôm Hằng 

Như sát vào ngực, nghiêng xuống, nhẹ nhàng tựa má bên 

phải của Phú lên trán Hằng Như.  

       Hành động của Phú khơi giậy trong lòng Hoàng Nhi 

hình ảnh Mẹ ôm chặt bé Hoàng Nhi vào buổi sáng mùa Hạ 

năm xưa, tại Dalat. Mấy tiếng “cái mặt nó dễ ghét quá” Phú 

dành cho đứa con đầu lòng làm cho Hoàng Nhi cảm nhận 
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được tình thương bao la nàng dành cho Hằng Như đang 

dâng lên ngập lòng. Và, chính lúc đó, Hoàng Nhi mới hiểu 

được tại sao ngày xưa Mẹ đã vô cùng hoảng hốt khi bé Nhi 

nói “Con hỏng sống tới 30 tuổi”!  

Khi nào nhớ lại thái độ hoảng hốt của Mẹ, bà Nhi cũng 

tưởng như nghe được hai tiếng “con ơi!” rất thiết tha của 

Mẹ. Bà Nhi tự trách: “Ngày xưa Mẹ thương con đến như 

thế mà khi bảo lãnh Ba Mẹ sang đây, con chỉ biết lo kiếm 

tiền để trả tiền học cho con của con, trả nợ nhà, nợ xe, nợ 

cơm áo, v.v… quên đi Cha Mẹ già đang vò vỏ trong căn 

chung cư rẻ tiền!”  

Mũi lòng quá, bà Nhi nhìn ra khung trời nhiều mây. Qua 

màn lệ mờ, bà Nhi tưởng như thấy được hai thân người gầy 

guộc và hai mái tóc trắng phau của Ba Mẹ đang chờn vờn 

trong những áng mây nơi cuối trời! Bất ngờ tiếng Acoustic 

Guitar trong điệu Lento Expresito từ đâu vọng về. Chỉ một 

thoáng thôi, tiếng hát xưa văng vẳng rồi trở nên rõ dần, rõ 

dần:  

… Hò ơi! Làn mây ơi! 

Nhẹ nhàng lướt cỏ nắng, 

Nhạc lòng đưa hiu hắt,  

Và buồn xa buồn νắng. 

Mênh mông là buồn!... (1) 

 

Bà Nhi thở dài, cố điều tiết mắt thật kỷ để tìm lại hình ảnh 

hai mái tóc trắng phau của Ba Mẹ trong những áng mây xa 

xa; nhưng bà Nhi chỉ thấy bóng hoàng hôn chập chùng!... 

 

ĐIỆP MỸ LINH 

https://www.diepmylinh.com/ 

1.- Tiếng Sáo Thiên Thai, thơ Văn Cao; nhạc Phạm Duy. 

 

  

https://www.diepmylinh.com/
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Miên Trường 

Ngậm Ngùi Ru Ta 
  

 

 

Môi nào có còn thơm ? 

Cho ta phơi tình muộn 

Mắt buồn ướt lệ ngâu 

Ru đời ta im vắng. 

Loay hoay tìm sợi nắng  

Hong vắt tình vô ngôn 

Ta đong sầu vành nguyệt  

Ru mộng - thực mệt nhoài. 

Đêm nghiêng mình khắc khoải 

Chập chờn bóng phù du 

Ta ngồi ru tuyệt vọng  

Ngóng địa đàng rong rêu. 

Lời kinh buồn phiêu diêu  

Chuông ngân dài trầm mặc 

Lời kinh như từng hạt 

Lệ đời ..hóa giọt sương . 

Ngậm ngùi ..ngậm ngùi xa 

Ta ru ta dại khờ 

Giữa dòng đời nghiêng ngã  

Ngậm ngùi ta ...ru ta ... 
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Miên Trường / Nghiêng 
 

Nghiêng vai buông số phận 

Một bên mất bên còn 

Nghiêng chao đời tơi tả 

Nghiêng lệch bờ nhân gian 

 

Ta nghiêng đời gian nan 

Đưa tay nâng muộn phiền 

Ôi vòng tay nhân quả 

Đau vết chân địa đàng 

Trên lối mòn ăn năn 

Mưa nguồn hay chớp bể 

Ta nghiêng đời trần trụi 

Vào mộ phần an nhiên 

Tay ta hứng sự đời 

Mất còn gì cũng thế 

Chỉ một giây cũ mới 

Là lòng người cuồng mê 

Đời gian nan bóng ngả 

Chỉ khi nào hình nghiêng 

Giữa lằn ranh thực ảo 

Là tình người đảo điên 

ăn năn là thức tỉnh 

trên những đại lộ đời 

vài lối mòn bướng bỉnh 

cỏ hoang lấp dấu rồi 

người nghiêng đời trần trụi 

ta hứng hạt mồ hôi 

gieo lên mồ tự tại 

đời vẫn là cuộc chơi 

 

ơi! cõi người cát bụi 

vẫn cứ bay cùng trời… 
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Song An Châu 

Mong Sao Có Một Ngày Về   
 

 

Dù cho vật đổi sao dời 

Ngàn thu tình cũng không rời vì em 

Trăng thu bóng đổ bên thềm 

Nghe con hạc trắng ăn đêm bay về 

Tiếng kêu sao quá não nề 

Hạc ơi! có nhớ tình quê, tình người? 

Còn ta từ buổi ba mươi 

Tháng tư năm ấy ta rời quê đi 

Giờ ta cánh hạc thiên di 

Bay trong bão táp, có đi không về 

Từ ngày khuất nẽo đường quê 

Giờ ta sống cảnh nhiêu khê tình đời 

Buồn, thương, giận, ghét hạc ơi! 

Nay ta ôm lấy trong đời nhiều ghê. 

Mong sao có một ngày về 

Cùng em sum họp…xa quê lâu rồi! 
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Nhớ Lời Cha Khuyên   
  

Từ khi chấp cánh lìa đàn 

Tôi con chim nhỏ dặm ngàn bể khơi 

Bao la trời biển chơi vơi 

Cuồng phong bảo táp tưởng đời vỡ tan 

Nương theo cánh gió, mây ngàn 

May thay đến được giang san mình tìm 

Buồn thay cho một cánh chim 

Đơn côi xứ lạ đi tìm tự do 

Gian nan từng bước thăm dò 

Bao điều mới lạ làm cho ngỡ ngàng 

Cũng nhờ dưỡng phụ cưu mang 

Dắt dìu từng bước trên đàng tiến thân 

Bạn bè mới cũ xa gần 

Vui trong học hỏi càng thân mến nhiều 

Niềm vui chưa được bao nhiêu 

Bỗng nghe cha mất, như diều đứt dây 

Tôi thân lạc xứ chốn này 

Xa xăm ngàn dặm từ đây về nhà 

Không về để được tang cha 

Nguyện cầu Phật tổ Di Đà độ cho 

Hồn cha về cõi thiên đàn 

Vui miền cực lạc, trần gian xa rời. 

Nay con đã lớn khôn rồi 

Mang ơn cha đã một đời vì con 

Dầu cho sông cạn đá mòn 

Ơn cha con nguyện cưu mang suốt đời 

Dù cha khuất núi lâu rồi 

Con không quên được những lời cha khuyên: 

“Nước non nặng một lời nguyền 

Thành tài, phú quý đừng quên quê nhà 

Hãy về giữ mộ ông cha 

Dựng xây đất nước, quê nhà nghe con!” 

                                                                    Song An Châu 
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Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

Bến Bờ Nào Cho tôi 

  
Khung cửa sổ ấy đã có bao nhiêu 

buổi chiều ngang qua, để rồi rớt lại 

chút ánh nắng vàng phai. Nàng 

ngồi đó ưu tư và suy ngẫm. Cuộc 

đời đã tặng cho nàng biết bao nỗi 

buồn và cũng lắm niềm vui, nhưng 

tất cả đều đã qua không còn đọng lại gì trong tầm tay này. 

Chỉ còn những kỷ niệm đôi khi thấp thoáng bóng hình ai đó 

và nỗi nhớ như vết cứa nhức nhối trong tâm hồn. 

Trái tim nàng đã cằn cỗi không còn thổn thức được nữa, 

chỉ còn những niềm trắc ẩn thì vẫn đó với sự đợi chờ cùng 

một câu hỏi mà không có câu trả lời, nên nàng đành hỏi 

mãi dòng sông: “Bao giờ anh trở lại? Bao giờ anh trở lại? 

Bao giờ anh trở lại?...”. Dòng sông không thể trả lời, bình 

yên xuôi chảy mặc cho cuộc đời biến đổi. Nàng đứng 

chênh vênh bên số phận mình. 

Nàng có vẻ bình yên giữa cuộc đời đầy bất trắc, bình 

yên vì nàng không dám dấn thân vào những biến chuyển 

của cuộc sống, nhờ đó nàng có thể thi vị hóa mọi việc trên 

đời vốn muôn mặt, theo cách nghĩ của nàng. Cả trong tình 

yêu! Nàng có một tình yêu đã trao đi rồi… 

Một mối tình đã quá dài lâu! 

Con đường để người ta đi vào lòng nhau là tình lưu 

luyến. Mà điều ấy dường như đã nhạt phai bởi thời gian đối 

với anh và ngay chính trong lòng nàng. Bao nhiêu năm rồi, 

nàng giả vui trong nỗi buồn vô vọng. Giả hài lòng trong nỗi 

thất vọng ê chề. Sau ngần ấy thời gian nàng đã hiểu tường 

tận tính ý của anh, anh không muốn cuộc sống bị ràng 

buộc, anh muốn được tự do làm theo ý anh, mà dù đó là sự 
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quan tâm lo lắng nàng dành cho anh, anh cũng không 

muốn. Anh muốn tự do cả những việc nhỏ nhất, mà với một 

người anh bảo là yêu thương cũng không thể xen vào làm 

anh khác đi. Nàng biết như vậy nên không làm phiền anh, 

và như thế thì còn gì để nàng nói với anh, khi anh thường 

nói: 

-“Anh không thích ai áp đặt anh phải làm thế này hay 

thế khác, Điều em thấy không tốt nhưng anh thích, thì anh 

sẽ không cần thay đổi. Mà anh cũng không áp đặt bất cứ 

điều gì cho ai…”. 

Những lúc như thế nàng cố phân trần: 

-“Những việc em nhắc anh chỉ vì lo cho sức khỏe của 

anh…”. 

-“Em cứ cho rằng những điều em biết là chân lý?” 

Nàng nghẹn lời. Từ sâu thẳm tâm hồn nàng vẫn dành 

tình cảm cho anh, nên để giữ hòa khí trong lúc chuyện trò 

với anh qua cuộc điện đàm, đôi khi nàng phải giả vờ không 

hiểu những lời anh nói làm nàng thấy tổn thương. Nàng 

buồn, rồi tự an ủi, nhắc nhở mình: 

-“Tình yêu không tính bằng cây số, dù khoảng cách có 

nằm giữa chúng ta bây giờ, nhưng em không bao giờ xem 

đó chướng ngại, ngăn trở. Em sẽ cố hiểu anh và tập thay 

đổi em. Nếu anh không theo ý em, thì em phải theo ý anh 

để hòa hợp với nhau…”. 

 Có những thứ không thể thay đổi được thì phải chấp 

nhận nó, thay vì bắt ai đó hiểu mình, thì mình nên cố hiểu 

họ trước, đành vậy thôi. Nhưng sự đợi chờ cũng làm cho 

tuổi xuân của nàng khô héo. Khi yêu nhau không cần phải 

lúc nào cũng kề cận như bóng với hình, nhưng cần phải nhớ 

và nghĩ đến nhau cho dù cách trở, nếu không thì đó không 

phải là tình yêu mà chỉ là một sự gắn ghép như người ta 

ghép những mảnh vỡ có những cạnh trùng khớp! Nhưng 

“tình yêu” của nàng có thể nói là như vậy. Nàng đã từng 

lặng đi khi nghe anh nói: -Em cần được chăm sóc những 
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khi cần thiết, nếu thấy có thể thì em nên tìm một người đàn 

ông nào đó yêu thương em để nương tựa… 

-Người đàn ông đó không phải là anh ư? 

-…anh chưa nói xong mà em cứ chặn lời anh! Vì bây 

giờ anh không thể về bên em được. Công việc của anh còn 

đang dang dỡ... 

Anh tỏ sự lo lắng cho nàng bằng cách gợi ý nàng nên 

tìm một người đàn ông khác để chăm sóc cho nàng, hay 

không muốn giam thời gian ít ỏi còn lại của nàng vì đợi chờ 

anh trong vô vọng, thì cũng đều nói lên rằng anh không cần 

níu giữ nàng! Vậy thì nàng còn gì để cố giữ một người mà 

trong lòng hình bóng của nàng không còn quan trọng nữa? 

Nhưng trái tim nàng không có chỗ cho sự thay đổi, bởi vì 

nàng đã không có chọn lựa, đối với nàng đó như một sự đã 

mặc định rằng chỉ có anh nên nàng không cho phép mình 

tìm về cái mới. Nàng đã qua tuổi mộng mơ để tin rằng trên 

đời này còn hạnh phúc cho mình tìm đến, tất cả nằm lại sau 

lưng nàng rồi, còn hiện tại đến độ nàng không tin cả những 

giọt nước mắt có thể làm vơi được nỗi niềm, cả sự đau khổ 

cũng không có, hay vì nó đã chạm đáy tâm hồn của nàng 

rồi… 

Nàng cười vu vơ, không buồn không vui. Sự lạnh lùng 

của anh mỗi khi tiếp xúc khiến cho nàng có cảm giác đang 

ở Bắc Cực, nhưng nàng luôn nhắc mình rằng cuộc sống đã 

làm cho anh đủ phiền nẫu rồi, đừng làm anh thêm những 

điều khó chịu vì những hờn trách. Hơn nữa nàng thường tự 

nhủ “Với người đã không hiểu mình thì đừng dùng nhiều 

lời để giải thích cho họ hiểu, chỉ vô ích vì họ sẽ  cho là ta 

nói nhiều về những điều không cần thiết”. Nàng ghi dòng 

chữ này nơi trang đầu trong cuốn sổ ghi chép để không lập 

lại những gì anh không muốn nghe, cũng như thôi nghĩ đến 

những điều mà nàng mong muốn anh hiểu mình. Nàng 

cũng từng tin có số phận, anh là người cuối cùng mà nàng 

đã chọn, đã yêu thương để dừng lại, đó là số phận của nàng. 

Tình yêu không mang nàng đến với vầng hào quang rạng rỡ 
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niềm vui. Tình yêu ném nàng vào sự lặng câm với những 

đợi chờ mòn mỏi. 

 Mùa Đông đã đến không có gì thay đổi trong cuộc 

sống của nàng đầy ấp muộn phiền. Nàng cố xua đi những 

niềm trắc ẩn, nàng biết những gì không thể đến với mình 

thì có tìm cũng không gặp. Bầu trời đêm lấp ánh sao khuya, 

cảnh cô tịch chỉ còn tiếng xạc xào khi ngọn gió lang 

thang  chạm vào cành lá. 

Nàng so đôi vai lạnh, đã khuya rồi, trăng lên cao tỏa 

ánh sáng nhẹ vào cửa sổ. Đêm làm ngổn ngang mối u hoài. 

Những ý nghĩ xen kẽ, đan chéo trong lòng. Nàng quay vào 

giường nằm duỗi trong tư thế thoải mái nhất chờ giấc ngủ 

đến.  Nhưng vừa khép mắt lại thì khuôn mặt anh lại hiện ra, 

mỗi lần như thế nàng lại lẩm bẩm cầu nguyện “Cầu xin ơn 

trên ban phúc cho anh được bình an, khỏe mạnh và hạnh 

phúc! Dù là hạnh phúc với một người nào đó…”. Rồi nàng 

thiếp đi mang cả những nỗi niềm vào giấc mơ đầy rạn vỡ. 

O  

Nàng đã ngồi hàng giờ thả hồn đi hoang, những suy 

nghĩ không đầu không đuôi nối tiếp nhau. Bỗng một hôm 

nàng chợt cảm thấy những bất ổn quanh mình. Bất ổn từ 

cơn choáng mệt của thời gian vắt lên tuổi đời. Bất ổn từ 

trong một giấc mơ ngắn thấy một dòng sông chảy xiết 

không có điểm dừng, và nàng đang ngập ngụa trong giòng 

nước, tuyệt vọng! “Có nhiều nguyên nhân khiến người ta 

đau khổ. Cũng không ít điều làm người ta hạnh phúc. Sao 

ta cứ vùi trong nỗi buồn mà không thoát ra…”. Nàng dần 

quên những thứ làm cho mình xót xa. Phải quên như quên 

một điều không có thật trên đời, nàng nhắc mình như thế. 

Không có bến bờ nào cho ta đâu. Quay lại thôi sông ơi! 

Đêm thả bức màn nhung đen thẳm trùm lên cảnh vật, 

mưa vẫn rắc nhẹ và côn trùng cất giọng kêu than giữa 

không khí lạnh ngoài vườn. Trong giấc mơ chập chờn, 

nàng thấy gặp lại anh: 

-Thời gian như cái chớp mắt em nhỉ? 
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 -Vâng! Và cái chớp mắt ấy đã khiến chúng ta xa cách 

gần nửa đời. 

Rồi cũng chính giấc mơ ấy lay nàng tỉnh dậy để nhìn 

cuộc đời không như mộng. Ngồi vào bàn viết, nàng gởi 

vào trang giấy những điều không biết ngõ cùng ai: “Dù 

sao em cũng cám ơn anh. Trước khi đặt dấu chấm hết cho 

tình yêu của mình, em chỉ có thể nghĩ như vậy. Cám ơn 

anh đã từng dành cho em tình cảm có thể nói lúc ban đầu 

là rất chân thật! Có trách chăng là trách sao thời gian luôn 

làm mọi thứ nhạt mờ, trách sao chúng ta đứng ở hai bờ mà 

không có một chuyến đò ngang, và mọi thứ giờ đây cũng 

chỉ là những chiếc lá đã đến hồi vãn mùa, rơi bay...”. 

                                                           Hồ Thụy Mỹ Hạnh    

Người Đã Quên 
 

Cuối cùng người đã quên ta 

Như làn hương nhẹ thoáng qua trong đời 

Lời yêu thương đã xa vời 

Bên em còn một khoảng trời chông chênh 

  

Niềm đau không thể đặt tên 

Làm sao em có thể quên được người 

Thương ai mà lá vàng rơi 

Nhớ ai mây cứ cuối trời lãng du. 

  

Như lạc vào chốn hoang vu 

Em thênh thang giữa mùa thu võ vàng 

Tình đã như ánh trăng tàn 

Như một khúc hát cung đàn lạc dây. 

  

Khi tình yêu đã xa bay 

Những lời yêu dấu của ngày xa xưa 

Trở thành cơn gió sang mùa 

Chỉ còn giá lạnh đường mưa độc hành. 

                                                         Hồ Thụy Mỹ Hạnh 
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Dạ Dung 

Hồn Thu  
 

 

Hồn thu theo phiến lá rơi  

Tình ru trên lá thu phơi hạt 

buồn  

Gió thu quyện lấy hồn thương  

Điệu ru trần thế mà vương vấn đời  

Tranh thơ rã rượi thay lời 

Hương xưa đọng dấu bên người trăm năm  

Tiếng thu réo rắt thì thầm  

Thu buông vạt nắng dư âm cuối ngày  

Giọt buồn theo lá vàng bay 

Len trong cõi nhớ mà say nguyệt cầm   

 

Hạt Buồn 
 

Hat buồn kết đọng chơi vơi  

Lặng nghe tiếng thở của thời đã qua  

Dư âm ngày tháng vang xa  

Hoa thời gian nở phôi pha đêm ngày  

Tình buồn muôn kiếp thoáng bay  

Sầu giăng giăng mắc như mây ngang trời  

Nỗi đau gắn chặt lấy đời  

Tình trong nhân thế xa rời vắng xa  

Những gì còn lại trong ta  

Niềm đau chua xót ánh tà huy phai  

Hoàng hôn khắc dấu hình hài  

Trăm năm biết có thương hoài ngàn năm  
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Kim Chi 

Thương Lắm Hà Tiên 

  

 

 
Chợt nghe như tiếng hổ gầm 
Nước biển tràn qua vết trăm năm 
Những tháng ngày áo tơi đi mở cõi… 
Tô Châu đó  
trầm mình trên bến đợi 
Sông Giang Thành… 
Lần lượt chuyến tàu qua 
Lăng Mạc Cửu nằm yê dưới bóng chiều tà 
Phù Dung Tự 
những niềm đau chôn giấu 
Biển vẫn ngàn năm 
gội rửa vết thương lòng ai thấu 
Xót xa thân phận má hồng 
Ngàn năm một vết rêu phong mãi còn… 
Nghe xạc xào 
Tiếng gió dạt vào non 
Giật mình chợt thương 
Những mất còn run rủi 
Con ốc biển buông tay 
Hé nụ cười tức tưởi 
Lao xao ngọn sóng xô gành… 
Hà Tiên bao đời đồi núi vẫn xanh 
Đất Kiên Giang biển ôm ghì chân núi 
Về phương Nam nhớ người xưa mở cõi 
Cho đất trời đẹp mãi một màu xanh. 
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Kim Chi 

Khắc Khoải Mùa Thu 
 

 

Tâm sự này em viết cho anh 

Giữa xao xác đêm mùa thu sắp hết 

Em khắc khoải trông chờ ngày giáp tết 

Được thảnh thơi trong áo lụa quần là… 

 

Thế nhưng… Tết về mùa đông phải đi qua 

Cơn gió lạnh thổi lòn song se sắt 

Em nhớ anh nhớ cái ôm thật chặt 

Và câu thuộc lòng: “có lạnh lắm không em?” 

 

Ở hai đầu nên nỗi nhớ dài thêm 

Cái lạnh khô khan thịt da teo tóp 

Mãi lặn ngụp giữa dòng đời choáng ngộp 

Mở mắt nhìn mùa thu sắp đi qua… 

 

Viết cho anh từng con chữ nhạt nhòa 

Nghe kỷ niệm quay về miền thương nhớ 

Bến sông vắng hơn một lần bồi lở 

Con đò xưa trôi dạt đến phương nào?... 

 

Lời riêng này viết giữa buổi ban giao 

Bên tiếng thu hẹn mùa sau tới nữa 

Em sợ lắm giá băng về gõ cửa 

Đêm trở dài… còn xa lắm mùa xuân. 

 

Kim Chi 
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Ánh Nguyệt 

Chú Em Kết Nghĩa 
 

         

 

Anh biết tôi buồn vì vừa xa quê hương, nhớ người thân yêu 

nhất là những con chim cánh cụt bé nhỏ của tôi vừa mới ra 

biển để đi tìm miếng ăn đầu tiên trong cuộc đời xa mẹ. 

       Nơi đất khách ở tiểu bang Texas lại không có người 

thân quen, chỉ mình anh trói đôi chân già của tôi ở lại mà 

thôi, đó cũng là định mệnh muốn hay không cũng đã an bài 

cho số phận. Phải chăng Hoa Kỳ làm ngộp thở những trái 

tim yêu tự do và hạnh phúc. Đối với phái đẹp đất nước nầy 

thu hút mãnh liệt, đi đâu cũng thấy cây xanh và muôn loài 

hoa khoe sắc. Những siêu thị đi cả ngày không hết tha hồ 

mua sắm, điều làm cho phụ nữ thích nhất là được đấng mày 

râu chiều chuộng tới bến. 

        Họ sẵn sàng chết cho tình yêu để nâng tâm hồn người 

đẹp lên tận mây xanh, nhưng coi chừng đừng ỷ lại mà làm 

quá thì có ngày súng của chàng lên nòng...Bùm một phát là 

tiêu đời hồng nhan thật là uổng, mà hồn không kịp về bển. 

        Riêng anh, anh là ông Bụt biết ăn mặn, ba mươi năm 

không có đàn bà để hôm sớm vào ra, một phần anh sợ phụ 
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nữ vì phụ nữ như con dao hai lưỡi làm anh chảy máu vài ba 

lần. 

Với tôi chỉ là kỷ niệm mà vết thương chưa lành trong tâm 

hồn một chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết, hoàn cảnh làm cho 

chúng tôi phải xa nhau. Anh không giữ chân tôi ở lại thì tôi 

vẫn ở, đó là điều tôi mơ ước được sống với đất nước tự do 

nầy. 

        Mới đến vài ngày chưa hết say mùi máy bay từ New 

York xuống, anh nói: Ngày mai chủ nhật mình đến nhà vợ 

chồng Mỳ Tôm chơi nhen em. 

        Tôi dạ liền một cái, anh vừa cười vừa nói: 

 - Mỳ Tôm dễ thương lắm em à, vợ chú ấy cũng vậy. 

 -  Sao anh quen được chú ấy thế! 

 - Vì làm chung hãng với anh, khi mới vào hãng anh là xếp 

chú ấy.  Ngày đầu tiên nhận người từ phòng nhân sự chú ấy 

tự giới thiệu em tên là Hiệp tên tiếng Anh là Tomy.  Trong 

đầu anh nghĩ ra một điều vui vui, anh nói tiếng Anh ngược 

với tiếng Việt, em tên Tomy thôi thì anh gọi em là Mỳ 

Tôm. Vậy là thằng nhỏ chết với tên nầy gần hai mươi năm 

qua. Nghề điện tử cần thông minh và lanh lẹ, Mỳ Tôm có 

đủ tố chất đó lại vui tính, nghe lời anh răm rắp, miệng lúc 

nào cũng cười và biết đủ thứ chuyện trên đời. 

  - Còn vợ chú ấy thì sao? 

  -  Rất dễ thương, em gặp là thích liền, chúng nó mới có 

một công chúa hơn ba tuổi. 

  - Được mấy tháng bọn anh thân quá rồi anh hỏi Mỳ Tôm 

lương em giờ bao nhiêu? Té ra chú ấy hơn anh những hai 

đồng một giờ. 

 - Anh làm sếp mà thua mới tức chứ em! 

 - Tại cái hãng của anh, thấy anh yên vị làm hoài không 

nhón chân để ngóng các hãng khác nên nó im re. 

 Một thời gian sau chừng gần năm Mỳ Tôm đi hãng khác 

trả lương cao hơn. Đúng đó em vì chú ấy giỏi, anh biết 

trước sau gì chú cũng nhảy. 
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 Anh nghĩ rằng hãng gạt anh nên anh cũng đi xin hãng khác 

và họ trả lương cho anh hơn đến tám đồng một giờ. 

 Tôi nói vui với anh: 

 Em nghe anh nói hoài là anh làm cho ĐỜI mà! 

 Anh cười thật dễ thương, vì anh bây giờ nuôi ai nữa chứ, 

anh đâu cần mặc sang, ăn uống có chừng, chỉ cần thuốc 

nguyên cây, bia nguyên két là được. Nghe tôi nói anh cũng 

cười. 

 Anh nói: "anh ăn hột mè là đủ". 

- Đừng láo với em nha, có thể anh ngủ chay nhưng ăn mặn 

thì em tin, thịt bò bit tết một tuần năm cử. 

Anh không tin cái chuyện ấy thì đúng, anh cũng cười. 

- “Từ ngày có em về nhà mình đầy tiếng... chửi thề” ha ha... 

 Hai giờ chiều chủ nhật ngày ...tháng ...năm 2008, anh hối 

tôi thay đồ để tới Mỳ Tôm, thịt bò để nướng bít tết anh mới 

mua về khi nãy, sợ thịt để lâu không ngon. 

Tôi hỏi: "anh mặc gì đi, thay đồ cho hoành tráng một tý". 

 Anh nói: "Cần gì thay đồ em! lại nhà thằng em kết nghĩa 

xề xòa ai dám chê mình". 

- Rủi mình gặp những người khác đến chơi cuối tuần thì 

sao? 

- Có nhằm nhò chi đâu em lo, dân làm hãng mà em! 

Cũng cái câu trớt huớt đó, nhưng tôi phải chiều anh thôi. 

Đàn ông là vậy nói thế chứ nhiều ông đi ra khỏi nhà là 

mướt rượt, giày vớ áo quần bảnh bao như hồi mới đi hỏi 

vợ. 

 Chỗ đang ở đến nhà Mỳ Tôm có mười lăm phút. 

       Anh bấm chuông, tiếng cửa kéo lên cái rẹt chỗ gara. 

Chú em kết nghĩa nhìn hai chúng tôi liền chào anh chị, vừa 

chào vừa cười vui vẻ, dẫn chúng tôi vào trong. Hằng đang 

ngồi chơi với con liền đứng lên chào mời hai chúng tôi 

dùng nước, trái cây đủ thứ. Nhà thì để máy lạnh thật lạnh, 

làm tôi muốn mặc áo ấm, ngoài trời đang nóng ran. Bé Tina 

con đầu lòng rất dễ thương như búp bê. Bé mặc cái áo đầm 

màu hồng, mang đôi guốc hoa của Việt nam, đôi má hồng 
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hào, tóc lơ thơ màu hạt dẻ. Nhìn muốn ôm hôn lên má bé 

lắm nhưng không dám. 

      Đặc biệt nhà hai đứa ngăn dưới gần bàn ăn, chứa đầy 

hàng hóa, nào chừng mười két nước bằng chai, gạo mười 

bao, kệ đựng chai lọ 6 tầng, trong đó xì dầu của Đức 12 

chai, nước mắm 5 cua 15 chai, đậu nành uống giải khát 20 

lon vân vân và mây mây. Đặc biệt cái tủ đựng rượu có xen 

một chai nước mắm nhỉ, có độ đạm lên đến 60 phần trăm, 

giống y như chai rượu chát giá ba mươi đô.  Anh hai nói 

"chứ em mua về chi mà nhiều thế !", còn tôi nói: "Chị nom 

giống cửa hàng tạp hóa ở quê hương mình quá", tất cả bốn 

người chúng tôi cười mỉm. Hằng giải thích: "em trữ đồ vì 

sợ có bị bão lụt cũng có mà dùng, chứ hồi nhỏ ở Việt Nam 

mình mấy lần bão lụt bị đói làm em nhớ cả đời" . 

 - "Ở Mỹ mà em, lo xa dữ hông!" Mà thiệt, mới đây bị cấm 

vận vì Covid 19, anh gọi chơi chú em là anh hết gạo ăn, mà 

chợ dân mình mua hết sạch, chú em nói anh xuống em lấy 

2 bao về ăn, mắm, dầu, mì tôm nữa.Tụi nó phòng xa cũng 

gặp lúc này chúng nó nằm nhà mà cười hi hi. 

 Anh với Mỳ Tôm lo nướng thịt, Tôm đứng cao hơn anh cái 

đầu, chắc đến 1m8, hai người vừa nướng thịt vừa nói 

chuyện.  Còn tôi với Hằng tâm sự, hỏi han nhau. Phụ nữ 

nhiều điều để nói lắm luôn, Hằng có thời gian sau khi Mỳ 

Tôm đi hãng khác thì nàng về làm hãng cũ có gặp anh Hai. 

Bốn tháng sau, anh mới chuyển hãng khác nên tình thân 

khắng khít với chúng nó.  

  Sau một lúc có thêm hai người anh của Mỳ Tôm đến với 

một người bạn nữa. Hằng đã nấu bún bò Huế, thịt nướng 

quá nhiều vì Mỳ Tôm mua cả khay. Khi ăn ai nấy chuyện 

trò rôm rả. Khi về Hằng múc cho chúng tôi hai tô bún thịt, 

trái cây... 

  Mới đó mà đã mười hai năm trời, tình nghĩa anh em gắn 

bó keo sơn. Những mẫu chuyện mà chú em Mỳ Tôm kể 

cho chúng tôi nghe, tôi không bao giờ quên được. Cứ mỗi 
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lần gặp hai em ở nhà hay lên chúng tôi chơi đều có chuyện 

để kể. 

  Tính vợ chồng Mỳ Tôm thật dễ thương, anh Hai cần là nó 

tới giúp liền dù đang bận cũng chạy tới. Năm đầu khi tôi 

mới đến Houston, anh Hai chở đi chợ Hồng Kông. Khi ra 

xe đề máy hoài không nổ, anh nói "anh quên để đèn nên hết 

điện, anh gọi Mỳ Tôm đến giúp". Mười phút là có thằng em 

đem dây bình điện sạc vào xe cái rẹt, xe nổ ngon ơ. Thằng 

em cười cười rồi dông về làm tiếp công việc đang dở dang. 

Nói chung nhà tôi cần cái gì thì em đưa cho cái nấy. Mỳ 

Tôm thích sưu tầm bật lửa zippo đồ cổ, nó mua ở trên mạng 

để cả thùng hơn một trăm cái. Tôi nhìn, nó biết tôi thích 

nên nó hốt cho tôi cả hơn chục cái. Tính hào phóng cả vợ 

với chồng cứ thích cho người thân, cái máy cắt giấy thật tốt 

hiệu USA nó đem cho anh Hai, nhờ nó mà chúng tôi có để 

cắt giấy in sách. Tôi rất mừng, máy quá tốt xài hoài mà lưỡi 

dao sắc ngọt như ban đầu. 

 Chúng tôi muốn đi câu, Mỳ Tôm đưa cái cần câu xịn cho 

chúng tôi, em còn nói "anh chị thích cái gì thì tự nhiên mà 

lấy". 

  Ở nhà hư cái gì thì gọi Mỳ Tôm. Em lên liền mà nhà 

chúng nó lên nhà tôi xa đến bốn mươi phút, có hôm máy 

lạnh không chạy, đường nước nóng hư, cái bồn rửa chén 

chảy nước là gọi chú em lái xe tới giúp. Cái thằng em kết 

nghĩa sao mà tốt vậy chứ! Niềm đam mê của Mỳ Tôm về 

nghệ thuật nhiếp ảnh là số một. Anh Hai nói giá cái máy 

ảnh và những ống kính của chú lên đến vài chục ngàn đô. 

Chúng tôi có ảnh đẹp là chú ấy lấy sang to để kỷ niệm, mà 

ảnh chú chụp đẹp thật. Đi du lịch thì cả vợ chồng chú năm 

nào cũng dắt díu con cái đi cả nửa tháng trời. À mà bây giờ 

chú ấy có thêm một cô công chúa rất xinh. Cô công chúa 

lớn bây giờ đã mười sáu tuổi rồi. Tina giỏi tiếng Việt đáo 

để, bé làm thông dich cho bác sĩ mỗi khi ông bà nội ngoại 

bị bệnh  vào nhà thương làm mấy bác sĩ và y tá khen quá 

chừng. Con bé rất ngoan, lễ phép và cao hơn mẹ rồi, chắc 
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vài năm nữa vừa học vừa làm người mẫu có nước mẹ nó 

xài tiền chi cho hết. Cô em út chắc lớn lên sắc nước hương 

trời. Cũng rất mừng cho gia đình chú em kết nghĩa . Còn vợ 

chú mỗi khi đến nhà, cô ấy hái mướp, bầu, rau đủ thứ bỏ 

sau xe cho chúng tôi. Đáng khen nó làm cái giàn thật chắc 

bằng gỗ to đùng thấy mà sướng con mắt. Mới đây Mỳ Tôm 

đi làm thình lình ghé thăm sức khoẻ hai ông bà già chúng 

tôi, chú ấy nói " mấy tháng nghỉ Covid em mua gổ cả 3 

ngàn đô về làm cái giàn bầu rồi, tiền chính phủ cho em bỏ 

ra sửa soạn vườn hết trơn". Hay thiệt cái thằng em cái gì 

chú ấy cũng có, cái gì chú cũng biết, kiến thức sâu rộng, kể 

cả lịch sử thế giới đừng nói chi lịch sử Tổ Quốc thân yêu 

của chúng ta nó cũng am tường, giỏi quá phải không quý 

vị, nó qua Hoa Kỳ khi mới có mười hai tuổi đi cả gia đình 

theo diện HO. Nhà có ba người con trai và một người chị 

gái, nó là con trai thứ ba. Gia đình ở ởTây Ninh còn gia 

đình Hằng ở Mỹ Tho. 

 Những khi có tiệc tùng chúng gọi đến chơi, gặp ba mẹ hai 

bên thật là vui. Chẳng biết chúng tôi có còn được trẻ không 

mà chúng tôi gọi thưa ba mẹ của chúng bằng anh, chị trái 

lại chúng nó gọi chúng tôi cũng bằng anh, chị thế mới 

sướng chứ! 

 Trường hợp nầy chúng tôi cũng hưởng phước được gọi 

như thế đến bốn năm gia đình như vậy ở đây. Thật vui hết 

biết... 

     Tôi nói với anh Hai là tôi sẽ viết lại những chuyện có 

thật mà hay của Mỳ Tôm kể trước khi tôi nhắm mắt. Cái 

bệnh làm biếng của tôi thành kinh niện nên cứ để thời gian 

vùi lấp. Nhờ Covid mới đây chú ghé kể lại chuỳện xưa và 

chuyện mới làm tôi quên cái nhác mà gõ bàn phím thế nầy 

đây. 

 Còn nhớ được bao nhiêu viết lại bấy nhiêu, có thể tôi bỏ 

bớt vì không nhớ nỗi. 

 

Câu chuyện 1: 
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 Năm 1975 ba em đi tù, mẹ ở nhà làm nông và đi mua trứng 

vịt gom lại cả hai giỏ chở bằng xe đạp để đi bỏ mối cho các 

tiệm tạp hoá. Hôm ấy xui xẻo sao không biết mẹ té ngã đổ 

hai giỏ trứng xuống đường, mẹ quớ lấy nón dùa vào một 

nón đem về cho tụi em ăn một bữa đáng đời, tụi em cười 

rồi hỏi mẹ: 

 - Mai mẹ có đem trứng về cho con ăn nữa không? 

  Mẹ em khóc hu hu... "Cái thời buổi gạo châu củi quế, cực 

thấy bà cố mà các con cười cái nỗi gì chứ? Cho tụi con ăn 

thế nầy có nước chết đói bây giờ". 

  - Vì có bao giờ các anh em con được ăn trứng thoải mái 

như thế nầy đâu mẹ? 

Mẹ em lau nước mắt bằng hai cánh tay áo, bà thở ra một 

cái rồi nhìn anh em chúng em mà không nói nên lời. Chắc 

vốn liếng theo trứng vịt vào bụng mấy đứa em hết. 

 

Câu chuyện 2: 

       Hồi thập niên tám mươi, trong xã em người dân làm 

ruộng, làm rẫy nhiều. Dân quê đông con mà cha mẹ làm tất 

tần tật không đủ nuôi con, cái thời bao cấp khổ quá. Nhà đó 

có ba đứa con hai trai một gái, đứa lớn nhất độ tám tuổi. Ba 

mẹ nó nghe thiên hạ rủ qua biên giới Campuchia cõng hàng 

lậu cho người ta lấy tiền, mấy đứa con ở nhà đói quá, ăn hết 

mấy lon gạo với một mớ củ mỳ mà cha mẹ chưa về. Đêm 

đó thằng em thứ hai bị đau bụng thổ tả, anh hai nó la làng 

mà nhà ở xa quá không ai nghe để tới giúp, sáng ra em nó 

chết queo. Thằng anh khóc hết nước mắt, nó không biết 

làm sao để chôn em nó. Rồi nó chợt nghĩ ra là  lấy cái 

rương bằng gỗ để đựng ba cái áo quần cũ, bỏ em nó vào rồi 

kéo ra cái giếng sâu đã khô nước từ lâu, nó đẩy cái rương 

xuống, hai đứa ngồi khóc hu hu... Đứa em gái mới ba tuổi 

chẳng biết rằng anh kế nó chết, nó bảo khi mẹ ba về kéo 

anh lên để anh ăn cơm có đói. 
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      Hai ngày sau ba mẹ nó về, hồn vía thất kinh, nhìn hai 

đứa con bất động sắp chết đói, nấu được nồi cháo đổ cho 

chúng ăn, rồi hỏi "em con đâu?". Thằng lớn chỉ ra giếng.... 

Khổ ơi là khổ, đau ơi là đau... 

  

Câu chuyện 3 

         Em qua được mười năm, nhớ quê hương quá, xin ba 

mẹ về Việt Nam một chuyến gặp bạn bè cho đã nhớ. 

Chuyến đó bạn em rủ nhau đi đảo Phú Quốc. Năm đó biển 

còn cá quá trời, các món ăn hải sản thật ngon và rẻ, bạn em 

rủ nhau vào làng để xem người dân họ sống có khá hơn 

không ? 

 Bất ngờ tụi em vào cái nhà mà cũng không phải nhà, y như 

cái chòi. Có một cái chõng cũ mèm, cái bếp chụm củi lèo 

tèo vài cái nồi đen xỉn. Có một người thanh niên nằm mà 

muỗi cắn đầy người, hỏi thăm anh ta bị mù, chỉ còn người 

mẹ già chăm anh mà thôi. Nhà không có mùng chi cả. 

 Em cảm động quá móc túi còn mười triệu cho anh hết để 

mua mùng với mua gạo.  

- Chứ bà mẹ già đâu? 

Bà đi mót củi chưa thấy về, em nói với mấy đứa bạn lần 

sau trở về thăm lại anh ấy. Nhưng rồi qua đây em có vợ 

con, thời gian không cho phép mình đi về được nữa. Cái 

hoàn cảnh cực khổ ở đất nước mình hồi ấy thật bi đát. Ước 

chi mình giàu có về cho họ. 

  

Câu chuyện 4: 

Anh Hai chở tôi đến chùa Bửu Long để xin châm cứu cánh 

tay bị đau và bại, mỗi tuần được châm cứu vào hai ngày thứ 

bảy và chủ nhật mà thôi. Được năm lần, cái lần sau cùng 

anh Hai để ý một thanh niên chừng trên bốn mươi tuổi sao 

mà quen quen. Anh lại gần để nhìn cho kỹ, thì ra là thằng 

A... nó làm chung hãng. Đã lâu lắm rồi trên mười năm bây 

giờ mới thấy nó, anh hỏi "em có phải A không?" 
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  - A, anh Châu, em A... đây, lâu lắm rồi mới gặp anh, anh 

còn làm hãng chứ? 

  - Anh còn đi làm nhưng hãng khác. 

  - Em sao lại đi cắt cỏ ở đây? 

  -  Dạ, em làm công quả anh ạ! 

  - Em có vợ con mấy đứa rồi? 

  - Dạ, em hai đứa con, một trai một gái, em cũng bỏ hãng 

lâu rồi, chuyển nghề cắt cỏ. 

 Ba điều bốn chuyện với A rồi chia tay ra về. Một tháng sau 

xuống nhà Mỳ Tôm chơi, anh hai nói là có gặp A . 

Mỳ Tôm kể chuyện về A thật lâu, rằng: 

 " Em với A nhiều kỷ niệm lắm, nó cũng qua Mỹ cùng năm 

với em, nó đi với gia đình ông chú ruột. Cha mẹ nó ở lại 

Việt Nam. Chú nó vượt biển, lúc đó bạn em chừng mười 

hai tuổi.  A sống với gia đình chú, vừa đi học vừa đi làm 

thêm để có tiền phụ với bà thiếm trả tiền nhà. Mà tội cho 

nó, tuổi trẻ như bạn em qua Mỹ là thiên đường mà vùi đầu 

vào học, lại đi kiếm việc làm thêm nữa. Bà thiếm chứ đâu 

phải mẹ mình, có hôm bà đóng cửa không cho vào ngủ, mà 

trời mùa đông lạnh cóng, ăn mỳ tôm cả mấy tháng trời. Em 

thấy nó tội quá, bèn rủ nó với mấy thằng nữa cũng vô gia 

cư đến chùa Việt Nam xin thầy Trù Trì cho tá túc. Thầy 

mới đầu hơi đồng ý sau đó thầy hỏi thêm lý lịch,  bạn em 

cũng có quậy, xe sơn đủ màu, gắn thêm ống bô.... Thầy nói 

thầy mà chứa các con chắc cảnh sát sẽ hỏi thăm sức khoẻ. 

Chẳng thà Thầy cho các con ít tiền các con tìm chỗ khác đi 

cho lẹ. Thế là em kéo cả ba đứa về nhà ba em, ba mẹ thấy 

tội mà cưu mang mấy năm trời, sau chúng kéo nhau thuê 

phòng ở riêng lúc đó tụi nó đã hăm mấy rồi. A nó lấy con 

bạn ở chung với nó làm vợ. 

  Hồi ấy bạn em đua xe dữ lắm, cách đây hơn năm tháng nó 

gọi điên thoại hỏi thăm em, thằng đó giờ tu rồi, ăn chay 

trường anh ạ". 

Những dịp sinh nhật cho con, vợ chồng chú Mỳ Tôm gọi 

chúng tôi đến chung vui, Hằng rất giỏi nấu nướng, làm đủ 
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thứ món, dọn cả bàn dài, khách mời chỉ bà con nội ngoai 

hai bên và chừng năm sáu người bạn thân thiết, hai mẹ của 

vợ chồng Mỳ Tôm rất hiền và thiệt tình, gặp tôi là hỏi thăm 

kể chuyện. Hôm đó mẹ Hằng kể : 

  " Ba con Hằng đi tù ngoài Bắc, năm bảy lăm con Hằng 

mới có hai tuổi, tui đi thăm nuôi khổ lắm, xin được cái giấy 

thông hành rồi đến bến xe Miền đông chờ cho có chuyến xe 

đi Bắc mất thêm một tuần. Ra Bắc thuê xe trâu kéo lên trại 

tù mất hơn một tuần. Thăm được trở về bến xe Hà Nội rồi 

sắp hàng xin mua vé, ăn ở lại ở bến xe gần một tháng mới 

mua vé được. Lần sau đi mất vé ở Hà Nội lâu quá mới về 

được nhà thì đã hơn bốn tháng. Bỏ con cái ở nhà trông chờ 

thật tội. Con Hằng khi ba nó về nó không biết ông nào đến 

nhà, khi đi nó hai tuổi lúc về nó mười ba tuổi."  

Giờ thì hai bà mẹ bị tiểu đường, còn ông ba của Mỳ Tôm 

còn rất khoẻ, đẹp lão, ba của Hằng cũng khoẻ, tướng tá hai 

ông già còn ngon lắm. Thương một giai đoạn dài tù mà 

không biết mình tội gì? Cái tội yêu đồng bào, yêu Tổ Quốc, 

chẳng qua khác con đường cách mệnh. 

  Mỳ Tôm kể: " Ba em đi làm về đi lạc qua gần biên giới 

Mễ, gọi cho em: Em hỏi chứ ba đang ở đâu? 

 Ba không biết ở đâu, bây giờ khuya rồi. Chắc ba đi sáu 

tiếng đồng hồ, để ba đến cây xăng hỏi họ ở đây là chỗ nào? 

Bạn em lái xe cả đêm mới tới chỗ ba, dẫn ông về mất y một 

ngày. Đi lạc chi mà dữ không biết." 

  Cái chuyện đi lạc của ba vợ Mỳ Tôm làm chú nhớ hoài, 

lên đây mới một tháng chú cũng nhắc lại cái chuyện ấy.  

Nhưng đặc biệt cái chuyện làm tôi muốn ghi lại như thế 

này rất thú vị.  

 Hai anh em đang nhậu bia, bò tái chanh, cao hứng hai 

người nói chuyện thời sự, có liên quan đến mấy ông tướng 

Lương Xuân Việt, Châu Lập Thể, Nguyễn Từ Huấn... 

 Mỳ Tôm nói để em kể anh nghe: 
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 " Vừa rồi em có gặp ông lính Việt Nam, ổng to con lắm, 

nói chuyện thật vui, em hỏi: "Anh trẻ sao mau lên cấp bậc 

vậy? 

- Anh cũng lên bờ xuống ruộng, cái thời trai trẻ của anh vào 

tù vì quậy, khi ra tù anh nộp đơn đi lính. Đánh Irac tơi bời 

khói lửa mới ngoi lên chức Đại úy. 

Đời lính của anh chỉ mơ ước một điều là OÁNH TRUNG 

CỘNG một trận cho chúng banh chành rồi anh nghỉ. Mong 

một ngày mai toại nguyện rồi anh chết. 

- Anh không sợ chết sao?  

- Anh là chỉ huy mà em! Mình sợ chết thì thằng lính nào 

dám chiến đấu. Ở trận địa không liên lạc bằng máy được, 

tụi anh phải dùng bằng khinh khí cầu để trao đổi tin tức. 

Khinh khí cầu buộc dây, gặp gió nó bay qua tới Kuwait, thế 

là kéo nó trở về. 

  Đời lính phong sương, hiểm nguy, lòng gan dạ tạo tinh 

thần kiên cường, vững chải. Sau này trở về đời sống bình 

thường, đôi lúc sẽ nhàm chán nữa là khác. 

- Từ ngày đó đến giờ có liên lạc với anh ấy không? anh Hai 

hỏi. 

- Không anh, tình cờ gặp nhau trong quán càphê, rồi đường 

ai nấy đi. Em cũng mong anh ấy được như ý, đời lính phục 

vụ cho Tổ Quốc và cho lẽ phải làm người để đem hòa bình 

cho nhân loại. 

 

 Mới đây cách ba ngày Mỳ Tôm ghé nhà cho một mớ dưa, 

bầu, bí và đem cái khoan gỗ cho anh Hai sửa cửa, anh Hai 

đem cả bài viết về em để em biết tôi viết, em ngạc nhiên và 

cười rồi nói: "dài quá anh ơi!, em đọc chi hết"  

Anh Hai bèn đọc cho em nghe sơ sơ rồi em nói " để em kể 

cái chuyện này thực của hai vợ chồng em cho anh nghe". 

Rất tiếc là tôi không có ở nhà, chỉ nghe anh Hai nói lại là 

"truyện kỳ nầy khoan đã kết thúc để viết thêm cho đã em 

ơi! Mỳ Tôm mới nói." 
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 Tôi  nghe anh thuật lại câu chuyện của Mỳ Tôm cho tôi 

trên điện thoại rất là ấn tượng. Chuyện thật của em tinh 

thần mà chuyện nầy cả vùng bốn ở Nam Bộ chắc họ biết 

hết trọi nên cần gì mà giấu nữa. 

Nên chi tôi mạn phép xin viết lại, không thêm không bớt vì 

câu chuyện đời thường của cõi nhân gian lắm lúc oái oăm 

lại rơi vào trúng nhà chú em tinh thần của tôi. Chuyện là 

vầy:  

  Cách đây khoảng mười năm, chú em có nuôi hai con chó 

đen lông óng mượt rất dễ thương. Đi làm về vào tiết trời 

mùa đông lạnh buốt, em thấy hai con chó lạnh quá, em vội 

vào phòng treo áo quần, lựa những cái áo cũ nhất đem cho 

chó nằm có tội. Một lúc sau, vợ em về mặt hớt ha hớt hãi: 

 - Anh Hiệp (còn gọi là Mỳ Tôm)  sao anh lấy mấy cái áo 

cho chó nằm thế?  

 - Thì trời lạnh mà em! Anh đâu có mặc mấy cái áo đó nữa. 

 - Mà anh có thấy gì trong túi áo đó không ? 

 - Không, anh có xem trong túi áo làm gì? 

Hằng chạy ra chuồng chó vội lôi ba cái áo đó ra, năm ngàn 

đô còn nguyên xi, nàng cười rè. 

Vợ Việt Nam nhiều cô là vậy, thủ tiền để đề phòng khi bất 

trắc, luôn đây để xả hơi rồi kể tiếp câu chuyện của thằng 

em. Tôi sang ngang một tý thêm phần hấp dẫn cái đã 

  

Chuyện ở Việt Nam, con cháu gái gọi tôi bằng cô họ. Tuy 

cháu nhưng bằng tuổi tôi, nó có cô bạn ở Hội An, cô ấy có 

chồng là cán bộ, đương nhiên là đảng viên. Hai vợ chồng 

có hai người con gái, đứa lớn hơn mười tuổi. Đùng một 

phát anh chồng đòi ly dị, anh ta có bồ nhí trẻ đẹp hơn. Cô 

bạn khóc hết nước mắt, trong người lại mang căn bệnh 

hiểm nghèo. Cô vợ năn nỉ chồng đừng bỏ em mà suy nghĩ 

lại để cùng săn sóc con cái, nhưng anh chồng một mực ra 

toà xin ly hôn. 

 Cô vợ đành chiụ ký giấy đường ai nấy đi. Cũng may là cô 

ta cất giấu được sáu mươi triệu để phòng thân, chứ ra toà 
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chia tài sản chẳng có một xu nào cả. Mà ở Việt Nam thì cái 

chuyện phụ nữ có "quỹ đen" là nhiều lắm lắm. Có cô còn 

đem về gởi cho mẹ, cho chị hay đào lổ trong nền nhà chôn. 

Một mình biết có khi chết bất đắc kỳ tử thì có nước trời 

biết! 

 Còn cô vợ của chú em tinh thần của tôi vì muốn để chồng 

bất ngờ và thú vị nên có những pha hú hồn chim én như 

thế. Tôi xin kể tiếp câu chuyện của em. 

  Cách đây bốn năm, một tối Hằng nói với chú em: 

 - Anh Hiệp! (Vợ chồng nó xưng hô như hồi mới cưới, tụi 

nó thanh xuân không ngừng nghỉ!) 

 - Chi vậy em? 

 - Em nói thiệt với anh là em để tiết kiệm được ba chục 

ngàn đô. Nghe chị Hai (chị ruột đang ở Việt Nam) nói là có 

một mẫu đất gần nhà chị, họ bán có ba chục ngàn đô. Chị 

thấy miếng đất đó quá đẹp mà giá lại rẻ, vợ chồng em 

muốn mua thì gởi tiền về chị, chị mua giùm cho. 

-  Em nói nhưng em ở bên này đâu về được để làm giấy tờ. 

- Chị ở đây làm giấy tờ cho em, khi nào được giá em bán 

thì chị bán giùm cho. 

Chị em ruột thịt nên Hằng tin tưởng, rồi gởi tiền về chị mua 

miếng đất đó, mà chẳng biết nó như thế nào? Mấy tháng 

sau Hằng nói chị gởi cái giấy mua đất cho em.  

Đúng! Chị có gởi nhưng cái giấy mua đất bằng copy mà 

thôi, giấy gốc chị giữ. 

 Giờ thì vợ chồng chị được qua định cư Mỹ do ba bảo lãnh, 

anh tính cho em thế nào, miếng đất đó bán hay để lại mà 

giấy tờ chính chị chưa đưa, 

      Em nói với vợ để đó anh tính. Hai vợ chồng qua nhà ba 

để gặp anh chị hai bàn tính chuyện bán lại miếng đất đó, 

chị hai làm thinh không nói gì cả. Chị còn một thằng con 

trai đã có vợ con đang ở lại nhà. Hiện giờ đất đai ở quê lên 

giá vùn vụt, miếng đất đó giờ giá trị trên hai trăm ngàn đô 

la. 
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 Vợ chồng em tới nói với chị hai mấy lần nữa có ba mẹ vợ 

em đó là vợ chồng em lấy ba chục ngàn đô lại mà thôi, 

cũng không cần đất đai gì cả 

 Chị Hai cũng im re, tức quá nằm đêm em nghĩ cái cách 

này : 

 Em lên mạng chắc ( FB) làm quen với một Bác sĩ nó cũng 

trẻ cở em, em nói: Mình có miếng đất ở vùng bốn, giờ mình 

muốn cho mấy anh ở đảng lấy làm xây cất công trình công 

cộng hay làm nhà tuỳ ý, chứ mình đang ở Mỹ cần gì đất ở 

VN nữa. Nghe vậy anh bạn bác sĩ nói : Em cũng đang tìm 

đất để mua, hay là anh bán cho tôi đi! 

  Thì anh cứ xuống xem, đo đạc, rồi tính cho, hay bán cho 

anh cũng được. 

 Anh Bác sĩ ấy dẫn chính quyền tới đo đất rồi gọi qua cho 

em nói đo được một mẫu hai đó anh. 

Thằng con trai của chị hai gọi qua mẹ. Cái chiêu nầy có 

nước húp cháo rùa cũng là điều mong ước. 

  Chị hai liền gọi vợ chồng em qua để thương lượng: 

 Cho anh chị trả góp mỗi năm mười ngàn đô, kể từ năm 

2016. 

  Mỳ tôm nói: thôi được, tui cho anh chị trả năm đầu bảy 

ngàn đô. đến năm 2019 là hết. 

Còn cái anh Bác sĩ đó, em gởi về anh ta một ngàn đô để trả 

tiền công cho anh đi lui đi tới và cũng may nhờ bạn, em 

mới lấy lại tiền. Anh ta gởi cho em một mớ cá khô tặng vợ 

chồng em, tay Bác sĩ đó dễ thương. 

  Rứa là tình cảm chị em tan rã. Tiền tài phá nhân nghĩa. 

Tại sao, tại sao và tại sao? Lòng người đến nỗi phải làm 

những chuyện không hay như thế?  May mà anh chị đã qua 

ở bên nầy rồi. 

  Đối với vợ chồng chú em nó tốt với người thân lắm luôn, 

có vợ chồng chị thứ ba qua trước, nó lo mua xe, tìm chổ đi 

làm, giấy tờ đủ thứ, đến chị hai ấy qua sau cũng vậy. Mà nó 

có giàu lắm đâu... 
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 Hằng biết lo xa, có đợt hãng xưởng thất nghiệp, hằng đem 

tiền tiết kiện trả hết tiền nhà mà Hiệp chẳng hay biết. Có vợ 

biết lo, thương chồng con là số một của đời đàn ông. 

  Xin lỗi qúi vị có ai đầu tư về đất nhà, ở quê hương để cho 

người thân đứng tên thì nên coi lại, chính anh hai cũng bị, 

mà mình có đòi được thì mất tình cảm. Mà tình cảm không 

phải dễ mua được. 

  Mong rằng tình nghĩa của hai gia đình chúng tôi luôn dài 

lâu. Ngày mai nếu chúng tôi ra đi về nơi xa lắc ấy, hai em 

hãy đến lần cuối tiễn biệt chúng tôi, nghìn thu thương nhớ 

trần gian, có hai vợ chồng chú em kết nghĩa đáng yêu. 

 

                                                                          Ánh Nguyệt 

 

 

 

 

Ánh Nguyệt 

Buồn 
 

 

Khung trời nào mỏi cánh chim bay 

Khung trời nào môi héo đêm nay 

Khuya chia ly ngàn sao lấp lánh 

Con tim buồn cháy đỏ ai hay? 

 

Lá bay vàng võ đường rơi bụi 

Tiếng lòng sầu mưa lạnh chơi vơi 

Em xa, biết mấy tình lưu luyến 

Chảy ở trong ta đến cuối trời… 
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Ánh Nguyệt 

Dòng Sông Biết Yêu 
  

 

 

Sông hờn dỗi, tôi bỏ đi không nói 

Sông yêu tôi từ thuở mới lên mười 

Mãi đắm chìm ngụp lặn giữa mênh mông 

Sông mát lạnh cho da mềm thương nhớ 

  

Sông buồn hởi, dấu chân xưa nước chảy 

Đứng liu xiêu ôm chặt nhánh Rù Rì 

Con ốc nhỏ bu quanh bên gành đá 

Cá Niên về đớp Bọ nước trong veo 

  

Bè Ne chua, chùm tím đỏ môi mềm 

Đá Tu Lăn tròn triu màu trắng sữa 

Có ai đó ngồi câu bên cửa Hói 

Áo ai phơi trên ghềnh trãi Hòn Giăng? 

  

Con Rái Cá cả bầy đi bắt cá 

Trên gành khô xương cá vãi rơi đầy 

Thuyền xa xa lưới buông, lên vạt nắng 

Óng ánh vàng lã tã giọt mưa rơi 

  

Bờ lau thưa chim về đậu chơi vơi 

Hoa gạo rụng bay bay dòng sông vắng 

Ai đang đi bên tê bờ sông trắng 

Cát dôi bờ êm dịu, chẳng hề trôi 

  

Sông hờn dỗi người làm sông biến đổi 

Cây Lộc Vừng hoa rụng mổi mùa xuân 

Hoa bay bay theo gió cuốn bên ghềnh 

Như lụa đỏ thướt tha theo chiều gió 
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Nay còn chi bờ khô, hàng tre trụi 

Bè Ne xưa lố nhố gốc chơ vơ 

Sông hờn dỗi ta trôi về viễn xứ 

Bỏ dòng sông, quên phắt những con đò 

  

Ánh trăng khuya hò khoan ai hát đó 

Tiếng ngân buồn não nuột xóm làng quê 

Dòng sông Tiên hờn dỗi với tôi rồi 

Đời cơm áo quên một thời yêu dấu 

  

Trăng cũng buồn vắt vãnh với cheo leo 

Sông trầm tư nước trôi xuôi lơ lững 

Nước không trong như ngày ấy mong chờ 

Tôi uống hớp vào môi từng ngụm ngọt 

  

Quá vui đùa bên Ba Nấc chiều rơi 

Khi đi xa luôn mãi nhớ sông thôi 

Tuổi thơ ấy còn nằm trong tâm mãi 

Nên sông ơi đừng hờn tôi nữa nhé 

  

Ngày trở về tôi sẽ ghé thăm sông 

Sẽ lặn sâu ôm cát trắng vào lòng 

Tay mân mê, ve vuốt mớ rêu phong 

Đời phiêu bạt dài những ngày mong đợi 

  

Tôi ôm sông cho nước ngập vào trong 

Xin tạ lỗi cùng dòng sông yêu dấu. 

  

Ánh Nguyệt   
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Ngô Sỹ Hân 

Hai Phía Mặt Trời 
 

        Tiểu bang tập trung ba hãng xe lớn nhất mà sập tiệm 

cùng một lúc thì chả trách tình hình kinh tế ngày càng suy 

sụp. Đến nay chính phủ nói nó bắt đầu lên lại mà có ai thấy 

nó lên chút nào đâu như nòng pháo không vươn lên trời cao 

của ông lúc nào cũng xìu xìu ểnh ểnh. Lúc làm ăn được, 

mấy đứa con thỉnh thoảng đút nhét khi năm chục khi một 

trăm lây lất qua ngày tháng. Lương hưu non của hai ông bà 

chỉ đủ trả góp cho nhà băng và trang trải chi phí tiện ích 

trong nhà, thì bà có ý nghĩ cho se cái phòng của ông, với 

điều kiện phải “độc thân mà nam chứ không được nữ!”  

       May thay, có người đáp ứng liền. Ở một tiểu bang 

miền đông, sau khi ly dị với bà vợ cũ sống với nhau mấy 

mươi năm, ông Lân ở vậy được một thời gian ngắn rồi 

bước thêm bước nữa với một người bạn gái mà không kết 

hôn. Ba năm chắc là thời gian quá đủ cho một cặp tình 

nhân nên cuối cùng đường ai nấy đi. Nếu không bị thất 

nghiệp thì chưa chắc ông chịu di cư sang cái tiểu bang buốt 
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giá gần năm tháng này. Đó là nhờ thằng rể cả xin cho vào 

làm chung hãng, và ông ở với đứa con gái còn đi học.  

      Mấy năm sau đứa con gái này lấy chồng rồi say mê 

duyên mới ở California, nơi người chồng vừa đậu phỏng 

vấn việc làm, thì ông dọn sang tá túc với vợ chồng đứa con 

gái lớn. Nó làm neo tám chín giờ tối mới về tới nhà mệt 

nhoài phè ra đó chẳng màng nói tới ai. Thằng chồng tan sở 

từ bốn giờ chiều không biết làm gì bèn đàn đúm nhậu nhẹt 

với bạn bè. Ngày nào cũng như ngày nào, ông Lân sáng đi 

làm thật sớm, chiều về thui thủi một mình; rồi lâu lâu về 

Việt Nam chơi một chuyến.      

       Sau khi hai nước tái lập bang giao thì có phong trào 

nhiều người về xứ lập gia đình. Lúc đầu thì đàn ông ở đây ế 

vì không đạt yêu cầu ngày càng cao của giới phụ nữ nên lấy 

vợ Việt Nam cho chắc ăn. Sau đó, người Việt mình phát 

minh sáng kiến kết hôn giả lấy tiền. Chẳng cứ những người 

làm lao động chân tay, giới trung trung - thậm chí kỹ sư, 

mà muốn dư năm mười ngàn không phải dễ, huống hồ tới 

ba mươi hay hơn. Thử thời vận một phen có khi hên thì 

cơm no bò cỡi!   

       Trái lại, ông Lân thì tính làm ăn thiệt, nhưng vợ chồng 

đứa con gái cho rằng ông bị lừa, bị lợi dụng moi của, và bị 

mượn đò qua sông, nên mướn thám tử tư về điều tra tận 

nguyên quán cùng chỗ ở của cô dì ghẻ và của người chồng 

cũ của cô. Ngoài cái chuyện ém nhẹm tất cả thư từ của cô 

ấy từ Việt Nam qua, suốt ngày hể gặp mặt là vợ chồng nó 

nói hành nói tỏi riết ông chịu không nỗi sinh rối trí trông cứ 

như một con người không bình thường.    

       Ông Can không nhớ là đã quen với ông Lân này hồi 

nào, nhưng ít nhất chắc cũng vài ba năm. Thỉnh thoảng hai 

người gặp nhau ở trung tâm cộng đồng trong tiết mục khi 

thì văn nghệ quần chúng khi thì hoạt cảnh người thương 

phế binh…. Nhỏ hơn sư huynh đúng nguyên một con giáp, 

ông Lân nói rằng ông mến mộ tài năng và tư cách, đồng 

thời xem ông Can như một người anh kết nghĩa vậy.   



Trầm Hương - 165 
 

“Em gặp nhiều người nhưng em không nể,” ông Lân tâm sự 

thật tình. 

“Nhưng tôi có gì đâu mà nể?” ông Can ngạc nhiên. 

“Anh cho em những lời khuyên nhớ đời.” 

“Lâu quá tôi không nhớ,” ông Can nói. “Đâu cho thí dụ thử 

coi.” 

“Anh khuyên em trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải vui 

vẻ lạc quan!”  

“Do kinh nghiệm bản thân, nên chuyện nào mình làm 

không được thì đừng quá mất thời giờ, hoặc nói mà không 

hiệu quả thì đừng nói.” Ông Can nhớ lại có lần góp ý. “Con 

cái lớn lên ở đây nó có nhân sinh quan riêng của nó.”  

      Quan tâm chuyện tình duyên gia đạo của người bạn, 

một bữa ông Can nói:  

“Mà tôi hỏi thật là chú có thiệt tình yêu cô ấy hôn?”  

Ông Lân thề bán sống bán chết là yêu hết mình, “Hơn nữa, 

tụi em quen biết từ hồi cô ta còn nhỏ ở dưới quê.”   

“Chuyện của mình thì mình quyết định chớ không để người 

khác quyết định thay cho mình,” ông Can cố vấn. “Kẹt thì 

dọn tới nhà tôi ở. Còn một phòng trống trên lầu.” 

      Ông bà Can mua căn nhà này là do ý kiến của con cái 

chứ thật ra lương ba cọc ba đồng của ông bà không kham 

nỗi. Các anh chị hứa sẽ chung nhau trả tiền nhà băng.  

“Ba má chỉ lo phần điện nước ga phôn và ăn uống thôi.”    

“Rồi lúc tụi bây đi hết tao lấy gì trả?” ông bà phân vân.  

“Không đi đâu. Tụi con ở với ba má tới già!” các con của 

ông bà đồng thanh nói như thật.   

        Biết các anh chị nói cho qua chuyện nhưng ông bà 

nghĩ ở nhà cao cửa rộng cũng sướng. Đi đâu về từ xa nhìn 

thấy cái mặt dựng cao chót vót lẫn trong chòm cây phong 

như chóp đỉnh nhà thờ thì lòng đã khoan khoái và bao 

nhiêu mệt mỏi tiêu tan hết. Mai mốt con cháu đông chúng 

nó về chơi thoải mái hơn ở chung cư nhiều. Lại thêm cái 

bãi cỏ rộng mênh mông đàng sau nhà, cả hai đội banh tha 

hồ mà chạy nhảy. Qua cái cửa bằng nhựa cứng màu trắng ở 



Trầm Hương - 166 
 

bên hông vòng qua phía trước đi trên con đường lát gạch 

thẻ là người ta đến bãi đậu xe ba lối rất hiếm thấy ở những 

ngôi nhà bình thường.     

        Chỗ cửa chánh đi vào có mái che mưa nắng bao quanh 

bằng lan can mà trên thành trồng hoa nở suốt ba mùa. 

Những ngày mát trời, chủ nhân cùng bè bạn có thể ngồi 

uống cà phê và đấu láo. Nếu không muốn tụ tập ở ngoài vì 

sợ hàng xóm dòm ngó thì khoảng không gian cao vút sáng 

trưng trên nóc phòng khách khiến cho người ta có cảm 

tưởng như vòm nhà lộ thiên. Nhà bếp dính liền với phòng 

sinh hoạt gia đình còn rộng hơn căn phòng ông trọ học hồi 

xưa. Từ chỗ sinh hoạt đến phòng khách phải qua cái lối đi 

rộng chạy ngang cửa xuống tầng hầm và chân cầu thang.   

 Bước lên cái cầu thang hai mươi bậc bẻ đôi bằng gỗ 

cây sao đánh bóng dẫn lên lầu người ngoài mới biết căn 

nhà có bốn phòng. Vợ chồng con cái anh con trai ở một 

phòng. Riêng hai đứa nhỏ như dân du mục rày đây mai đó, 

nếu không với cha mẹ thì con gái ngủ với bà còn con trai 

thì với ông. Dĩ nhiên, tự nhận là chủ gia đình bà ngự trị 

trong phòng lớn nhất vì hai cái tủ mới đủ chứa quần áo của 

bà, và nhất là có nguyên một cái nhà vệ sinh và bàn trang 

điểm trong đó.  

      Nằm hai bên cái nhà tắm là phòng của ông chủ hết thời 

và của cô con gái út độc thân. Nhưng từ ngày cô đi lấy 

chồng, căn phòng của cô bỏ trống, dùng làm cư xá vãng lai 

cho khách phương xa. Và cũng từ ngày chứng bệnh của bà 

trở nặng, ông tự giác - dĩ nhiên với sự đồng ý của bà - kê 

thêm một cái giường chiếc nữa trong phòng bà đặng đỡ đần 

những khi tối lửa tắt đèn. Phòng riêng của ông trở thành cái 

thư viện bỏ hoang, có khi cả tháng không ai lui tới, làm ổ 

cho bụi bám nhện giăng.  

       Khi biết tin ông bà sẽ cho người ta se cái phòng này, 

anh con trai lớn hỏi:  

“Ba quen chú Lân lâu chưa?” 

“Chừng vài năm,” ông Can mập mờ. 
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“Ba biết rõ tư cách người này không?” anh cảnh giác.  

“Tương đối thôi,” ông thật thà trả lời người con trai. 

“Chính mình chưa chắc hiểu mình hết thì làm sao hiểu 

người!”  

“Hồi xưa ông nội nói gì ba có nhớ không?” anh con trai lại 

nhắc. 

“Nói gì?” ông ngẩn người. 

“Không đem bạn về nhà ở.”“Ờ! Nhớ rồi.” Quả thật thì ông 

thân sinh có dặn nhưng ông nghĩ chắc tại có nhiều kinh 

nghiệm đắng cay nên ông cay đắng với mọi người.    

“Thương thì giúp kiếm việc làm thôi,” con trai ông tiếp. 

       Là người con gần áp út trong quân số hơn một tiểu đội 

gồm hai dòng, mà ông Can thuộc dòng sau nên không hiểu 

lúc trước ông cụ có bị sốc vì hệ quả của cái chuyện chứa 

chấp bạn bè không mà ông đưa ra một danh ngôn thiếu tinh 

thần nhân bản lại chắc chắn như đinh đóng cột: “Tuyệt đối 

không đưa bạn bè về nhà nuôi!”  

Nhưng ông Can hết ý kiến:  

“Ngộ biến phải tùng quyền. Sống eo hẹp quá má bây chịu 

không nỗi!”     

      Anh con trai làm thinh không dám nhìn ông. Vợ chồng 

anh chị không dư dã gì mà trợ cấp cho cha mẹ. Ngoài ông 

bà già nhạc già yếu phải nuôi nấng, một đàn con đang tuổi 

lớn ăn như tằm ăn dâu và còn phải lo đủ thứ chuyện trên 

đời. Ông bà già ruột vô phước không có anh chị nào nhiệt 

tình và khá giả có thể cáng đáng nỗi một đại gia đình như 

thế. Nên cuối cùng những bàn luận chỉ là câu chuyện trà dư 

tửu hậu.  

       Lúc đầu ông định cho mướn cái phòng trống của cô 

con gái nhưng bà không bằng lòng: 

     “Để yên đó đặng có khi tụi nó về ở qua đêm cho tụi nó 

ngủ, hoặc là dành cho khách khứa bạn bè ở xa tới.”  

       Ông nghe có lý, mà cho dù không có lý ông chủ mạt 

vận cũng phải nghe vì bà hay tự đắc nói câu tiếng Mỹ 

“Ladies first!”  



Trầm Hương - 168 
 

       Chừng như câu này chưa đủ mạnh để đánh gục ông, bà 

thêm:  

“Nói cho ông biết, đàn ông ở đây còn đứng sau con chó nữa 

nha!”  

      Ông làm thinh vì từ khi trở thành triết gia ông không 

coi những lời lẽ như thế là xúc phạm nữa.     

      Ông Can phải mất một ngày trời để dọn dẹp cái thư 

viện cá nhân cho ông Lân ở. Sách vở lại chuyển xuống tầng 

hầm cùng với bao sách vở khác đang nằm im ngửi bụi thời 

gian từ bao nhiêu năm nay, có lẽ từ ngày gia đình ông mới 

dọn về. Ông leo lên trần nhà chuyền dây cáp Ti Vi cho ông 

bạn xem truyền hình khi nằm tại cái giường nệm ở góc 

trong. Bên cạnh ngay đầu giường, ông còn kê cái bàn viết 

loại đặc biệt để máy vi tính cho ông bạn tập tành lên mạng.  

     Qua vuông cửa sổ hướng về phía mặt trời mọc, ngồi tại 

bàn viết chẳng những có thể quan sát suốt đoạn đường vào 

trong xóm, mà còn có thể đếm cả xe cộ chạy ngoài đường 

Long Lake, mà mỗi sáng bà Can thường đi bộ tập thể dục 

chữa cao máu theo lời khuyên của bác sĩ nữa. Lúc sau này 

bà Can thay đổi thời khóa biểu, bảo buổi chiều đông người 

đi thì an toàn hơn, “Đọc báo thấy nhiều chuyện bắt cóc, 

hãm hiếp, rồi giết người để bịt miệng nghe phát lạnh 

mình!”    

       Đâu lưng với phòng này cách cái cầu thang, phía bên 

kia là phòng của bà Can nhìn về hướng mặt trời lặn qua 

hàng thông dọc theo con đại lộ dẫn vào ngôi trường trung 

cấp. Từ khung cửa sổ che rèm tua màu xanh nước biển nhạt 

này, ngày ngày bà Can có thể nhìn thấy một ông Lân khỏe 

mạnh đi bộ vào trường học. Không nhanh nhẹn đến lụp 

chụp như chồng bà, dáng đi của ông Lân khoan thai nhẹ 

nhàng như của người nghệ sĩ. Mà ông Lân là nghệ sĩ thật: 

Ông biết đàn hát, chứ không như chồng bà chỉ giỏi lầm lầm 

lì lì rồi khi đụng chuyện thì la lối.  

       Ông tự biết nóng nảy lớn tiếng là cách đối xử của 

người thô lỗ thiếu văn minh nhưng không kềm chế được. 
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Người ta nói đa số những người ở tù lâu năm nếu không 

mất trí thì thế nào cũng đổi tánh. Ông sui của ông Can ra tù 

tự nhiên lo tu thiền khiến cho bà xã cám treo để heo nhịn 

đói từ những ngày còn xuân. Riêng ông Can thì còn gỡ gạt 

chút đỉnh nhưng vì súng sét lâu rồi không sử dụng nên 

thỉnh thoảng mới bắn được một phát, còn toàn là đạn lép!        

Người ta không biết lúc trẻ vợ chồng sống như thế nào 

nhưng thời gian gần đây hai ông bà ngày càng như mặt trời 

mặt trăng. Thầy bói nói tuổi hai ông bà xung khắc nhau - 

thời chinh chiến chơi trò súng đạn mà ông không chết là 

cao số lắm - nên ông trông già trước tuổi, còn trái lại bà 

càng ngày càng trẻ ra nên người ta không nghĩ bà đã sáu 

mươi. Nhìn bà vợ mơn mởn đào tơ mà lòng ông ngậm ngùi 

cay đắng, biết chỗ trách mà nếu có trách cũng chẳng ăn 

thua gì nên phó mặc cho dòng đời xuôi chảy.  

Nhưng dòng đời đâu có chảy xuôi cho ông yên phận. Từ 

ngày qua Mỹ, bà bị chứng bệnh không thể làm thinh trước 

bất cứ câu nói nào của ông. Đổi đời lần trước lâu rồi có thể 

bà quên, nhưng cuộc đổi đời lần này hãy còn nguyên là 

chuyện thời sự sờ sờ trước mắt. Đâu phải cảnh vợ già 

chồng trẻ, bà nghĩ nếu bà không phản pháo thì là mình chịu 

lép vế, là mình thua đàn ông: 

“Phụ nữ ở Mỹ chớ đâu phải đàn bà Việt Nam cổ lổ sỉ.”  

Người ta nói đa số đàn bà ở Mỹ là thầy cãi, mà nếu không 

là thầy cãi thì cũng là diễn giả. Còn ông bận bịu nhiều việc 

phải làm mà vì bà không phải người hồng nhan tri kỷ nên 

ông không tiện tâm sự.   

“Làm cái gì mà cứ ngồi bàn viết hoài?” bà hỏi khó. 

Ông không trả lời. Bà ấm ức tiếp:  

“Chữ nghĩa bao nhiêu mà cứ viết hoài?”  

Ông cười một mình: 

“Chữ nghĩa không đầy lá mít!”  

Nhưng bà đâu có lảng tai:   
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“Không đầy lá mít mà làm như hay chữ. Người ta cử nhơn 

tiến sĩ cũng không có vậy! Cử nhơn tiến sĩ cũng phải phụ 

vợ rửa chén trong khi vợ nấu cơm.”   

“Chuyện này đã nói nhiều lần là anh sẵn sàng làm nếu em 

nghe anh,” ông chậm rãi trả lời.  

“Nghe sao?” bà hỏi gặng.   

       Ý của ông là ly tách không được để chung với chén bát 

sợ dính dầu mỡ. Từ lâu rồi ở Mỹ cái chậu rửa chén nhà nào 

cũng có hai ngăn. Máy xay gắn bên phải hay bên trái tùy 

người. Đồ dơ thì tráng sạch sẽ bỏ ngâm nước chừng nào 

muốn rửa thì rửa. Trừ những gì cứng phải lấy ra bỏ vào 

thùng rác, còn lại mình xay nghiền tất cả tống xuống cống. 

Như vậy trông vừa sạch sẽ, vừa vệ sinh, mà lại không bừa 

bộn. Ông nhìn chậu đầy chén bát dơ ngổn ngang chưa rửa 

dậy mùi hôi lòng bất nhẫn:   

“Tại sao không tráng rồi ngâm ngâm?”  

Đành rằng cách giải thích của ông chưa chắc đã hợp lý, 

nhưng bà vốn là người kiên định lập trường nên nhất định 

không thua:  

“Tại sao không rửa liền mà phải ngâm?”  

“Nhưng có rửa liền đâu? Để tới chiều nghe mùi hôi và đầy 

những con thiêu thân!” 

      Về những con thiêu thân, ông giải thích là do có rất 

nhiều chậu cây kiểng trong nhà:   

 “Những giò lan thì tương đối chấp nhận được; chứ còn ba 

cây ớt, hành lá, rau thơm thì quý báu gi mà để đầy nhà? Rẻ 

rề bán đầy chợ. Đó là chưa kể có hại sức khỏe.” 

“Hại sao?” bà hỏi gằng. 

“Cây cối ban ngày nhả ốc xy tiếp sức cho mình nhưng ban 

đêm lại thở ra khí cạc bô níc rất có hại cho sức khỏe.” 

      Xem chừng bà không hiểu nhưng cuộc phỏng vấn việc 

làm đi đến kết luận:  

“Đừng dài dòng. Không làm thì để đó tôi làm!”   

      Ông ngoan cố không chịu phụ rửa chén cho đến khi bà 

làm theo như ông giải thích. Nhưng bà khôn ngoan hơn nên 
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chẳng bao giờ nghe lời ông. Bà là người phụ nữ tài giỏi có 

học gần đậu tú tài nên lúc nào cũng muốn chỉ huy ông, nhất 

định không chịu thua. Bà đã làm cô giáo làng có học khoa 

sư phạm nên rất rành về cách dạy dỗ con nít. Bà không 

đồng ý cái cách giáo dục trẻ con ở đây, “Người lớn còn 

chưa có nhân quyền. Nhân quyền gì con nít!”    

 “Nói một tiếng nó trả lời một tiếng. Nói hai tiếng nó trả lời 

hai tiếng. Nhiều khi nó còn hỏi khó mình nữa!”   

“Tại nó không biết thì mình giải thích cho nó,” ông bình 

tĩnh hơn. 

“Làm như nó ngang hàng với mình vậy!”  

 “Sách nói mình nên khen thưởng và khuyến khích chứ 

đừng bao giờ mạt sát nó!”   

 “Con nít mà anh cứ sách vở sách vở với nó. Được đàng 

chân lân đàng đầu!”  

       Thằng anh thì như thế, còn con em thì cứ tới bữa ăn là 

bị đòn. Mỗi bữa cơm là y như rằng có tiếng khóc la.  

      Ông nóng ruột:     

“Bác sĩ nói không cần ép.”    

“Không ép nó không được.”  

“Ép nó vài lần nó không ăn thì thôi việc gì phải đánh đập?”    

“Con nít không đánh nó không chịu ăn.”  

“Ép ăn càng đánh thì nó càng sợ ăn. Mỗi khi tới giờ ăn nó 

liên tưởng tới roi vọt. Phản xạ có điều kiện Pavlov mà,” 

ông giải thích.  

“Tôi ít học không biết Báp lốp là cái gì!” bà phang ngang.   

 Ông làm thinh. Và cuộc hòa đàm kết thúc!  

      Có thể bà không sai mà cũng có thể ông đúng nhưng bà 

chụp mũ ông lười biếng là oan cho ông. Thỉnh thoảng con 

cái vẫn thấy ông tự dọn dẹp nhà cửa nhưng ông khoanh 

vùng làm từng phần chứ không làm liền theo lệnh của bà. 

Bữa nay dọn phòng giặt đồ thì mai mốt quét cái góc trong 

chỗ phòng khách; khi thì nhà tắm trên lầu; lúc thì phòng vệ 

sinh ở tầng dưới. Nhân sắp xếp lại mấy ngăn tủ nhà bếp, 

ông bèn có ý kiến:  
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“Chén dĩa không xài thì bỏ đi.”   

“Bỏ đi mai mốt cần lấy gì xài?” 

“Anh thấy cả bao năm trời không đụng tới mà nó chiếm cả 

một ngăn tủ, trong khi mấy bịch thức ăn thì để tùm lum 

ngoài bàn.” 

Bà quyết định dứt khoát:  

 “Kệ nó không cần anh lo. Không phải chuyện của anh!”  

       Và giống như phe quốc gia trong hòa đàm Ba Lê, mỗi 

lần như thế ông đều thua.  

       Bà Can điển hình là người phụ nữ Việt Nam trung hậu 

đảm đang. Bà là nội tướng cho ông làm ông tướng ở ngoài 

đường! Nhưng cuộc chiến qua lâu rồi, bây giờ bà chỉ hài 

lòng khi ông chịu làm lính trong nhà, để bà có dịp phục vụ 

từng bữa cơm. Ông cũng mang chứng bệnh không thích ăn 

ngoài vì chê đồ ăn Á đông nhiều dầu mỡ, cùng cái tật thâm 

căn cố đế là ai dọn sẵn thì ăn không dọn thì thôi! Bình 

thường thì không có chuyện gì xảy ra, nhưng khi mệt thì bà 

đổ quạu.  

“Anh tự lo được. Em không cần phải dọn cơm cho anh,” 

ông ái ngại.  

 “Lo được mà cả ngày không ăn!” bà lo lắng trả lời.  

“Chừng nào đói anh ăn,” ông lại lững lờ. 

“Nhưng anh có bao giờ đói đâu?!”  

      Tất cả bạn bè đều biết không phải ông không thương 

bà, suốt cuộc đời long đong khổ cực, nhất là giai đoạn ông 

bị đọa đày. Hai vợ chồng tự nguyện yêu nhau, nhưng lòng 

thương của ông theo cái kiểu cổ điển của ông bà mình hồi 

xưa chứ không như thế hệ thứ hai thứ ba ngoài này. Tuy 

nhiên, lúc đầu ông hay nài nĩ bà đi du lịch chơi nhưng ý của 

bà là “tiểu bang nào thì cũng giống nhau chớ có khác gì 

đâu. Đi hai ba tiểu bang thì cũng như biết hết nước Mỹ!” 

Trái lại, ông chủ trương “còn đi được thì cứ đi, lỡ mai kia 

nằm một chỗ rồi hối tiếc!”     

      Lần gần nhất ông đi biệt tích một tuần không biết đi 

đâu, nhưng chắc chắn không phải chuyện trai gái vì chính 
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bà biết rất rõ. Dù đã quen cảnh này nhưng bà cũng ấm ức, 

cho rằng ông coi thường bà. Ở Mỹ lâu năm, muốn mua một 

cái bàn cái ghế, thậm chí một trái banh cho con cháu chơi 

cũng phải bàn với vợ; rút nhà băng một trăm đồng, bước ra 

khỏi nhà… nhất nhất đều phải xin phép vợ. Huống hồ ông 

ra vào căn nhà như chỗ rừng hoang trong khi ngoài đường, 

rất nhiều người đi qua còn phải ngoái lại nhìn bà.   

 Khi ông hồi loan, bà ân cần săn sóc như ngày xưa 

những khi ông đi đánh giặc về. Nhằm ngày nắng ráo gió 

hiu hiu, bà dọn bàn bày biện bữa cơm chiều lãng mạn trên 

cái sàn gỗ sau nhà. “Ủa, chú Lân đâu không thấy?” ông vô 

tình hỏi. “Chắc đi đâu đó,” bà giả vờ lơ đãng trả lời. Mùa 

thu mới vàng đi phân nữa, lá phong nhẹ nhàng rơi lác đác. 

Nếu ai xem được bức hình cảnh này không thể không nghĩ 

đây là cuộc hẹn hò của đôi tình nhân, dù có hơi muộn màng 

đôi chút.  

      Bà mua rượu nho đỏ - thứ rượu giống như của những 

ông cha nhà thờ hay uống - ông rất thích, có thể nói là 

ghiền nữa. Cách đối xử của bà cũng đặc biệt thùy mị đoan 

trang mềm mỏng như hồi hai người mới yêu nhau. Thì ông 

chợt nhận ra rằng mình hãy còn một phu nhân ướt át mà 

bấy lâu nay cố ý hay vô tình quên lãng. Mùi nước hoa dễ 

chịu thoang thoảng hòa quyện với những đường nét ẩn hiện 

trong lớp lụa là.  

      “Ờ, cũng lâu lắm rồi không thấy nó,” Ông Can lẩm bẩm 

một mình rồi hớn hở lên lầu uống một viên thuốc mà ít nữa 

cũng gần ba năm nay ông không đụng tới. Ông nắm tay bà 

truyền hơi ấm và muốn tìm một cảm giác ngất ngây ngày 

cũ. Bàn tay ông hực lửa nhưng lòng bà dường như nguội 

lạnh. Lát sau bà rút tay về như sợ để lâu mình sẽ đổi ý.  

Ông Can nhiệt tình nói với người tình chung:    

“Cám ơn em đã đãi đằng đặc biệt và chu đáo!”   

Bà tỉnh táo tự nhiên:  

“Đó là bổn phận của em mà.”  

Ông Can với đôi chút ân hận:  
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“Anh biết là anh thiếu bổn phận với em.”  

“Anh biết nhưng chứng nào vẫn tật nấy.”  

Lâu nay ít khi nào ông Can thấy bà vui vẻ như ngày hôm 

nay:  

      “Mình không hạp tánh mà không biết tại sao lại có thể 

ăn ở với nhau mấy chục năm trời!”  

“Có lẽ tại già đổi tánh.”  

“Anh đổi tánh chớ ai đổi tánh?” 

“Cả hai đều đổi tánh.”  

“Chỉ mình anh.” 

Ông bình tĩnh:  

“Cả em nữa. Phụ nữ sau khi hết kinh. Đàn ông sau khi đi tù 

về.”  

“Em hồi đó sao giờ vậy,” bà vẫn khăng khăng. 

“Đó là do em chủ quan. Hiếm khi mình nhìn thấy chính 

mình lắm.”  

“Hồi đó anh hiền lành dễ thương bao nhiêu thì bây giờ…”  

      Bà bỏ lửng câu nói. Nhờ hiền từ đứng đắn ngây thơ khờ 

dại, chàng thư sinh ngày xưa lọt vào mắt xanh của bà trong 

khi nhiều người danh giá và học hành cao hơn đeo đuổi.  

“Bây giờ sao?” ông hỏi. 

“Vợ chồng phải đỡ đần nhau chớ.”  

“Anh biết nhưng để em vận động cơ thể bất quá như tập thể 

dục thể thao. Anh thường nói mình lớn tuổi không ai bắt 

không ai ép mình làm, thì mình làm tùy sức và mệt mình 

nghỉ,” ông biện minh. “Nhưng anh còn bận nhiều việc phải 

làm.”  

“Nhiều việc là việc gì?”  

Ông không trả lời thẳng câu hỏi của bà:  

“Được cái này thì mất cái kia. Vừa con nhà giàu, vừa học 

giỏi, lại đẹp trai thì những người không hội đủ ba điều kiện 

trên phải ở giá sao?”  

“Vậy anh được cái gì?” 

“Không nhà giàu nhưng học giỏi, đẹp trai, và tài hoa!” ông 

cười kể một hơi.    
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“Chuyện học giỏi hồi trung học xưa rồi diễm. Qua Mỹ đậu 

được bằng cắp nào đâu? Đẹp trai từ bốn chục năm về trước, 

bây giờ già trước tuổi cũng nói!”  

       Bà Can đúng. Đẹp trai là chuyện hồi xưa. Đáng tuổi 

con mà bây giờ trông ông Can còn già hơn ông Bush-cha 

nữa. Bà ngượng đi chung với ông vì e người ngoài nghĩ 

chồng già vợ trẻ, “Đâu phải ổng về Việt Nam cưới tôi 

qua!” Ngoài cái tội già trước tuổi, ông Can còn phạm cái 

tội chân chỉ hạt bột không biết ga lăng là gì, trong khi đàn 

ông phải mở cửa xe cho phu nhân xuống - thì ông cũng có; 

phải biết cười hùa khi bà pha trò cho dù nhạt nhẽo; phải 

biết bênh vực khi bà tranh cãi với ai; phải biết vuốt đuôi khi 

bà đưa ý kiến, và đặc biệt là… không được cãi!   

Tiện thể, bà hạch tiếp:   

“Còn tài hoa gì? Em thấy anh không có tài gì hết!”   

“Em tự nhận biết. Anh khiêm nhường không thể nói ra.” 

Ông giảng tâm sinh lý xã hội học:    

“Vợ chồng tuy hai mà một, tuy một mà là hai. Mỗi người 

có một nhân sinh quan riêng và chọn thái độ sống cho riêng 

mình. Tài, tình, hay tiền?”  

Bà Can do dự không trả lời. Như nhận định của bà, ông 

chẳng tài cán gì cả mà cứ viết, viết hoài. “Không biết có 

được đăng báo không nữa. Mà nếu có lỡ đăng thì cũng 

chẳng có đồng xu cắc bạc nào. Văn chương chữ nghĩa gì, 

bà còn không đọc, huống hồ….” bà nghĩ. Còn cái nghề 

chinh chiến hồi xưa lâu quá qua Mỹ ai mà dùng, nên ông 

được làm lao động phổ thông cũng là may mắn lắm rồi. Nói 

tới tình, bà thở dài. Cả hai ông bà đều biết nguyên nhân sâu 

xa đưa đến cảnh trống đánh xuôi kèn thổi ngược này, 

nhưng ông nói lảng:    

“Tại khắc khẩu thôi chứ thật ra chẳng có gì quan trọng 

đâu!”  

“Sao hồi đó không khắc khẩu?” 

Thời chiến ông bận hành quân lâu lâu mới về:   
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“Hồi xưa mình còn trẻ và không có thì giờ nhiều để cãi vã 

nhau.” 

Thời gian, nhất là những năm tháng tù đày, làm phôi pha 

niềm hạnh phúc:   

“Ráng dung hòa sống nốt những ngày cuối đời. Bất quá 

như bạn bè với nhau vậy thôi. Dù không tìm lại được cái 

không khí ấm cúng gia đình buổi ban đầu nhưng ít ra cũng 

tránh đổ vỡ.”  

“Tới nước này rồi tránh cũng không được!” bà Can chậm 

rãi nói rồi quyết định đưa ý kiến ly dị.  

“Em có thật sự muốn ly dị?” ông Can hỏi, hơi bất ngờ 

nhưng không sốc.  

“Tôi đã quyết định rồi,” bà quả quyết, không nhìn khuôn 

mặt già nua của ông.  

“Có ai xúi giục em không?” ông hỏi, giả vờ không biết. 

      Trong thâm tâm mỗi người đều tự hiểu sự thật nhưng 

ngoài mặt không dám nói ra mà cũng có thể không muốn vì 

nguy cơ gây nên một cuộc tranh luận hoặc cãi vã.     

“Không! Tự tôi quyết định,” bà giả vờ nói tránh.  

“Em bệnh hoạn, không lái xe, không biết tiếng Anh nhiều, 

có thể quán xuyến gia đình được không?”  

“Tôi tự lo được. Đó không phải chuyện của anh!”  

 Hừng khí lúc ban đầu dịu xuống, ông Can kết luận:  

“Lâu nay, anh cũng có thể hình dung ra được ngày này. 

Nhưng anh còn nợ em rất nhiều: Nuôi con cái nên người và 

thăm nuôi anh trong cuộc đổi đời cay đắng. Bây giờ nếu có 

người lo cho em được thì anh cũng yên tâm!”   

                                                                  

Ngô Sỹ Hân 
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Ngô Sỹ Hân 

Những Lần Gặp Em 

 
Nhớ Sài Gòn! Ôi nhớ sao là nhớ 

Đuốc lập lòa dáng kiều diễm kiêu sa 

Tiếng hát em, cộng viên buồn không ngủ 

Vút trời cao thấu tận tới Ngân Hà. 

 

Ta khờ dại ươm tình trong mù sương 

Mình thật gần nhau nhưng xa nghìn trùng 

Nụ hôn đầu chỉ còn trong mộng tưởng 

Như chiếc lá vàng theo gió Thu sang. 

 

Ngày em trở về quấn khăn rằn đỏ 

Mũ tai bèo với bộ bà ba đen 

Em chiến thắng, ta người chiến bại 

Thôi ta đi tù, vĩnh biệt tình em. 

Ngày ta trở lại ngôi nhà lá nhỏ 

Nơi mình cùng thức trắng cả mùa đông 

Manh áo che thận để lòi cả vú 

Giả bộ làm lơ dấu vẻ ngượng ngùng! 

 

Bây giờ em có còn được tự do 

Như những ngày mình dấn thân tranh đấu? 

Em có còn dáng nữ sinh áo trắng? 

Đôi chân phèn đi về cõi hoang sơ! 

 

Trở lại lần này nhà không vườn trống 

Ngọn đèn dầu leo lét cõi hư vô 

Em có ân hận một đời lầm lỡ? 

Nén nhang này xin vĩnh biệt thiên thu! 
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Ngô Sỹ Hân 

Chuyện Cũ 
Tặng gia đình Bắc Đẩu 

 

 

 

Phút giây ôn lại chuyện nàng 

Nghe tim nằng nặng nghe lòng quặn đau 

Hai lăm năm đã qua mau 

Ái ân ngày cũ nhạt nhòa thời gian. 

 

Lúc ta ở chốn mưa bùn 

Trời trưa nắng bụi em tìm làm quen 

Gợn buồn hai túi rổng tênh 

Mượn vay chút đỉnh đưa em sang đò. 

Thường xuyên trà đá bánh mì 

Đi bay thỏa thích một thời làm trai 

Chắt chiu ngày tháng năm dài 

Chờ nàng tiên nữ thiên thai trở về. 

Không mơ khanh tướng công hầu 

Chỉ mong được sống với người mình yêu 

Một đời hạnh phúc bên nhau 

Cơm canh cà rốt su hào lương khô. 

Ta say ánh mắt mơ hồ 

Ngập trong ân ái phù du ttháng ngày 

Bay trong lửa đạn quân thù 

Miên man tâm tưởng đôi môi ngọt ngào. 

Một thời ta đã yêu nhau 

Mà nay bỗng chốc giả vờ không quen 

Người đi phố nhỏ buồn tênh 

Mình ta ở lại ưu phiền đắng cay. 

 

Ngậm ngùi giây phút biệt ly 

Kẻ về tổ ấm người đi phương trời 

Không gian mây xám giăng đầy 

Cánh chim bạt gió về miền hoang sơ. 

  



Trầm Hương - 179 
 

  

 

 

Hà Linh Bảo 

Bài Ca Tháng tám 
 

 

 

Những ngày phiêu linh đó 

Đã chìm sau màu tang 

Bây giờ là tháng tám 

Anh đón mùa Thu sang. 

 

Mùa Thu thì hờn tủi 

Lá bỏ rơi vội vàng 

Tình em thì ngắn ngủi 

Anh sầu đau muôn vàn. 

 

Mong mùa Thu mọc cánh 

Để bay đi thật mau 

Và tình em cay đáng 

Để nhớ mãi ngàn sau… 

 

Những lần thương yêu cũ 

Bằng cánh thư màu xanh 

Rồi tình Thu tàn úa 

Mộng ước cũng thôi đành. 

 

Bao giờ em về nữa 

Đừng mang dáng kiêu sa 

Nụ hôn dài ngon ngọt 

Và thơ ngây vụt qua. 
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Dương Thượng Trúc 

Quà thôi nôi cho con...   
  

Ngày hôm nay, mừng con tròn một tuổi.  

Thôi nôi mà...con gái có vui chăng  

Chắc không đâu, khi con biết được rằng  

Cha con đang sống cuộc đời lây lất.  

  

Ngày sinh con cha cũng không có mặt  

Nhiệm vụ còn đang đè nặng hai vai  

Dấu giày "saut" cha vẫn bước miệt mài  

Đi gìn giữ bình yên cho đất mẹ  

  

Đứa con gái đầu, xinh xinh nhỏ bé  

Chưa một lần cha bồng ẵm trên tay  

Khi chiến cuộc tàn, muôn nỗi đắng cay  

Tình phụ tử lại chia lìa đôi ngả  

  

Trời cuối thu, lá vàng rơi tơi tả  

Cho nỗi buồn thêm quay quắt xót xa  

Mừng thôi nôi con cha gởi làm quà  

Chiếc lá vàng, nơi trại tù Trảng Lớn  
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 Dương Thượng Trúc 

Ta Giữ Riêng Ta Một Nỗi Sầu 
 

 

 

Ai sẽ cùng ta chia nỗi sầu 

Những đêm rả rích tiếng mưa ngâu 

Vi vu gió thổi ngoài hiên lạnh 

Gió thổi về đâu, gió về đâu? 

 

Ta biết cùng ai chia nỗi sầu 

Một đời hoang phế những thương đau 

Lần tay đếm lại mùa xuân cũ 

Mộng ước tìm đâu, biết tìm đâu 

 

Em chớ cùng ta chia nỗi sầu 

Tuổi hồng em cũng sẽ qua mau 

Sắc hương phai nhạt cùng năm tháng 

Thì đừng nhung nhớ, nhớ chi nhau 

 

Ta giữ riêng ta một nỗi sầu 

Để làm di sản kiếp mai sau 

Đem vào huyệt lạnh niềm chua xót 

Xoa dịu hồn ta, những cơn đau 
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Dương Thượng Trúc 

Nước Mắt Cạn Dòng… 
                                                                               

Câu chuyện ghi lại theo lời kể của một người bạn, và chỉ 

dựa trên một phần sự thật, tên nhân vật đã được thay đổi, 

còn lại là hư cấu, nếu có sự trùng hợp là ngoài ý muốn của 

tác giả,  xin lượng thứ.  

                                                                                      dtt                                                    

*** 

-Cháu dám chắc chiều nay cô Hiền sẽ là hoa khôi trong dạ 

tiệc… 

Vừa chấm dứt lát kéo cuối cùng một cách điệu nghệ, cô thợ 

hớt tóc trẻ trung xinh đẹp lùi dần ra phía sau ngắm nghía 

tác phẩm của mình và buông ra lời đoan quyết. 

-Cô đâu có đi dự dạ tiệc, mà đi nghe người ta trình diễn âm 

nhạc, lời tiên đoán của cháu trật lất rồi… 

-Dù là dạ tiệc, ra mắt sách hay sinh hoạt cộng đồng thì cô 

Hiền cũng là ngôi sao sáng chói. 

-Nếu được thế, cũng nhờ đôi bàn tay khéo léo của cháu. 

-Dạ không. Cô Hiền vốn xinh đẹp sẵn mà. 

-Đừng cho cô uống nước đường giống như vậy. 

-Cháu đâu dám cô…nhưng… 

-Nhưng làm sao? 

-Hồng nhan thì thường đa truân cô ạ! 

-Cháu còn trẻ, đẹp lại có cái nghề đắt khách thế này, sao 

buông những lời bi quan vậy? 

Hiền đứng dậy, rời khỏi cái ghế đang ngồi. Cô phủi nhẹ 

cọng tóc ngắn còn vương trên tay áo, đảo mắt nhìn quanh. 

Cả căn tiệm chỉ có hai người. Một chủ và một khách. 

Sáng chủ nhật, nên cư dân vùng này vẫn còn vùi mình 

trong nệm êm, chăn ấm để tận hưởng những phút giây thoải 

mái, sau một tuần lễ vật lộn với cơm áo gạo tiền. 

Nước Mỹ đâu phải là thiên đường như mọi người đang có 

ước muốn đến đây thường nghĩ. 



Trầm Hương - 183 
 

Mà chung quy thì nơi đâu cũng cần phải làm việc để thỏa 

mãn nhu cầu cuộc sống. Khác chăng là ở đây con người 

được sống đúng nghĩa của nó: được hành xử những quyền 

hạn cơ bản trong khuôn khổ luật pháp, được tự do đi lại, 

được thả giàn ăn nói, thậm chí là nói ngoa…Miễn sao đừng 

đụng chạm tới người khác. 

Bắt gặp ánh mắt buồn u uất của cô chủ tiệm, trong khi trả 

tiền làm tóc, Hiền ngạc nhiên: 

-Cháu sao vậy? 

-Dạ…cháu buồn quá cô ạ! 

Cầm đôi bàn tay búp măng trắng trẻo của cô gái, Hiền nhỏ 

nhẹ: 

-Buồn thì cứ nói ra, sẽ vơi đi nhiều lắm… 

Chỉ về hướng dãy ghế dành cho khách chờ, cô gái thiết tha: 

-Nếu cô có thì giờ nghe cháu tâm sự, và cho cháu xin một 

lời khuyên thì… 

Hiền mau mắn đáp ứng nhu cầu của cô gái: 

-Chỉ sợ có khách vào thôi, chứ thì giờ cô còn nhiều lắm. 

-Chủ nhật, cháu mở cửa buổi chiều… 

-Ủa! Thế sao cháu lại nhận lời làm tóc cho cô vào buổi 

sáng? 

-Dạ cũng sắp đến giờ rồi, hơn nữa, từ hồi cô trở thành 

khách quen…cháu rất quý mến cô, nên bất cứ lúc nào cô 

cần đến, cháu cũng sẵn sàng. 

-Cháu …thiệt tình…À! Mà cháu tên gì vậy há? 

-Dạ cháu tên Lệ, thưa cô. 

Hiền vẫn chưa buông đôi bàn tay mềm mại ấm áp của cô 

gái, dường như muốn truyền sang chút ít nghị lực còn sót 

lại, sau khi chính cô cũng đã phải cam go lắm mới vượt qua 

những nghiệt ngã trong cuộc sống. 

Khi đã yên vị trên ghế khách chờ, Hiền đón nhận chai nước 

lọc từ tay Lệ, và cảm nhận được những điều mình sắp nghe 

là cả nỗi lòng của người thiếu nữ trẻ trung trước mặt. 

Kéo ghế lại ngồi sát bên Lành, cô gái bắt đầu mở ra những 

trang sử đời đầy nước mắt: 
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-…Gia đình cháu ở Việt Nam nghèo lắm cô à! Đất miền 

Trung cày lên sỏi đá mà. Năm mười tám tuổi, sau khi vượt 

qua mọi gian khổ để hoàn tất bậc trung học, cháu trôi dạt 

vô Sàigòn, tìm sinh kế, bỏ lại ngoài quê cha mẹ già với mấy 

đứa em dại… 

-Vào đó Lệ làm gì? 

-…Nơi ấy là vùng đất của sự đua chen với muôn ngàn cạm 

bẫy cô ơi! Cháu vất vả lắm mới tìm được một việc làm 

tương đối có thể né tránh được những bước sẩy chân, 

nhưng đồng lương thì thật đáng hổ thẹn. 

Làm quần quật từ sáng sớm đến tối mịt, mà một tháng tiền 

công chưa bằng “tiền boa”trong một buổi nhậu của những 

vị khách quen, thường  vào chổ nhà hàng cháu phục vụ. Dè 

sẻn lắm mỗi tháng cũng chỉ gừi về một số ít ỏi giúp gia 

đình. Nên cha mẹ và các em cháu vẫn phải sống trong điều 

kiện vô cùng khó khăn.  

-Cháu quả là một người con hiếu thảo. Xinh đẹp thế này, 

lại làm việc trong môi trường ấy mà vẫn giữ mình được, 

thật đáng khen. Công việc của cháu là gì? 

-Dạ…cháu làm vệ sinh, dọn dẹp… 

-Thế họ không yêu cầu cháu làm tiếp viên sao? 

-Đã nhiều lần bà chủ bảo cháu như thế, thậm chí hăm dọa 

đuổi việc, nếu  không nghe lời. Nhưng cháu nhất định giữ 

vững ý chí của mình. 

-Điều gì đã giúp Lệ vượt qua những cám dỗ ấy? 

-Lúc nhỏ, cháu được ông nội cưng chiều lắm. Ông luôn dạy 

dỗ cháu những điều hơn lẽ thiệt ở đời. Với lại cháu nhìn 

các cô gái đồng trang lứa ngập ngụa ngã ngớn cùng những 

ông khách đáng tuổi cha chú mình, cháu thấy hổ thẹn lắm, 

và lời khuyên của ông cháu lại vang lên bên tai: “Lành cho 

sạch, rách cho thơm”. 

-Ông cháu là nhà giáo à? 

-Dạ không, ông cháu ngày xưa là Sĩ Quan Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa. 

-Hèn chi! 
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Lòng người thiếu phụ chùng xuống khi nghe nói đến những 

danh xưng gợi nhớ người chồng thân yêu vắn số của cô. 

Nhắp nhẹ một ngụm nước, như muốn nuốt xuống tận đáy 

lòng những xót xa đau đớn trong dĩ vãng, Hiền chuyển 

hướng câu chuyện: 

-Thế rồi làm sao cháu được sang định cư ở Mỹ? 

- Cách nay hơn sáu năm, cháu được người quen giới thiệu 

với anh Kha là một Việt kiều ở Mỹ về thăm quê hương. 

Anh bằng lòng cưới và bảo lãnh cháu đi định cư. Anh lớn 

hơn cháu gần hai mươi tuổi, nhưng vì mắc một chứng bịnh 

nan y, nên tâm trí vẫn như một đứa trẻ con. 

-Thế mà cháu bằng lòng sao? Cháu có biết rằng như thế là 

sẽ chôn vùi cả tuổi thanh xuân không? 

-Cháu biết, thưa cô. Nhưng đây là con đường tốt nhất để 

cháu có thể đến được thiên đường mà mọi người đều mong 

ước. Và cháu sẽ giúp đỡ được cho cha mẹ cùng các em 

nhiều hơn. Vả lại, dù gì thì cháu cũng lấy chồng đàng 

hoàng, chứ không phải là bán thân nuôi miệng để làm tủi 

hổ vong linh ông nội cháu.  

-Cháu thật là một người con gái ngoan ngoãn. Cô hỏi điều 

này hơi tò mò, nếu có thể thì trả lời, ngược lại cũng không 

sao.  

-Dạ cô cứ hỏi, cháu vốn đơn độc trên đất Mỹ, chỉ có một bà 

chị họ thì lại ở mãi trên miền Bắc, nên cháu quý mến cô 

như …như má cháu vậy… 

Nuốt nỗi xúc động vào trong lòng, Hiền nói như vỗ về cô 

gái: 

-Cám ơn cháu đã dành cảm tình đặc biệt cho cô. Thế cuộc 

sống vợ chồng có hạnh phúc không? 

-Chồng cháu mắc bệnh nan y nên … -Cô hiểu rồi.. 

-Cháu cũng đã hiến dâng cả đời con gái cho anh ấy, nhưng 

khoảng ba năm trở lại đây thì căn bịnh của anh trầm kha 

hơn và đã hoàn toàn là một đứa trẻ con. Do đó vợ chồng 

cháu ngủ riêng. Anh trải nệm dưới sàn, còn cháu ngủ trên 

giường. Cháu tự nguyện với lòng, dù trong hoàn cảnh nào 
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thì cháu cũng sẽ tận tâm chăm sóc anh cho đến khi cháu 

không còn có thể nữa… 

-Cô thấy thương cho hoàn cảnh của cháu quá… 

-Cô Hiền ơi! Lo lắng cho anh Kha cực khổ thế nào cháu 

cũng vui vẻ chấp nhận, vì nhờ có ảnh mà cháu mới đến 

được nơi này. Nhờ có anh mà gia đình cháu, các em cháu 

đã có cuộc sống no ấm, học hành đầy đủ…Nhưng … 

-Có gì khó khăn hơn nữa hả? 

-Nhưng nỗi dằn vặt lớn nhất là cháu không thể chia sẻ 

những suy nghĩ, những cảm xúc của cháu với một đứa trẻ 

con.  Hìền trầm ngâm: 

-Cô hiểu. Thế về phần nhà chồng thì sao? 

-Vì chồng cháu có bịnh, nên từ khi bảo lãnh qua đến đây, 

chúng cháu vẫn ở chung với cha mẹ chồng. 

-Vậy hẳn là bị áp lực nặng nề lắm. 

-Cô Hiền muốn nói đến chuyện mẹ chồng nàng dâu? 

Hiền cười xòa: -Có lẽ cô còn mang nặng tư tưởng cổ 

xưa…Chứ nên nước Mỹ tự do này làm gì có chuyện ấy 

phải không cháu? -Không nhiều thì ít đó cô ạ! Cũng may 

còn có ba chồng cháu là một người rất dễ gần gũi và thông 

cảm cho cháu. Vì thế cháu thấy đỡ tủi thân, đỡ cô độc. Ông 

còn chỉ bảo cháu cách làm sao để cho vừa lòng mẹ chồng 

cháu nữa. Hơn hai năm trước, có lần tình cờ mẹ chồng vào 

phòng ngủ của vợ chồng cháu, và phát giác chúng cháu ngủ 

riêng, bà đã rầy rà cháu ghê lắm.  

Bà hỏi chuyện xảy ra từ bao giờ, thì chồng cháu như một 

đứa trẻ con, trả lời thành thực là đã hơn một năm rồi. 

Bà mắng cháu là vô ơn bạc nghĩa, là thiếu bổn phận của 

người vợ. Cũng may, nhờ ba chồng can thiệp, cháu mới 

được yên thân. Ông nói thẳng ra rằng: 

“-Bà cứ thử đặt mình vào trường hợp của con dâu đi rồi sẽ 

thấy là chưa chắc bà có thể làm tốt hơn nó bây giờ đâu. 

Dùng chủ quan của mình đánh giá người khác là điều phiến 

diện. Nó không yêu con mình, mà phí cả tuổi xuân chăm 
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sóc cho chồng như thế là quý hóa lắm rồi. Đừng đòi hỏi 

nhiều hơn nữa.” 

-Ba chồng cháu quả là người đại lượng. 

-Tất nhiên rồi cô. Ngày xưa ông cũng là Sĩ Quan Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa đấy cô ạ!  

-Rồi tình hình bây giờ ra sao! 

-Dạ cháu ly dị đã hơn một năm. -Thế à? 

Câu nói của Hiền không mang chút âm hưởng ngạc nhiên 

nào, mà chỉ là một sự xác nhận. Trong thâm tâm, cô mong 

điều đó xảy ra như một lối giải thoát cho người con gái trẻ. 

Dù rằng cô cũng không khỏi xót xa thương cảm cho người 

chồng xấu số kia.  

Nhìn vẻ trong sáng, lanh lợi của cô gái, nhưng ánh mắt 

buồn u uẩn hằn sâu những vết đen, lòng Hiền như quặn 

thắt. 

“…Cô bé xinh xắn, đảm đang và nhân hậu quá, mà sao lại 

rơi vào hoàn cảnh nghiệt ngã đáng thương đến não lòng…” 

-Cũng chính ba chồng đã nói giúp với gia đình để cháu có 

thể hoàn tất thủ tục ly dị. Thật ra, nếu như mẹ chồng không 

làm quá, chắc cháu vẫn tiếp tục sống như thế cho qua ngày 

đoạn tháng. Nhưng cô ơi! Sau những giây phút làm việc 

mệt nhọc lo sinh kế gia đình, về đến nhà mong có người để 

chia sẻ tâm sự, an ủi vỗ về, thì chỉ nhận được ánh mắt lạnh 

lùng vô cảm của mẹ chồng và những lời nói ngây ngô của 

người chồng bệnh hoạn, khiến đôi lúc cháu như kẻ mất trí. 

Cháu muốn khóc lắm, nhưng dường như nước mắt đã cạn 

dòng… 

Choàng tay nâng đầu Lệ dựa vào vai mình, Hiền vỗ nhè 

nhẹ lên lưng cô gái: 

-Nhìn bề ngoài, ai cũng tưởng cháu hạnh phúc lắm. Đâu dè. 

Cứ khóc đi Lệ, nước mắt sẽ giúp cháu vơi bớt khổ đau. 

Như lần đầu tiên trong đời được khóc, những đau thương 

chồng chất, những ấm ức nấu nung chợt òa vỡ, cô gái nức 

nở trong vòng tay của người đàn bà xa lạ. Xa lạ mà cô lại 

cảm thấy bờ vai của bà thật ấm áp. 
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Người đàn bà trung niên dù đã từng trải qua những nghịch 

cảnh khủng khiếp cũng không ngăn được dòng lệ xót xa lăn 

dài trên khoé hạnh. 

Hai người phụ nữ một già một trẻ ôm chặt lấy nhau, để mặc 

cho những đau thương tuôn tràn mà không cần che dấu. 

Bởi ai đã từng khổ đau mới thấy giọt nước mắt chia sẻ tâm 

sự quý giá là ngần nào.  

Cả căn phòng chìm trong lặng lẽ, chỉ có tiếng nức nở của 

cô gi trẻ và tiếng thút thít của người phụ nữ. 

Đó là hình ảnh tuyệt đẹp của lòng bao dung và sự nhẫn 

nhục mà chỉ những người phụ nữ Việt Nam đã từng đối 

diện với bao nghiệt ngã của cuộc sống, mới dễ dàng đồng 

cảm với nhau như vậy. 

Khi nỗi xúc động đã phần nào lắng xuống, Hiền lên tiếng: 

-Thế bây giờ cháu sống ở đâu? 

-Sau khi hoàn tất thủ tục ly dị, cháu có  đưa anh Kha lên 

thăm bà chị ở New York, và sau đó cháu ở lại với chị, để 

tìm công ăn việc làm. Nhưng nơi ấy vật giá đắt đỏ, lại 

không có khách quen nên cháu phải trở về miền Nam.  

-Thế bên nhà chồng cháu có biết cháu trở lại đây không? 

-Cháu chỉ cho anh Kha và ba chồng cháu biết thôi. Bởi ba 

chồng cháu là người nhận tiền chu cấp cháu gởi về hàng 

tháng. -Tiền chu cấp là thế nào? 

-Cháu nguyện với lòng dù duyên nợ đã hết, nhưng trong 

hoàn cảnh bịnh hoạn của anh Kha, cháu sẽ luôn chia sẻ một 

phần thu nhập của cháu để phụ với gia đình lo cho ảnh. 

Trước đây, mỗi tháng cháu vẫn gửi tiền về ba để phụ lo cho 

anh. Nhưng vì mới trở lại nơi này, hơn nữa số khách quen 

tản mác hết, cháu rất chật vật với mọi thứ chi phí, nên đã 

hai tháng rồi cháu chưa có tiền gửi cho ba chồng, và cả bên 

nhà cháu cũng chẳng có đồng nào. Tất cả đã ngoài khả 

năng của cháu. Nên rất nhiều đêm cháu không ngủ được. 

-Lo lắng về công việc à? Cháu khéo tay lại lịch lãm, sau 

này chắc là sẽ đông khách. 
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-Nỗi lo ấy chỉ một phần thôi cô ạ! Mà cháu luôn bị dày vò 

bởi suy nghĩ mình là một kẻ vong ân bội nghĩa, dù gì cũng 

đã là vợ chồng, sao cháu không nhẫn nhịn hơn nữa với mẹ 

chồng để ở lại trong nhà chăm sóc cho anh Kha…Cháu 

không biết là mình đã làm đúng hay sai trong việc này. 

Cháu nghe loáng thoáng nhiều lời trách móc từ những 

người quen biết trong gia đình anh Kha…Trước khi ly dị, 

anh bằng lòng xem cháu như người em gái. Mặc dù anh 

chẳng hiểu những gì cháu nói, nhưng vẫn hay gửi text là 

“Nhớ em gái”. Mỗi lần nhận được dòng nhắn tin ấy là lòng 

cháu lại quặn đau…Và chỉ còn biết gửi lại lời nhắn nhủ “ 

Anh phải giữ gìn sức khỏe thì em gái mới vui” 

-Ôi! Tâm hồn cháu thật đẹp đẽ và cũng rất nhân hậu nữa. 

Nhưng cháu đừng tự vơ vào mình tất cả những lầm lỗi 

không do cháu gây ra. Cũng đừng quan tâm đến chuyện thị 

phi thiên hạ. Hy sinh của cháu như thế là đủ lắm rồi, hãy 

nhìn đời bằng ánh mắt sáng sủa hơn, chăm lo công việc hơn 

để có đủ thu nhập gửi về ba chồng lo cho Kha cũng như 

bên nhà. Gieo nhân nào thì hái trái đó. Một ngày không xa 

cháu sẽ có được những thành quả tốt đẹp không ngờ đâu Lệ 

ạ! 

Cô gái tròn xoe đôi mắt bồ câu xinh đẹp, ngây thơ đặt câu 

hỏi, khi tiễn Hiền ra cửa: 

-Như thế là cháu không làm gì sai hả cô? 

-Hãy làm những gì mà lương tâm cháu thấy cần phải làm là 

đủ rồi. Lần sau đến đây chải tóc, cô mong sẽ được nhìn 

thấy khuôn mặt xinh đẹp của cháu tươi tắn hơn. 

Cô gái nở một nụ cười, dường như có kèm theo vài giọt 

nước mắt: -Cháu hứa sẽ làm theo lời cô nói… 

Hiền nhanh tay sang số, quay đầu xe ra, để dấu những giọt 

lệ cũng vừa trào lên khoé mắt.  

      Hình ảnh cô gái trẻ trung, xinh đẹp có tấm lòng nhân 

hậu nhòa dần trong ánh nắng dìu dịu của buổi trưa Dallas 

vừa chớm vào Thu./.         

                                                   Dương Thượng Trúc 
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Thy Lan Thảo 

Lưới Cá Mùa Đông 
  
Áo tù mỏng mảnh trời băng giá 

Gió mùa Đông Bắc lại theo về 

Toán tù run rẩy ra ao cá 

Vác lưới cầm sào...lạnh tái tê... 

 Tết nầy tù được cho ăn cá 

Cá Trắm cá Mè ...cắt khứa kho 

Nước mắm biết tìm đâu cho có 

Rau nêm cũng chẳng có hành ngò... 

Trong trại có đào năm bảy ao 

Ngang dài cũng rộng đáy cũng sâu 

Quanh năm cắt cỏ tù nuôi cá 

Những loại cá nầy ăn cỏ rau 

Còn hai ngày nữa mừng năm mới 

Hà tây mưa gió rét căm căm 

Áo mỏng manh bụng cồn cào đói 

Đâu chỉ một ngày, đói quanh năm...! 

Đứng núp gốc cây còn run rẩy 

Huống chi dầm nước cả buổi trời 

Nghĩa chữ tù đày là thế đấy 

Cá nhìn tù cá cũng ngậm ngùi... 

 Mẹ mà nhìn thấy thằng con mẹ 

Cao, ốm nhom, áo vá rách vai 

Môi tái da xanh đang lặn hụp 

Giọt lệ thâm tình ướt mắt cay...! 

Kéo cá mùa đông chưa đủ khổ 

Bằng cảnh biệt giam chân tay còng 

Con người còn tệ hơn con chó 

Chó hoang chó đói rụng còi lông... 

Houston trời lạnh cở Hà tây 

Quần áo uống ăn quá đủ đầy 

Cũng nhờ Hố tặc nên ta biết 

Địa ngục trần gian cõi thế nầy... 
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Liên Trà 

Đừng Hứa 
 

 

 

Không thất hứa- đừng bao giờ anh hứa 

Không hẹn hò thì chẳng có trông mong 

Vui gì anh? Bao mơ ước thỏa lòng!.... 

Hương kỷ niệm theo thời gian phai dấu 

Ngăn nào đó cho bóng hình nương náu 

Thật bơ vơ trơ trọi những đêm dài 

Bẵng quên chăng lượt giắt với trâm cài! 

Khi xa cách ai ngắm nhìn em nữa?  

Không thất hứa -đừng bao giờ anh hứa 

Bởi thẹn thùng nên có chút suy tư 

Mơ làm chi cho ý dệt trang thơ? 

Bao hương sắc ngàn sau đau hơn nữa.. 

Níu kéo nhau hóa ra mình lần lữa 

Để niềm đau như vết cứa cọ kì 

Dẫu biết rằng không tránh khỏi ướt mi 

Này thơ nhạc xin gom thành kỷ niệm..... 
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Liên Trà 

Tìm Trong Ánh Mắt 
 

 

 

Trên đất Mẹ dẫu đạn bom đã dứt 

Nhưng âm ba chinh chiến vẫn dằng dai 

Những hiên ngang, những đắc thắng, anh tài 

Những tủi nhục, những lầm than, nô lệ  

 

Bao ánh mắt trẻ thơ nói nhìn rất khẽ 

Bao con người lầm lũi cứ ra đi 

Hòa bình sao phải chịu cảnh chia ly? 

Con vắng bố, vợ xa chồng đau đớn!  

Trẻ biết chuyện đâu cần chi đợi lớn 

Nỗi căm hờn sợ sệt mãi hòa chan!  

Cứ lớn lên trong một cái ao làng.... 

Đời còn sống là còn mang hy vọng  

Không thuận ý chụp lên đầu "phản động" 

Họ lặng im theo kiếp sống qua ngày 

Những cảnh đời trôi nổi với lất lây 

Cơm mấy hạt trộn pha nhiều khoai sắn  

Được như thế cũng cho là may mắn 

Bữa "cơm nghèo"đám trẻ cứ vây quanh 

Tìm đâu con cơm dẻo với canh lành? 

Khoai sắn đó nhiều khi còn không đủ!  

Đã thiếu thốn thì trăm bề vạn thứ 

Cha mẹ nhìn ôi nước mắt tuôn rơi!... 

Bao xót thương mà chẳng thốt nên lời.  

Thêm cố gắng ủi an đàn con nhỏ  

Làm sao nói hết nỗi tình cơ khổ? 
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Ai từng qua mới thấm thiết đắng cay 

Ánh mắt em thơ, ánh mắt hao gầy 

Những sâu thẳm của con người chịu đựng 

Ai phá đi để rồi ai xây dựng ??? 

Ai lộn kèo, ai cắt cứ hung hăng? 

Là Thầy ông cũng sớm biến thành thằng! 

Là tri thức như cục phân chẳng kém! 

Chuyện bẩn thỉu chúng cố tình ém nhẹm. 

Luôn hô hào đại đoàn kết toàn dân 

Dùng xạo ngôn mị ngữ kẻ ngu đần 

Xuôi thời thế cứ làm theo răm rắp 

Bao ánh mắt căm hờn khi bắt gặp 

Mà lòng đau như vạn mũi kim châm 

 

Ai tự hào đất Tổ bốn ngàn năm?  

Ai chua xót non sông giờ luân chuyển? 

Hóa bất biến giữa dòng đời vạn biến? 

Hay thờ ơ nhìn vận nước điêu linh? 

BẤY NHIÊU NĂM cũng đã "bấy nhiêu tình" 

Mau thức tỉnh hỡi những người "tri thức"  

Mau thúc tỉnh...!!! 

 

Liên Trà 
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Phạm Thị Cúc Vàng 

Ngày gieo tuổi hạc   
 

 

Ngày qua tóc nhuộm hoàng hôn  

tìm đâu thấy được giữa lòng suối chiêm 

mơ trăm giấc chưa ngã niềm  

bừng cơn mộng lại thả nghiêng hồng trần 

 

Ngày thôi trắng lụa bâng khuâng 

Tóc xưa dày dặn thưa dần tháng năm 

Mắt nhỏ ánh vết trầm ngâm 

Da nuột điểm nốt thăng trầm đa mang 

 

Ngày đơm hết sóng cả tràn 

Vào em xuân cạn lênh loang bạc chiều 

Mưa dồn bước nắng dạt xiêu 

Nghe hạc cất tiếng ngày gieo tuổi đầy. 

 

 

Túy Lúy 
 

trời tây hạc trốn sau mây   

một đời tùng bách ngất say bạt ngàn 

gió qua những trạm hoang tàn 

cuốn theo xác lá cho vàng cúc hoa 

 

ở đây ngày mờ đêm nhòa 

mùa bông tuyết rụng vườn nhà trắng sân 

nghe câu sáu tám ngại ngần 

nhớ vườn quê cũ xuất thần lãng du 

 

thu qua hoa cúc vẫn như 

nở vàng theo nỗi nhớ từ chiêm bao… 
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Phan Các Chiêu Hằng 

gửi cho nhau những nụ hoa mùa cũ   
 

gửi em nhỏ nụ anh đào tháng hai 

trong chiêm bao còn âm vọng tiếng cười 

ngày mùa xuân khoan thai qua bước chậm 

xôn xao màu hoa nắng vỡ trên môi 

 

gửi em nhỏ cành đỗ quyên tháng năm 

gói ghém trong tim hoa giọt nắng hồng 

tóc cài hoa, phấn vương tà áo lụa 

có ai về hồn ngơ ngẩn qua sân 

 

gửi em nhỏ đóa phượng hồng tháng bảy 

rực rỡ như má thắm thuở yêu người 

buổi tan trường hoa rơi trên tóc xõa 

ước mơ theo hoa rụng xuống hiên đời 

 

gửi em nhỏ đóa cúc vàng mùa thu 

nhớ cài lên áo gấm buổi hẹn hò 

mai co ro trong góc đời lặng lẽ 

ngùi nhớ hương người những buổi mưa qua 

 

gửi em nhỏ sợi nắng vàng tháng chạp 

phả lên từng nỗi nhớ giữa ngăn tim 

đã muộn rồi, phải không, bao đón đợi 

mưa đìu hiu qua rất đỗi vô tình 

 

gửi về em những nụ hoa mùa cũ 

nở khiêm nhường trong trí nhớ hư hao 

những mùa xa trong tim còn cất giữ 

hương mong manh của ngày nắng ban đầu... 
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Phượng Vĩ 

Phượng*   
  

Sinh ra, Cha Mẹ đặt tên cho 

Phượng! “Cánh hoa học trò” 

Lớn lên đi học thành cô giáo 

Lấy học đường làm nên cơm áo 

Từng mùa hè Phượng đỏ nở hoa 

Nghe lòng mình rất đỗi thiết tha 

Nhớ học trò như yêu con cháu 

Nhớ trường lớp hơn cả nhớ nhà 

  

Truyền thống Phượng luôn ở sân trường 

Mỗi cánh hoa là nụ môi thương 

Có khi tưởng nụ cười cô giáo 

Tóc áo xưa bướm trắng phố phường 

Phượng bây chừ sống xa quê hương 

Nhìn ảnh Phượng bật gốc khỏi trường 

Họ muốn xoá truyền thống văn hoá 

Phượng yêu ơi! Hoa của nỗi buồn! 

  

Hè thiếu Phượng ve sẽ gọi ai? 

Nắng rưng rưng tìm hoa môi đỏ 

Lòng hoang sơ chao như ngọn gió 

Phượng sân trường bứng gốc về đâu? 

Cô Giáo, học trò chung niềm đau 

Hè vắng Phượng còn ai gợi nhớ 

Lời hẹn hò, bài thơ dang dở 

Dáng Phượng nghiêng... một thuở yêu người 

 

 

Hè 2020   

*cảm tác từ phong trào bật rễ phượng  

khỏi sân trường ở VN 
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Huỳnh Hữu Võ 

Đà Lạt  

Tháng Giêng Hồng  
  

nếu như trời không gió 

mưa sẽ về đồi thông               
nếu như em không đến 

sẽ vô cùng mênh mông 

  

Đà Lạt chiều xuống thấp 

bóng ai bên hàng cây 

chắc nỗi buồn đứng nấp 

cho trời chiều đầy mây 

  

bỗng dưng lòng hoang vắng 

gió lạnh đâu tìm về 

từ cõi nào xa thẳm 

để buồn lên tái tê 

  

giọt sương như lay động 

nõn xanh bên bờ hồ 

bóng em cứ xao động 

trong tim anh từng giờ 

 

nếu như em không đến 

Đà Lạt tháng giêng hồng 

hoa quỳ không còn nở 

giữa vô cùng mênh mông 
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Huỳnh Hữu Võ 

Ngày Trở Lại Phan Rí 
  

Tôi về Phan Rí qua vườn táo 

Cắn trái vàng thơm ngọt đượm tình 

Cắn trái xanh chua lòng thiếu nữ 

Men đời còn xanh trên lá xanh 

  

Lưu lạc bao năm lòng  vẫn nhớ 

Mái nhà khóm táo của ngày xưa 

Ở đây gió cát như dòng chảy 

Đời lún sâu khi biển mất mùa 

  

Tôi về Phan Rí đi xe ngựa 

Qua cầu, qua cầu đến làng Chăm 

Chiêm nữ đội vò đi lấy nước 

Dưới đồi đồng lúa trải mênh mông 

  

Như có chút gì còn sót lại 

Một thời hưng thịnh thuở vàng son 

Tôi thấy hình như trong đáy mắt 

Chiêm nữ còn in nét tủi buồn 

  

Tôi về Phan Rí bơi thuyền nhỏ 

Qua dòng sông luỹ lặng lờ trôi 

Bèo mây có lúc tan rồi hợp 

Tôi lại về đây lúc nửa đời 

  

Bên kia một dãy đồi Xích Thố 

Đồi đứng mà như ngựa ruổi dong 

Phải chăng xưa đó là trận mạc 

Nên cát đồi trăng cứ đỏ hồng 
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Tôi về Phan Rí trông ra biển 

Một thành phố nổi một rừng sao 

Ở đây lắm mực nhiều tôm cá 

Nguồn sống cư dân tự thuở nào 

  

Bao năm tôi lại về Phan Rí 

Thăm mấy người thân mấy bạn thơ 

Lớp trước thầy cô đâu cả nhỉ? 

Trường xưa buồn vắng bóng người xưa. 

  

 

Huỳnh Hữu Võ 

Một Ngày Với Sóc Trăng 
  

 

Chiều về Liêu Tú thênh thang gió 

Bóng nhỏ đường thôn bước diệu kỳ 

Lòng như mây trắng lưng trời biếc 

Bên rặng dừa nghiêng Sơn Phos Ly 

  

Em dấu nỗi buồn trong cúc áo 

Để cho trăng mười sáu nhạt nhòa 

Bếp đùn khói tỏa mờ Buôn, Sóc 

Như níu chân người khách phương xa 

  

Lịch Hội Thượng còn là nỗi nhớ 

Chùa Khờ me chìm trong mưa giăng 

Đưa tay em vẫy lời chia biệt 

Để muôn đời thầm gọi: Sóc Trăng 

  

Lung linh nước và mênh mông lúa 

Đẹp tuyệt vời đôi mắt Khờ me 

Mềm môi vị ngọt lời Nam Bộ 

Cỏ rối vướng tay chậm bước về 
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Sẽ có một ngày em ước hẹn 

Con thuyền gác mái nước sông trôi 

Là trên bến vắng chiều Liêu Tú 

Có kẻ si tình đứng gọi: Phos Ly ơi! 

  

  

 Huỳnh Hữu Võ 

 Ngày Xưa 
  

Em đi giữa dòng đời 

Một khung trời thơ mộng 

Giọt buồn nào lắng động 

Rơi xuống đáy hồn tôi 

  

Làm sao em biết được 

Những sáng mờ hơi sương 

Làm sao em biết được 

Giữa lòng tôi tơ vương 

  

Cửa nhà em đóng chặt 

Khép kín một tình yêu 

Tôi về qua ngõ quạnh 

Khuya khuya niềm cô liêu 

  

Mai em về bến mới 

Sóng nhỏ chao lòng thuyền 

Em tung tăng dưới nắng 

Nón không buồn che nghiêng 

  

Ngày xưa em là mộng 

Ngày xưa em là thơ 

Giữa hồn tôi còn đọng 

Những giọt buồn ngày xưa 
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                                      Mỹ Nhung 

                                      Gởi người ở lại  
 

Chưa qua cầu đâu tính điều rút ván 

Bờ bên kia mưa gió phủ đầy trời 

Ở hay đi đời cũng lẻ loi thôi 

Sao nỡ trách ai chi thêm tội nghiệp 

  

Người đâu biết trái tim ai loạn nhịp 

Nhiều ngày qua đối mặt với tử sinh 

Không bạn bè không bóng dáng tình quân 

Đành thoi thóp từng giờ trong đơn lẻ 

  

Nếu lỡ qua cầu hồn ai cũng sẽ 

Quấn quýt theo người nối tiếp vần thơ 

Chữ nghĩa cợt đùa trăng gió thầm mơ 

Trong sâu thẳm xin ghi lòng tạc dạ 

  

Góc riêng người đầy hoa thơm cỏ lạ 

Đường ai đi còn thui thủi một mình 

Trái tim đau ngày tháng vẫn rung rinh 

Đành cất chữ ân tình trong ngăn nhỏ 

              

Ừ! “Thôi nhặt giấc mơ hoa đã vỡ”* 

Chữ biệt ly mình lặng lẽ giữ nghe   

Nhật Nguyệt xoay dần ngày tháng đi qua 

Người Cuối Việt vẫn nặng tình sau trước 

 

 *thơ t 



Trầm Hương - 202 
 

 

Mỹ Nhung 

Tiễn Người Đi 

 

 

 

Tôi biết ngày mai người đi xa 

Chia tay nào không lệ nhạt nhòa 

Đông Tây cách trở hai phương nhớ 

Biết đến bao giờ ta gặp ta 

 

Tôi biết ngày mai người xa tôi 

Không sao! Đời đơn lẻ quen rồi 

Người cứ đi đi đừng ngoảnh lại 

Lưu luyến mà chi thêm khổ thôi 

 

Tôi sẽ dặn lòng hãy cố quên 

Quên người quên tất cả ưu phiền 

Người đà vứt áo thôi đừng níu 

Cứ để người tìm hạnh phúc riêng 

 

Đưa tiễn người tôi chắc khóc nhiều 

Trở về quạnh quẽ với cô liêu 

Cố lau khóe mắt ngăn dòng lệ  

Yêu người thua thiệt biết bao nhiêu 

 

Có lẽ từ đây đến cuối đời 

Hướng về nơi ấy rất xa xôi 

Cầu chúc cho người vui duyên mới 

Tôi chỉ xin vâng tạ tình thôi. 
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Đoàn Thy Vân 

Bèo Mây Từ Một Tứ Thơ 
  

Bây giờ tôi khóc riêng tôi 

mùa thu còn đó một trời lá bay 

bây giờ còn nửa vòng tay 

bài thơ kỷ niệm nhạt phai hương nồng.... 

 

ừ thì người cứ khóc riêng 

còn ta vẫn mãi khóc chung vì người 

là vì nỗi nhớ chưa phai 

vẫn còn dấu ấn trên môi hôm nào 

dĩ nhiên lời ngọt dễ trao 

còn lời nói thật thường hư hao đời 

chẳng lẽ lại đi giận người 

thôi về tự giận bóng rơi chiều tà. 

Thương thay tóc muối mặn mà 

cuối đường bày đặt vào ra lụy tình. 

 

Bây giờ tôi khóc riêng mình 

Chiều nghiêng bóng ngả nhớ bình minh xa 

Tôi sợ nắng nhạt sương pha 
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Như hoang sơ giữa giang hà tịch liêu 

Cỏ lau lã ngọn liu riu 

Mơ hồ như có tiếng tiêu gọi hồn. 

Ừ thì cứ mỗi hoàng hôn 

Nhớ mùa thu cũ mưa hờn lá bay 

Trời ơi! nhớ một vòng tay 

Ôm tròn thương ghét, men cay môi người. 

 

          Ý thơ như khói sương chiều yên ba lặng lẽ sông đời 

nhẹ trôi. Nghe qua như tiếng thở dài, mà sao u uẩn trong tôi 

thế này.Tự dựng mực đọng nghiên sầu. Bút cùn nay lại tà 

đầu, mực khô. 

           Biết phải bắt đầu từ đâu để dẫn chuyện, chuyện bèo 

mây theo sóng nước vỗ bờ. 

          Cho đến bây giờ đã hơn một mùa nguyệt vỡ, tôi vẫn 

ngược dòng ký ức lục tìm dấu tích cái lần đầu duyên nghiệp 

gặp nhau. Vẫn không tài nào nhớ được rõ ràng chỉ còn chút 

mơ hồ lãng đãng… 

                      …Thiếu phụ dường như đang nhón gót chân 

cho cao thêm một tí khi tình cờ được xếp đứng bên tôi để 

chụp hình lưu niệm. Tôi tinh nghịch nhìn xuống, nàng 

mang giày cao gót với hết độ cao cho phép. Tôi nhủ thầm 

nếu nàng đi chân đất e rằng còn dưới vai tôi. Và bỗng dưng 

tôi bật cười vô duyên, cái cười ấy bị dập tắt ngay khi mắt 

tôi chạm phải mắt nàng. Đôi mày nàng hơi nhíu lại sau đôi 

tròng kính trắng khá dày. 

         Từ phút ấy tôi không còn dám để ý gì đến nàng nữa vì 

biết mình hơi lố bịch. Tôi tự phạt bằng những ly bia thiếu 

đá, đắng chát. Và nói chuyện huyên thuyên với những 

người bạn mới.Trong khi nàng quay sang với những người 

bạn nữ của nàng, những mái đầu chụm vào nhau thầm thì to 

nhỏ có vẻ như đang nói chuyện riêng. Nhưng dường như là 

cố nói cho tôi nghe, câu được câu mất loáng thoáng là… 

cái anh chàng vô duyên hết cở chỉ biết cười cười mà chẳng 

biết làm quen: - hắn là ai vậy - làm sao biết - bạn mới mà. 
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         Quả thật từ trước đên nay tôi vốn không có khiếu tiếp 

chuyện với Quý bà, chỉ ba hoa với mấy anh chàng bạn rượu 

là tài, và lần này tôi cũng không hề có ý làm quen với bà 

nào cả, chỉ chú tâm đến mấy ông bạn già đang ngất ngưởng 

mà thôi. Nhưng dường như có ai đó đã an bài. Khi nhập 

tiệc tôi được xếp ngồi cạnh nàng. Mùi thức ăn nóng sốt với 

nhiều gia vị cũng không làm át được mùi hương toát ra từ 

thân thể nàng. Vâng, tôi cảm nhận được ngay vì đó là mùi 

thơm của Liz Arden cái mùi đã trở thành kỷ niệm trong tôi 

từ nhiều năm về trước. Mà lạ thay sao lúc đứng chụp hình 

chung tôi không nghe được mùi này. Hay là nàng vừa mới 

tái điểm trang. Không phải thế vì nàng khá giản dị, chỉ một 

chút chì xanh trên mí mắt lại không rõ nét sau đôi tròng 

kính trắng, chỉ có chút son môi màu hồng nhạt, và dường 

như nàng cũng không dồi phấn. Tuy vậy vẫn không dấu 

được chút kiêu sa khi nàng nheo mắt nhìn tôi khẽ nói: anh 

dùng thử tí gì đi nhé, cây nhà lá vườn, tụi em tự biên tự 

diễn đấy. Tôi cười cười, nâng ly chiêu một ngụm để lấy can 

đảm: Chị đây là: Ly, Gia ly- thưa anh. Tuy chưa hề được 

giới thiệu đến tên này nhưng tôi vẫn cố tình vận dụng chút 

ngoại giao học lóm: Ồ, thật là quý hóa tôi nghe tiếng Chị đã 

lâu. Nhưng nghe không bằng thấy. Sao cơ! Tôi giật mình, 

chết thật lại gặp một ả Bắc kỳ. Nhưng đã lỡ phóng lao, tôi 

tiếp. Chị duyên dáng hơn lời họ mô tả. Nàng nghiêng người 

qua tôi và khẽ nói: Anh nói dóc, cái chữ dóc nàng phát âm 

nghe thật ngộ. Phải chăng đây chính là cái dấu ngoặc đã 

móc tôi vào với đời nàng. 

          Đối diện tôi là mấy người nữ khác, người nào cũng 

có khả năng làm tôi chóng mặt. Anh bạn chủ xị, tên là Điển 

Thanh có lẽ đã khá thấm men, khề khà giời thiệu; này ông 

bạn, cái cô tóc vàng hoe kia là Phan Vàng Cúc, cái cô đang 

hát kia là Mộng Hà, cái cô đang tiếp bia kia kìa là nàng 

Thơm chợ Đào. Cái cô cao to kia kìa là Sương Ngọc…Tôi 

nhủ thầm trong bụng là: lại gặp gánh cải lương sóng vang 

sáng vong rồi. Nhưng tôi không thể không ghé mắt qua một 



Trầm Hương - 206 
 

tí, vì cô nào trông cũng ngộ. Nhưng không hiểu sao tôi lại 

quay qua lén nhìn Gia Ly khi nàng đang thì thầm với bạn. 

Nàng không đẹp lộ liễu, nhưng hình như có chút duyên 

ngầm. Hôm nay nàng diện khá sang, tóc ngắn được vén 

khéo và phía sau cột lại thành một cái…đuôi gà trông thật 

ngộ. 

           Thân thể nàng được ôm trọn bằng bộ váy đầm hở cổ, 

dù có đeo một vòng trang sức hạt huyền. Tôi vẫn thấy ẩn 

hiện mấy nốt ruồi son ở cái chỗ chữ V kín hở. Ấn tượng 

trong tôi là giữa tiệc vui hội ngộ mà y phục nàng chỉ toàn 

một màu đen. Và nụ cười kín đáo dường như vẫn theo tôi 

trong suốt cuộc vui. 

        Hôm ấy làm sao nhớ hết, những tình thân mà bằng 

hữu đã dành cho tôi, có những chị đã là trọng tuổi, có 

những em còn còn kém tuổi tôi xa vẫn quây quần cùng tôi 

chia sẻ những duyên tình văn nghệ qua lời ca tiếng hát và 

những vần thơ. Cuộc vui không ngừng nghỉ. Tôi đang bơi 

trên sông tình bằng hữu. Hay đang ngất ngưởng men say từ 

cái nhìn u ẩn sau tròng kính trắng kia. 

Bèo mây gặp gỡ quen hay lạ 

Cũng là chung sóng nước quê nhà 

Thương cánh bèo trôi  

mây rơi xuống thấp 

Ta lạc loài níu bạn nối tình xa. 

       Và dĩ nhiên tiệc vui nào mà không có lúc tàn.  

Không phải thế, vì hình như vừa mới bắt đầu, khi chúng tôi 

còn gần nhau trong góc quán cà phê Thần thoại. 

        Gia ly nhìn tôi và khẽ hỏi: Anh có thấy quê nhà đang 

thay đổi, ly cà phê anh vừa gọi tính bằng Mỹ kim đấy anh 

ạ! Tôi cười đùa: Dzậy sao. Anh thấy ở đây bây giờ triệu 

phú nhiều quá. Tiền Lương và chi tiêu toàn tính bằng tiền 

triệu.Tụi anh chỉ được tính bằng tiền trăm, và vẫn còn xài 

bạc cắc đấy nhé. Nàng khẽ khàng: thay đổi mà không thay 

đổi. Anh không thấy sao. Tôi giả vờ- anh có thấy gì đâu 

ngoài mấy cái nốt ruồi. Tự dưng nàng cấu vào cạnh sườn 
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tôi: anh thấy ghét.Tôi hơi ngại vì đối diện tôi là Mộng Hà, 

bạn của Gia ly, cái cô nàng mà tôi thầm cảm mến vì thân 

hình khá bốc lửa. May thay cô ấy không để ý vì đang mải 

mê với… ly cam vắt mật ong. 

         Nếu chỉ có thế thì đã không có dạ ký hôm nay. 

ừ em cứ khóc riêng mình.  

còn anh vẫn mãi lụy tình mưa rơi 

hạt nào rớt xuống giữa đời  

hạt nào rơi xuống biển khơi muôn trùng 

làm ơn đừng nói chữ đừng 

bởi vì anh sẽ điên khùng vì em. 

           Đêm xuống thấp, thật thấp, dường như không thể 

khác, và trăng mắc cở tự mình giấu mặt sau mây. 

          Tôi ôm nàng trong tay thật nhẹ, chỉ sợ như sương 

khói loãng tan, và lại sợ nàng khước từ hờn dỗi. 

May thay như một định mệnh không cắt rời, và như lời 

nguyền linh ứng vang lên từ huyệt mộ. nàng ôm chặt lấy 

tôi, ôm cứng lấy tôi, dường như nàng nhón gót cao lên cho 

bờ môi níu lấy bờ môi. Tôi hôn nàng như chưa từng hôn ai 

như thế. 

         Đêm như là đêm nguyệt động, tôi úp mặt bùi ngùi 

trên từng phân vuông da thịt của nàng, tôi nghe máu dồn 

trên từng tế bào nóng hổi. Gia ly: chắc anh yêu em mất rồi. 

Cho nhé, cho gì cơ, cho anh úp mặt chỗ này này. Nàng đẩy 

tôi ra hay là vừa kéo tôi trở lại. Làm sao nhớ hết khi mà 

ruột rà đã nối đời nhau. Đêm lặng im, tôi nghe tiếng nấc rất 

nhẹ và ướt mặn trên vai tôi khi nàng tựa đầu ru giấc ngủ. 

Giọt nước mắt ăn năn hay vui vì hạnh phúc cuối mùa.            

Gia ly ơi!  Hoa dã quỳ vẫn nở, bên đời em luôn mãi có anh, 

như là bóng cần hình muôn thuở. Và hình không bóng chỉ 

là hồn ma vất vưởng không mồ. 

          Anh là thật, một người rất thật, em biết rồi còn trách 

gì không. Em cũng thật lại càng hơn thật, bởi vì anh đã… 

úp mặt bùi ngùi. 
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        Những tiếng động đời thường đã đánh thức tôi dậy khi 

mặt trời còn dấu mặt đâu đó bên kia kinh Nhiêu Lộc, con 

kinh nước đen mà một thuở tôi đã từng ngâm mình dưới ấy 

để cố bơi theo chụp vớt những bao bì bằng nhựa cũng chỉ 

vì cơm áo đời nghèo. Tiếng máy kéo xà lan vớt nạo lòng 

kinh khiến tôi không tài nào ngủ nướng dù bên tôi Gia ly 

vẫn còn yên bình trong giấc ngủ, nàng như cô mèo con 

cuộn mình trong chăn ấm. Tử ban công nhìn ra dòng kinh 

Nhiêu Lộc, chút khói sương còn bảng lảng trên mặt nước 

vẫn còn đen.Tôi tự thưởng cho mình điếu thuốc đầu ngày 

và dưới kia là dòng kinh một thời quá khứ.  

       Tôi về đây sau bao năm trời phiêu bạt, sự đổi thay làm 

tôi chóng mặt và trở thành như người khách lạ không biết 

tên đường. Không biết được hướng nào ra Ngã bảy và 

hướng nào về Gò vấp xa xưa.Và làm sao tìm về đường 

Cường Để chỉ để nhìn lá me bay mà lòng xót xa đưa. Làm 

sao có ly cà phê Nguyễn Du mỗi sáng đạp xe qua nhìn em 

Trường Luật áo mây bay. Thú thực tôi không còn nhận biết 

được gì khi qua những khu phố được tự do sơn phết như cô 

gái giang hồ già vẫn còn phải điểm trang để chiều chiều 

đón khách. Hổn độn và mất trật tự là cảm nhận đầu tiên và 

bên cạnh những ngôi nhà cao tầng tráng lệ vẫn còn nghe 

tiếng mái tôn rung mỗi lần nghiêng gió của những căn nhà 

ổ chuột truyền kiếp một lời nguyền.  

         Một vòng tay từ sau ôm tôi khá chặt, má nàng áp vào 

lưng tôi nũng nịu: anh đang nghĩ gì vậy, chắc là đang nhớ 

Mộng Hà, hay là…Em lại vẫn vơ gì đây. Anh đang tự tìm 

lại chân dung anh một thời đã mất, đang tìm xem hồi ấy em 

ở đâu.có bao giờ nhìn thấy anh trần truồng bơi lội dưới kia 

không. Í- a, lại nói dóc. Thật đấy em ạ! Em không thể biết 

được những gì anh đã có và những gì anh đã mất. Hừ, thì 

cũng là mấy bà chứ gì. Tôi quay lại và hôn ngấu nghiến lên 

mặt nàng khẽ nói: chỉ được cái đoán mò. Nàng rúc vào 

nách tôi - Dzậy mà đúng mới hay chứ. Tôi nhủ thầm thật 
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lại là Bắc kỳ hay hờn dỗi. Nhưng mà không có thuộc tính 

ấy thì làm sao có cô bé Bắc kỳ tóc demi garcon nữa. 

          Tôi ôm nàng thật chặt khi nàng đảo một vòng xe theo 

Hồ con Rùa và ghé vào một quán cà phê khá yên tịnh. 

Mình uống cà phê nhé- Không- sao vậy, vì anh chỉ thích 

uống em thôi. Anh ạ, câu này em nghe quen quen hình như 

anh đã nói với Vàng Cúc phải không. Tôi ra vẻ ngớ 

ngẩn,Vàng Cúc là ai vậy. Lại nói dóc, cái cô mà hôm họp 

mặt anh cứ đeo sát người ta như sam ấy. Anh ư - chứ còn ai 

vào đây. 

            Cứ thế, những ngày bên nhau ngắn ngủi chúng tôi 

vẫn thường trao đổi với nhau theo cách ấy, và chưa hề ai 

hỏi về ai một chút riêng tư. Tôi yêu thích Gia ly về điểm 

này. 

             Tôi ngồi đây cách xa nàng nửa vòng trái đất, ly cà 

phê nguội lạnh đã lâu, những điếu thuốc đốt liên hồi không 

nghỉ, biết làn khói kia có chở nỗi niềm tôi về cạnh bên 

nàng. Chẳng lẽ đã hơn nửa đời sương gió, vết thăng trầm 

còn in dấu trên lưng, hạnh phúc và khổ đau tôi đà nếm đủ. 

Vậy mà sao lại cứ như có điều gì ray rứt mỗi khi chợt nhớ 

đến nàng. Tôi yêu nàng hay tôi yêu cái hồn nhiên trong 

cách sống của nàng. Có lẽ cả hai, vì tình thật, tính hồn 

nhiên tôi đã bị đời nghiến nát từ lâu. Tôi đã đánh mất niềm 

tin, không còn khả năng suy xét, và đã tự hứa với chính 

mình là sẽ không còn yêu ai thêm nữa. Nhưng duyên 

nghiệp, tình cờ, hay lời nguyền chưa giải nên trên đời này 

vẫn còn đó một Gia Ly. 

           Những mẫu chuyện đời thường vẫn sẽ còn tiếp tục vì 

trong tôi nỗi nhớ đang đầy, 

                

 Làm ơn giữ lại mùi hương 

Cái đêm nguyệt động mờ trăng vì người. 

Gia ly là một đoạn đời 

Từ đêm Thần Thoại mãi hoài dễ thương. 
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Túy Hà  

Lời Nguyền  
  

Bùa yêu trấn yểm từ muôn kiếp 

Ẩn trong huyết quản chảy miên man 

Hối hả từng phân da thịt gọi 

Thèm khát em ơi dáng nguyệt nằm 

Thức trắng gọi thầm đêm hoang mộng 

Em có biết rằng anh nhớ trông 

Nụ cười u ẩn như trêu ghẹo 

Đời lắm cuồng mê cũng trống không 

Nỗi nhớ miên man không tên tuổi 

Lời nguyền ứng nghiệm tự ngàn năm 

Em là bóng quế hay hiện thực 

Anh vẫn dành riêng một chỗ nằm 

Đêm trắng em ơi đêm trắng lạnh 

Trái tim khô khốc bỗng chuyển mình 

Nghe như tiền kiếp lên tiếng gọi 

Trong cơn đồng thiếp bóng nhập hình                          

Không thể nào quên hoa nguyệt động 

Dù chỉ một lần nghe nhói đau 

Lá bùa trần yểm còn linh ứng 

Nhập hồn hóa cốt tận ngàn sau.                          

Khi hai trái tim thực sự thuộc về nhau                 

Miên man nỗi nhớ như sông chảy 

Ra tận biển khơi anh tìm em 

Biết là vô vọng mà sao vẫn 

Theo cuộc hải hành trong bóng đêm                      

Không thể nào quên hoa nguyệt động 

Dù chỉ một lần nghe nhói đau 

Lá bùa trần yểm còn linh ứng 

Nhập hồn hóa cốt tận ngàn sau. 

 

Khi hai trái tim thực sự thuộc về nhau …  
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PHỤ BẢN 

 

Thôi Hiệu 

Hoàng Hạc Lâu 

 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 

Thử địa không dư Hoàng Hạc Lâu 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản 

Bạch vân thiên tải không du du 

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ 

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu 

 

Thôi Hiệu 

---- 

Nguyễn Đức Nhơn 

Tạm Chuyển Sang Thể Lục Bát 

(Tiếng Việt) 

 

Lầu Hoàng Hạc 

 

Người xưa cỡi hạc vàng đi 

Lầu còn trơ bóng đất này buồn hiu 

Người đi rồi có về đâu?! 

Chỉ còn mây trắng trên đầu lang thang 

Cội già soi bóng Hán Dương 

Bãi Anh Vũ, cỏ ngát hương bên dòng 

Quê nhà đâu nhỉ? Ngùi trông 

Chiều nhìn khói sóng nghe lòng quặn đau. 
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Hôm 5-9-2019 là giổ đầu 

của Nhà Văn 

NguyễnMạnh An Dân.  

Cố Cộng tác viên thường 

trực tạp chí Trầm Hương. 

BBT nhận được bản chép 

tay do An Dân chép lại bài 

thơ của Philip Sidney (1554-1586) từ trong tù và đã Lén 

gởi về cho Người yêu là Kim Kiều. 

BBT đánh máy và đăng lại như một chút kỷ niệm với người 

quá cố. 

 

Nguyên văn bản văn Nguyễn Mạnh An Dân chép: 

 @Riêng tặng em yêu bài thơ này 

Tác giả nói thay ta cả nỗi lòng 

  

 Người yêu tôi có trái tim tôi và tôi có trái tim chàng 

Đó là sự đổi trao không bao giờ làm tôi buồn cả 

Tôi yêu quý tim chàng và tim tôi đối với chàng vô giá 

Không một sự đổi trao nào sánh ngang 

Tim chàng trong tôi che chở cho tôi cũng như cho chàng 

vậy 

Tim tôi trong chàng đã dẫn dắt chàng đi xa 

Chàng yêu tim tôi như chính chàng đã cùng nó sinh ra 

Tôi yêu tim chàng nó dẫn dắt tôi hành động 

Cái nhìn của tôi có thể làm trái tim chàng thương tổn 

Tim tôi đau khổ khi thấy tim chàng tổn thương 

Chừng nào tim tôi đau khổ nỗi đau khổ của chàng 

Thì chừng ấy tim chàng không sao yên ổn 

Dù chúng tôi hai người, hạnh phúc của chúng tôi là một 

Người yêu của tôi có trái tim tôi. Tôi có trái tim chàng 

  

Thơ Philip Sidney (1554-1586) 
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MỤC LỤC 
5: Nguyễn Xuân Thiệp   

10: Phan Bá Thụy Dương   

14: Nguyễn Đức Nhơn  

33: Nguyễn Lương Vỵ   

35: Phạm Tương Như   

40: Hạt Cát  

52:Songthy  

57: Ngô Nguyên Nghiễm   

64: Hoàng Định Nam  

67: Hoàng T. ThanhNga   

78: Lan Cao   

80: Đào Lê   

83:Nguyễn Thị Thanh Dương  

92:Như Phong   

96: Trần Yên Thảo  

102: Minh Xuân   

106: Lê Kính  

109: Ngộ Không  

120:Nguyễn An Bình  

121: Điệp Mỹ Linh   

134: Miên Trường   

136: Song An Châu   

138: Hồ Thụy Mỹ Hạnh   

143: Dạ Dung   

144: Kim Chi   

146: Ánh Nguyệt   

163: Ngô Sỹ Hân  

179: Hà Linh Bảo   

180: Dương Thượng Trúc   

191:Liên Trà   

194: Phạm Thị Cúc Vàng   

195: Phan Các Chiêu Hằng  

196:Phượng Vĩ 

197:Huỳnh Hữu Võ  

201: Mỹ Nhung 

203: Đoàn Thy Vân / Túy Hà 

211: Phụ bản 
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