TRAM NGAN NHANH KHO

Vii thé Thanh

Sau nam 1975, t6i hoc dwoc moét diéu, ma dén nay van thay chi ly. D6 1a, ngwdi chién
théng tuyét déi dung. Lich st thudc vé ngudi chién thdng. Chan ly ciing thudc vé
ngwoi chién thdng ludn. Panh thdng ca 3 tén dé qudc dau sd, sao lai khéng dung? Cai
gi khdng c6 ndi dung, méi can téi hinh thive 1a thé. Ngudi chién théng tw hao Ia dung
rdi, nhwng tw hao ca nhirng céi sai. Sai ma clr twéng minh dung. Chuyén “tG lanh chay
day dworng” chi la chuyén khéi hai, chuyén nhé. Cai “sai ma twédng dung” mai lam dat
nwéc ra néng ndi thé nay, di luy chang biét bao gi&> méi hét.

Céc quan nhau via hé doc kénh Nhiéu Loc dao nay nhiéu nguwdi hat rong, ciing ampli,
loa, micro khéng day, nhac dém,... Ho chi hat toan nhac xwa, nhac sén, voi diéu
rumba, bolero nghe twéng nhw déng hé dém nguoc. Lan trwédc vé Saigon, toi da ngdi
quan via hé, nghe nhirng bai ca via hé nhw thé... Lang ca ngudi, “...Budn vao hén
khéng tén, thirc giac nira dém nhé chuyén xwa vao doi. Pwong phé vang dém
nao quen mét ngwéi, ma yéu thwong trét trao nhau tron 16i...”.

Toi chot nhé nhirtng ngay sau thang tw 1975, dam ban bdng nhién 1am dam cwdi chép
nhoang, lay vo 1ay chdng dé “déi phd” véi thoi cude, rdi voi va tim dwdng vwot bién.
C6 dlra vurot qua bién gii, nhwng cling c6 dira vé bén kia thé gioi. Nhirng nguoi & lai
twdng ho da dén bén b thién duwdng. Bwdc Ién tau la ngan khoi séng vé, khdng phai
la chuyén xe Saigon — Da Lat. C6 khi Ha ba mdi xudng choi, c6 khi ti nhuc trén
dwong vuot bién, phan con lai & may mén. Ma cé may mén lot vao x& ngudi ciing
chuwa hét.

C6 ban t6i cao chuwa qua’ thwde rudi, véi tay dwa khay banh vao ngan, trwot chan, u
déu strt tran. Quén ca dau, voi voi vang vang lwgm banh xép lai vao khay. Ba xép Tay
mang, “X& nay khéng &n do nhuw thé”.

Cling c6 ngwdi di lam nail, tién twoi thoc that, ddn hét cho con &n hoc. Hy sinh ddi bb,
cuing ¢ ddi con, hiéu sat nghia den |a day, 1a mé héi tron nwéc mét. Tién gli vé nha,
ngwdi than trong nwédc twdng dau bén doé kiém tién dé nhw an com swon, xin thém thir
nay thir no. Co biét dau do Ia tién chat chiu, co khi Ia tién thi mang, khong mua bao
hiém vy té.

Nhwng ciing c6 nguoi kién nhan viva lam vira hoc, thanh danh noi x&» nguwdi. Nnwng
cho du thé nao noi x&r ngwdi, van con it nhiéu co hdi, cé chiu nam hay khéng ma thai.
Trong nwoc thi coi nhw bé tac.

Hoi do, tdi day kém thém luyén thi dai hoc, day nhém 5- 7 hoc sinh. C6 em hoc xuét
sac, bai thi lam khong ché vao dau duoc. Vay ma rét. Em la con nguy thr “nguy”
con trong trai cai tao, lam sao vao dai hoc ndi, em rot ngay ttr... bai gtvi xe. Em dén
bao tin, thay trd ngdi udng ca phe via hé, bubn (ra nwéc mat. Dat nwéc nay khong
dung nhirng tiém nang nhw em..

S6 phan doi ngudi chir dau phai trd choi chinh tri. Sao lai ¢ thé xay dwng dat nwdc
b&i nhirng con ngudi bang thiét hoc gia? Nhirng nam sau 1975, doi khé va & ché thay
rd. Gido sw, bac s, 6ng nay ba no xubng dwéng ra cho trdi hét, ngudi dap xich 16,
ngwdi bom murc but bi, ban bun riéu, buén hang lac xon,... Lanh hon thi budn hét
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xoan déi do la,...

Nam 1978, t6i gap mot phu nlr an mac lam |G, nhung dep, quy phai, khong qua 30,

trén chuyen tau cho. Chi kéo 1€ 2 bao than ra gan clra tau, nguoc mat nhin t6i, néi nhw
nan ni: “Lat nira gan dén ga Binh Triéu, anh lam on dap dum téi 2 bao than nay
xudng”. Chi budn lau than, dén ga sé bi tich thu. D6i méat chi buén va nhan nhuc qua,
lam t6i nhé dén déi mat clia ba me trong mot tac pham cda C. V. Gheorghiu. Canh sat
bat ba me vao bot dé tra hdi noi an nap cua con ba. Gheorghiu d&@ mo ta doi mat cla
ba ciing budn va nhan nhuc nhw thé.

Cé lan di choi khuya, t6i gap Bui Giang & nga ba Tran Quang Diéu — Trwong Minh
Giang, an mac chap va mau mé nhw phwéong tudng, cAm cay chdi cin mua may, chan
dau xe tdi lai, “Cho trdm diéu thubc”. Hoang thwong da chiéu cb xin thudc dan den,
dan nao dam cai. T6i rut diéu thuéc va cung kinh cham Itra cho hoang thuwgng. Ngai rit
mét hoi réi phdy tay, “Cho lui...”. Lui r6i, ngoai ¢ lai, thay hoang thuong tiép tuc mua
chdi di quyén.

Bui Giang da c6 mam méng bat thuéng tir trwde réi, sau 1975 nang hon, lang thang
khap chén. Cai dién cta Bui Giang that hay gid, ciing kho biét. Mat tri nhw 6ng vay ma
hay, y thirc budn vui 1am chi cho khd? Ma Sai Gon luc d6 sao |1am ngudi dién thé!
Cling khong phai dién, ho ¢6 pha phach gi ai dau. Téi thwong gap vai 6ng an mac lich
sw 1dm, 4o so' mi trong quan, cé 6ng con deo ca vat, di di lai lai & khu Lé cong Kiéu,
noi ban sach cii. Vira di vira khua tay, ldm nham réi lai gat gu, nao la Marx, Hegel,
Mounier, Sartre, ...

Nguwdi ban t6i qua dugc téi bén be, vira lam vira hoc, glri vé& cho téi thung qua chirng
1,5 kg ké&m birc thw ngan: “Gtri may may hop thudce tay, ban di ma lai rai. Con lo nhd
dé ubng, dirng ban. Thudc an than d6”. Tam than phai chang 1a 16i thoat cGa con ngudi
vOi thye tai qua phd phang?

Ngam lai, mot nha chinh trj tai gioi la ngudi co thé dwa dat nudc toi muc tiéu ma it o[6)
mau nhat, ch&r dau can phai dét ca day Trwdng Son, danh téi ngudi cudi cung. Mang
nguwoi qua béo, qua ré . Beo thi cling danh, nhuwng he luy cho nguw®i con song, cha me
vo' con ho méi la ndi dau gdm nham ca doi.

Ca dat nwéc sbng bang khau hiéu, dat nwdc ta dan chd gap van lan,... Nghe riét roi
quen, nghe tai nay ot tai kia cling quen luén. Khéng quen 1& ¢é ngay phat dién thi
sao?

Nguwdi 18 ra phai dién ma khéng chiju dién, dé 1a may ba. Cam cé ti teo tién, xach gié di
cho, loanh quanh dau cho cudi cho ca tiéng ddéng hd, cé khi chdng mua dwoc thi gi.
Ma cd tién di cho la con may, c6 ngwoi chi khoai san, rau lang, bi dd,... quanh nam.
An dé sbng sot thi thir gi chang nhét vé bung dwoc. Bot ngot khi do 1a than thanh.

M4y 6ng “tu cai tao” coi vay chi chi khd cai than, chi cai dau chwa dén néi. Co biét
bén ngoai thé nao dau ma khd, ma lo. Vo mét bac si quan y di tham nuéi, dui vao tay
chéng it tién. Thdm nudi lan sau, thay tién van con nguyén, éng chdng khong dam xai.
Ba than, “Téi nghiép cho ca gia dinh t6i! O’ ngoai vor con nhin déi dé nuéi tu, &
trong nhin déi vi khéng né nuét cai doi khat ctia vor con”. Nao long dén thé 1a
cung! Nwéc mat nubt nguoc thé nay, chi bi nghen ma khéng phat dién, ba nay chac co
can phan phuc duc

Nghe ndi may 6ng “nguy cai tao” dinh 1&p ra ngay vinh danh may ba vo. Khéng du dau
may 6ng. My ba nay chac phai phong... Thanh.
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Thang tw nam nay, Saigon néng khiing khiép. Saigon khéng mwa nhwng Pa Lat mua.
thng ngay cudi thang tw ndm nao Pa Lat cling mwa, mwa mu mit che khuat ca dbi
thong & Couvent des Oiseaux déi dién nha, nhwng mwa chi vao luc trwa chiéu, toi
tanh.

Da Lat 8 gi® tbi da nhw 12 gi®» khuya & Sai Gon. Téi van thich di bé mébi khi cé chut hoi
men thé nay. Con dwdng dbc vé nha nhw kéo theo mét madi ciia doi nguwdi. Twa lung
vao ctra nha, hoa la trong viron yén tinh nhw dém. Dw&i anh dén dwdng roi qua hang
rao, bong clia la cay ngoc lan chap chdn trén mat san. Cudi thang tw rdi. Nguoi ta sé
d6t phao bong & Saigon dé an mirng. Ai vui xin ¢ vui. Nhwng con chit tam tinh nay
ctia k& budn, khéng néi cho thé hé sau biét nhixng budn ba sau 1975 |14 nhu thé do,
Ibng da nao yén?

Nam 1975 la nga ré cla d&i nguoi. Ban be, ngwdi thanh danh, dira bém dap, va cho
du cé & phwong tr&i nao, tay hay ta, n6i kho van theo s6 ménh ma dén. Gio day, dira
nao cling cham tay vao budi hoang hén cudc doi rdi?

Thang tw, t6i thap ngon nén trong Idng. Thodng trong mui hwong ngoc lan, t6i hat theo,

hat tham bai hat nghe dwoc & quan rwou “...Cudc doi la hw vé, bén ba chi xir
nguwoi, khi minh con déi tay...

Vi Thé Thanh

Nguén: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-
quehuong/1788974940.3422754.1716606520214%40mail.yahoo.com

Kinh m@&i doc thém nhirng bai khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/VuTheThanh.html

www.viethamvanhien.net
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