TRAM NGHIN NOI KHO

Vii Thé Thanh

Cac quan nhau via hé doc kénh Nhiéu Léc dao nay nhiéu ngudi hat rong, cling ampli,
loa, micro khéng day, nhac dém,...Ho chi hat toan nhac xwa, nhac sén, véi diéu
rumba, bolero nghe twdng nhw ddng hé dém ngwoc. Lan trvdc vé Saigon, toi da ngdi
quan via hé, nghe nhirng bai ca via hé nhw thé...Lang ca ngudi, “...Bubn vao hén
khéng tén, thirc gidc nira dém nhé chuyén xwa vao doi. Pwong phd véng dém nao
quen mét ngudi, ma yéu thuong trét trao nhau tron 161..” (*)

Téi chot nhé nhivng ngay sau thang tw 75, d@m ban bdng nhién 1am dam cuéi chdp
nhoang, 14y vo' l4y chéng dé “d6i phd” véi thoi cudce, roi voi va tim dworng vwot bién.
Cé dlra vurot qua bién gii, nhwng cling c6 dira vé bén kia thé gi¢i. Nhirng nguoi & lai
twdng ho da dén bén b thién dudng.

Bwérce 1én tau la ngan khoi song vO, khdng phai la chuyen xe Saigon- ba Lat. Co khi Ha
ba mo&i xuong choi, co khi tdi nhyc trén dwong vuot bién, phan con lai |a may man. Ma
c6 may man lot vao x&* ngudi cling chwa hét. Cé ban tdi cao chwa qua thudc rudi, voi
tay dwa khay banh vao ngan, truwot chan, u dau st tran. Quén ca dau, voi voi véng
vang lwom banh xép lai vao khay. Ba xép Tay mang, “X& nay khéng &n do nhuw thé”.

Ciing c6 nguwdi di lam nail, tién twoi thoc that, ddn hét cho con &n hoc. Hy sinh doi b,
cling c6 doi con, hiéu sat nghia den 1a day, la mé héi tron nwéc mét. Tién glvi vé nha,
nguwoi than trong nwédc twdng dau bén do kiém tién dé& nhw an com swon, xin thém thi
nay thir no. Co biét dau do la tién chat chiu, co khi la tién thi mang, khong mua béo
hiém v té.

Nhwng ciing cé nguoi kién nhan vira 1am vira hoc, thanh danh noi x(r ngu®i. Nhung
cho du thé nao noi xir ngudi, van con it nhiéu co hoi, cé chiu ndm hay khéng ma thoi.
Trong nuéec thi coi nhw bé tac. Hoi do, toi day kém thém luyén thi dai hoc, day nhém 5-
7 hoc sinh. C6 em hoc xuét sac, bai thi 1am khdng ché vao dau dwoc. Vay ma rét. Em
la con “nguy”, th&r “nguy” con trong trai cai tao, 1am sao vao dai hoc ndi, em rét ngay tw
bai glri xe. Em dén bao tin, thay trd ngdi ubng ca phé via hé, bubn tra nwéc méat. Dat
nwdc nay khdng dung nhirng tiém ndng nhw em... S6 phan doi ngudi chér dau phai tro
choi chinh tri. Sao lai cé thé xay dwng dat nuwdc bdi nhirtng con ngudi bang thiét hoc
gia?

Nhirng ndm sau 75, d6i khé va & ché thay r6. Gido sw, bac s, 6ng nay ba no xudng
dwong ra che troi hét, ngwoi dap xich 16, ngwoi bom muc bat bi, ban bun riéu, budn
hang lac xon,... Lanh hon thi buén hét xoan doéi dé la,...

Nam 78, t6i gap mét phu nir an mac lam |G, nhwng dep, quy phai, khong qua 30, trén
chuyen tau chg. Chi keo 1€ 2 bao than ra gan clra tau, ngwdc mat nhin toi, noi nhu nan
“Lat nira gan dén ga Binh Triéu, anh 1am on dap dum t6i 2 bao than nay xubng”.

Chi budn lau than, dén ga sé bi tich thu. Dai mét chi budn va nhan nhuc qua, |am t6i
nhé dén déi méat clia ba me trong mot tac phdm ctia C.V.Gheorghiu. Canh sat bat ba
me vao bét dé tra hdi noi 4n nap clia con ba. Gheorghiu d& mé ta déi mat cta ba ciing
buén va nhan nhuc nhw thé.



C6 lan di choi khuya, t6i gap Bui Giang & ngé ba Tran Quang Diéu-Trwong Minh
Giang, an méac chap va mau mé nhw phuéng tubng, cadm cay ch0| cun mua may, chan
dau xe toi lai, “Cho trdm diéu thudc”. Hoang thuwong da chiéu c¢b xin thuéc dan den,
dan nao dam cai. T6i rut diéu thuéc va cung kinh cham Itra cho hoang thwong. Ngai rit
maét hoi réi phdy tay, “Cho lui...”. Lui roi, ngodi cb lai, thay hoang thwong tiép tuc mua
chédi di quyén.

Bui Giang da c6 mam mong bat thwong tir tredc roi, sau 75 nang hon, lang thang
khap chon. Cai dién cua Bui Giang that hay gia, cting kho biet. Mat tri nhw 6ng vay ma
hay, y thirc budn vui lam chi cho kho?

Ma Sai Gon luc dé sao 1dam ngudi dién thé! Cling khong phai dién, ho co pha phach gi
ai dau. Téi thwdng gap vai 6ng an mac lich sw 1dm, 4o so' mi trong quan, cé éng con
deo ca vat, di di lai lai & khu L& Céng Kiéu, noi ban sach cii. Vira di vira khua tay, 1am
nham rbi lai gat gu, nao la Marx, Hegel, Mounier, Sartre, ...

Nguwdi ban t6i qua dwoc tdi bén béy, vira 1am vira hoc, glri vé cho t6i thung qua chirng
1,5 kg kém blrc thw ngén: “Gtri may may hop thube tay, ban di ma lai rai. Con lo nhé
dé udng, dirng ban. Thubc an than d6”. Tam than phai chang 1a 16i thoat ctia con
nguwoi voi thye tai qua phd phang?

Sau 75, t6i hoc dwoc mot diéu, ma dén nay van thay chi ly. D6 1a, ngudi chién thang
tuyét déi dung. Lich st thudc vé ngudi chién thadng. Chan ly ciing thudc vé ngwdi chién
thang ludn. Banh thang ca 3 tén dé quéc dau sé, sao lai khdng dung? Cai gi khéng cé
ndi dung, mai can t&i hinh thirc 1a thé. Ngwdi chién thang tw hao 1a dung rdi, nhwng tw
hao ca nhirng cai sai. Sai ma c twdng minh dung. Chuyén “ta lanh chay day dwong”
chi 1a chuyén khai hai, chuyén nhd. Cai “sai ma twdng dung” méi lam dat nwéc ra ndng
ndi thé nay, di luy chang biét bao gi® méi hét.

Ngam lai, mét nha chinh trj tai giéi 1a nguwdi cé thé dwa dat nwédc téi muc tiéu ma it dd
mau nhét, chir dau can phai dét ca day Trwdng Son, danh tdi ngudi cudi cung. Mang
nguw®i qua béo. Béo thi cling danh, nhwng hé luy cho ngwdi con séng, cha me vo con
ho mé&i la ndi dau gdm nham ca doi.

Ca dat nuwdc sbng bang khau hiéu, dat nwdc ta dan chd gap van 1an,... Nghe riét roi
quen, nghe tai nay lot tai kia cing quen luén. Khdéng quen 1& ¢6 ngay phat dién thi
sao?

Nguwoi |& ra phai dién ma khéng chiu dién, dé 1a may ba. Cam co ti teo tién, xach gid di
cho, loanh quanh dau cho cudi cho ca tiéng ddng hd, cé khi chang mua duoc thir gi.
Ma c6 tién di cho 1a con may, c6 ngudi chi khoai san, rau lang, bi d3,...quanh nam. An
dé sdng sét thi thir gi chang nhét vé bung duoc. Bot ngot khi d6 1a than thanh.

May 6ng “tu cai tao” coi vay chi chi khd cai than, chir cai ddu chwa dén ndi. Co biét
bé&n ngoai thé ndo dau ma khd, ma lo. Vo' mét bac si quan y di thdm nuéi, dui vao tay
chéng it tién. Thdm nudi 1an sau, thay tién van con nguyén, éng chéng khong dam xai.
Ba than, “Tdi nghiép cho ca gia dinh t6i ! O’ ngoai vo' con nhin doéi dé nuéi tu, & trong
nhin doi vi khdng n& nubt cai déi khat ctia vo con”. Nao long dén thé 1a cung! Nuwéc
mat nubt ngwoc thé nay, chi bi nghen ma khéng phat dién, ba nay chac cé can phan
phuc dec.



Nghe noi may 6ng “nguy cai tao” dinh 1ap ra ngay vinh danh méy ba vo. Khéng du dau
may 6ng. May ba nay chéc phai phong thanh.

Thang tw nam nay, Saigon nong khung khiép. Saigon khéng mwa nhwng Ba Lat mua.
Nhung ngay cudi thang tw ndm nao Pa Lat cling mwa, mwa mu mit che khuat ca déi
thong & Couvent des Oiseaux déi dién nha, nhwng muwa chi vao luc trua chiéu, toi
tanh.

Pa Lat 8 gi¢ tbi da nhw 12 gi khuya & Sai Gon. Téi van thich di bd mébi khi cé chuat hoi
men thé nay. Con dwong dbc vé nha nhu kéo theo mét mai ctia d&i ngudi. Twa lwng
vao clra nha, hoa la trong vudn yén tinh nhw dém. Dwéi anh dén duwdng roi qua hang
rao, bong cla la cay ngoc lan chap chdn trén mat san. Cudi thang tw réi. Nguwdi ta sé
dét phao hoa & Saigdon dé an mirng. Ai vui xin ¢ vui. Nhwng con chut tam tinh nay
cta ké budn, khéng néi cho thé hé sau biét nhirtng budn ba sau 75 la nhw thé dé, long
da nao yén?

D&i tram nghin nhanh khd, nhanh nao cho ngwoi, nhanh nao cho minh? Nam 75 la
ngé ré cla doi ngudi. Ban bé, nguwdi thanh danh, dira bam dap, va cho du ¢c6 &
phuwong trdi ndo, tay hay ta, ndi khd van theo sé ménh ma dén. Gio day, dira nao ciing
cham tay vao budi hoang hén cudc doi réi. Thang tw, tdi thap ngon nén trong long.
Thoang trong mui hwong ngoc lan, t6i hat theo, hat thdm bai hat nghe dwoc & quan
reeou”...Cubc doi la hw vo, bon ba chi x&r ngwdi, khi minh con déi tay...” (**)

Vii Thé Thanh
Da Lat, 28 thang 4, 2016

(*) Nira dém ngoai phé cua Triic Phuong — (**) Xin thoi gian qua mau ciia Lam Phirong
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