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TRẦN HOÀI THƯ (1942 - 2024) 
 

MỘT CHIẾN SĨ CẦM BÚT VÀ CẦM SÚNG - NHÀ NGHIÊN 

CỨU, SƯU TẦM VĂN HỌC LỚN CỦA MIỀN VIỆT NAM 

 
                                                                                 ANH PHƯƠNG Trần Văn Ngà 

 

Tôi và Trần Hoài Thư "văn kỳ thinh, bất kiến kỳ 

hình", chỉ nghe tiếng mà chưa gặp nhau ở ngoài 

đời trước 30.4.1975. Ra hải ngoại chúng tôi chỉ 

gặp nhau một lần duy nhứt tại Houston- Texas, 

cách nay cũng trên dưới 15 năm khi tôi đang "tạm 

trú" tại nhà vợ chồng cô em gái hậu phương của 

Vùng IV Chiến Thuật năm xưa. Nay, cô là nhà 

văn khá nổi tiếng trên văn đàn hải ngoại - Nguyên 

Nhung. Cô cũng là em ruột của phóng viên chiến 

trường số 1 của Vùng IV Chiến Thuật Mai Hoà, 

là thành viên trong Ban Thông Tín Báo Chí do tôi 

làm Trưởng Ban.  

Tôi đến Houston cũng có một chút việc và mục 

đích chính thăm vợ chồng Nguyên Nhung. 

Nhân có tôi đến Houston cũng là lúc có vợ chồng 

Trần Hoài Thư cũng có mặt ở đây. Thế là nhà văn Nguyên Nhung tổ chức một buổi 

họp mặt bỏ túi giới cầm bút lồng trong một bữa ăn rất thịnh soạn nhằm giới thiệu tôi 

với vợ chồng Trần Hoài Thư và một số các bạn văn thơ ở Houston. 

(H: Trần Qúi Sách bút danh Trần Hoài Thư) 

Bạn ta có nói với tôi, ở Khối CTCT hay là Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV hầu như 

những người làm việc lâu năm đều biết tôi và Trần Hoài Thư có nghe danh tôi mà 

chưa gặp mặt. Và tôi cũng biết tin Trần Hoài Thư về phục vụ trong Ban Thông Tin 

Báo Chí, tôi rất vui vì có nhà văn, nhà thơ "thứ thiệt" như Nguyên Vũ và nhà thơ Tô 

Thuỳ Yên trước đây, từng gây chú ý cho nhiều người. Sau này, bạn ta Trần Hoài Thư 

lên giữ chức Trưởng Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV chỉ một thời gian ngắn 

trước ngày đau buồn nghiệt ngã 30.4.1975.  

Dù tôi xa Cần Thơ, đang phục vụ ở Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị hay Biệt Khu 

Thủ Đô từ năm 1970 đến 1975, tôi vẫn biết nhiều tin tức sinh hoạt của Ban Thông 

Tin Báo Chí Quân Đoàn IV nói riêng và của cả Quân Khu IV qua các bạn cũ cho 

biết hoặc trong các cuộc họp báo tại Trung tâm quốc gia báo chí mà tôi cũng là người 

phụ tá cho vị Trung Tá phát ngôn viên Quân Đội.  
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Trần Hoài Thư và tôi có cái duyên phục vụ cùng Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn 

IV, cùng nghề nghiệp chuyên môn trong QLVNCH - Sĩ quan Thông Tin Báo Chí với 

ám số chuyên nghiệp quân sự 470.0. Tôi là Trưởng Ban Thông Tin Báo Chí Quân 

Đoàn IV & Vùng IV Chiến Thuật đầu tiên mới thành lập có trong bảng cấp số của 

Khối CTCT Quân Đoàn, từ năm 1964, tiên phong đi trước và bạn ta, Trần Quí Sách 

với bút danh Trần Hoài Thư là Trưởng Ban TTBC Quân Đoàn IV cuối cùng. 

Chúng ta đã biết, Trần Hoài Thư vô cùng gian nan với ba lần bị thương tại chiến 

trường mới được chuyển qua phục vụ trong ngành chuyên môn cầm bút thay cầm 

súng rất muộn màng khi được Tổng Cục Chính Trị bổ nhiệm về Khối Chiến Tranh 

Chính Trị Quân Đoàn IV theo đơn xin và khiếu nại của bà mẹ Trần Quí Sách (nghe 

tin đồn như thế không biết đúng hay sai?). Anh Trần Quí Sách là một giáo sư trung 

học, cận thị nặng còn là nhà thơ, nhà văn có tiếng ở ngoài đời từ năm 1964 trước khi 

có lệnh động viên vào Quân Đội khoá 24 sĩ quan trừ bị Thủ Đức.  

Thông thường những nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhạc sĩ... nói chung giới văn nghệ 

sĩ có tiếng, sau khi tốt nghiệp sĩ quan trừ bị Thủ Đức, Bộ Tổng Tham Mưu/Phòng 

Tổng Trị căn cứ vào bảng tự khai lý lịch của mỗi người, chỉ định đơn vị phục vụ, có 

danh sách trước về phục vụ trong ngành Chiến Tranh Chánh Trị đúng với nghề 

nghiệp ở ngoài đời trước khi vào Quân Đội. Hơn thế nữa, bạn ta bị cận thị nặng, hình 

như đến 7 độ mà lại về phục đơn vị tác chiến - đơn vị xung kích thứ dữ, đại đội thám 

kich 405, Sư Đoàn 22 BB. Không hiểu tại sao bạn ta, Chuẩn Uý Trần Qúi Sách lại 

lọt sổ vào ngành Chiến Tranh Chánh Trị từ lúc mới tốt nghiệp Thủ Đức mà lại về Sư 

Đoàn 22 BB gần suốt cuộc đời binh nghiệp. Đó có phải số phận của bạn ta đã được 

an bài? 

Dù ba lần, Trần Qúi Sách bị thương, may không chết, không bị thương tật nặng thành 

phế binh, được giải ngũ. Nhưng, bạn ta không thoát ra khỏi đơn vị tác chiến như là 

cái nghiệp, định mệnh với nghề cầm súng bóp cò ở các trận đánh khốc liệt với quân 

thù. Mãi cho đến cuộc chiến sắp tàn và đơn thỉnh nguyện và khiếu nại của bà mẹ 

Trần Quý Sách hay Sách Qúy mới  được "đèn trời" soi xét. Bạn ta được cấp Sư Vụ 

Lệnh về phục vụ Khối Chiến Tranh Chánh Trị Quân Đoàn IV. 

Trong lúc Ban Thông Tín báo Chí Quân Đoàn IV cần có thêm phóng viên chiến 

trường đáp ứng nhu cầu viết phóng sự chiến trường gởi về trung ương và các phương 

tiện truyền thông của Tây đô Cần Thơ - Quân Khu IV, phổ biến... Trước ngày 

30.4.1975 không lâu, bạn ta Trần Quý Sách  được bổ nhiệm Trưởng Ban Thông Tin 

Báo Chí Quân Đoàn IV & Quân Khu IV ở vào thời điểm "cuối mùa lá rụng"- Quân 

Lực và lãnh thổ Việt Nam Công Hoà bị xoá sổ trên bản đồ thế giới.  

Nhà văn Trần Hoài Thư từ đơn vị tác chiến ở Miền Trung sau bao thăng trầm gian 

khổ của một đơn vị xung kích - đại đội thám kích 405 của Sư Đoàn 22 BB. Với vóc 

dáng của một nhà giáo, nhà văn nhà thơ mang kiếng cận nặng mà Trần Hoài Thư lại 

là một chiến sĩ can trường luôn ở tuyến đầu chống giặc cộng sản, ba lần bị thương 
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mà anh lại không được thuyên chuyển về các đơn vị hậu tuyến đúng với nghề nghiệp 

của anh là viết văn làm thơ và dạy học. 

Sau khi ra tù cải tạo của kẻ thắng cuộc, anh cũng tìm cũng sinh lộ cho tương lai. 

Anh chị vượt biển năm 1982 và định cư tại Hoa Kỳ. Dù đang vào tuổi "ngũ thập tri 

thiên mạng", U 50, anh Trần Hoài Thư vẫn quyết chí học lấy được bằng cử nhân và 

cao học về toán và điện toán từng làm việc trong đại công ty AT&T và IBM. Khi  có 

cuộc sống ổn định, anh không quên mình là một nhà văn nhà thơ lỡ vận phải gác bút 

nhiều năm. Nay cơ hội tốt, anh có dịp sáng tác nhiều truyện ngắn và thơ đóng góp 

cho nhiều tạp chí thân hữu ở hải ngoại. 

Anh lại có quyết tâm tạo dựng nhà in tự in các tác phẩm của anh hay in lại nhiều tác 

phẩm văn học nổi tiếng năm xưa ở Miền Nam tự do. Anh còn giúp in các tác phẩm 

của các văn thi hữu với giá hữu nghị với số lượng khiêm nhường mà các nhà in lớn 

chuyên nghiệp thường từ chối hay với giá tiền in quá cao... 

Nhà văn Trần Hoài Thư sử dụng tầng hầm làm nơi in ấn, gọi là nhà in cho oai Thư 

Ấn Quán và còn là nhà xuất bản báo, tạp chí không định kỳ Thư Quán Bản Thảo.  

Khi nói là nhà in dù nhỏ cũng phải có đủ dụng cụ cắt xén, dán, đóng thành sách dù 

anh mua toàn loại máy móc cũ cho bớt chi phí vì anh in sách thường biếu cho các 

thân hữu hay in giúp các bạn với một giá thấp hữu nghị. Công việc in và xuất bản 

chỉ là mặt nổi mà chúng ta thấy rõ. Còn cái mặt chìm chiều sâu là công khó to lớn vĩ 

đại mà nhà văn Trần Hoài Thư có sự đồng hành của bà xã, chị Ngọc Yến cùng dấn 

thân theo chồng quyết chí phục hồi các tác phẩm văn học quý hiếm của miền Nam 

Việt Nam đã bị kẻ thắng cuộc cuồng tín, ngu dốt, vô cảm gom thu đốt hết sách báo, 

tài liệu văn học, y học... khi bọn chúng cưỡng chiếm được đất nước Việt Nam Cộng 

Hoà có chủ quyền và quốc tế công nhận, có tên trên bản đồ thế giới... 

 

Chúng ta may mắn không sống lâu dài dưới chế độc tài đảng trị, cực kỳ kỳ thị chế 

độ củ mới "hồng hơn chuyên" và sống trên một đất nước tự do dân chủ, nhân phẩm 

con người được tôn trọng và luôn tạo điều kiện cho giới nhà nghèo tiến thân bằng 

con đường học vấn. Di dân có trợ cấp cơm áo gạo tiền lúc ban đầu khi mới nhập cư 

và chẳng may bị bịnh hay đến tuổi già có trợ cấp xã hội cho đến ngày ra đi về thế 

giới khác.  

Nhà văn Trần Hoài Thư có đủ điều kịện hưởng phúc lợi trợ cấp xã hội ở Mỹ dành 

cho ngừoi lớn tuổi. Nhưng, anh sang Mỹ chịu khó đi học lại đến nơi đến chốn và đi 

làm việc cho đại công ty AT&T và IBM, nay nghỉ hưu có tiền hưu trí cao không cần 

hưởng trợ cấp xã hội cũng dư thừa lo cho vấn đề cơm áo gạo tiền và bảo hiểm sức 

khoẻ khi về già. Theo như người bình thường, anh đã có thừa tiền an hưởng tuổi già 

sau ba chìm bảy nổi, lao lý, thân tàn sức kiệt. 
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Viết đến đây, tôi vô cùng cảm kích ngưỡng mộ nhà văn Trần Hoài Thư có nghị lực 

phi thường, không quên mình ngoài một chiến sĩ cầm súng ở tuyến đầu chiến trường, 

anh còn là một chiến sĩ cầm bút chiến đấu với quân thù trên mặt trận văn hoá, văn 

học nghệ thuật. Anh không nghỉ, ở yên với tuổi lớn thất thập cổ lai hi mà anh Trần 

Hoài Thư lại cùng vợ là chị Ngọc Yến quyết tâm thực hiện hoài bảo phục hồi lại 

những tác phẩm văn học một thời vang bóng trên văn đàn nhân bản, dân tộc và khai 

phóng đúng cương lĩnh, nguyên tắc giáo dục phục vụ nhân sinh của chế độ Việt Nam 

Cộng Hoà. Cộng sản vô tâm, ngu dốt, đốt sách huỷ diệt các tinh hoa văn học của 

miền Nam và miền Bắc xã hội chủ nghĩa chẳng có gì để bảo tồn di sản văn hoá dân 

tộc chỉ độc nhứt có một thứ văn hoá độc hại xã hội chủ nghĩa mị dân, không tưởng, 

nhồi nhét vào đầu các mầm non của đất nước. 

Nhà văn Trần Hoài Thư thường tâm sự với bạn bè, anh xung phong đi tuyến đầu nêu 

gương vực dậy tìm tòi những tác phẩm để đời còn trong các thư viện lớn của Mỹ, 

anh quyết tâm làm sống lại nền văn học nhân bản, dân tộc và khai phóng rất đáng 

trân trọng của chế độ dân chủ tự do Việt Nam Cộng Hoà. 

Thật vô cùng may mắn, nhà văn Trần Hoài thư đã tập hợp lại được một số tác phẩm 

văn học về văn và thơ mà anh đã lưu vào hồ sơ và in phổ biến: 

- Về thơ, nhà văn Trần Hoài Thư đã tập trung lại thành hai tuyển tập với năm tập 

thơ, cộng chung 3 ngàn 500 trang. 

- Về văn, đã có bốn tập dày 2 ngàn 400 trang. 

Tất cả công trình sưu khảo tìm tòi các tác phẩm nổi tiếng chỉ mới có mấy năm, mà 

có ngần ấy, gần 6 ngàn trang in văn và thơ. Nếu nhà văn Trần Hoài Thư còn sức, 

khoẻ mạnh sống thêm 8 tám năm tới 90 tuổi mà tâm trí còn minh mẫn chắc chắn thế 

hệ kế thừa sẽ còn tiếp nhận thêm biết bao trang văn thơ tinh hoa của miền Nam Việt 

Nam còn mai một chưa khai phá. 

Người viết tin rằng, thế hệ kế thừa sẽ còn tiếp nối công trình phục hồi di sản văn 

hoá, văn học của Miền Nam Việt Nam tự do. 

Chúng ta với công tâm đưa lên cân giá trị đích thực của nền văn chương nhân bản, 

dân tộc và khai phóng của miền Nam tự do và nền văn chương sặc mùi máu mác xít 

lêninit của chế độ toàn trị cộng sản miền Bắc xã hội chủ nghĩa, ai thắng ai?...nền văn 

học, văn hoá nào xứng đáng tồn tại và nền văn hoá văn học nào cần phải ném vào 

sọt rác. 

Anh Trần Hoài đã và đang lâm trọng bịnh, một chứng bịnh quái ác của nhân loại, 

ung thư, và còn ăn theo triệu chứng đột qụy bất cứ lúc nào. Mỗi lần anh vào bịnh 

viện xạ trị hay hoá trị, bạn ta vẫn dửng dưng xem như là một cuộc hành quân năm 

xưa vậy. Nhà văn Trần Hoài Thư không bận tâm lo lắng với thần thái của một chiến 

sĩ can trường trên mọi mặt trận: 

Một chiếc võng, một chỗ nằm 
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Tôi ru tôi qua những đầm lẫn truông 

Bốn mùa hoan lạc tai ương 

Ung thư đột quỵ tạp pí lù mỏi mê 

Chừ tôi chuẩn bị đi về - Không có võng lấy gì à ơi! 

Về tình nghĩa vợ chồng, chị Ngọc Yến là bạn tâm giao sống chết bên nhau giúp 

chồng trong công tác sưu tầm tài liệu. Chị mất trước Trần Hoài Thư đúng một tháng 

27.4.2924 và anh tiễn chị: 

Không đi mà bảo rằng đi 

Không về cứ bảo rằng về cõi trên 

Xe tình giờ đã ngủ yên 

Còn chăng mùi tóc đen tuyền toả hương. 

Nhà văn Trần Hoài Thư rất đáng trân quý của chúng ta quả là một chiến sĩ can trường, 

một cuốn Sách Quý ghi lại nhiều tác phẩm giá trị tiêu biểu nền văn học, thi ca cao 

quý của Miền Nam Việt Nam. Trần Hoài Thư không đầu hàng bịnh tật đang gặm 

nhấm dần thân xác mà anh vẫn kiên trì tìm tòi, lục lọi trong nhiều thư viện lớn của 

Mỹ tìm lại những tác phẩm đã vang bóng một thời.  

Về điểm này, có mấy ai đủ can đảm vượt khổ, hy sinh cho sự nghiệp hồi phục lại 

văn chương bị kẻ thù cộng sản phương Bắc đã đốt, thiêu huỷ toàn bộ những tác phẩm 

tinh hoa của nền văn học, thi ca khai phóng tự do của miền Nam. Miền Bắc chỉ có 

in xuất bản những sách viết về đảng về lãnh tụ, sùng bái một cách mù quáng bá láp. 

Những tinh tú văn chương văn hoá của Việt Nam bị chế độ cộng sản Bắc Việt huỷ 

diệt không thương tiếc chỉ còn lại một thứ văn học văn hoá mác xít đầu độc, băng 

hoại con người và xã hội Việt Nam. 

Chúng tôi mạn phép lạm bàn về một nhà sưu khảo văn học lớn của miền Nam Việt 

Nam gốc nhà giáo, nhà binh, nhà thơ, nhà văn và một nhà sưu khảo văn học tầm cỡ 

của cả nước Việt Nam. Với cái tên cha mẹ đặt là Trần Quí Sách phù hợp với bản chất 

thật nhân bản, dân tộc và khai phóng suốt cuộc đời anh và anh chọn bút danh trân 

quý Trần Hoài Thư. Thư và Sách như hình với bóng gắn liền, vận với cuộc đời của 

anh về sách, văn thơ và chữ nghĩa cho đến ngày anh nhắm mắt xuôi tay tuân theo 

quy luật tuần hoàn sanh lão bịnh tử.  

Nhà văn Trần Hoài Thư ra đi ngày 27 tháng 5 năm 2024 sau vợ anh, chị Ngọc Yến 

bị bịnh lãng quên nhiều năm đã ra đi trước anh đúng tròn một tháng - 27.4.2024 

cũng vùng quê nhà Plainfield New Jersey. 

Chính nhà văn Trần Hoài Thư là một tập hay một bộ Sách Quý (Quý Sách) mà chưa 

thấy có người thứ hai như anh, dù lớn tuổi và bệnh tật bao quanh mà anh vẫn khổ 

công miệt mài sưu khảo truy tầm những thi phẩm và tác phẩm văn chương nổi tiếng 

của cả một thế hệ. Với một nền văn học rực rỡ tại phần đất tư do có trình tự nhân 

bản, dân tộc và khai phóng của miền Nam Việt Nam tự do trong một khoảng thời 

gian từ sau Hiệp định Genève 1954 chia cắt đất nước làm đôi, một nửa ở miền Bắc 

thuộc chế độc tài đảng trị. Một nửa nước Việt của miền Nam tự do nên mới khai 
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sanh ra được một nền văn học, văn hoá nghệ thuật trăm hoa đua nở trước khi bọn 

cộng sản xâm lược miền Bắc cưỡng chiếm hoàn toàn miền Nam tự do, từ mốc thời 

gian 30.4.1975. Với chính sách tàn độc đốt sách, huỷ diệt hết những tinh hoa văn 

học của miền Nam. Bây giờ cả chế độ cộng sản nhìn lại lịch sử đốt sách một cách 

ngu xuẩn chỉ làm hại và mất mát tinh hoa của dân tộc Việt Nam. Cũng như CSBV 

cấm hát nhạc vàng, nhạc bolero của "chế độ Sài Gòn", là những tàn tích của Mỹ 

nguỵ như sự tuyên truyền dối trá của kẻ thắng cuộc. Nay cả nước lại sùng bái nhạc 

vàng, nhạc bolero. Nếu chúng ta hồi phục lại nhiều tác phẩm văn học vang bóng một 

thời của miền Nam Việt Nam, chắc chắn con em chúng ta sau này không biết gì "nợ 

máu" mà cộng sản áp đặt, tuyên truyền cũng sẽ thưởng thức hoan nghênh như cao 

trào cả nước yêu mến ngưỡng mộ một cái gọi là uỷ mị, phản động - nhạc vàng và 

nhạc bolero của miền Nam. Nay loại nhạc này đã sống lại và sẽ bất tử. Và nền văn 

học nhân bản, dân tộc, khai phóng của miền Nam tự do cũng sẽ sống hùng sống 

mạnh... một ngày không xa, người viết tin cái gì đến rồi cũng phải đến chỉ sớm hay 

muộn mà thôi. 

 

Nhân viết về Trần Hoài Thư -  nhà giáo, nhà văn, nhà thơ, nhà binh và nhà sưu tầm 

hồi phục lại nền văn học rực rỡ của Miền Nam. Tôi sực nhớ, tình cờ đã có viết bài 

về ngành truyền thông báo chí Quân Đội chế độ cũ, trước ngày bạn ta Trần Quí 

Sách, nhà văn Trần Hoài Thư ra đi. Tôi có đề cập trong bài viết trước một chút xíu 

về nhà văn Trần Hoài Thư cũng như người viết muốn cho người đọc, thế hệ không 

có cầm súng của chế độ cũ VNCH biết trong Quân Đội có đội ngũ nhà báo chuyên 

nghiệp có ám số chuyên nghiệp quân sự riêng... Xin mời quý vị đọc tiếp bài dưới đây 

cũng đã có phổ biến chưa rộng rãi. 

Người viết cũng xin chia buồn với bào huynh của nhà văn Trần Hoài Thư Trần 

Quí Sách, bác sĩ Trần Quí Trâm đang định cư tại Thủ phủ Sacramento và tang 

gia. (Sacramento 14.7.2924). 

 

TÌNH ĐỒNG NGHIỆP TRUYỀN THÔNG 

                                                         Anh Phương Trần Văn Ngà 
 

Sự ra đi gần đây về thế giới an bình cuối cùng của hai người bạn: Nguyên Vũ 

(4.2024) và Bạch Mai (10.2023), cùng làm việc chung tại Ban Thông Tin Báo Chí 

Quân Đoàn IV. 

Tôi có cảm nhận tới lượt mình ra đi sẽ không còn xa vì tôi lớn tuổi nhứt trong đơn 

vị nhỏ tám người chánh thức của Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV & Vùng IV 

Chiến Thuật,Cần Thơ. Từ ngày thành lập năm 1964 cho đến ngày tôi rời chức vụ 

này về phục vụ tại Bộ Tham Mưu Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị, 1970 và sau 

cùng Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Biệt Khu Thủ Đô. Kế nhiệm tôi có Phó Ban lên 
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thay, Đại uý Trầm Trọng Tài cùng khoá 13 Thủ Đức với tôi và người cuối cùng giữ 

chức vụ Trưởng Ban là nhà văn, Đại uý Trần Hoài Thư (nhà thơ nhà văn nổi tiếng 

Trần Hoài Thư (Trần Qúi Sách - Khoá 24 Thủ Đức, vừa qua đời ở New Jersey 

ngày 27.5.2024). 

Dù qua trên nửa thế kỷ mà tôi vẫn còn nhớ vanh vách từng người phục vụ trong 

ngành truyền thông báo chí của Quân Đoàn IV năm xưa. Với tính hoài cổ của người 

có tuổi luôn nhớ lại kỷ niệm xưa của các bạn hiền cùng ám số chuyên nghiệp thông 

tin báo chí, tôi viết lại những gì tôi biết về ngành chuyên môn phục vụ của mình và 

cũng là cơ may tôi kiểm điểm lại "quân số" ai còn ai mất. Dù Ban TTBC quân số 

chánh thức có 8 người, trong 6 năm tôi phục vụ có đến trên 20 người, làm việc thời 

gian ngắn một vài tháng và dài nhứt có tôi và phóng viên chiến trường Mai Hoà...  

Tôi nhận được Phân Ưu nhà văn Nguyên Vũ Vũ Ngự Chiêu khoá 16 Thủ Đức của 

Tổng Hội Thủ Đức, nguyên văn: 

                                                     THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Văn Phòng Tổng Hội trân trọng kính chuyển bản PHÂN ƯU 

Cụ Ông Vũ-Ngự-Chiêu 
Tiến sĩ Sử Học Thế Giới, Đại Học Madison WI Hoa-Kỳ 

Tiến Sĩ Luật Khoa - Đại Học Houston, TX Hoa-Kỳ 

Cử Nhân Khoa Triết Đông - Đại Học Văn Khoa Saigon, ViệtNam 

Cựu SVSQ/TB Khóa 16 Thủ Đức - Cựu Sĩ Quan Pháo Binh QLVNCH 

Nhà Văn Nguyên Vũ 
Kính nhờ Quý Hội địa phương chuyển đến Tang Quyến 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

quý Đồng Môn cùng thân hữu của gia đình Cư An Tư Nguy 

để kính tường và thêm lời cầu nguyện. 

Cái nghiệp làm báo viết báo ở Việt Nam vẫn còn bám theo tôi dưới hình thức này 

hay hình thức khác khi sang Mỹ định cư theo diện HO - tù nhân chánh trị, từ năm 

1993.  

Ngoài cái nghề bỏ báo sáng sớm rất vất vả, mưu sinh khi mới đặt chân trên xứ Mỹ, 

mất vài năm. Tôi chuyển sang cái nghề cũng liên quan đến báo chí có đủ tiền chi 

tiêu cho cuộc sống.  

Từ Thủ phủ Sacramento đi đến thành phố San Jose khoảng hai tiếng lái xe, tôi đã 

từng lái lên xuống mỗi tuần ít nhứt một lần vào ngày thứ sáu, suốt gần mười năm 

với cái nghề chở báo từ nhà in ở San Jose về cho ba tờ tuần báo ở Sacramento: 

Sàigòn Nhỏ, Thằng Mõ, Làng và tờ bán nguyệt san do tôi chủ trương, lại có thêm 

hai lần mỗi tháng mang "art works" đưa cho nhà in.  

Đến năm 2007, tôi tự đình bản tờ báo riêng và trước đó không lâu, nhà in mang báo 

giao tận toà soạn ở Sacramento. Thế là tôi không còn chuyên nghề chở báo mướn và 
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viết báo nhiều nữa, chuyển sang nghề viết truyện cũng làm cho tôi không quên nghề 

cũ khi còn ở trong Quân Đội.  

Tôi cũng thường có dịp lên xuống thành phố hoa vàng San Jose tham dự các buổi 

họp chánh trị hay dự các buổi biểu tình ở San Jose hay ở San Francisco. Đặc biệt, 

các buổi Ra Mắt Sách của các văn thi hữu quen biết hay các đồng nghiệp viết lách 

thân, cùng chung một tờ báo ở Việt Nam hay  Hoa Kỳ, tôi thường có mặt nên có 

nhiều sách tác giả ký tặng. Tôi cũng cảm nhận có cái gì đó vui vui, yêu đời và thoả 

mãn tính ham thích đọc sách từ hồi tuổi thanh thiếu niên, nay sống lại. 

 

Khi dịch COVID 19 ập đến, mọi sinh hoạt như ngưng đọng lại và chúng ta "đồng 

khổ" giống như  cái gọi là "đồng khởi" của Bến Tre năm xưa chỉ làm cho dân nghèo, 

cả nước Việt tiến nhanh tiến mạnh lên cùng ăn bo bo thay cơm để sinh tồn. Dịch 

Covid cũng làm cho dân tình cả thế giới thêm khổ sở âu lo mệt mõi. 

Từ có cái "mắc dịch" Covid đến nay cũng trên dưới năm năm, tôi không có dịp đi 

San Jose tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng hay vui chơi giải giải trí và ăn vặt như 

trước kia. Tôi bám trụ tại nhà chỉ giải trí bằng trồng rau và chăm sóc hoa nín thinh 

còn hoa biết nói thì đành chào thua.  

Nay "có tí tuổi" thường đau nhiều thứ bịnh, hai chân luôn hành tội đau nhức đi đứng 

khó khăn lạng quạng và lại mất cái quyền lái xe, bằng lái bị treo như hai chân bị 

khoá lại phải ở yên một chỗ. Con cháu thì ở xa, muốn ăn một tô phở phải đi uber 

hay tắc xi thì hơi kẹt, tô phở thêm đắt. Dần dần cũng quen cảnh ở yên tại nhà chỉ lên 

Net dạo chơi hay viết lách lăng nhăng giết thì giờ...cũng quên dần năm tháng. 

Bổng một hôm có người bạn rủ tôi đi San Jose dự buổi tưởng niệm ngày Quốc Hận 

30.4 lần thứ 49 vào thứ ba, và tổ chức đúng ngày 30.4 không chọn ngày cuối tuần 

như các năm trước. Tôi rất thích nơi nào tổ chức đúng ngày như 19.6, 30.4, Quốc Tổ 

Hùng Vương mồng 10 tháng 3 âm lịch... Còn ngày Tết Nguyên Đán có nhiều thế hệ 

kể cả thế hế hệ trẻ tham dự, nếu tổ chức rơi vào ngày làm việc thì sẽ có ít người tham 

dự, vì vậy phải tổ chức vào ngày cuối tuần. Còn tổ chức ngày 30.4 và 19.6 kể cả 

ngày Giỗ Tổ Hùng Vương hầu hết là người cao niên tham dự nên ngày nào cũng  là 

ngày nghỉ của quý cụ.  

Có dịp trở lại thành phố thung lũng hoa vàng mà tôi có nhiều dấu ấn kỷ niệm thân 

thương khó quên. Sau dự lễ tưởng niệm ngày đau buồn Quốc Hận 30.4 tại sân San 

Jose City Hall. Tôi được một người bạn, năm xưa phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân 

Đoàn IV ở Cần Thơ hỏi tôi có hay biết tin nhà văn Nguyên Vũ đã qua đời ở Houston 

- Texas ngày 19.4 vừa qua, cách 11 ngày.  

Nay biết cũng hơi muộn, nhưng tôi vẫn bàng hoàng xúc động dù năm năm trước đây 

(2019), khi nhà thơ Tô Thuỳ Yên mất cũng tại Houston. Tôi có hỏi bạn bè ở Houston 

đưa tiễn Tô Thuỳ Yên, tình trạng sức khoẻ Nguyên Vũ thế nào vì tôi biết tin Nguyên 



- 9 - 

 

Vũ đã bị bịnh mãn tính cũng dây dưa khá lâu. Tin cho biết Nguyên Vũ bịnh vẫn như 

cũ. 

 Thời gian dần trôi qua, đến sau ngày 25.10.2023 vài ngày, tôi nhận được Cáo Phó 

do một người bạn đồng môn trường trung học Hoàng Diệu Sóc Trăng của cô Bạch 

Mai gởi qua email. Cáo phó báo tin buồn cựu xướng viên đài phát thanh Ba Xuyên-

Cần Thơ và Ban Phát Thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật do tôi làm Trưởng 

Ban, cô Nguyễn Thị Bạch Mai đã ra đi về nước Chúa. Thế là tôi có thêm một đồng 

nghiệp truyền thông vượt hệ thống quân giai dành đi trước Sếp về Thiên Đàng. Ban 

Phát Thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật, xướng ngôn Bạch Mai còn rất trẻ, 18 

tuổi, xinh đẹp khả ái có giọng đọc rất truyền cảm đi sâu vào lòng người. Trước khi 

cô Bạch Mai vào làm việc với Ban Phát Thanh, cô Nguyễn Thị Huệ cũng là nữ sinh 

xinh đẹp của trường Hoàng Diệu làm xướng ngôn viên khi đài phát thanh còn ở Ba 

Xuyên, chưa di dời về Cần Thơ. 

Khi Cha Nguyễn Hữu Lễ đã phát hành tập bút ký Tôi Phải Sống, rất nổi tiếng, Ngài 

muốn thu băng tặng cho những ai mua sách có thêm CD Tôi Phải Sống. Tôi có giới 

thiệu cô Bạch Mai đọc và một giọng nam, từ Missouri sang nhà cô Bạch Mai ở San 

Diego thực hiện Tôi Phải Sống qua hai CD.  

Được biết, Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ đã chuyển ngữ tác phẩm Tôi Phải Sống sang 

Pháp và Anh ngữ, hiện có bán trên Amazon và Cha thông báo là Tôi Phải Sống sẽ 

được thực hiện thành phim nếu gây qũy được trên dưới $ 4 triệu USD. 

 

Tôi vô cùng bàng hoàng xúc động nhận tin 

buồn về người bạn trẻ cùng làm việc chung 

với tôi khá lâu, Elizabeth Nguyễn Thị Bạch 

Mai cựu Xướng ngôn viên đài phát thanh Ba 

Xuyên - Cần Thơ và Ban Phát Thanh Tiếng 

Nói Vùng IV Chiến Thuật, đã qua đời tại 

thành phố San Diego vì bạo bịnh mà người 

đạo Công Giáo thường nói được "Chúa gọi 

về" chúng ta chỉ ngậm ngùi thương tiếc và 

"Amen" cầu nguyện. 
(H: Elizabeth Bạch Mai (9.9.1948- 25.10.23). 

Bận trở về Sacramento, ngồi trong xe bạn ở 

băng sau một mình, tôi cũng khá mệt, chìm 

trong giấc ngủ cũng ngon giấc, đang bị bịnh 

suyễn, thả hồn phiêu bạt về Cần Thơ và gặp 

Nguyên Vũ rủ tôi đi nhậu ở quán chuyên bán đặc sản của miền Tây, rùa rắn lươn, 

ếch nhái và chim chóc như óc cao, chằng nghịt, mỏ nhác... Vĩnh Ký, gần khu nhà 

thờ chánh toà Cần Thơ. 
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Xe chạy gần nửa tiếng, tôi chợt tỉnh dậy và nói thầm: 

- Kỷ niệm xưa còn gợi ta chi? Hơn nửa thế kỷ trôi qua nhanh như giấc mộng, tôi đã 

từng trải qua nhiều lần suýt bỏ mạng ở trại tù cải tạo Sơn La, Yên Bái, Vĩnh Phú, 

Z30D, "anh không chết đâu anh" vì còn nhiều nợ trần gian chưa trả hết.  

Đã qua tuổi 87 (năm 2022), một lần chửa bịnh tim ở bệnh viện, tôi thấy thấp thoáng 

cửa Thiên đàng, cũng may Thánh Phêrô bận việc đi xa nên cửa đóng then cài kỹ quá, 

nên tôi phải quay về lại trần thế. Tôi tưởng đâu đầu quay quê hương ấp Bà Bài Châu 

Đốc, nay vẫn còn chưa chịu chết mà các bạn cùng có dịp làm chung, trẻ tuổi hơn tôi 

trong Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV sao lại vĩnh biệt trần gian quá nhiều. 

Tôi phục vụ từ lúc chưa có Ban TTBC, đến khi có Ban TTBC cuối năm 1964 cho 

mãi tới 1970, tôi thuyên chuyển về Tổng Cục Chánh Trị cũng trong nhiệm vụ thuộc 

ngành truyền thông báo chí. 

Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV (Ban TTBC) trực thuộc khối Chiến Tranh 

Chánh Trị không còn trực thuộc phòng Tâm Lý Chiến nữa, tổ chức mới dựa theo 

cách tổ chức của quân đội Đài Loan. Từ ngày thành lập cho đến năm 1970, tôi vẫn 

đóng chốt ở chức Trưởng Ban còn kiêm thêm vài chức vị khác như Trưởng Ban Phát 

Thanh Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật trên đài Ba Xuyên và sau về Cần Thơ, Tổng 

Thơ Ký toà soạn Nguyệt San Chiến Sĩ Miền Tây... 

Sau ngày 30.4.1975 tan tác đau buồn. Đến nay tôi tính sổ các bạn đồng nghiệp 

trong Ban Thông Tin Báo Chí (TTBC) Quân Đoàn IV, tôi là người cao tuổi nhứt và 

có cấp chức hơn các bạn, theo bản cấp số có 8 người chỉ có 2 sĩ quan mà nhiều lúc 

lên bốn, năm, sáu sĩ quan, quan nhiều hơn lính... Có một thời gian vì nhu cầu, Ban 

TTBC làm việc chung với Ban Thông Tin Báo Chí cố vấn Mỹ cũng với 8 thành viên 

có 3 sĩ quan, một thiếu tá, hai Đại uý. Chỗ làm việc mới tại khu vực của USAID, 

gần nhà đèn Cần Thơ. 

Thời gian thấm thoát thoi đưa, tôi bị vào tù cải tạo của cộng sản sau cuộc đổi đời 

30.4.1975, từ quan chỉ quen cầm bút thay vì cầm súng, nay đi xuống cầm cuốc, thành 

tù khổ sai không biết ngày nào được ra tù. Những đêm trường giá lạnh ở đất Bắc, tôi 

nhớ gia đình, vợ con, bạn bè, nhớ đủ thứ hết cũng giúp đưa tôi vào giấc ngủ với 

nhiều mộng mị...  

Tôi có dịp nhớ lại rất tỉ mỉ, từ đơn vị tác chiến của Sư Đoàn 21 Bộ Binh được thuyên 

chuyển về Phòng V (Chiến Tranh Tâm Lý) Quân Đoàn IV trú đóng tại Cần Thơ, sau 

này có tên mới Tâm Lý Chiến. Tôi về Cần Thơ thay thế Thiếu uý - nhà văn nhà thơ 

Nguyễn Triệu Nam về đài Phát Thanh Quân Đội (đang chuẩn bị có chương trình Dạ 

Lan mà nhà văn Nguyễn Triệu Nam, một thành viên trong Ban Biên Tập). 

Cũng là cơ may, có bạn thân cùng khoá biết tôi có học báo chí hàm thụ từ bên Pháp 

và cũng viết báo vài phóng sự xã hội và tin tức khi còn dạy học, chưa vào Quân Đội. 

Vì vậy, tôi được bạn giới thiệu với Đại uý Nguyễn Đạt Thịnh Trưởng Phòng V Quân 

Đoàn IV xin tôi về thay thế thiếu uý Nguyễn Triệu Nam. Lúc bấy giờ phòng 5 còn 
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có cô Đặng Mỹ Dung (sang Mỹ viết tác phẩm nổi tiếng Ngàn Giọt Lệ Rơi cũng qua 

đời cách nay không lâu). Cô Mỹ Dung phục vụ với lương dân chính cho Ban Phát 

Thanh với Thiếu uý Nam. Khi tôi về làm việc chánh thức tại Phòng V cô Mỹ Dung 

và Đại Uý Nguyễn Đạt Thịnh không còn làm việc tại Cần Thơ mà đã đổi về Sài Gòn.  

Hơn hai tuần, Trung Đoàn 33 Bộ Binh nhì nhằng không cho tôi rời đơn vị dù Quân 

Đoàn đã gởi nhiều công văn, Bưu điệp thúc hối cho tôi thuyên chuyển gắp về Cần 

Thơ.  

Cũng là cái không may, Trung Tá Trung Trưởng Đoàn 33 rất quý mến tôi, ông có 

lệnh thuyên chuyển giữ chức Tỉnh Trương Vĩnh Bình, ông đi nhận chức mới nên tôi 

gặp rắc rối, vì hai ông trung uý già Công Vụ và Tổng Quản Trị của Trung Đoàn 33 

lại cực kỳ "ghét" muốn "đì" tôi. Nếu để lâu, Phòng V Quân Đoàn phải tìm người 

khác thay thế để thiếu uý Nam về Sài Gòn. Trong khi đó, Bộ Chỉ Huy Hành Quân 

của Trung Đoàn 33 mà tôi đang phục vụ đóng quân gần vùng U Minh Hạ - Cà Mau 

làm bạn với muỗi, đĩa và chờ ăn đạn pháo của vi xi. 

 Có bạn cùng khoá đang làm tại Phòng Tổng Quản Trị giới thiệu tôi với thiếu tá 

Trưởng Phòng Tổng Quản Trị Quân Đoàn. Ông nói rất dễ thương: 

- Từ rừng U Minh xứ muỗi mà em được đổi về Cần Thơ "gạo trắng nước trong" thì 

em phải chọn Cần Thơ. Em muốn Quân Đoàn nhận em làm việc ngay ngày hôm nay, 

tôi sẽ làm công điện gởi cho Sư Đoàn 21 xác nhận em đã trình diện và đã nhận nhiệm 

vụ mới. Nhưng, em sẽ bị Sư Đoàn 21 khiển trách, vượt hệ thống quân giai, không 

được Sư Đoàn ký lệnh thuyên chuyển, tự ý bỏ đơn vị... em sẽ bị Sư Đoàn ký lệnh 

phạt, tối đa 30 ngày trọng cấm (Tư Lệnh SĐ 21BB lúc bấy giờ là Đại tá Đặng Văn 

Quang).  

Sau cái chết mới nhứt của Ban TTBC/QĐ IV, nhà văn Nguyên Vũ Vũ Ngự 

Chiêu. Dù Nguyên Vũ không làm việc lâu trong Ban TTBC. Nhưng tôi với Nguyên 

Vũ có nhiều cái đáng nhớ. Chuẩn Uý Vũ Ngự Chiêu tốt nghiệp Khoá 16 Thủ Đức 

cùng Khoá với nhà thơ Tô Thuỳ Yên (Đinh Thành Tiên), Phan Thông Hảo (giáo sư 

Pháp Văn, quê quán Cần Thơ), Đàm Quang Đôn (luật sư sau là Dân Biểu của đơn vị 

Phong Dinh). Ngoài ra, còn có luật sư Võ Tứ Cầu, kỹ sư canh nông Nguyễn Văn 

Hoàng, giáo sư Triết Nguyên Văn Oánh, giáo sư triết Lê Văn Tấn... đều có thời gian 

ngắn phục vụ trong Ban TTBC. Binh nghiệp của Vũ Ngự Chiêu là Pháo Binh, anh 

trải qua thời kỳ đầu làm đề lô (chỉ điểm, toạ độ cho pháo binh tác xạ yễm trợ chiến 

trường), đi theo các đơn vị tác chiến của Sư Đoàn 21 Bộ Binh và các tiểu đoàn Biệt 

Động Quân trong Khu 42 Chiến Thuật. 
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 H: Nhà văn Nguyên Vũ Vũ Ngự Chiêu (1942-2024)  

Tôi không biết rõ, trước khi anh Nguyên Vũ vào 

Quân Đội anh có viết sách báo gì chưa?. Nhưng, khi 

anh về phục vụ pháo binh ở Khu 42 Chiến, anh đi 

đề lô có dịp anh chứng kiến tận mắt những trận chiến 

hào hùng nên anh viết phóng sự thật sống động rất 

nổi tiếng thu hút độc giả. Anh không phải viết cho 

báo Quân Đội như phóng viên chiến trường Mai 

Hoà của Ban TTBC. Phóng sự chiến trường của 

Nguyên Vũ đăng thường xuyên trên tờ nhựt báo Tia 

Sáng, toà soạn ở đường Phát Diệm - Sài Gòn, chênh 

chếch với nhà làm bản kẽm Cliché Dầu mà tôi 

thường lên Sài Gòn đặt làm bản kẽm hình ảnh cho tờ Chiến Sĩ Miền Tây. Và cũng 

thường đến toà soạn Tia Sáng thăm nhà văn An Khê (đã mất tại Pháp trên dưới 20 

năm) và anh cũng từng làm chủ nhiệm Nhựt báo Miền Tây mà tôi cũng có cộng tác. 

Tôi quen biết Nguyên Vũ tại toà soạn nhựt báo Tia Sáng. 

Miền Tây vắng khá lâu những phóng sự chiến trường sôi nổi có hồn, trung thực có 

chất lượng cao trên báo Tia Sáng của Nguyên Vũ cũng làm cho nhiều độc giả Tia 

Sáng thắc mắc. 

Đại tá Đặng Văn Quang Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh có đọc nhiều phóng sự chiến 

trường của Nguyên Vũ, ông rất thích và có vẽ hăm mộ cảm mến Nguyên Vũ. Khi 

Đại tá Quang thăng Chuẩn Tướng, Thiếu Tướng, ông được thuyên chuyển về Cần 

Thơ thay Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu trong chức vụ Tư Lệnh QĐ IV và Vùng 

IV Chiến Thuật, vinh thăng Trung Tướng.  

 

Trong một chuyến công tác, tôi theo Trung Tướng Quang, ông có hỏi tôi sao lâu quá 

không thấy Nguyên Vũ viết phóng sự về Vùng IV. Ông Tướng ra lệnh tôi tìm coi 

Nguyên Vũ bây giờ ở đâu?. 

Thiếu Tá Trưởng Ban Pháo Binh Quân Đoàn IV bảo tôi ngồi chờ ông hỏi tiểu đoàn 

Pháo Binh của Khu 42 chiến thuật. Tôi ngồi đợi một chốc, ông đi ra cho tôi biết, 

Thiếu uý Vũ Ngự Chiêu bị phạt nhiều lần và tiểu đoàn xin hoàn trả về Bộ Chỉ Huy 

Pháo Binh và Chiêu bị hay được đổi lên vùng Cao nguyên nên anh không còn viết 

phóng sự chiến trường miền Tây nữa. 

Trung Tướng Quang rất mến mộ tài viết phóng sự chiến trường của Nguyên Vũ, ông 

ra lệnh: 

- Ngày mai, tôi đi về Sài Gòn mang thư tay của ông gởi cho Thiếu Tướng Xuân 

Trang Tham Mưu Phó Nhân Viên Bộ Tổng Tham Mưu, sẽ đưa Nguyên Vũ về Quân 

Đoàn IV phục vụ trong Ban TTBC. Thiếu tá Hoàng chánh văn phòng lo máy bay 

cho tôi đi về Sài Gòn có xe của hậu trạm đón và đưa tôi đến văn phòng Thiếu tướng 

Trang. Thiếu Tướng nhận thơ tay của Tướng Quang, bảo tôi về trình lại là ông sẽ 
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lam ngay ngày hôm nay. Thế là ba hay bốn ngày sau, Thiếu uý Vũ Ngự Chiêu từ 

vùng đất đỏ về trình diện khẩn Bộ Tư Lệnh QĐ IV. 

Phục vụ tại đơn vị lớn làm việc phải đúng giờ, giày, mũ, quân áo phải đàng hoàng 

tươm tất, không được lè phè nghĩa là phãi giữ kỹ luật tác phong của người lính không 

trực tiếp chiến đấu và luôn gần "mặt trời"- cấp chỉ huy. 

Vũ Ngự Chiêu nói riêng với tôi, anh tìm đường đi ra khỏi BTL/QĐ IV, kỹ luật chặt 

chẽ quá, anh chịu không nổi và cũng có thể anh vận động về Pháo binh của Sư Đoàn 

Dù, chỉ hơn một tháng sau, anh âm thầm ra đi không từ giả bạn bè, cũng có thể sợ 

bị giữ lại...  

Sau này, sang Mỹ, tôi nghe bạn bè nói Nguyên Vũ, đơn vị phục vụ sau cùng của anh 

trong một đơn vị tại Quân Khu I và di tản về Sài Gòn trước 30.4.75 bị kẹt ở đảo Côn 

Sơn và nhờ thế mà anh sang định cư ở Mỹ sớm.  

Nguyên Vũ làm lại cuộc đời, cái tật nát rượu ở Việt Nam, sang Mỹ, anh dứt bỏ được 

chứng nghiện rượu, tôi rất khâm phục anh có ý chí cao. Anh có quyết tâm cố học lấy 

được bằng tiến sĩ sử học thế giới, và một thời gian sau anh lấy thêm bằng tiến sĩ luật. 

Với hai bằng tiến sĩ của một cựu chiến binh thua cuộc bỏ nước ra đi, có thể nói là vô 

tiền khoán hậu, khó có người thứ hai, tôi xin chào ngưỡng mộ và chúc mừng anh. 

Tôi nghe nói anh đậu "bo" hành nghề luật sư ở Minnesota, hình như anh không làm 

luật sư vì gia đình anh có cơ sở làm ăn và nhà xuất bản Văn Hoá ở Houston và anh 

chuyên viết sách...anh ở Houston cho đến ngày ra đi về cát bụi. (19.4.2024) 

Năm 2005 hay 2007 tôi có đi Houston đến chỗ anh làm việc thăm - nhà sách Văn 

Hoá. Nguyên Vũ mời tôi ăn cơm trưa và nói: 

- Nguyên Vũ gọi nhà thơ Tô Thuỳ Yên đến cùng ăn cơm cho vui.  

Cả hai bạn Tô Thuỳ Yên và Nguyên Vũ đều có phục vụ tại Ban TTBC-QĐIV khi tôi 

giữ chức Trưởng Ban. Nguyên Vũ chỉ làm chung với 

tôi trên một tháng, còn nhà thơ Tô Thuỳ Yên làm việc 

chung trên một năm. Tôi và bạn Tô Thuỳ Yên có 

khoảng sáu tháng, chúng tôi phải xuống đóng chốt 

cạnh đài Phát Thanh Ba Xuyên vì lệnh Trung Tướng 

Quang muốn như vậy. Khi Trung Tướng Quang rời 

chức vụ ở Cần Thơ, Trung tướng nhận chức vụ mới 

trong Nội Các Chiến Tranh. Khối Chiến Tranh Chánh 

Trị rút chúng tôi trở về cách làm việc cũ. Một thời gian 

ngắn sau khi về lại Cần Thơ, Tô Thuỳ Yên có lệnh thuyên chuyển về Cục Tâm Lý 

Chiến, giữ chức Trưởng Phòng Văn Nghệ. Sau, anh vinh thăng Thiếu tá. (1938 - 

2019) (H: nhà thơ Tô Thuỳ Yên (Đinh Thành Tiên) 

Bạn Tô Thuỳ Yên và tôi có nhiều thâm tình và khi cả hai Trưởng và Phó Ban làm 

việc ở Ba Xuyên, chúng tôi cùng làm việc và ở chung một chỗ. Lúc bấy giờ là thời 

gian "vàng son" nhứt, không mặc quân phục muốn đi đâu tự ý "dù" không có cấp 

trên kiểm soát, chúng tôi có nhiều thời gian về gia đình, mỗi tháng Tô Thuỳ Yên về 
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Sài Gòn tối thiểu một tuần. Còn tôi có ba tối dạy học tại trường Văn Hoá Quân Đội 

Quân Đoàn IV và có 8 giờ dạy tại một trường tư cũng ở Cần Thơ gần chùa Miên.  

Ba người bạn cùng làm chung ngành truyền thông báo chí, nay có dịp gặp lại nhau 

rất vui sau những ngày nghiệt ngã lầm than dưới chế độ lao tù khổ sai của cộng sản. 

Nguyên Vũ may mắn thoát cảnh lao tù đi sang Mỹ sớm, năm 1975. Anh cho biết, 

anh phải quyết tâm cố gắng tối đa bỏ được cái bịnh "nát rượu" từng làm khổ anh với 

nhiều ngày tù trong đơn vị và bị đổi đơn vị phục vụ liên miên từ Vùng 4 lên Vùng 2 

và sau cùng ở đơn vị tác chiến Vùng 1... Tôi bắt tay Nguyên Vũ tại bàn ăn và chân 

tình nói: 

- Tôi rất khâm phục Nguyên Vũ bỏ được cái thói nghiện rượu từng làm khổ bạn, nay 

bạn còn cố gắng học lấy bằng Tiến sĩ Sử Học Thế Giới (lúc bấy giờ Nguyên Vũ chưa 

lấy bằng Tiến sĩ Luật), bạn làm gương tốt tuyệt vời trên cả tuyệt vời cho thế hệ kế 

thừa noi theo gương của bạn.  

Còn bạn Tô Thuỳ Yên tâm sự, bạn được thả ra về nhà và lại tìm đường vượt biên, 

không thoát, tìm cách tự tử dùng lưỡi lam cắt mạch máu tay, nằm trên bãi biển ở 

vùng Quảng Xuyên của tỉnh Gia Định, cả buổi, máu ra nhuộm đỏ chỗ anh đang nằm 

trên cát, mê mang bất tỉnh mà không chết. 

Bị bắt lại, vào tù và sau này gia đình Tô Thuỳ Yên cũng được đi Mỹ, định cư ở tiểu 

bang Minnesota. Nhà thơ Tô Thuỳ Yên cho biết: 

- Không chịu nổi cái lạnh của Minnesota, ở được vài năm, cả gia đình anh di dời về 

Houston cũng có đông người Việt sinh sống và anh mất năm 2019. 

Tính sổ đoạn trường của Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV kể cả Ban Phát 

Thanh và nguyệt san Chiến Sĩ Miền Tây của chúng tôi. Người ra đi sớm nhứt là thiếu 

uý Lê Văn Tấn (giáo sư Triết trường TH Long An), anh Tấn được biệt phái về dạy 

học lại, gặp tai nạn trên cầu Bến Lức khi trở về nhà ở Tân An sau khi chấm thi tú tài 

2 ở Sài Gòn. Trời mưa trơn trợt, anh té bị thương sọ não mấy ngày sau chết. Luật sư 

Dân Biểu Đàm Quang Đôn vượt biên sau năm 1975 bị mất tích. Phóng viên chiến 

trường khá nổi tiếng Mai Hoà cũng đã mất tại Việt Nam cách nay mười lăm năm. 

Còn mất ở Hoa Kỳ, cách nay gần 20 năm, đại uý Trần Huynh Điệp phụ trách tờ báo 

Chiến Sĩ Miền Tây (bút danh Vương Vũ - nhà thơ), anh mất tại Nam Cali. Kế tiếp là 

Đại Uý Âu Minh Trị, Phó Ban TTBC ra đi ở Missouri cũng bị bịnh siêu vi gan C 

như anh Điệp. Anh Phan Thông Hảo cũng ra đi tại một tiểu bang Miền Đông, tôi có 

điện thoại với anh thăm hỏi nhau vài lần trước khi anh mất, còn nhiều bạn sĩ quan 

hay hạ sĩ quan tôi không có tin tức. Còn các ông sếp cấp Quân Đoàn, tôi phục vụ 

trực tiếp với bảy vị tướng, có đến sáu trung tướng đã thuyên chuyển về Vùng V 

Chiến Thuật (TrT: Có, Đức, Thiệu, Quang, Mạnh, Thanh). Nay chỉ con Trung Tướng 

Nguyễn Đức Thắng (sanh 1930). Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn IV ra đi gần hết, 

còn Trung Tá Phạm Quốc Thuần (sau lên Trung Tướng) Đại tá Huỳnh Văn Lạc (sau 

lên Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB - 97 tuổi, hiện định cư tại Sacramento), 
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Các vị Tham Mưu Trưởng đã mất: Đại tá Phạm Đăng Tấn, Đại tá Trần Bá Di (sau 

lên Thiếu Tướng), đại tá Nguyễn Hữu Hạnh (Chuẩn tướng lại theo VC chết nhục). 

Còn Cấp Trưởng khối sếp trực tiếp của Ban TTBC hay còn gọi là Tham Mưu Phó 

CTCT Quân Đoàn ra đi gần hết, đại tá Phúc "khàn", đại tá Hồ Văn Phàng, đại tá Hồ 

Hồng Nam, đại tá Đỗ Văn Sáu, còn đại tá Nguyễn Văn Lộc, định cư ở Đức, không 

rõ ra sao... 

Đời người quá ngắn ngủi, buồn nhiều vui ít, chúng ta nên sống vì tình nghĩa, đạo 

đức, lương thiện  

cho phải đạo làm người và cho xứng danh một cựu chiến sĩ Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hoà bất khuất với tâm nguyện:TỔ QUỐC- DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM. 

 

Anh Phương Trần Văn Ngà 

 
 

 

Kính mời đọc thêm những truyện khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/AnhPhuongTranVanNga.html 
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