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TRẦN HOÀI THƯ, TRÊN NHỮNG GIAN NAN 

SONG THAO 

 

 

 

Trần Quí Sách hay Trần Hoài Thư, tên nào cũng đổ nợ. Tên cúng cơm hay bút hiệu đều truân 
chuyên như nhau. Trần Hoài Thư cùng chị Ngọc Yến qua Montreal này ba lần. Lần nào cũng 
như cóc bỏ dĩa nhưng lần nào anh cũng gặp anh em cầm bút bên này. Anh quý bạn văn, 
đường từ New Jersey tới Montreal kể cũng xa, 9 giờ lái xe. Vậy mà khi chúng tôi động thớt 
động đĩa văn chương bằng những cuộc ra mắt sách anh chị cố gắng có mặt. Lần anh Luân 
Hoán tổ chức cưới cho con gái anh chị cũng qua chung vui. Chẳng gì Trần Hoài Thư và Luân 
Hoán cũng là bạn đồng ngũ tại trường Sĩ Quan Thủ Đức. Tình anh với bạn văn đầy đặn 
nhưng vất vả như vậy. Huống chi tình anh với thứ anh mang nợ là sách. 

Khi anh qua Montreal với chúng tôi, sách vở chưa vướng chân anh nhiều. Kể từ khi anh lập 
nhà in và xuất bản Thư Ấn Quán cùng tạp chí bất định kỳ Thư Quán Bản Thảo anh mới hùng 
hục trả nợ sách. Bên cạnh Thư Quán Bản Thảo là những trang sách của miền Nam xưa bị 
anh lục tung, vực chúng sống dậy bằng những tuyển tập in lại những sáng tác của nhiều tác 
giả miền Nam Việt Nam trước 1975. Đình đám nhất là  tủ sách “Di Sản văn Chương Miền 
Nam” với hai tuyển tập “Thơ Miền Nam” gồm 5 tập dày 3500 trang và “Văn Miền Nam” gồm 
4 tập dày khoảng 2400 trang là những công trình khó ai có đủ sự trì chí và tài năng để làm 
nổi., Trần Hoài thư bộc bạch với đài VOA: “Tôi đăng truyện ngắn rất là nhiều trước năm 
1975, hàng trăm truyện ngắn như vậy, nếu không tìm ra lại được thì uổng đi. Mình cũng biết 
rằng Cornell có nhiều sách vở báo chí. Từ đó mình nảy ra ý niệm rằng nếu như mình không 
làm cái này đưa ra cho anh em bạn bè cũng như mình thì uổng đi. Lúc đó thì cực lắm vì từ 
nhà đi Cornell năm tiếng đồng hồ một lần đi và thêm năm tiếng lần về. Mình khởi hành 4 giờ 
sáng, trời tuyết giá, đường đèo đường núi, có khi tai nạn. Cám ơn bà xã, khuyến khích mình, 
ngồi bên cạnh và lái giúp mình.” 

Đường trường xa là nhờ tay lái của chị Ngọc Yến. Không biết bao nhiêu quãng đường anh 
chị đã khổ cực vượt qua. Cho tới khi bệnh tật ụp tới chụp xuống cả hai anh chị. Không biết 
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có phải vì làm việc quá độ đã ảnh hưởng tới sức khỏe của anh chị không. Nếu đúng thì anh 
thần bệnh quá vô tâm. Thư viện Cornell không vô tâm như vậy. Biết sức khỏe của anh 
không dược tốt sau cơn đột quị, thư viện Cornell đã gửi các tài liệu anh cần tới tận nhà. Anh 
khỏi phải tới thư viện như trước. 

Đó là Trần Hoải Thư về sau. Khi anh chị qua Canada, không biết các anh Luân Hoán, Hoàng 
Xuân Sơn hay Trang Châu có biết quãng đời luôn chống đỡ với nghịch cảnh của anh trước 
đó không. Tôi hoàn toàn không biết cuộc sống ngoan cường của anh. Trông anh không có vẻ 
chì. Trái lại, còn có vẻ liễu yếu đào tơ! Sanh năm 1942 tại Đà Lạt, thất lạc cha, cùng mẹ 
sống khổ cực tại Nha Trang. Trần Hoài Thư đã phải vất vả bán hàng rong ở bến xe và đi bộ 
mỗi ngày khoảng 20 cây số tới trường . Có một thời gian anh đã phải vào ở trong cô nhi viện 
Bethlehem. Khi đoàn tụ với cha di cư từ bắc vào, anh mới được đi học đều tại trường Quốc 
Học Huế và Đại học Khoa Học Sài Gòn. Ra trường anh dạy học tại trung học Trần Cao Vân, 
Quảng Nam. Nhập quân trường Thủ Đức năm 1967, khóa 24 SQTB. Tốt nghiệp anh phục vụ 
tại Đại Đội Thám Kích 405 thuộc Sư đoàn 22 bộ binh, bị thương ba lần. Sau 1975, anh đi 
“cải tạo” hơn 4 năm. Trở về, anh làm đủ nghề trong đó có thời bán cà rem dạo. Không biết 
ông giáo Thư có lắc chuông trước cửa trường cũ không.  

Năm 1980 anh vượt biển, cắp sách tới trường lại, tốt nghiệp Cử Nhân Điện Toán và Cao 
Học Toán Ứng Dụng. Anh làm việc cho AT&T rồi IBM. Cứ suy ra đám bạn chúng tôi, trừ một 
số bạn theo ngành Y khoa, chuyện cắp sách tới trường lại khi tuổi đã cứng, trí óc đã mòn 
sau bao biến thiên của cuộc đời, thêm cơm áo cho gia đình thúc phọc sau lưng, là chuyện 
thiên nan vạn nan. 

Trường cách xa nhà hơn mười dặm 

Đường đi Nữu Ước xe như rừng 

Chàng đến trường sau giờ tan việc 

Học trò già đến trường nàng ơi 

Có khi lòng nặng như đá tảng 

Ham làm gì cái bằng master 

 

Con người của toán học và kỹ thuật nhưng tâm hồn lại dành cho văn chương. Chính văn 
chương đã nâng anh dậy thành một nhà văn xứng với cái tên Trần Quí Sách tiền định. Từ 
năm 1964, anh đã có truyện và thơ trên Bách Khoa, Văn, Văn Học, Đời, Thời Tập, Vấn Đề, 
Khởi Hành và Ý Thức. Năm 2004, anh về hưu và dành tất cả thời gian cho văn học Việt Nam 
với Thư Ấn Quán và Thư Quán Bản Thảo. Anh đã biến căn nhà ở Plainfield, New Jersey, 
thành nhà in gồm toàn máy móc cũ mua rẻ trên e-Bay để “chế tạo” những cuốn sách từ A 
đến Z. Như một sắp đặt tình cờ, nghề kỹ thuật đã giúp cho đam mê văn chương của anh. 
Sách in ra để tặng. Mỗi lần có người xin sách là hai vợ chồng hí ha hí hửng như gặp quới 
nhân. Số máy cũ anh bỏ tiền ra mua về cải sửa, có cái dùng được, có cái không. Máy thì 
kềnh càng, người thì liêu xiêu, hai bên đánh vật với nhau, phần thua về ai chắc mọi người 
đều đoán được. 

Ham chi cái máy dán keo 
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Ham chi làm đẹp hardcover bìa ngoài 

Lên Ebay, 500 đồng  

Order từ tận bên Tầu xa xăm 

Ba năm rồi, máy nằm im 

Keo thì phết, nhưng bìa thì thảm thê 

Thôi đành ta phải return 

Nhưng ai cũng hoảng khi đóng thùng gởi đi 

Nặng hơn một cái đầu xe 

Còn ta thì một lão già liêu xiêu 

Thôi thì bỏ đó ba năm 

Để rút kinh nghiệm mà chừa lần sau 

Không ngờ ta có cái đầu 

Chỉ 15 phút là khỏi cần máy glue 

Thấy mình vui quá là vui 

Hỏi ông Steinbeck "Của chuột và người " ai hơn. 

Cái máy dán keo anh mua 444 đô nhưng không xài được vì đây là máy chỉ dùng trong kỹ 
nghệ. Máy phải dùng nhiều keo, khi dán keo tràn ra hai bên, rớt xuống dưới. Đành bỏ xó. Có 
thể trả lại được nhưng máy rất nặng, cần hai người khiêng và đóng thùng ván. Khi đó thân 
xác anh đau nhức nhưng đầu óc anh vẫn quay quắt với cái máy. Cuối cùng anh nghĩ ra được 
cách trị: lấy hai miếng tôn mỏng làm hai vách hai bên. Keo hết tràn lan ra hai bên! Cái đầu 
kỹ thuật đã giúp ông già thắng 1-0.  

Cô đơn trong căn nhà thiếu bàn tay của chị Yến nằm tại nursing home, anh chỉ lo cho cái 
basement nhà in. Còn bỏ phứa hết. Ung thư, đột quị đánh những đòn chí tử vào thân xác 
nhưng không đánh gục được ý chí sắt thép của ông. Ông coi mỗi lần hóa trị như một cuộc 
hành quân năm xưa. 

Một chiếc võng, một chỗ nằm 

Tôi ru tôi qua những đầm lẫn truông 

Bốn mùa hoan lạc tai ương 

Ung thư đột quị tạp pì lù mỏi mê 

Chừ tôi chuẩn bị đi về 

Không có võng lấy gì à ơi. 

Chị Ngọc Yến ra đi ngày 27/4/2024 sau nhiều tháng nằm không còn quá khứ, đơn sơ như 
con trẻ. Nhà chính luận Trần Trung Đạo đã tới với anh tại căn nhà vắng chị này. “Căn nhà 
vẫn còn đó nhưng không có bàn tay chị Yến chăm sóc nữa. Chị bệnh nặng. Chậu hoa sứ 
nằm nghiêng bên bậc tam cấp vào nhà, anh cũng không buồn dựng lên. Chất sống duy nhất 
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còn chảy trong anh là tình yêu không màu dành cho chị. Mọi hình thức khác đều vô nghĩa. 
Tôi linh tính mùa mưa bão sắp thổi qua đây nên đề nghị anh ra vườn để bốn anh em chụp 
vài tấm hình kỷ niệm. Anh vui vẻ gật đầu. Khu vườn cỏ mọc đầy. Anh làm dáng, miệng cười 
hồn nhiên như trẻ thơ. Sinh hoạt văn nghệ Boston có một thời hưng thịnh và sầm uất. 
Chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm, có thể viết thành một cuốn sách khá dày. Hôm qua anh 
em còn lại ở Boston ngồi ôn chuyện cũ. Nhớ và nhắc nhiều nhất vẫn là anh chị Trần Hoài 
Thư. Không chỉ vì anh chị vừa ra đi nhưng anh chị là biểu tượng sống động của tình yêu vợ 
chồng, tình yêu quê hương đất nước và lý tưởng của một đời người. Mỗi người chúng ta đến 
đây để làm một số việc và đến một thời điểm nào đó sẽ ra đi. Công việc có thể làm chưa 
xong nhưng không sao các thế hệ Việt Nam khác sẽ lớn lên và làm tiếp”. 

Đúng một tháng sau khi chị Yến mất, Trần Hoài Thư cũng đi theo chị vào ngày 27/5/2024. 
Hai vợ chồng đã cùng nhau sống một cuộc sống với sách vở chữ nghĩa. Vắng chị, anh vẫn 
cặm cụi với sách vở. Nhưng thân xác còn đây, hồn anh đã vọng về chốn xa xăm, nơi có chị. 
Cho tới khi anh cất bước đi tìm chị. 

Không đi mà bảo rằng đi 

không về cứ bảo rằng về cõi tiên 

xe tình chừ đã ngủ yên 

còn chăng mùi tóc đen tuyền 

tỏa hương 

Tôi chưa từng đặt chân tới căn nhà đong đầy tình anh nghĩa chị, đậm đặc hơi hướm sách vở 
của một thời xa xưa mà anh và chị đã vá víu giữ lại trong nhiều năm qua. Đây là một nhà in 
độc đáo nhất trên đất nước tạm dung của chúng ta. Không có cái thứ hai. Anh chị đã để lại 
một thánh địa của chữ nghĩa miền Nam Việt Nam trong dáng hình tuệch toạc vá víu. Nó 
xứng đáng được giữ lại nguyên trạng như một bảo tàng cho mọi con dân nước Việt tới 
chiêm ngưỡng. Mong thay!   

Song Thao 
06/2024                                                                                         

Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/vietnam-
net/1139790681.2565031.1720495253251%40mail.yahoo.com. 
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