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TRÔI THEO VẬN NƯỚC 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị 

- Mày biết không, tăng nó bò qua khỏi phòng tuyến đầu, gần đến độ tao có 
thể nghe được tiếng máy nổ, tiếng xích sắt khua động rầm rầm. Tao biết 
nó vào gần lắm nhưng không cho lính bắn. Phải chờ cho nó đến thật gần, 
gần nữa, đến lúc thấy không thể trật được, tao mới cho bắn. Làm sao trật 
được, lính tao bắn lật gọng một chiếc ngay tại chỗ này... 
 
Thiếu úy Mai văn Thành, đại đội phó đại đội 3 tiểu đoàn 2, trung đoàn 45, 
sư đoàn 23 bộ binh hãnh diện nói với tôi câu đó vào một buổi chiều mùa 
đông năm 1972 tại ven thành phố Kontum. Nhìn thằng bạn cùng lớp, cùng 
chung nhiều sở thích trong bộ đồ xanh bộ binh với cặp bông mai đen 
nhánh nơi cổ và con ó đeo trên cánh tay đang thao thao bất tuyệt, lòng tôi 
dâng lên niềm cảm phục lạ lùng. Nó đó chớ ai nữa, thằng Mai văn Thành 
đẹp trai dạo nào của trường La San Ban Mê Thuột bây giờ đã làm một ông 
quan con bộ binh ngang tàng, biết uống la de chửi thề "đù mẹ" ngon lành, 
biết kiểm soát tác phong và cử động, cái gì cũng ra dáng một "cấp chỉ huy 
của quân đội". 
 
Lần chia tay nhau ở niên học cuối cùng lớp đệ nhị đến nay dễ có đến gần 
bốn năm. Giữa một nơi ngút ngàn khói lửa như quê mình, nơi mà mạng 
sống của những thằng lính được tính từng ngày thì bốn năm quả là một 
thời gian dài. Tôi biết nó đi lính sau tôi vài tháng và về sư đoàn 23 bộ binh 
từ lâu nhưng mãi đến hôm nay mới có dịp gặp nó. Từ ngày tôi đi lính đến 
nay, ngoại trừ thời gian 6 tháng vừa qua là biết được chút ít mùi chiến 
trận, còn thì chỉ ngồi lê la hết quân trường này đến quân trường khác. 
Trong khi đó, thằng bạn tôi đã "giày vẹt gót áo sờn vai thấm lạnh" trên 
khắp các nơi của vùng II chiến thuật. Sự gian khổ và nguy hiểm còn đọng 
dấu phảng phất trên khuôn mặt nó. 
 
- Mày biết không, đù mẹ tăng của nó ăn phải một trái M-72 đâu có nhằm 
nhò gì. Đù mẹ nó quay pháo tháp lại quạt chết gần hết một tiểu đội của 
thằng Hưng. Tụi tao phải dộng thêm ba bốn trái nữa mới chịu nằm thẳng 
cẳng. Đù mẹ chính tao cũng nhảy ra khỏi miệng hầm. Tại mình chưa bao 
giờ đụng tăng nên chưa biết chỗ bắn, phải như bây giờ thì tao bảo đảm, 
hai trái mà không gục thì tao nghỉ ăn lương chính phủ... 
 
Mùa hè vừa qua, Bắc quân chơi ta pi canh xì phé cuối cùng. Thua thấy 
mẹ. Bây giờ là mùa Đông, gần Noel gần tết rồi, lại còn dở trò tấn công đợt 
II, đợt III, đợt con c... gì nữa đây không biết. Phan Nhật Nam đã viết: 
"Người lính chiến Việt Nam đã chiến đấu và đứng vững như một phép 
màu". Tôi thấy người thiếu úy bộ binh đang đứng trước mặt tôi quả là 
vững như một phép màu. 
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- Mày biết không, nếu không có chuẩn tướng Lý Tòng Bá ở Kontum này thì 
thành phố cũng bị mất mẹ nó rồi. Tụi nó tràn vô tới hàng rào bộ tư lệnh sư 
đoàn, ông Bá ra lệnh cho lính văn phòng, lính tham mưu, lính thương bệnh 
binh, lính gì cũng ôm súng ra giao thông hào hết. Chính ổng ôm M-16 cùng 
mấy sĩ quan đi kiểm soát từng giao thông hào, chỉ chỗ cho đặt từng trái 
mìn claymore... Ông tướng này ngon thiệt... 
 
Ông quan con bộ binh khui thêm hai chai bia, nhắc người lính đưa thêm 
vài cục nước đá rồi rót đầy ly tôi. Tôi nói: 
 
- Ngày xưa đi học, tụi tao gọi mày là "Thành biết không" vì mỗi lần mở 
miệng, mày phải phụ đề câu "mày biết không". Đi lính đã mấy năm, mày 
không bỏ được tật đó à? 
 
Thằng Thành cười: 
 
- Làm sao bỏ được. Cũng vì cái câu này mà tao bị phạt tơi bời ở trường bộ 
binh Thủ Đức. 
 
Nó nâng ly bia: 
 
- Uống đi thằng ...giặc lái. Nói thiệt, ngày tao nghe tụi nó đồn là mày về 
không quân, tao cũng buồn vì nghĩ rằng một thằng mất dậy như mày mà đi 
chùi rửa tàu bay thì uổng đời trai. Té ra mày cũng lái được phi cơ ... 
 
Tôi cất giọng buồn buồn: 
 
- Lái đầm già đâu có ngon lành gì mày? "Mày biết không..." như tao mà 
chính phủ cũng kéo đầu vào cho lái tàu bay thì đủ biết là nước mình bây 
giờ khan hiếm nhân tài cỡ nào. 
 
Thằng Thành cười: 
 
- Nói mày đừng buồn, lúc mới nhìn thấy mày trong bộ đồ phi công, tao hết 
muốn đánh giặc. Đù mẹ tụi tao sở dĩ đánh giặc "tới" được là nhờ có mấy 
chiếc tàu bay trên trời. Tưởng phi công chúng mày oai hùng lắm, nào ngờ 
nhìn thấy thằng phi công như mày tao đâm ra ..."mất cả niềm tin." 
 
Cho rằng đã kê tôi được một câu hay, thằng Thành cất tiếng cười hề hề 
sảng khoái. Tôi cau có: 
 
- C... đù mẹ lâu ngày mới gặp nhau mày cũng vẫn còn chứng nào tật nấy 
như hồi còn đi học, chỉ khoái chơi thiên hạ. Còn mày ... 
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Tôi suy nghĩ một câu phản pháo nó nhưng kiếm mãi không ra. Không ra 
hay tôi không nỡ? Nhìn thằng bạn đen đủi trong bộ đồ trận màu xanh, tôi 
thấy thương nó quá. Thương như thương một người anh em ruột thịt cùng 
sống chung trong một gia đình và phải lớn lên trong cảnh nghèo khó. Cái 
gia đình đó là quê hương Việt Nam. Ngoài thằng Thành và tôi, còn không 
biết bao nhiêu người trai trẻ khác đã bỏ nhà mặc áo lính ra đi, bỏ lại phía 
sau nhiều thứ: Tuổi trẻ, niềm vui, hạnh phúc, người tình v.v... 
 
Nó nâng ly bia, vẫn nụ cười ngang tàng sảng khoái: 
 
- Đù mẹ mày biết không, lâu quá rồi, kể từ ngày rời ghế nhà trường tao 
mới kê được một câu cho ra hồn. Bạn bè nhà binh cũng nhiều nhưng 
không phải như bạn bè hồi còn đi học... 
 
Rồi nó phóng mắt nhìn ra ngoài lều chỉ huy, nơi màn đêm đang bao phủ 
rừng núi trùng điệp của vùng tam biên hiểm ác, giọng chùng hẳn xuống: 
 
- Đù mẹ mày biết không, đi đánh giặc tháng này qua tháng khác tao không 
có thì giờ để suy nghĩ, lúc nào cũng chỉ lo giữ mạng sống nên không buồn 
được. Về lại thành phố, có thì giờ rảnh rang là thấy buồn kinh khủng... 
 
Tôi đột ngột hỏi nó: 
 
- Mày còn "liên lạc" với Hạnh không? 
 
Tôi dùng chữ "liên lạc" để dò đường vì đã ba bốn năm không gặp nó, 
không biết giữa người con gái tên Hạnh và nó có còn gì với nhau không? 
Thời buổi chiến chinh, ai biết được chuyện gì xảy ra? 
 
Thằng Thành cười. Nó rút bóp đưa tôi coi một tấm hình. Dưới ánh sáng 
mập mờ của ngọn đèn pin dã chiến, tôi nhìn thấy cảnh 2 đứa chúng nó 
đang ngồi gần nhau trên chiếc Honda bên một bờ suối. Tôi nhận ra ngay 
tấm hình này, chính tay tôi chụp vào một buổi chiều. Phải, một buổi chiều 
như hàng vạn buổi chiều khác của tuổi học trò mà đến bây giờ tôi mới 
nhận ra đó là những buổi chiều vàng. Hồi ấy, Hạnh học trường trung học 
công lập, chúng tôi học trường thày dòng. Hạnh chẳng những đẹp và khéo 
léo lại bạo ăn bạo nói nên đã trở thành đối tượng của bao nhiêu bài thơ 
của bọn chúng tôi lúc ấy. Thơ tỏ tình thì khỏi nói, ngày nào vào lớp mà 
chẳng thấy có thằng mắt ngầu đỏ vì suốt đêm thức trắng để viết thư cho 
nàng. Vậy mà cả mấy năm trời, Hạnh đâu có thèm chấm đứa nào đâu. Có 
đứa lại còn bị một vố đau ra gì như thằng Khuê. Từ lâu, nó là một thằng 
học giỏi, làm thơ hay lại là con nhà giàu đẹp trai nên chắc ăn lắm. Một 
ngày, nó vào lớp khoe ùm lên với chúng tôi là nó vừa gởi cho em Hạnh 
một lá thư. Xưa nay, học trò gởi thư tán tỉnh ai thì giấu kỹ như mèo giấu 
cứt, để ngộ nhỡ có bị người ta khước từ thì cũng đỡ mất mặt với thiên hạ. 
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Thằng ...học giỏi này có lẽ tự tin quá đáng nên mới huênh hoang như vậy. 
Nó còn khoe là em Hạnh nhận thư nó mà "Mắt chớp mau đầy vẻ cảm 
động" làm chúng tôi muốn lên ruột. Nhưng vài ngày sau thì chúng tôi hả hê 
ngay. Lá thư của nó được sao làm nhiều bản, gởi trả lại trường chúng tôi. 
Độc đáo hơn, bản chính được bỏ vào bì thư, dán tem cẩn thận gởi về nhà 
cho bố mẹ nó được dịp thưởng thức văn chương của cậu con trai. Tôi 
không hiểu chuyện gì đã xảy ra cho nó nhưng thằng Khuê bỏ học gần cả 
tuần mới dám vác mặt vào. Nhìn thấy nó, chúng tôi đâm thương hại. 
Những thằng học giỏi quá thường lẩm cẩm để bị con gái đá cho những 
phát chết người như vậy. Đau khổ quá, vài ngày sau nó làm được một bài 
thơ rất hay mà mãi đến bây gìờ tôi vẫn còn nhớ được vài đoạn như sau: 
 
Anh làm thơ ngày anh mười sáu tuổi, 
 
Lời thơ ngây vụng dại đến vô duyên 
 
Gởi cho em mà em chẳng hồi âm, 
 
Anh tức giận mang thơ mình ra đốt... 
 
Đốt tất cả mà tình không cháy được, 
 
Nên dù buồn anh cũng vẫn yêu em, 
 
Vẫn làm thơ nhưng chỉ để mình xem 
 
Rồi đau khổ cháy âm thầm trong mắt... 
 
Lúc ấy tôi cứ thắc mắc là thơ phú của con nhà Khuê mùi như vậy mà 
không làm cho Hạnh động lòng được thì bọn dốt nát và quê mùa như 
chúng tôi làm sao tán nổi em? Sau ngày đó, thằng Khuê lại chí thú học 
hành như muốn trốn chạy hiện tại trong cái biển sách cao ngất trời của nó. 
Vì vậy, ngày xưa nó đã giỏi, bây giờ lại giỏi gấp trăm lần... 
 
Và tôi không hiểu trong trường hợp nào, cái bóng áo dài kiêu sa chết 
người đó lại ngã vào tay thằng bạn thân nhất và phá phách nhất lớp của 
tôi: Thằng Thành. Những buổi chiều đệ nhị, dù bận bù đầu với đèn sách, 
bốn năm đứa chúng tôi vẫn xoay ra được một mớ thì giờ để xách xe gắn 
máy đi du ngoạn cảnh núi rừng. Và lần nào cũng vậy, hễ có thằng Thành 
là phải có em Hạnh đi cùng. Thường thường các cuộc đi chơi, nếu có tí 
...con gái dự vào thì sẽ vui lên gấp bội phần. Hạnh của Thành thì khỏi nói, 
nàng vui tươi đùa giỡn giữa chúng tôi như một cành hoa giữa đàn bướm. 
Lúc nào cũng gần vừa đủ bên Thành để người ta biết rằng nàng là của 
Thành, nhưng cũng không xa cách với chúng tôi quá làm chúng tôi buồn... 
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- Mày vẫn còn ...với em? 
 
Thằng Thành gật đầu, nụ cười nó xót xa: 
 
- Còn. Em vẫn còn thương tao. Hai ông bà già em bây giờ hết ghét tao 
rồi... 
 
Tôi chỉ biết chuyện tình của chúng nó đến cuối niên học năm đó là hết vì 
sau khi đậu tú tài, biết sức mình sẽ chẳng qua nổi cái tú hai nên tôi từ giã 
gia đình dọt về Sài gòn tính chuyện đi lính. Những đứa khác đều ở lại tiếp 
tục học hành và từ đó, tôi mất liên lạc luôn với chúng nó. Tôi hỏi: 
 
- Lúc tao đi thì mày còn tiếp tục ôm sách tới trường mà. Mày được hoãn 
dịch, tại sao phải đi lính? 
 
Thằng Thành lắc đầu, rót thêm bia. Nó ngồi suy tư một lúc thật lâu mới 
nâng ly, lắc lắc cho mấy cục nước đá chạy đều trong ly trước khi uống 
cạn. Nó thở dài, âm thanh nghe thật não nùng: 
 
- Tại tao ngu! 
 
- ... 
 
- Mày biết không, lúc mày đi rồi, vào một dịp nghỉ hè, tao đưa em ...lên 
giường. 
 
Thì ra vậy, nhưng tôi cũng chưa hiểu hết: 
 
- Mừng cho mày, cả trường chỉ có mình mày là được diễm phúc đó. Mày 
nhớ thằng Trực thường nói là nó chỉ cần được hôn được Hạnh một cái rồi 
đem nó ra bắn nó cũng chịu... Nhưng như vậy có gì là ngu? 
 
- Số tao xui, em có bầu. 
 
- Bầu thì cưới. 
 
- Làm sao được. Mày phải ở trong hoàn cảnh tao hồi đó mới hiểu được. 
Nhà cả hai đứa đều nghèo, lấy nhau về rồi lấy gì mà ăn. Hơn nữa, ai lại 
cho hai đứa học trò chúng tao cưới nhau? 
 
- Vậy là mày quất ngựa truy phong? 
 
- Không! 
 
Giọng thằng Thành rã rời: 
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- Tao bắt Hạnh phá thai! 
 
Tôi nốc một hơi cạn ly bia mình đang cầm, cố gắng nhìn thật sâu vào đôi 
mắt thằng bạn thân thiết ngày xưa. Nó bối rối nhìn xuống đất như không 
chịu nổi ánh mắt của tôi. Thật sự, tôi chẳng có tư cách gì để trách cứ nó, 
không hiểu nó nghĩ gì nhưng thấy nó buồn quá. Quen nó bao năm, tôi 
chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt nó thảm sầu như tối hôm nay. Tôi rót 
thêm bia cho nó. Thằng Thành từ từ nói tiếp: 
 
- Xong việc đó, em đau nằm liệt giường hết mấy tháng, tưởng đi luôn rồi. 
Ba má Hạnh rồi cũng biết hết mọi chuyện. Mày nghĩ coi, tao còn lòng dạ 
nào để cắp sách tới trường nữa. Có lần tao đã tính tự tử... 
 
Thằng Thành mồi điếu thuốc: 
 
- Mày biết không, năm đệ nhất chương trình nặng nề như vậy mà bỏ học 
mấy tháng thì làm sao rút kịp? Giữa năm, tao kiếm ra một giải pháp đẹp 
cho cả hai: Đi lính. Tao biết mình đã phá nát đời Hạnh, tao muốn đi xa để 
Hạnh có thể xây dựng lại cuộc đời. Mày biết không, thầy Dung ngày xưa 
có nói một câu là vết thương dù trầm trọng đến đâu rồi cũng có ngày sẽ 
lành. Thời gian sẽ hàn gắn được tất cả, sẽ trả lại cho Hạnh những gì tao 
đã cướp đoạt nơi nàng. Tao biết Hạnh đẹp và thông minh, nàng sẽ tìm lại 
được mùa xuân thứ hai của đời mình. Mùa xuân đó, đáng buồn thay, sẽ 
chẳng có hình bóng của tao. Mày biết tao yêu Hạnh như thế nào... 
 
Lại một ngụm bia nữa: 
 
- Một buổi chiều trời mưa... mày biết cao nguyên mình trời mưa nó buồn 
như thế nào, tao đến nhà thăm Hạnh. Ông già Hạnh thấy mặt tao là muốn 
phang chổi vào đầu nhưng tao lấy hết can đảm nói với ổng là tao đến từ 
giã Hạnh lần cuối. Ổng cho tao vào nhà thăm Hạnh. Mày biết Hạnh nói gì 
với tao không? 
 
- Nói gì? 
 
- Hạnh bảo Hạnh tha thứ cho tao, và câu nói cuối cùng, nàng vừa nói vừa 
khóc ngất: "Em yêu anh mãi mãi..." 
 
- Mày có nói Hạnh là mày đi lính? 
 
- Có. Tội nghiệp Hạnh, nàng cầm tay tao rồi lịm đi trong tiếng khóc, năn nỉ 
tao đừng đi. Mày biết không, tao tưởng đến để từ giã nàng, không ngờ lại 
làm nàng buồn thêm. Tối đó, tao ra đi, chân bước mà lòng như chảy ra, 
trái tim nặng trĩu u sầu. Nếu ai hỏi tao có buổi chiều nào thê lương nhất 
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trong đời, tao phải nói là buổi chiều đó. 
 
Tôi nhớ có lần về lại quê cũ cách đây khoảng 2 năm, ngồi uống bia trong 
một quán cóc, vô tình nhìn thấy Hạnh đi qua với hai người bạn, tôi chạy ào 
ra la lớn: "Hạnh, Hạnh ...." 
 
Hạnh dừng bước, nhận ra tôi, nàng chạy đến ôm chầm lấy, tình cảm tự 
nhiên như bạn bè thân thiết lâu ngày gặp lại. Tôi thấy nàng bạo dạn hơn, 
mặt tuy còn phảng phất nét buồn nhưng vẫn đẹp như ngày nào. Hạnh 
khen tôi "đẹp trai ra" và nhất định đòi "để Hạnh giới thiệu nhỏ bạn cho". Tôi 
chưa kịp hỏi han về Thành thì nàng đã kiếu từ, quên luôn cả chuyện giới 
thiệu mà nàng vừa nhắc đến. 
 
- Mày biết không, tao đã tưởng đi lính là xa Hạnh được, ai ngờ ra trường 
lại về đúng sư đoàn 23 bộ binh. 
 
- Mày gặp lại Hạnh? 
 
- Bộ tư lệnh đóng tại đó mà, muốn trốn cũng không được, mà mày biết 
không, người ta nói "tình cũ không rủ cũng lại"... 
 
Tôi hỏi: 
 
- Hạnh còn yêu mày không? 
 
Mặt ông sĩ quan bộ binh rạng rỡ, mắt ngời sáng: 
 
- Vẫn như ngày nào. 
 
- Vậy thì có chó gì đâu mà phải buồn quá vậy? 
 
- Những ngày đầu gặp lại sau một thời gian xa vắng, chúng tao quấn vào 
nhau như hai con sâu. Nàng khóc, nàng kể cho tao nghe hết. Đù mẹ mày 
biết không, có đi xa như vậy mới hiểu thằng nào là bạn tốt, thằng nào chỉ 
chực chờ mình đi xa để tán tỉnh đào mình. 
 
Tôi ngạc nhiên: 
 
- Bạn bè tụi mình có những thằng mất dậy đến thế à? 
 
- Có vài đứa nhưng tao không trách tụi nó. Dù gì Hạnh cũng vẫn là gái 
chưa chồng, tao lấy tư cách gì cấm đoán chúng nó. 
 
Tôi thấy may phước cho mình vì đã đi xa từ lâu. Nếu còn ở lại, nhìn bóng 
dáng Hạnh lẻ loi và đẹp trổi lên như con thiên nga cô đơn giữa bày vịt 
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chắc gì tôi đã chẳng quên nghĩa bạn bè mà đến tán tỉnh nàng. Tôi lại càng 
thấy phục thằng Thành hơn, thấy nó độ lượng và chín chắn quá. 
 
- Nhưng Hạnh đâu có chịu đứa nào, nàng coi tất cả như bạn. Ba mẹ nàng 
hầu như cũng đã quên chuyện xưa cũ, cho phép tao tới nhà chơi... Mà 
muốn ngăn cản cũng không được vì nhà nàng bây giờ mở tiệm ăn, bán đồ 
nhậu. 
 
- Đẹp như Hạnh mà làm chiêu đãi viên thì khách khứa vào đông phải biết? 
 
- Còn phải hỏi, cây si mọc đầy nhà, mọc từ ngoài cửa mọc vào tới trong 
quầy tính tiền. Có đứa còn bày đặt làm thơ đề trên bàn để tặng Hạnh như 
kiểu tụi mình ngày xưa ấy mà. Hạnh khoe tao ngày nào cũng bán được vài 
chục ngàn... 
 
- Thơ bọn ngố bây giờ làm có hay hơn thơ của thằng Khuê hồi xưa không? 
 
Thằng Thành cười: 
 
- Hay c..., báo hại Hạnh và mấy đứa em phải lấy "ô đờ ja ven" ra chùi cả 
buổi. 
 
Thằng Thành đột nhiên đứng dậy, lấy cây Colt .45 nơi ghế đút vào bụng: 
 
- Mày có mắc đái chưa, để tao dắt ra ngoài đi đái với tao. Lính nó gài mìn 
tùm lum, mày đi lạng quạng nó nổ văng mất ...dái thì từ "giặc lái" sẽ trở 
thành "lặt giái" như lời Việt Cộng thường gọi chúng mày... 
 
Tôi đứng dậy, làm thêm một ngụm bia rồi vuốt miệng khề khà: 
 
- Đù mẹ mấy thằng Việt Cộng là vua chơi chữ, thằng nào muốn lặt thì cứ 
tới đây, tao chấp cả bác Hồ của chúng nó... Nhưng mất cái gì thì được 
chứ mất cái đó thì chẳng thà chết sướng hơn. 
 
Tôi theo thằng Thành bước ra khỏi lều của bộ chỉ huy đại đội. Uống từ 
chiều đến giờ đã sáu bảy chai rồi nên bước chân tôi có phần nghiêng ngã. 
Ngoài trời vùng miền Tam biên tối tăm mù mịt. Len lỏi giữa một mớ hầm 
hố, giao thông hào một lúc, chúng tôi ra tới hàng rào phòng thủ. Tôi vừa đi 
theo nó vừa cằn nhằn: 
 
- Đù mẹ đi đái mà cũng khó khăn vậy à? Đời người có bốn cái thú, ăn ngủ 
đ... ỉa, bộ binh tụi mày xem ra chẳng được cái nào cả. 
 
Thằng Thành trả lời: 
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- Đây là chỗ dưỡng quân rồi mà còn khốn nạn vậy đó thằng con trai. Ở 
chiến trường, còn thê thảm hơn nữa. 
 
Chúng tôi dừng bước, đứng trên một ngọn đồi, khoan khoái cho nước 
trong người chảy ra. Thằng Thành nói: 
 
- Mày biết không, mỗi lần đứng đái như thế này tao luôn luôn nhớ đến một 
khúc phim xi nê đã coi lúc nhỏ, cái phim cầu sông "Quai" gì đó. Thằng lính 
Nhật đứng trên cầu đái xuống, trúng vào mặt thằng lính biệt kích Anh 
Quốc. Thằng này chỉ còn nước nằm im mà nghe nước tiểu chảy trên đầu 
mình. Đã bao nhiêu lần, tao tự hỏi có khi nào tao đái trúng vào mặt một 
thằng đặc công Việt Cộng nào đó đang nằm im trốn dưới hàng rào không? 
 
Tôi cười: 
 
- Lính mình đi chơi đĩ tùm lum, mang đủ thứ bệnh trong người, thằng Việt 
Cộng nào vô phúc bị đái vào mặt nếu không chết thì cũng mù. 
 
Hai đứa cùng cười lên sằng sặc. Thằng Thành nói: 
 
- Đù mẹ cho đáng đời. Ai biểu lính Cộng Hoà không chịu đi mà lại đi lính 
Việt Cộng. 
 
Trên đường trở về, cơ thể thoải mái nhẹ nhõm, chúng tôi sóng bước bên 
nhau. Tôi móc bao thuốc rút một điếu tính mồi lửa nhưng con nhà Thành 
nhanh tay dựt lấy cái hộp quẹt: 
 
- Bố cho con xin, lát nữa vào lều hẵng hút. Mày đốt lửa lên là pháo nó ập 
vào đây chạy không kịp bây giờ. 
 
Tôi hoảng hốt bỏ điếu thuốc vào túi, thầm phục thằng bạn. Mới ngày nào 
đây nó còn là một anh học trò ngơ ngáo, chưa biết cây M-16 tròn méo ra 
sao mà bây giờ đã kinh nghiệm chiến trường đầy mình. Nó nói tiếp: 
 
- Mày biết không, tụi tao và tụi nó canh chừng nhau từng ly từng chút. 
Giữa rừng núi, chỉ cần một ánh lửa nhỏ lóe lên là cũng đủ trở thành mục 
tiêu cho bao nhiêu cây pháo. Tiệc đang vui, tao không muốn xuống hầm. 
 
- Mày có lần nào bị pháo như vậy chưa? 
 
- Như cơm bữa. Pháo thì nhằm nhò mẹ gì, có lần chúng nó đánh đặc công 
mới ngán... 
 
Chúng tôi đã trở lại lều. Tôi mồi điếu thuốc, thằng Thành gọi người lính 
nướng thêm con khô mực và lấy thêm bia. Tôi hỏi nó: 
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- Lần đó đánh đặc công ra sao? 
 
- Đù mẹ nhớ lại còn lạnh gáy. Mày biết không, nếu tiểu đoàn trưởng tao 
không có tiêu lệnh chống đặc công thì lính mình bắn vào nhau cũng đủ tan 
hàng rồi. Cũng một đêm như thế này, tụi tao đang yên giấc thì chúng nó lọt 
vào trại được. Mấy thằng gác quờ quạng làm sao không biết mà để chúng 
cắt cổ chết tươi. Cũng may là tiểu đoàn tao đã được thực tập chống đặc 
công cách đó mấy ngày. Mới đầu, tụi tao cũng hoảng vía lên, không biết 
giặc có bao nhiêu đứa, và tính chơi trò gì. Chúng nó thằng nào cũng ở 
trần, mò mẫm đi trong bóng tối. 
 
Hễ tụi nó rờ trúng ai có mặc áo là cứ dao mà lụi lút cán. Tụi tao cũng đâu 
có ngu? Bắn vài trái sáng lên, nhìn cái là biết liền. Đù mẹ thế là phe ta 
cũng bắt chước lột áo ra ở trần rồi theo đúng tiêu lệnh cứ nằm yên một 
chỗ. Sau đó thì có gì là khó? Hễ thằng nào mò mẫm lạng quạng thì nó là 
địch, cứ phơ chết mẹ nó ra. Gần sáng, tụi tao bắt sống được hai thằng, 
bắn chết tại chỗ 7 thằng. Ba tổ tam tam mà. Chỉ tội mấy thằng lính gác bị 
cắt cổ, có đứa dãy đành đạch mà có ai dám ra cứu? Ra để ăn đạn à? 
 
Chiến tranh quả thật tàn nhẫn. Tôi cũng không ngờ một thằng học trò cách 
đây vài năm chưa dám cắt cổ một con gà như thằng Thành mà bây giờ nói 
chuyện chém giết tỉnh bơ ngon lành như ngày xưa chúng tôi kể chuyện 
xẩy ra trong xi nê. Đời phi công chúng tôi cũng sống trong cảnh lửa đạn 
tưng bừng nhưng có bao giờ nhìn được những cái xác chết do mình gây 
ra. Tự nhiên, tôi nhìn xuống bàn tay nó và nhớ đến câu thơ đã đọc được ở 
đâu đó: "Bàn tay anh vấy máu quân thù..." 
 
Thằng Thành lại rót thêm bia: 
 
- Uống đi mày... lâu ngày gặp lại nhau uống một lần cho nó đã, không biết 
bao giờ mới có một ngày như hôm nay. 
 
- Lần cuối cùng mày về Ban mê thuột hồi nào? 
 
- Cách đây hơn sáu tháng. 
 
- Lâu vậy mày? 
 
- Nghĩ lại tao mới thấy buồn cho thân phận. Mày biết không, chẳng thà đi 
hành quân trong rừng, tuy cực khổ và trách nhiệm nặng nề, đầu óc lại 
không có lúc nào rảnh rang nên mình không biết suy nghĩ, không biết so 
sánh, không biết buồn, không biết mình cũng là một con người như bao 
nhiêu người khác... Về dưỡng quân, nhìn lại cuốn lịch mới thấy giật mình, 
mới thấy mình bị thiệt thòi nhiều quá... 
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- Mày có ghé thăm Hạnh? 
 
- Có. Gặp nhau bao giờ cũng vui hết nhưng khi chia tay mới là buồn. Lần 
nào Hạnh cũng khóc hết nước mắt. Tao thấy tội nghiệp Hạnh quá. Mấy 
biết không, tao chẳng còn gì để cho Hạnh cả, trong khi đó, nàng có rất 
nhiều: sắc đẹp, sự thông minh v.v... Hạnh vẫn thương yêu tao và vẫn săn 
đón tao như ngày nào. Mày biết không, Hạnh còn biên thư cho tao đều 
đều nữa. Tao sống được, chiến đấu được là nhờ bởi những lá thư này. 
Nói thật với mày, ngày quen Hạnh, tao cũng không ngờ nàng thương tao 
đến như vậy. 
 
Tôi làm một ngụm bia, cười cười: 
 
- Vậy là chuyện tình của mày dù có tí đau thương nhưng cuối cùng vẫn có 
đoạn kết như phim Ấn độ, thế nào cũng phải có màn "cưới ciếc" rồi mới 
hết phim được. Anh chị Thành chừng nào cho em uống rượu mừng đây? 
 
Nhưng Thằng Thành không cười. Nó lắc đầu buồn bã: 
 
- Chắc chẳng bao giờ. 
 
- Mày nói giỡn? 
 
- Mày biết không, ông già bà già tao có đến nói chuyện với ba má Hạnh. 
Bên nhà Hạnh bảo tao nên chờ vài năm. 
 
Tôi phẫn nộ giùm thằng Thành rất mau: 
 
- Chờ C... đù mẹ bộ chê lính sao? 
 
- Mới đầu, tao cũng chửi thề tùm lum như mày nhưng rồi nghĩ lại, mình 
thấy không thể trách họ được? 
 
- Tại sao? 
 
- Nếu mày có con gái, mày đâu muốn gả con mày cho một thằng lính bộ 
binh nghèo khổ với số lương không đủ mua bao gạo và không biết sẽ mặc 
sơ mi gỗ lúc nào, ấy là chưa nói đến chuyện một năm ở nhà chỉ có năm 
mười ngày... 
 
- Mày nói đúng nhưng đó chưa phải là cái cái lý do gần nhất. 
 
- Lý do gì? 
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- Cái tiệm của nhà Hạnh. Nhà Hạnh đâu có khá giả gì, bây giờ mở cửa 
tiệm, nhờ Hạnh mà khách khứa vào như điên, mỗi ngày thu vô mấy chục 
ngàn. Hỏi mày, nếu gả Hạnh đi thì thằng chó nào nó thèm vào mà trồng 
cây si nữa, tiệm chỉ còn nước đóng cửa. 
 
Thằng Thành gật gù, liếc nhìn tôi như nó đã biết những điều đó nhưng 
không tiện nói ra. Tôi tiếp: 
 
- Nhưng mày đừng quên là cả nước Việt Nam bây giờ, ngoại trừ mấy 
thằng ba tàu và mấy thằng thương gia tham nhũng, ai có con mà không đi 
lính? Đù mẹ ở Việt Nam bây giờ mà không gả cho con cho lính thì gả cho 
ai? 
 
- Dĩ nhiên là trước sau gì người ta cũng phải kiếm một thằng con trai nào 
đó mà gả phứt đi cho rồi, nhưng cứ chờ để nếu nó bắt được một thằng 
công chức hay kẹt lắm là thằng lính văn phòng vẫn còn đỡ hơn là thằng 
lính tác chiến bộ binh như tao... 
 
Đêm bây giờ đã khuya lắm. Mắt hai đứa đã bắt đầu ríu lại. Thằng Thành 
nhìn đồng hồ rồi làm hết ly bia, đứng dậy. Nó đeo giây ba chạc và súng 
ống vào rồi chụp cây M-18 trong góc lều thảy cho tôi: 
 
- Mày thủ cây này để lỡ có chuyện gì còn lo thân được. Tao phải đi một 
vòng kiểm soát đại đội coi chúng nó gác gỏng như thế nào, lát nữa trở lại. 
Đù mẹ để du kích nó xông vào đây thì xệ với mấy thằng không quân tụi 
mày lắm. 
 
Trước khi bước ra, nó chỉ tôi cái giường bố: 
 
- Nếu tao về trễ, không chờ được, mày cứ việc leo lên đó mà ngủ. Nghe 
đạn pháo kích, cứ chạy thẳng hướng này, thấy cái hầm đó không, của ban 
chỉ huy đại đội, cứ phóng vào đó là ăn tiền. Nhớ xách cây M-18 theo, đù 
mẹ súng lục của chúng mày bắn không chết Việt Cộng đâu. 
 
Người lính truyền tin đeo máy vào theo gót ông thầy dọt ra ngoài. Còn lại 
mình tôi trong cái lều chỉ huy vắng vẻ, ngồi độc ẩm chừng 15 phút, tôi cảm 
thấy buồn ngủ không chịu được. Nốc cạn ly bia, tôi cởi đôi giày rồi ôm cây 
M-18 phóng lên giường bố. Tuy uống rượu đã say nhưng hình ảnh cuộc 
đột kích thằng Thành vừa kể làm tôi thấy lạnh gáy, bèn ngồi dậy xỏ giày 
vào, lên đạn cây súng, khóa an toàn lại cho chắc ăn rồi nằm ngủ ngon 
lành... 
 
Hôm sau, trời chưa sáng tôi đã thức dậy để chuẩn bị đi ké chiếc xe đốt tiếp 
tế về lại Kontum. Còn dư chút thì giờ, thằng Thành bịn rịn mời tôi một ly cà 
phê. Chúng tôi ngồi im lặng trong lều hút thuốc lá, suy nghĩ mông lung. Tôi 
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không biết nó suy nghĩ gì nhưng tôi suy nghĩ về nó, về những thằng trai trẻ 
Việt Nam như nó và tôi phải bỏ nhà, bỏ người tình, bỏ cả cuộc đời đàng 
sau để mặc áo nhà binh ra đi. Mỗi lần đầu điếu thuốc nó rít đỏ lên, tôi để ý 
cặp mắt thằng bạn mình vừa hào hùng vừa có vẻ xót xa. 
 
Có tiếng động cơ của chiếc xe đốt từ xa chạy tới. Tôi uống hết ngụm cà 
phê, đứng dậy: 
 
- Tao đi! Mày ráng giữ mình. 
 
Thằng Thành dụi điếu thuốc, bước theo tôi: 
 
- Không biết chừng nào mới gặp lại mày. 
 
- Mày có nhắn gì với Hạnh không, tao thỉnh thoảng cũng ghé về Ban mê 
thuột hoài? 
 
- Khỏi. Tụi tao vẫn liên lạc thư từ với nhau. 
 
Chiếc xe "đốt" lăn bánh rồi, nhìn lui, tôi vẫn còn nhìn thấy thằng Thành 
đứng yên trên ngọn đồi trọc, đen sẩm giữa bầu trời còn mờ sương buổi 
sáng. Lòng tôi chợt dậy lên những quá khứ êm đềm của ngày xưa còn đi 
học... 
 
Chừng năm sau, trong một phi vụ tăng phái Banmêthuột, tôi lại gặp thằng 
Thành tại quán nhà Hạnh. Cái thú vui duy nhất của những thằng bạn mặc 
áo lính lâu ngày gặp nhau luôn luôn là uống rượu. Bữa tiệc tao ngộ bất 
ngờ càng có vẻ đậm đà hơn với sự góp mặt của Hạnh. Nhìn hai đứa ngồi 
sát bên nhau, tôi thấy chúng nó xứng đôi vừa lứa quá. Thằng Thành lúc 
này đã mang lon Trung úy, vẻ phong trần làm cho khuôn mặt vốn đã đẹp 
trai của nó càng trở nên lẫm liệt lạ thường. Nó cười nói huyên thuyên, bắt 
tôi cụng ly lia lịa. Tôi đoán cuộc tình của nó chắc đã có gì thay đổi. Quả 
thực, sau vài chai bia, cu cậu xì tin vui ra: 
 
- Mày biết không, nói cho mày mừng, tao sắp sửa làm đám hỏi với Hạnh. 
 
Tôi cụng ly với nó: 
 
- Nhất mày. Nói thật, nhìn cái bản mặt của mày lúc mới bước vào đây, tao 
đã đoán vậy. Thành phố này sẽ có khối đứa thức trắng đêm để làm thơ 
thất tình. Nền thi ca Việt Nam lại sắp sửa có vô số kiệt tác bất hủ mới... 
 
Hạnh cúi đầu dấu một nụ cười mà tôi không hiểu là hãnh diện hay mắc cỡ. 
Thằng Thành nói: 
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- Như thằng Khuê dạo nào? 
 
- Tao nghe nói nó bây giờ đang du học ở Canada... 
 
Tôi nhìn Hạnh: 
 
- Hồi đó sao Hạnh chơi ác quá vậy? Thơ người ta biên tỏ tình, không thích 
thì vất đi, tại sao lại phải sao làm nhiều bản để phát hành cho cả trường 
đọc? 
 
Hạnh cười, liếc mắt nhìn Thành. Tôi chợt khám phá ra cái liếc mắt này là 
con dao sắc đã giết chết không biết bao nhiêu trái tim của đàn ông. 
 
- Tại Hạnh ghét cái tính kênh kệu của anh ấy. Cứ tưởng nhà giàu đẹp trai 
học giỏi là ngon lành lắm... 
 
- Cũng nhờ Hạnh mà giờ này nghe nói nó đã đỗ Kỹ sư hàng không bên 
Gia nã Đại. 
 
Chờ cho đến lúc Hạnh bỏ vào nhà trong, tôi khều thằng Thành: 
 
- Ông bà già Hạnh đổi ý rồi à? Hồi nào vậy? 
 
- Cách đây vài tháng thôi. Nghĩ cũng tội, hai ông bà cũng thương tao lắm 
đấy chứ, nhưng xưa nay còn ngần ngại vì vẫn thương con gái mình hơn, 
sợ nó đeo khăn tang. Bây giờ hòa đàm Ba lê ký rồi, ổng bả nghĩ giặc sắp 
yên nên mới nhận lời... 
 
Nhắc tới Hiệp ước Ba lê, tôi thấy nhói trong tim. Hiệp ước c... gì mà lại để 
cho bọn quân xâm lược đóng lại miền Nam. Tôi cụng ly chúc mừng nó, nói 
bâng quơ: 
 
- Mày nghĩ sẽ có hòa bình thật à? 
 
- Hòa bình c... Để rồi mày xem, tụi nó nghỉ ngơi chừng vài năm rồi sẽ chơi 
một cú cạn láng cho coi, cái kiểu như năm 1972 đó... 
 
Tôi nói đùa: 
 
- Biết vậy thì mày phải làm sao mà cưới Hạnh cho sớm. Để lâu quá hai 
ông bà thay đổi ý kiến thì mất công làm lại từ đầu. 
 
Thằng Thành không cười theo câu pha trò của tôi. Trán nó nhăn lại đầy vẻ 
tư lự. 
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Mẹ Hạnh dọn món cá hấp ra rồi kéo ghế ngồi chung với chúng tôi. Hạnh 
lăng xăng dọn chén đũa, điệu bộ y hệt một người vợ hiền. Tôi không ngạc 
nhiên lắm khi nghe thằng Thành gọi mẹ Hạnh là "Mẹ". Tôi hỏi: 
 
- Mày về phép hay làm gì? 
 
- Tiểu đoàn đổi về đóng ở đây đã mấy tháng rồi, hy vọng ở được càng lâu 
càng tốt, nhưng cũng vẫn không biết sẽ đi lúc nào. 
 
Món cá hấp thật là độc đáo. Hai thằng nhà binh cứ luôn tay gắp, mồm nhai 
lia lịa, chẳng cần giữ ý tứ hay lịch sự gì cả. Thỉnh thoảng, chúng tôi ngừng 
tay, nâng ly nói với nhau "Dô đi mày", uống cạn ly rồi lại hăm hở thò đũa ra 
gắp tiếp. Hai mẹ con Hạnh chỉ ăn uống cầm chừng, dường như họ cảm 
thấy thích thú hơn khi nhìn chúng tôi ăn. Hạnh khéo léo cuốn những cái 
cuốn thật đẹp để lên dĩa cho tôi và Thành. Cầm cái cuốn do Hạnh cuốn 
trong tay, tôi thấy thằng bạn mình tốt số quá. Nàng đã đẹp, thông minh, lại 
khéo léo và chung tình như vậy thì bốn chữ "Công Dung Ngôn Hạnh" 
không thiếu chữ nào. Các cụ đồ nho ngày xưa cũng chỉ mong có được 
người vợ như vậy là cùng chứ mấy. 
 
Tôi chỉ biết gia đình Hạnh sơ sơ, và ngày xưa hơi có ác cảm khi nghe 
Thành kể chuyện họ không muốn cho Hạnh cưới nó, nhưng sau bữa ăn 
hôm đó, tôi nhận thấy mẹ Hạnh thật là hiền. Hiền như bao nhiêu người mẹ 
Việt Nam khác. Tôi còn biết là bà rất thương thằng Thành. Đúng như lời 
nó nói, bà chỉ lo cho con thôi chứ đâu phải bà có ý định muốn gả con gái 
cho bọn nhà giàu hay chỗ quyền quý như người ta thường nghĩ. Suốt bữa 
ăn, bà cứ hỏi "Tụi con thấy rồi giặc có yên không?". Lần nào thằng Thành 
cũng trả lời: "Yên chứ má, dân mình nghèo quá, khổ quá rồi, đã đến lúc 
được trời ngó lại." 
 
Đêm đó, lần đầu tiên kể từ ngày xa ghế nhà trường, tôi thấy thằng Thành 
sung sướng thật tình. Nó cười nói huyên thuyên, rót rượu cho tôi lia lịa. Có 
lần, như tràn ngập trong biển hạnh phúc, nó nâng ly nói với tôi giọng khề 
khà: "Mày biết không, mình cứ ăn hiền ở lành, đời mình rồi sẽ có lúc được 
trời ngó lại." Niềm vui của nó hình như cũng lây sang tôi. Tôi dụ khị nó: 
 
- Hôm nào đám cưới mày, mày cho tao đi phù rể được không? 
 
Thằng Thành vỗ vai tôi quả quyết: 
 
- Bắt buộc. Tao phải nói với Hạnh kiếm mấy cô phù dâu thật đẹp để cho 
xứng đôi với mày. 
 
Chúng tôi lại cụng ly. Dọn dẹp chén đĩa xong, Hạnh vô nhà trong lấy ra cây 
đờn ghi ta đưa cho tôi: 
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- Bây giờ là đến phần nhạc yêu cầu. Từ ngày anh đi lính, Hạnh chưa được 
nghe anh hát, anh hát cho Hạnh nghe một bài đi. 
 
Đã lâu lắm rồi, chúng tôi mới có một dịp họp mặt vui như hôm nay. Gì chứ 
hát hỏng thì tôi thích lắm, chẳng cần khách sáo liền dạo đờn, "đi" liền bản 
Tuyết Trắng. Hết bài, Hạnh khen tôi rối rít nhưng thằng Thành cười: 
 
- Tao chán mấy thằng không quân nhà mày, hễ có ca nhạc có nhảy đầm 
mà chúng mày không lôi bản Tuyết trắng ra để ...hành hạ thì đem đầu tao 
ra chặt. Hỏi thật mày, có một bài hát, nhai đi nhai lại mãi mà không biết 
chán à? 
 
Tôi hùng dũng chống chế: 
 
- Có một bài nhai đi nhai lại còn đỡ hơn không, vậy bộ binh tụi mày có bài 
gì? 
 
- Tụi tao dân tứ chiếng, bài gì cũng hát được. Đưa đờn đây, để tao hát một 
bài tặng người vợ sắp cưới. 
 
- Bản gì? 
 
Tiếng dạo đờn vang lên dịu dàng. Tôi chịu thua thằng Thành cái khoản 
này. Nó nhìn Hạnh: 
 
- Hạnh muốn anh hát bản gì? 
 
- Tùy anh, nhưng lâu quá Hạnh không nghe anh hát "Tình nhớ". 
 
Phải công nhận, nó đờn và hát hay hơn tôi. Tiếng hát và tiếng đờn của nó 
như ôm kín lấy chúng tôi. Hạnh nhắm nghiền mắt như uống từng lời ca 
của người chồng sắp cưới. Tôi uống bia và đốt thuốc lá liên miên cho đến 
khi hết bài. 
 
Chưa kịp để ai vỗ tay, thằng Thành lại dạo đờn. Lần này, nó cất tiếng hát: 
"Anh, hỡi anh ở lại Charlie... anh hỡi anh giã từ vũ khí..." Không khí trong 
nhà tự nhiên bỗng trở nên buồn kinh khủng. Hình ảnh oai hùng, hình ảnh 
của chiến tranh, chết chóc tự nhiên trở về. Giọng nó nghe như khóc nấc 
lên khi hát đến đoạn: "Anh, cũng anh vừa ở lại một mình, vừa ở lại một 
mình, Charlie, tên vẫn chưa quen người dân thị thành..." Tôi thấy Hạnh 
chớp mắt thật mau, ướt sũng không hiểu vì thương nhớ người anh hùng 
đã ra đi hay nghĩ đến những ngày mai đầy bất trắc. 
 
Xong bản nhạc, thằng Thành gác đờn không hát nữa. Một bầu không khí 
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im lặng bao trùm tất cả. Không ai nói với ai, nhưng hình như mọi người 
đều cảm thấy mình đang sống trong một giai đoạn cam go của đất nước. 
Hiệp ước "Hoà bình trong nhục nhã" vừa được ký, người Mỹ gỡ được 
khúc xương mắc trong cuống họng là lấy lại được các tù binh của họ. Bây 
giờ, họ có thể rảnh tay cuốn gói ra đi. Ai dám bảo đảm giặc Cộng sẽ tôn 
trọng hiệp định này? Tiền viện trợ cắt, vật giá leo thang hàng ngày, tương 
lai quê hương thấy mập mờ quá... 
 
Hạnh đột ngột phá tan bầu không khí: 
 
- Hạnh đề nghị tụi mình đồng ca đi. 
 
- Ý kiến hay. Hát bài gì? 
 
- Bài gì các anh thích nhất? 
 
Tôi suy nghĩ. Bài gì chúng tôi thích nhất nhỉ? Nhạc tình cảm? Chán bỏ mẹ. 
Hát về Lính? Cũng chán phèo. Về chiến tranh? Buồn thảm quá. Tôi muốn 
hát một bài nào có thể để đem tình thương, đem hy vọng, đem tin yêu trở 
lại vào lòng chúng tôi như thưở nào còn đi học. Nhìn bên trái tôi, Mẹ Hạnh 
ngồi nặng chĩu ưu tư. Trước mặt tôi, khuôn mặt thằng Thành hằn lên nét 
mệt mỏi của chinh chiến, và bên cạnh nó, Hạnh ngơ ngác như con chim 
non sắp sửa rời tổ. Tôi nhớ đến một bài đồng ca của Phạm Duy mà chúng 
tôi thường hát năm đệ nhị. Phải rồi, bài "Trả lại tôi tuổi trẻ". 
 
Tôi đề nghị. Tất cả đều đồng ý. Thằng Thành nói: 
 
- Có ai còn nhớ hết không? 
 
- Ăn nhằm gì, nhớ khúc nào hát khúc đó. 
 
Tôi dạo đàn rồi cất tiếng, cả bọn vừa vỗ tay vừa hát theo: "Trả lại tôi là tuổi 
trẻ mênh mông, chúng mình như lúa reo trên ruộng đồng. Dù mưa tuôn, dù 
bão cuốn, bông lúa vàng cuồn cuộn gió đưa lên, dù bom rơi, dù súng tới, 
bông lúa vàng vượt lửa khói lên ngôi... Trả lại tôi là tuổi trẻ yên vui, dẫu 
rằng đang chiến tranh hay hoà rồi..." 
 
Tuy thuộc câu còn câu mất, nhưng bài hát ngày hôm đó là một bài đồng ca 
hay nhất trong đời tôi. Tâm hồn chúng tôi tự dưng sống dậy những ngày 
xưa yêu dấu cũ. Mười bảy tuổi, đời chúng tôi quả thực như "lúa reo trên 
ruộng đồng." 
 
Chúng tôi đã lớn lên để thấy "dù mưa tuôn, dù bão cuốn", đứa nào chết đã 
chết. Người còn sống, chấp nhận hy sinh và hăng say chiến đấu để thấy 
cuộc đời chúng tôi vẫn như "bông lúa vàng cuồn cuộn gió đưa lên..." 
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Không phải chỉ bọn trẻ mới thấy cảm động, chính mẹ Hạnh cũng chảy hai 
hàng lệ khi chúng tôi hát đến câu: "Trả lại tôi là tuổi trẻ vô tư, chúng mình 
như lũ chim trong rừng già... Rừng âm u, đầy ác thú, chim biết lừa được 
rừng rú vây quanh..." Và khi đến đoạn: "Trả lại tôi là tuổi trẻ bao dung, 
chúng mình như gió khơi nơi mịt mùng... Dù non sông, còn cháy nóng... 
tha thứ nhiều để lòng thấy tin yêu..." tôi thấy nước mắt Hạnh chảy ra. Nàng 
để yên vậy cho đến hết bài... 
 
Năm ấy tôi vừa tròn 21 tuổi. Sinh ra và lớn lên trong khói lửa, đó là lần đầu 
tiên trong đời, tôi thấy xót thương cho tuổi trẻ Việt Nam... 
 
Khoảng tháng sau, tôi nhận được thiệp mời dự đám hỏi của thằng Thành. 
Cầm tấm thiệp trong tay, tôi cảm thấy mừng cho nó. Sao bao nhiêu sóng 
gió rồi cuối cùng hai đứa cũng được ở bên nhau, như lời nó nói: "Rồi sẽ 
cũng có lúc mình được trời ngó lại...". Hồi ấy, dù hiệp ước hòa bình đã ký 
nhưng cuộc chiến càng ngày càng trở nên khốc liệt. Giặc mở một loạt tấn 
công tại nhiều nơi để thử chân cẳng của quân ta sau ngày Mỹ rút. Tôi bận 
đi hành quân lu bù nên không về ăn đám hỏi nó được. Muốn mua gởi cho 
hai đứa một món quà nhỏ cho đúng đạo bạn bè cũng chẳng có tiền, đành 
làm lơ luôn. Một buổi sáng đi lên tăng phái cho Ban mê thuột, tôi xách xe 
chạy ra quán Hạnh tính ăn sáng và nhân tiện để thăm hỏi nhưng tiệm đã 
đóng cửa. Tôi đoán già đoán non rằng tiệm phải đóng cửa vì khách tới 
tiệm để thưởng thức ...Hạnh chứ đâu phải món ăn, nay Hạnh đã là hoa có 
chủ rồi thì ai thèm tới nữa. Tần ngần, đã toan bỏ đi thì Hạnh từ trong nhà 
chạy ra gọi tôi. Chúng tôi mừng rỡ hỏi chuyện nhau. Tôi hỏi: 
 
- Quán Hạnh đóng cửa hồi nào vậy? 
 
- Mấy tuần rồi! 
 
Và như đoán được những gì tôi suy nghĩ trong đầu, nàng nói luôn: 
 
- Không phải như anh nghĩ đâu. Tại ba Hạnh được đổi về Nha Trang, nhà 
Hạnh phải dọn xuống đó. Nhà cửa đã bán được rồi, hôm xuống Nha Trang 
mướn nhà Hạnh kiếm anh quá trời mà không gặp. 
 
- Kiếm để làm gì? 
 
- Để ... nhờ anh chở Hạnh đi thuê nhà. 
 
Tôi cười: 
 
- Bạn bè đối với nhau tốt nhỉ? 
 
Hạnh cười tỉnh bơ: 
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- Không nhờ anh thì nhờ ai? Người ta nói quen bạn 3 năm nhờ trong một 
ngày mà. 
 
Tôi chịu thua Hạnh về cái khoảng ăn nói thẳng ruột ngựa như vậy, chả sợ 
gì cả. Rồi Hạnh mời tôi vào nhà, tôi từ chối vì có phi vụ cần phải cất cánh 
sớm. Nhớ đến cái thiệp mời ăn đám hỏi mà chưa gởi quà, tôi bối rối hỏi: 
 
- Hôm nọ nhận được thiệp mời của Hạnh mà không về được, uổng quá. 
Đám hỏi vui không? 
 
Hạnh chớp mắt thật mau như muốn dấu một vẻ chua cay nào đó vừa bốc 
lên từ đáy lòng: 
 
- Đám hỏi gởi thiệp đi khắp nơi mà cuối cùng phải hủy bỏ. Anh Thành bận 
đi hành quân, không xin phép về được. 
 
Tôi thấy quặn đau trong ruột. Hạnh tiếp luôn: 
 
- Cả tháng sau, anh Thành ghé thăm nhà được một ngày, ba mẹ cho tụi 
này làm đám hỏi luôn. Buồn cười lắm, buổi sáng anh Thành về, buổi chiều 
làm đám hỏi liền. Gấp vậy nên đâu có mời được ai, chỉ có vài người thân 
trong gia đình. Ngay tối hôm đó, tụi Hạnh đang ngồi nói chuyện trước sân 
nhà thì có xe díp nhà binh đến đón ảnh đi liền, nghe nói tiểu đoàn đụng 
nặng lắm ở đâu đó... 
 
Tôi tưởng tượng đến cảnh ly biệt đau lòng đó của thằng Thành. Nhà Hạnh 
lại sắp sửa dọn đi, biết chừng nào hai đứa mới được gặp nhau? Đời lính 
khổ thật. Tôi đổi đề tài: 
 
- Chừng nào Hạnh về Nha Trang? 
 
- Tuần sau. Hạnh xin mẹ ở lại đây cho gần gũi anh Thành nhưng ba không 
chịu. Ba bảo đợi đến lúc cưới xin xong thì muốn làm gì thì làm nhưng bây 
giờ thì "tại gia phải tòng ...bố". 
 
Tôi lấy giấy biên vội cho Hạnh cái địa chỉ ở Nha Trang rồi từ giã: 
 
- Hôm nào về Nha Trang nhớ ghé tôi chơi. Nếu tôi chở được thằng Thành 
từ Pleiku về tới Nha Trang thì Hạnh trả công tôi cái gì? 
 
- Một chầu cá nướng và một chai Martel. 
 
- Nhất Hạnh. 
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Người tài xế sang số chiếc xe díp lao đi. Hạnh vẫy vẫy tay chào tôi. Lúc xe 
quẹo ở ngã tư đường, vô tình nhìn lại, tôi vẫn còn thấy Hạnh đứng đó nhìn 
theo. Tôi biết kỷ niệm của những ngày xưa còn đi học và lần gặp gỡ ngắn 
ngủi lần trước vừa sống dậy trong lòng nàng. Trong một quê hương khói 
lửa, sự đau khổ không chừa một ai. Nó làm nát lòng người lính trẻ, làm 
chảy máu trái tim những cô gái dịu hiền. Suốt ngày hôm đó, tôi suy nghĩ 
miên man về cái đám hỏi của thằng Thành. Tội nghiệp nó, không biết giờ 
này nó đang lê đôi giày đinh ở một xó xỉnh nào đó của quê hương... 
 
Tính thì dễ vậy nhưng Hạnh dọn về Nha Trang rồi mà cả năm tôi chỉ gặp 
được có vài lần. Cuộc đời lính ...phi công của tôi, một tháng thì 15 ngày đã 
phải đi biệt phái ở những vùng địa đầu giới tuyến. Những ngày còn lại ở 
phi đoàn cũng bay từ sáng đến tối mịt mới mò về, rồi còn bạn bè, còn đào 
địch, còn bao nhiêu chuyện lỉnh kỉnh khác nữa chờ đợi, thì giờ đâu đi thăm 
ai? Cuộc chiến ác liệt quá, không biết sống chết lúc nào nên chúng tôi chủ 
trương "ăn chơi chết bỏ." Tôi cũng chả còn bao giờ gặp được thằng 
Thành. Gặp Hạnh một lần, nàng nói Thành chưa bao giờ được về thăm 
Hạnh. Chưa làm vợ lính mà thấy nàng đã có vóc dáng và ăn nói đúng điệu 
vợ lính. Cái gì cũng lo, ngày nào cũng chờ, và cặp mắt thì càng ngày càng 
trũng xuống, buồn thăm thẳm. Nhìn nàng, tôi tự hỏi nếu thằng Thành 
không phải là lính thì cuộc tình hai đứa sẽ đẹp biết bao? Cả hai đều đẹp, 
đều thông minh, đều tài giỏi. Tôi cũng chẳng giúp được gì vì thân phận 
mình lo còn chưa xong, biết giúp đỡ ai. 
 
Rồi một buổi sáng kinh hoàng, Việt Cộng đem ba sư đoàn bộ binh, mấy 
trung đoàn pháo và chiến xa bất thình lình tấn công và tràn ngập 
Banmêthuột. Quân ta chống cự anh dũng nhưng cuối cùng bị đè bẹp. Là 
một phi công, tôi biết rõ lực lượng phòng thủ của quân mình tại đây. Một 
trung đoàn bộ binh và một liên đoàn Biệt Động Quân làm sao chống nổi 
một lúc ba sư đoàn địch? Một lần nữa, các chiến sĩ bộ binh lại đem máu 
đào của mình ra để sửa chữa những lỗi lầm của cấp chỉ huy. Tôi vừa biệt 
phái từ Phù Cát về thì được tin Banmêthuột hoàn toàn thất thủ sau gần 
một tuần lễ giao tranh đẫm máu. Quân ta rút về lập phòng tuyến mới ở 
Phước An. Có đi bay đánh giặc mới biết cái phòng tuyến này trước sau gì 
cũng bị tràn ngập vì lính đã mất tinh thần. Mất vợ lạc con, chẳng còn ai có 
tinh thần để chiến đấu nữa. Tệ hơn, mọi người đều nói với nhau về cái tin 
đồn: "Ông Thiệu ký mật ước giao cao nguyên cho Việt Cộng để giữ đất từ 
Nha Trang trở vào." Đã có mật ước trao đất với nhau thì đánh đấm làm c... 
gì nữa, chết uổng mạng. Tuyến phòng thủ Phước An chưa bị một trái 
pháo, lính đã thay phiên nhau bỏ chạy. 
 
Lữ đoàn III Dù từ miền trung về nửa đường được lệnh khăn gói lên bố trí 
đèo Khánh Dương, con lộ duy nhất dẫn về Nha Trang. Cả nước Việt Nam 
bàng hoàng rúng động, nhìn đâu cũng thấy những khuôn mặt tang tóc sầu 
thảm. Một trong những khuôn mặt tang tóc sầu thảm nầy là Hạnh. Một tối, 
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nàng đến tìm tôi. 
 
Dĩ nhiên, câu hỏi đầu tiên của Hạnh là có gặp Thành ở đâu không. Sư 
đoàn 23, sư đoàn lừng danh đã từng đánh tan nát sư đoàn 320 giặc, làm 
chúng tán đởm kinh hồn năm 1972, nói theo danh từ của chính phủ mình 
là đang tái phối trí nhưng thật ra là đã bị tan nát tả tơi. Tan mau đến nổi tin 
tức chưa tới tai dân chúng được. Quan quân lính tráng chạy hỗn loạn mỗi 
người một nơi, biết đường nào mà kiếm. Tôi đau khổ nhìn Hạnh, ráng 
kiếm một câu nói nào đó để trấn an nàng nhưng nghĩ không ra. Hạnh khóc 
sưng cả mắt, không nói được lời nào. Lúc chia tay, tôi hứa nếu gặp thằng 
Thành, sẽ chở nó về Nha Trang cho Hạnh. Tôi nói chỉ để mà nói vì tàu bay 
khả dụng hành quân còn chưa đủ thì kiếm ra tàu bay ở đâu mà chở nó về. 
Hạnh nghẹn ngào nói "Anh ráng giúp Hạnh" rồi chia tay. 
 
Ngày hôm sau giặc đã kéo được một ít quân về gần đèo Khánh Dương, 
tập họp để chuẩn bị tấn công vào "tuyến máu" của Nhảy Dù. Phi cơ khu 
trục Việt Nam, như những con diều hâu bị thương, nhào xuống đánh bom 
tới tấp vào chúng. Hết hợp đoàn này đến hợp đoàn kia bay lên nhào 
xuống, biến khu tập trung quân của giặc thành một biển lửa kinh hoàng. 
Tôi biết trước sau gì chúng cũng sẽ mò tới Khánh Dương được, chúng tôi 
chỉ muốn mua thời gian cho Nhảy Dù có thì giờ chuẩn bị. Trong khi đó, lính 
Nhảy Dù của ta lẹ làng và bình thản đào hố cá nhân, bố trí các điểm phòng 
ngự, chuẩn bị cho một trận tranh hùng mà ai cũng biết sẽ rất là khốc liệt. 
Trận tranh hùng bi thảm và oai dũng cuối cùng của lữ đoàn III dù. 
 
Lính của sư đoàn 23 nếu chạy về được đến Khánh Dương, đều bị Nhảy 
Dù tước hết khí giới, chất lên GMC chở về trại lính ở Đồng Ba Thìn để chờ 
tái phối trí. 
 
Hôm ấy, vừa đáp xuống phi trường Dục Mỹ, tôi gặp thành Thành trong 
đám "bại quân" đó. Hai đứa gặp nhau mừng rỡ nhưng nghẹn ngào. Thằng 
Thành bây giờ, vẫn còn bộ đồ nhà binh bạc màu với cặp bông mai đen 
trên cổ aó nhưng nó không còn là nó nữa. Nó như người đã chết rồi. Mặt 
nó thảm sầu và đau đớn đến độ tôi không dám nhìn thẳng vào mắt nó. Nó 
đờ đẫn bàng hoàng, mãi một lúc lâu sau mới nói với tôi được một câu: 
 
- Mày biết không, tao đâu ngờ sẽ có ngày như hôm nay! 
 
Tôi kéo nó vào chỗ nghỉ ngơi của phi hành đoàn. Tôi tò mò muốn hỏi nó 
chuyện gì đã xảy ra nhưng thằng Thành chỉ lắc đầu, mắt ngầu đỏ lên, 
nghiến răng uất hận: 
 
- Nói thật với mày, tao còn sống nhưng cũng như đã chết rồi. Nếu tao chết, 
ít nhất tao cũng đã chết như một người lính. 
 



- 22 - 
 

Rồi tự nhiên, tôi thấy hai hàng nước mắt chảy dài trên má nó: 
 
- Nhục quá mày ơi. Nhục quá... Mùa hè năm 72, chúng nó đông như vậy, 
tăng nhiều như vậy mà tụi tao còn đánh cho banh ra, xác nằm đầy, chất 
đống mấy lớp... Vậy mà bây giờ không còn cầm được cây súng... 
 
Tôi không biết nói gì, nhưng không có can đảm nhìn nó khóc. Trái tim tôi 
như rướm máu, lòng dạ đau đớn bồi hồi. 
 
Chúng tôi ngồi nói chuyện chừng 10 phút, thằng Thành không hề nhắc đến 
Hạnh một câu. Bỗng nó đứng dậy: 
 
- Mày để tao đi. 
 
- Tan hàng rồi, đi đâu? 
 
- Sư đoàn tao đang gom góp tàn quân ở Đồng Ba Thìn. Tao về đó lãnh 
súng ống và bản đồ để sống mái với bọn Việt Cộng này một lần chót. 
 
Tôi kéo nó ngồi xuống, nói: 
 
- Mày mới bị ...tan hàng, tâm hồn còn giao động, đừng có vội làm gì? 
Người ta đem lính về đó vì sợ tàn binh làm loạn, muốn gom lại một chỗ 
cho dễ kiểm sóat. Tin tao đi, còn lâu mày mới được phát súng ống để chỉ 
huy lại. 
 
Thằng Thành cương quyết: 
 
- Tao không thể bỏ lính tao được, tụi nó đang chờ tao ngoài đó. 
 
- Có ai bảo mày bỏ lính đâu. Nếu giờ này mày vẫn còn lạc trong rừng thì 
sao? Tao muốn mày về Nha Trang vài ngày để nghỉ ngơi, thăm Hạnh một 
chút rồi đi cũng được. Tao hứa tao sẽ chở mày lên Đồng Ba Thìn khi mày 
muốn. 
 
Tôi phải năn nỉ một lúc lâu nữa, đưa nhiều lý luận chứng minh thằng 
Thành mới xiêu lòng. Tôi thấy nó hơi lạ kỳ vì chưa một lần nghe nó nhắc 
đến tên người vợ sắp cưới mà chỉ nhắc đến mấy người lính trong đại đội. 
Trước khi nhận lời, nó còn nhìn tôi hỏi: 
 
- Tao cám ơn lòng tốt của mày, nhưng có phiền gì mày không? Tao không 
muốn phiền ai hết. 
 
Tôi phát cáu: 
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- Phiền c... gì? Đù mẹ bạn bè thân thiết với nhau cả đời rồi chứ có phải xa 
lạ gì đâu mà phiền? 
 
- Được! Tao về Nha Trang vài ngày với mày nhưng mày hứa phải kiếm 
cho tao được cái này? 
 
- Cái gì? 
 
- Kiếm tao một trái lựu đạn. Loại mini càng tốt. 
 
Tôi hoảng hồn. Một ý tưởng chết chóc chợt nảy ra trong đầu tôi. Ông trung 
úy bộ binh vừa thua trận này muốn gì đây? Tôi hỏi: 
 
- Để làm gì? 
 
Thằng Thành trả lời bình thản, mắt nhìn lên bầu trời thăm thẳm: 
 
- Để tao tự xử lấy tao. Tao thề không để cho chúng nó bắt sống tao. Đù 
mẹ tao mà chết thì cũng phải có vài thằng chết theo tao. 
 
Tôi đang phân vân thì nó cúi đầu xuống nghiêm nghị nhìn tôi, ánh mắt tóe 
lửa ra. Quen nhau từ ngày còn đi học, tôi biết tính thằng này. Nó nói là nó 
làm. 
 
- Cái đó thì dễ, nhưng mày phải chờ về tới Nha Trang đã. Mày sắp lên phi 
cơ, không ai cho đeo lựu đạn theo! 
 
- Nhưng mày phải hứa với tao. 
 
- O.K. Tao hứa. 
 
Nửa tiếng sau, tôi gởi được thằng Thành theo một chiếc trực thăng về Nha 
Trang. Chiều đó, tôi lái xe Honda ra khỏi cổng phi trường, có thằng Thành 
ngồi sau lưng. Tới đường lộ, tôi móc túi đưa cho thằng Thành một trái lựu 
đạn mini: 
 
- Tao năn nỉ mãi mới xin được của Nhảy Dù trái mini này, tụi này quí lựu 
đạn hơn vàng. Nhưng tao mong là mày sẽ không bao giờ phải dùng tới nó. 
 
Thằng Thành cầm trái lựu đạn trong tay như người ta nâng niu một món 
đồ quí. Một lúc sau, nó nói với tôi: 
 
- Bây giờ tao mới thấy ...thoải mái. 
 
Tôi lắc đầu, không hiểu nó được. Đường Độc Lập dọc bờ biển chiều nay 
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trời như cũng muốn nhuốm màu tang tóc. Tôi nhớ đến cách đây chừng 
mười năm, tôi và thằng Thành về Nha Trang thi lấy bằng Trung Học. Mỗi 
chiều, chúng tôi thường ra bờ biển kêu một chai coca để có cớ ngồi ngắm 
biển cho đến tối mịt mới về. Tuổi thơ yêu dấu sao trôi đi nhanh quá, như 
một giấc mộng. Tôi hỏi: 
 
- Mày muốn về nhà tao tắm rửa rồi đi thăm Hạnh hay muốn đi thăm Hạnh 
trước? 
 
- Mày chở tao tới nhà Hạnh liền bây giờ đi. 
 
- Mày không muốn tắm rửa thay quần áo coi cho được chút à? 
 
- Được c... Tao không muốn dấu diếm gì cả. Tao muốn Hạnh nhìn thấy 
thằng lính bộ binh bại trận nó như thế nào. 
 
Chiếc xe Honda vừa thắng trước nhà Hạnh thì cả nhà ùa ra. Tôi thấy có cả 
ba Hạnh, vốn là một người "khô khan" cũng chạy ra mừng rỡ. Hạnh ôm 
chầm lấy thằng Thành khóc ngất trên ngực nó. Ông già Hạnh cũng vồn 
vập, mỗi người hỏi một câu làm thằng Thành không biết phải trả lời ai 
trước. 
 
Tôi xin kiếu từ đi về nhưng ba Hạnh nhất định không cho, đành bước vào 
nhà. Mẹ Hạnh hối mấy đứa con đi mua thức ăn về để làm tiệc "ăn mừng." 
Ba Hạnh làm một hành động làm chúng tôi ngạc nhiên: Ông khui chai rượu 
cognac, rót đầy ba ly. Trước khi để thằng Thành đi tắm, ông nâng ly và nói 
với chúng tôi: 
 
- Đàn ông mình thường khô khan, ít khi bộc lộ tình cảm ra ngoài nên bác 
có điều này muốn nói với hai con từ lâu nhưng chưa bao giờ có dịp. Hôm 
nay, nhân ngày trở về từ cõi chết của Thành, bác muốn nói với chúng con 
rằng bác, cả gia đình bác, đều thương yêu và ngưỡng phục những người 
lính như chúng con. Bác không có con trai lớn nên không hiểu sự đau 
thương của những người cha có con đi lính đánh trận. Chúng con đáng 
thương quá. Chúng con đem cái quí nhất của cuộc đời là mạng sống ra để 
chiến đấu với quân thù cho những người như bác đây còn được sống an 
lành và lo làm ăn buôn bán. Sau ngày Banmêthuột thất thủ, bác mới thấy 
rằng xã hội Việt Nam mình hèn quá, ích kỷ quá, nhu nhược quá. Trong lúc 
những người như Thành, như con đang cực khổ ngoài trận chiến thì ở hậu 
phương chỉ biết lo ăn chơi, lo làm giàu. Nhiều khi, bác tự hỏi, nếu một 
ngày nào đó, tất cả chúng con chán nản bỏ súng, cho giặc cộng nó tràn về 
thành phố thì có ai còn được thảnh thơi để lo làm giàu hay lo ăn chơi... 
Trên đời này, có nhiều cái người ta được hưởng mà không biết giá trị của 
nó. Có bao giờ các con gặp một người mù, hay một người cụt chân cụt tay 
chưa? Khi mình nhìn thấy những thiếu thốn của họ, đó là lúc mình nhận ra 
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những gì mình có là một đặc ân, một hạnh phúc. Bác là người Việt Nam, 
sinh ra và lớn lên trong lúc đất nước chiến tranh mà vẫn chưa bao giờ nghĩ 
đến cuộc chiến. Bác cứ tưởng đó là bổn phận của chánh phủ, của mấy 
ông nhà binh phải lo... Cho đến ngày hôm nọ, Banmêthuột bị thất thủ, bác 
biết ra thì đã quá muộn rồi. 
 
Chúng tôi im lặng nghe ông nói. Ông ngừng một chút rồi nghẹn ngào: 
 
- Thôi, Thành, con về được coi cũng như là một đại phúc của nhà mình, 
bác uống mừng con... 
 
Chúng tôi uống cạn ly. Thành theo Hạnh vào nhà trong lo thay quần áo và 
tắm rửa, tôi ngồi lại với ba Hạnh nơi phòng khách. Ông rót tiếp ly rượu thứ 
hai: 
 
- Con thấy thấy tình hình thế nào? 
 
Đây là một câu hỏi rất là thừa thãi lúc này mà tôi thấy gặp nhau ai cũng 
hỏi. Tôi lắc đầu chán nản: 
 
- Tụi nó đem ba sư đoàn đánh úp Banmêthuột. Xong Banmêthuột rồi, 
chúng nó đang kéo quân hết về đây. Nhảy Dù đang làm phòng tuyến mới 
ở Khánh Dương... 
 
- Phòng tuyến Nhảy Dù có vững không con? 
 
- Dĩ nhiên phải là vững, Nhảy Dù mà. Muốn qua được phòng tuyến này 
chúng nó cũng phải trầy vi trốc vẩy... 
 
- Nhưng liệu chúng có qua được không? 
 
Tôi chua chát: 
 
- Mười đánh một, không chột cũng què. Nhảy Dù ngon lắm nhưng con 
thấy một lữ đoàn làm sao cự nổi ba sư đoàn. Nếu không được tăng viện, 
đồi Khánh Dương rồi cũng sẽ trở thành đồi Charlie của đại tá Bảo như 
ngày nào... 
 
Ba Hạnh cúi đầu bối rối. Trán ông nhăn lại với những suy nghĩ. Tình hình 
ngày càng trở nên bi đát. Cuộc rút quân của Quân đoàn II từ Pleiku đã 
biến thành cuộc chạy loạn vô trật tự. Lính bắn nhau, lính làm loạn v.v... 
Ông lại hỏi tôi về mớ tin đồn: 
 
- Nghe nói mình chỉ giao Cao Nguyên cho Việt Cộng thôi mà? 
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Tôi nốc một hơi cạn ly rượu, lắc đầu: 
 
- Nói thật với bác, con cũng chỉ mong vậy, nhưng đi bay, con không thấy 
có dấu hiệu nào là giặc sẽ ngừng lại hết. 
 
Rồi tôi không muốn nghĩ đến hiện tại, đến ngày mai nữa. Bi thảm quá. Lúc 
ấy lòng tôi cũng bàng hoàng bối rối chẳng kém gì ông. Nhà tôi ở 
Banmêthuột, không biết gia đình giờ này sống chết ra sao. Trong tình 
trạng này, cái có thể làm được là an ủi lẫn nhau, là ráng tìm một niềm tin 
nào đó để tin vào và ...uống rượu. 
 
Lúc thằng Thành trở ra thì tôi đã làm đến ly rượu thứ ba hay thứ bốn gì đó. 
Tôi ngồi vào bàn ăn đối diện với thằng Thành. Sát bên nó, dĩ nhiên là 
Hạnh. Thằng Thành mặc một bộ đồ dân sự cắt rất đúng thời trang của em 
trai Hạnh. Tôi để ý thấy nó cất trái lựu đạn trong túi áo trên. Và tôi bỗng 
giật nẩy mình khi nhìn thấy một vẻ gì khác lạ rất khó hiểu trên khuôn mặt u 
buồn của nó. Ánh mắt nó như chứa đựng một điều gì bí ẩn mà tôi không 
thể nào hiểu nổi. Không biết có ai để ý đến chi tiết này không, nhưng tôi thì 
áy náy vô cùng. Tôi nhớ đến lúc nhìn thấy nó khóc chiều nay và câu nói: 
"Nếu tao chết thì sẽ có vài thằng chết theo tao..." Tôi lắc đầu, xua đuổi ý 
nghĩ, rót rượu mời nó và ba Hạnh. Rồi chúng tôi cầm đũa. Bữa tiệc bất 
ngờ mừng thằng Thành trở về từ cõi chết mà sao tôi có cảm giác như 
đang dự bữa tiệc chia ly, không khí tang tóc bao trùm khắp nơi. 
 
Bữa ăn được nửa chừng, tôi bỗng tìm ra câu trả lời của sự bí mật trên 
khuôn mặt thằng bạn trẻ khốn khổ: Nó đã trở nên bình thản lạ thường. Cái 
bình thản của kẻ tử tội sắp sửa lên máy chém. Tôi bỗng rùng mình, buông 
đôi đũa xuống, không ăn uống gì nổi nữa. Tôi hối hận vô cùng vì đã cho nó 
trái lựu đạn. 
 
Bữa ăn qua mau. Không phải chỉ có tôi mà mọi người hình như chẳng còn 
ai thiết ăn uống gì. Suốt từ đầu bữa ăn, tôi đoán Mẹ Hạnh có điều gì quan 
trọng muốn nói riêng với thằng Thành nên khi chén bát vừa dọn đi, tôi 
đứng dậy xin kiếu từ đi về nhưng bị thằng Thành giữ lại. Nó chỉ chai rượu: 
 
- Còn một góc nữa, mày cưa hết với tao rồi về cũng được. 
 
Thấy cả nhà như cũng muốn giữ mình lại nên đành ngồi xuống. Mẹ Hạnh 
bắt đầu cất tiếng, giọng rất nhẹ nhàng từ tốn: 
 
- Con tính ...tương lai thế nào? 
 
Câu trả lời của thằng Thành làm cả nhà chưng hửng: 
 
- Ngày mốt con đi. 
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Hạnh gào lên: 
 
- Anh đi. Đi đâu? 
 
Thằng Thành trả lời mà mắt vẫn lơ đãng ngó xa xa: 
 
- Anh đi về trình diện với sư đoàn. 
 
Hạnh bật khóc. Ba Hạnh xoay đầu đi, cố dấu vẻ bối rối. Mẹ Hạnh cố gắng 
nói, giọng nghẹn ngào: 
 
- Con còn muốn đi đâu nữa? Hết rồi, chẳng còn gì cả. Con không thấy bây 
giờ lính tráng chạy mỗi người một phương, còn ông tướng nào, còn quân 
đội nào nữa mà con muốn đi trình diện... 
 
Thằng Thành không nói gì, bình thản rót thêm một ly rượu, uống cạn. Mẹ 
Hạnh tiếp: 
 
- Con nghe lời mẹ đi. Bây giờ ai cũng chạy lấy thân cả, đâu có ai tìm xét 
bắt bớ gì mà sợ? Con cứ ở đây nghỉ ngơi chừng vài tháng đã, coi tình hình 
đến đâu rồi đi trình diện cũng được... 
 
Cả nhà nhìn thằng Thành chờ câu trả lời. Phải có những giây phút như thế 
này mới biết cái tình thương người ta dành cho nó. Thằng Thành bất chợt 
đưa ngón tay rờ rờ trái lựu đạn trên túi áo trái, mồi điếu thuốc lá. Nó thở 
khói lên trần nhà rồi cúi đầu tư lự, chưa thèm nói gì. Giọng mẹ Hạnh lại 
tiếp tục, lần này gần như năn nỉ: 
 
- Con phải hiểu, bây giờ ra đi, nếu con chết, chết cho ai? Chiến tranh đến 
nước này thì coi như đã gần tàn rồi. Mẹ biết tính khí con, không bảo con 
đào ngũ, mẹ chỉ muốn con ở đây nghỉ ngơi chừng vài tháng thôi rồi đi trình 
diện cũng còn kịp... 
 
Hạnh lại khóc. Ba Hạnh đứng dậy, bỏ lên lầu. Hình như đó là giải pháp hay 
nhất cho ông lúc này. Thằng Thành vẫn chưa thèm mở miệng. Tôi rót 
thêm rượu, nói gượng gạo: 
 
- Mày nghĩ lại đi, tao thấy bác nói đúng. Sư đoàn 23 tan hàng rồi, không 
còn ai chỉ huy nữa đâu mà đòi đi trình diện. Như tao đã nói với mày hồi 
chiều, người ta chỉ muốn gom lính lại cho chúng nó khỏi làm loạn thôi. Giờ 
này ai chỉ huy nữa mà đòi đi? 
 
Như kiếm ra được người đồng minh, mẹ Hạnh hứng chí nói thêm một 
tràng nữa. 
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Bà lý luận rất sắc bén và rất đúng. Lần này, thằng Thành vừa nghe vừa 
gật gù cái đầu làm bà càng thích hơn; chắc thằng con rể ngông cuồng vừa 
đổi ý? Khi bà vừa dứt lời, thằng Thành nhìn bà, nói bằng một giọng bình 
thản, lễ độ: 
 
- Thưa mẹ, mẹ tha lỗi, ngày mốt con đi. 
 
Tôi lắc đầu chán nản, nhìn thấy hai hàng nước mắt chảy dài xuống đôi má 
bà. Hạnh không còn khóc nữa, chỉ cúi đầu im lặng. Rồi, như tôi lúc nãy, 
hình như mẹ Hạnh vừa cảm nhận được cái vẻ bình thản của người tử tội 
trên khuôn mặt nó, nên cất giọng buồn buồn: 
 
- Con muốn đi cũng được nhưng con cho phép mẹ nói cái này? 
 
- Mẹ cứ nói. 
 
Bà vừa nói vừa khóc: 
 
- Mẹ muốn chúng con thành thân với nhau trước khi con đi. Ngày mai làm 
đám cưới cũng được. Làm nhỏ thôi, mời một vài người thân chung quanh 
đây đến là được rồi... 
 
Cả nhà im lặng. Ngay chính tôi cũng ngạc nhiên về cái đề nghị này. Thằng 
này tốt số quá, tan nát tả tơi đến như vậy mà cũng có người muốn gả con 
gái cho. Mà để làm gì chứ? Tôi không thể nào hiểu nổi. 
 
Hạnh ngước nhìn Thành chờ đợi. Đúng ra, cả nhà đang nhìn nó chờ đợi. 
 
Thằng Thành lắc đầu, mặt nhăn lại, cất giọng nghe rất buồn: 
 
- Con cám ơn mẹ, nhưng con thấy con không còn xứng đáng với Hạnh 
nữa... 
 
- Con bảo sao? 
 
- Ngày xưa, dù mang một cấp bậc rất nhỏ là Trung úy, con vẫn là một sĩ 
quan của quân đội, còn có tương lai, có cuộc đời trước mặt. Nhưng bây 
giờ con chỉ là một thằng lính bại trận, không tương lai, không nơi nương 
tựa. Con không muốn làm khổ Hạnh nữa... Nếu mai mốt có bề gì, chỉ có 
mình con là người khổ... 
 
Mọi người như chết điếng khi nghe thằng Thành nói. Tôi cũng không ngờ 
nó coi chuyện tan hàng của sư đoàn 23 ghê gớm như vậy. Phải chăng 
những tháng ngày hành quân cực khổ nơi rừng sâu núi thẳm đã biến nó 
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trở thành một thứ người khác? 
 
Mẹ Hạnh nói mà như gào lên, nức nở: 
 
- Con, con ơi, con đừng nói nhảm. Con bại trận với ai chứ với gia đình này 
không có nghĩa gì cả. Ai cũng bỏ chạy hết rồi, mẹ muốn hai đứa con thành 
thân rồi ở lại đây với ba mẹ, chờ tình hình khá khá một chút rồi đi cũng 
được... Tướng tá quân lính, ai cũng bỏ chạy hết rồi, con đi trình diện làm 
gì... 
 
Thằng Thành ngắt lời bà bằng một giọng gay gắt: 
 
- Mẹ đừng nói hai tiếng "bỏ chạy" nữa. Chỉ một vài thằng tướng tá hèn bỏ 
chạy thôi, không phải ai cũng bỏ chạy hết. Ít nhất, con không bỏ chạy... 
 
Rồi mắt nó bỗng long lên, hai hàm răng nghiến lại: 
 
- Con đã không bỏ chạy, đã chiến đấu tới người lính cuối cùng của đại đội 
con... Nếu chạy thì người lính mang máy của con đã không bị một trái B-
40 đứt làm hai khúc ngay trước mặt con. Chết rồi mà mấy ngón tay vẫn 
còn nắm chặt ống liên hợp... Nếu chạy thì chuẩn úy Phước Trung đội 
trưởng của con đã không dàn hàng ngang chuẩn bị xung phong để bị một 
tràng đại liên cứa đứt nguyên cặp giò... Y tá đại đội hết thuốc, cả đến giọt 
alcol cũng không còn. Đau đớn quá nó năn nỉ con bắn vào đầu nó một 
phát để được giải thoát. Nhưng ai có đủ can đảm để giúp nó? Nếu hèn mà 
bỏ chạy thì chúng con đã không đứa thì cõng nó, đứa kia ôm cặp giò chạy 
theo vượt mấy cây số đường rừng... Cuối cùng, nó chết đau đớn trên tay 
con, máu chảy thấm sang ướt luôn cả áo quần con. Chết mà mắt không 
nhắm được, vẫn trợn trừng đầy uất hận. Đào vội cái hố phủ xác nó xong, 
nếu bỏ chạy thì chúng con đã không quỳ xuống lâm râm khấn vái: "Hồn 
mầy có linh thiêng phù trợ cho tụi tao thắng được trận này, lấy lại 
Banmêthuột, tụi tao sẽ trở lại đây bốc mộ mầy về..." Mẹ thấy đó, chúng 
con đâu có bỏ chạy... 
 
Thằng Thành lắc đầu, hai giòng nước mắt chảy dài trên gò má. Mẹ Hạnh 
cũng rưng rưng nước mắt. Có lẽ bà không ngờ câu nói vô tình đã làm tổn 
thương danh dự người lính trẻ. Bà nghẹn ngào cúi đầu. Cả nhà im lặng. 
Hạnh cầm tay người tình khốn khổ, không nói lên lời. 
 
Bây giờ tôi mới thấy hiểu thằng bạn mình hơn. Sáu năm đắm chìm trong 
máu lửa và cuộc thảm bại của sư đoàn 23 đã biến nó thành một con người 
khác. 
 
Giọng thằng Thành lại cất lên, lần này từ tốn và bình thản: 
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- Mẹ cho phép con nói một lời tâm tình cuối cùng, dứt khoát: Con cám ơn 
tấm lòng tốt của ba mẹ ở giờ phút này, dù biết rằng con đã mất hết chẳng 
còn gì nhưng lại muốn cho con lập gia thất với Hạnh. Ơn nghĩa này con và 
gia đình con sẽ chẳng bao giờ quên... 
 
Mọi người hồi hộp chờ đợi câu kết luận. Nó mồi điếu thuốc, thở khói lên 
trần nhà: 
 
- Nhưng con không thể cưới Hạnh được. 
 
Hạnh khóc nấc lên. Giọng thằng Thành mau hơn, dồn dập: 
 
- Không phải con muốn làm anh hùng. Con chỉ làm chuyện phải làm. Nếu 
"trời còn ngó lại," hôm nào đó giặc yên, con sẽ trở về để sống cuộc đời mà 
con hằng mơ ước từ bấy lâu nay, đó là: Sống với Hạnh. 
 
Lần này thì mẹ hai mẹ con Hạnh cùng khóc vì ai cũng biết thằng Thành ít 
khi nào đùa giai như vậy. 
 
Không muốn ngồi nhìn thêm cảnh đau lòng này, tôi bối rối đứng lên lí nhí 
mấy lời từ giả. Thằng Thành tiễn tôi ra cửa: 
 
- Ngày mốt mày trở lại đón tao. 
 
Tôi ráng gỡ gạc: 
 
- Mày nhất định đi thật? 
 
Thằng Thành quắc mắt nhìn tôi, thoáng vẻ bất mãn với câu hỏi vừa rồi. Tôi 
bối rối lắc đầu: 
 
- Mày tính lại đi, tao thấy mày hùng vô lý quá... 
 
- C..., dẹp ba cái trò tình cảm rẻ tiền đi. Đù mẹ mày có đến chở thì chở, 
còn không thì tao tự đi lấy một mình. 
 
Nó đẩy tôi ra cửa như xua đuổi: 
 
- Tao chờ mày đến 10 giờ sáng ngày mốt. Mày không ra tao đi một mình. 
 
Biết không thể nói gì hơn được, tôi bắt tay nó: 
 
- Mày hiểu ban ngày tao còn phải đi bay, để đến tối mốt được không? 
 
- Tối mốt thì chỉ có đi nhậu chớ đi trình diện chó gì được. Tao chờ mày đến 
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10 giờ sáng, mày không đến tao đi một mình. 
 
- Tao sẽ cố gắng đến. 
 
Tôi lên xe Honda đạp máy, không ngờ rằng đó là lần cuối cùng tôi gặp 
thằng Thành. Hai hôm sau, tôi phải đi bay nên không đến đón nó được. 
Tối đó tôi hớt hải chạy đến thì thằng Thành đã đi rồi. Nhà Hạnh tiêu điều 
như có tang. Tôi không gặp Hạnh, chỉ nói chuyện bâng quơ với ba nàng 
vài câu rồi từ giả ra đi. 
 
Tình hình biến chuyễn mau hơn tôi nghĩ. Tuần sau, "tuyến máu" của Nhảy 
Dù bị tràn ngập. Trong những giây phút cuối cùng đó, những người lính Dù 
đã anh dũng đem máu đào ra để gìn giữ từng tấc đất, từng con đường của 
quê hương. Rồi Nha Trang mất, phi đoàn tôi di tản về Sàigòn. Ngay đến cả 
thân mình lo còn chưa xong, tôi quên mất chuyện thằng Thành. Một tháng 
sau, cả miền Nam sụp đổ, tôi may mắn qua Thái Lan được vào ngày 30/4. 
Chỉ trong vòng 3 ngày, tôi đã đến trại tị nạn Phi Luật Tân, chuẩn bị làm thủ 
tục đi Mỹ. 

° ° ° 

Mười hai năm sau, một hôm đi làm về, giữa những cái thư, tôi nhìn thấy 
cái phong bì màu xanh gởi từ Pháp sang với cái tên người gởi lạ hoắc. 
Nhìn dòng chữ, tôi biết đó là chữ con gái. Tôi đoán phải là thư từ Việt Nam 
gởi tay cho những người đi đoàn tụ vì tôi đã nhiều lần nhận được thư kiểu 
này. 
 
Mở tủ lạnh, khui một lon bia, tôi ra ngồi nơi bàn cơm rềnh rang tận hưởng 
cái giây phút rất tình cảm: đọc thư của những người thân viết từ Hỏa Ngục 
Việt Nam. 
 
Lá thư như sau: 
 
Banmêthuột ngày .. tháng ...năm 1987, 
 
Anh Nhị mến, 
 
Nhỏ bạn đi đoàn tụ bên Pháp, Hạnh biết địa chỉ anh nên nhờ gởi lá thư 
này cho anh. Hạnh đi bán hàng mỗi sáng, đường đi ngang qua nhà anh. 
Thỉnh thoảng Hạnh cũng ghé thăm bà cụ anh. Bà cụ dễ thương và hiền 
hậu lắm. Chính bà cụ cho Hạnh địa chỉ của anh đó, lại còn bảo: "Con gởi 
thư sang, bảo nó gởi cho con một ít quà. Con nói bác nói thì thế nào nó 
cũng gởi..." Nhưng Hạnh phải chặn trước là Hạnh không gởi lá thư này 
cho anh để xin quà đâu nhá. Hạnh cấm anh gởi bất cứ một cái gì về cho 
Hạnh. 
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Trước hết, theo đúng thủ tục nhà binh, để Hạnh hỏi thăm sức khoẻ anh và 
gia đình anh. Bà cụ có đưa hình cháu Yvonne cho Hạnh coi. Xinh quá. Anh 
vẫn sống vui vẻ? Hôm nào "sản xuất" đứa thứ hai. Nếu có, cho Hạnh xin 
tấm hình. 
 
Phần thứ hai dài hơn, đó chuyện nhà Hạnh. Khi Nha Trang thất thủ, ba 
Hạnh quyết định ở lại để chờ anh Thành. Chờ mãi chẳng thấy và sau đó 
Sài-Gòn thất thủ. Những ngày đó thật là kinh khủng. Hạnh đi tìm kiếm anh 
Thành khắp nơi nhưng không gặp. Rồi ba Hạnh bị bắt đi trình diện, đem 
theo mười ngày lương khô. Hạnh nghĩ ông phát ngôn đài phát tuyến nói 
lộn chữ "năm" thành chữ "ngày" vì mãi mười năm sau ba Hạnh mới được 
về. Khi ra đi thì là con người mà về thì không còn là người nữa mà chỉ là 
một xác chết. 
 
Ba Hạnh vừa đi được hai tuần thì có một nhóm người đến đuổi cả nhà 
Hạnh ra ngoài. Họ bảo căn nhà mà ba mẹ Hạnh mua bằng sự dành dụm 
của cả đời mình là nhà của nhân dân, phải trả lại cho nhân dân. Không nơi 
nương tựa, gia đình Hạnh đành lên xe trở về nơi thanh bình yêu dấu cũ: 
Banmêthuột. Phải, Banmêthuột, đất dấu yêu của tuổi học trò. Gia đình 
Hạnh vào tá túc trong gia đình một người bà con. (Nhà chú Kiên ấy mà). 
Tội nghiệp, có những lúc mình bị xuống chó như vậy mới thấy tình người 
là quý. 
 
Vừa lên Banmê là Hạnh tới nhà anh Thành liền. Má anh Thành vừa nhìn 
thấy Hạnh là khóc ngất lên, bảo: "Hạnh ơi là Hạnh, con về đây mà thằng 
Thành con bác đâu rồi?" Lúc đó thì Hạnh mới biết là họ mù tịt tin tức anh 
Thành còn hơn mình. Hạnh kể cho hai bác chuyện đêm cuối cùng tại Nha 
Trang. Hạnh cũng quên một chi tiết quan trọng khác nữa là lúc ấy Hạnh đã 
có mang bé Long. (Anh biết tối đó, mẹ Hạnh làm lơ cho hai đứa Hạnh ngủ 
chung.) 
 
Trong lúc tìm kiếm, Hạnh tập tểnh theo mẹ đi buôn bán. Anh biết buôn gì 
không? Đủ mọi thứ, từ cà phê cho đến khoai mì, từ dầu lửa cho đến than. 
Hạnh từ nhỏ chỉ ăn no rồi đi học, bây giờ xông vào chỗ chợ búa như con 
nai lạc vào thành phố. Lúc này ai cũng nhảy vào nghề đó cả nên cạnh 
tranh khó khăn vô cùng. May mà có mẹ đi theo chỉ bảo chứ không thì 
Hạnh đã bị người ta lừa lấy hết vốn liếng từ lâu rồi. Nhưng chỉ vài thàng 
thôi là Hạnh học được hết mánh lới, còn chì hơn cả mẹ nữa. Bây giờ thì 
Hạnh để mẹ ở nhà, Hạnh đi buôn một mình được rồi. 
 
Anh Thành vẫn biệt tăm cho đến khoảng 7 năm sau, một buổi sáng, có 
một người đến gõ cửa nhà Hạnh rất sớm. Hạnh mở cửa ra nhìn thấy một 
người đàn ông già ốm xanh xao như bộ xương cách trí với khuôn mặt sầu 
thảm đang đứng trước nhà. Mới đầu, Hạnh cũng nghĩ và hy vọng là anh 
Thành trở về nhưng chỉ nhìn qua là Hạnh biết không phải. Hạnh lại tưởng 
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là một người hành khất đến xin cơm (Việt Nam bây giờ ăn mày nhiều lắm) 
và hơi ngạc nhiên vì hành khất đâu có đi làm ăn sớm vậy nhưng cũng tính 
móc hầu bao cho anh ta một vài đồng thì "bộ xương cách trí" ấy lên tiếng: 
 
- Cô Hạnh, tôi là Giáo bạn của Thành đây. Hạnh nhớ tôi không? 
 
Không biết anh còn nhớ anh Giáo không, cũng trung úy bộ binh mà anh 
Thành hay dắt đến nhà Hạnh chơi đó. Hạnh nhận ra ngay và suýt nữa thì 
kêu lên một tiếng kêu sửng sốt mừng rỡ. Sau bẩy năm mà anh Giáo đến 
tìm Hạnh tất phải biết tin tức anh Thành. Hai người ôm nhau nửa đau 
thương, nửa vui mừng. Hạnh hỏi liền về tin tức anh Thành. Anh Giáo lắc 
đầu buồn bã, cho biết anh bị ở tù cải tạo mới ra tuần trước, phải lật đật lên 
kiếm Hạnh và gia đình anh Thành để thông báo tin này. Hạnh linh cảm anh 
Giáo đem đến cho Hạnh một tin buồn. Thôi, niềm hy vọng cuối cùng vừa 
lóe ra đã bị tắt ngúm. Mặt anh Giáo đanh lại như để cố lấy hết can đảm, 
ảnh lắc đầu nhìn Hạnh nói như muốn khóc: 
 
- Ông Thành chết rồi. 
 
Lúc mới mất nước mà nghe được câu đó thì ắt Hạnh đã té xỉu rồi nhưng 
hôm ấy Hạnh thấy bình tĩnh lạ thường. Có lẽ anh Thành đã sống lại rồi 
chết đi trong lòng Hạnh mỗi ngày suốt 7 năm qua nên Hạnh không còn 
cảm giác nữa. Anh Giáo nói tiếp: 
 
- Nhưng ông Thành chết đẹp lắm, không phải trong tù như nhiều thằng 
trong chúng tôi. 
 
Hạnh mời anh Giáo vào nhà kể chuyện. Ngồi bên ly cà phê do mẹ Hạnh 
pha, anh Giáo kể là chính mắt anh ấy thấy anh Thành nổ lựu đạn tự sát 
chết ngày Nha Trang thất thủ. Không ai có thể ngăn cản anh ấy được. Anh 
Giáo nói anh Thành kỹ lắm, đi bộ ra bờ biển, xuống nước đến ngực rồi mới 
rút chốt lựu đạn. Máu loang lổ cả một vùng biển, đứng từ xa còn nhìn thấy. 
Đêm trước, ảnh tâm sự với lính rằng nếu mình chết ngoài bờ biển, sóng sẽ 
kéo xác mình ra khơi. Chết trên biển, khỏi cần chôn cất mà vẫn được gọi 
là thủy táng. Còn chết trên đất liền nếu không được chôn cất tử tế, oan 
hồn không siêu thoát được. 
 
Tội nghiệp anh Thành lắm, trước khi ra đi, ảnh móc hết tiền túi chia đều 
cho anh em. Anh Thành bảo: "Bàn cờ đã đến lúc cần phải xoá đi làm lại 
ván khác. Mình sinh nhằm thời này thì đành chịu số mạng, đành phải trôi 
theo vận nước." Anh Thành nói ảnh phải chết là vì đã đọc "Trại đầm đùn" 
nên biết rằng tính ngang tàng của ảnh không thể nào sống sót được trong 
tù cộng sản được. Ảnh còn nói: "Mình sinh nhằm thời loạn, mặc áo nhà 
binh để lập công danh, giang sơn cơ đồ nghiêng ngã nửa chừng, thì đành 
chết trong bộ đồ nhà binh chứ không thể chết trong bộ quần aó tù được..." 
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Viết đến đây, nước mắt Hạnh lại chảy ra đầm đìa. Anh thấy tờ giấy nhạt 
nhòa không, nước mắt của Hạnh đó. 
 
Anh Giáo còn nói là "Chết như ông Thành vậy mà sướng, ra đi một cách 
thanh thản, trong vinh dự, còn được mặc bộ đồ nhà binh bọc thây mình, 
còn được bạn bè nhắc nhở. Ở trại cải tạo nhiều người cũng chết, nhưng 
chết trong đau đớn và nhục nhã vô cùng..." 
 
Anh Giáo quả quyết với Hạnh là anh Thành đã được thủy táng. Sóng đã 
kéo anh Thành ra biển đúng như lời mơ ước cuối cùng của ảnh. Nói xong 
anh Giáo đứng lên chào cả nhà để ra đi. Hạnh xin biếu anh ấy một ít tiền 
gọi là đền ơn nhưng anh ấy bảo để dành tiền đó mà mua nhang đèn cúng 
anh Thành. "Mấy người chết trẻ mà lại "uổng tử" như ông Thành linh lắm, 
cô cầu cho anh hồn ông Thành về phù trợ chúng tôi." Hạnh thắc mắc 
không biết tại sao ông ta lại dùng chữ "phù trợ chúng tôi"? Mãi sau này 
Hạnh mới biết là ông ta đã tham gia một nhóm kháng chiến phục quốc... 
 
Hôm ba Hạnh về sau 10 năm tù ngục, bắt cả nhà ngồi kể chuyện ở ngoài 
cho ba nghe. Kể chuyện bị mất nhà, mẹ bị người ta quỵt tiền, chuyện phải 
lang thang cực khổ nơi đầu đường xó chợ, ba ngồi lầm lì không có ý kiến 
gì. Hình như ba em đã đoán được những chuyện như vậy sẽ xẩy ra. 
Nhưng khi nghe tin anh Thành chết, ba Hạnh đã đứng dậy ôm mắt khóc 
rống lên thảm thiết mà nói rằng: "Ôi, Thành ơi, tre già chưa bị mục mà 
măng non vừa lú lên sao đã bị đốn rồi... " 
 
Em không ngờ ba em lại thương anh Thành đến như vậy. 
 
Thư đã dài, còn nhiều chuyện muốn nói nhưng đành phải "au revoir". Nếu 
anh có biên thư về cho Hạnh, xin đừng nhắc đến chuyện này. Vì đây là lá 
thư tay nên Hạnh viết được nhiều chuyện, nếu qua bưu điện thường chắc 
Hạnh không thể dài dòng như vậy. 
 
Còn một chi tiết này cũng khá quan trọng mà Hạnh quên nói: Từ đó đến 
nay, Hạnh vẫn ở vậy mà không tái giá. Có vài đám đến hỏi nhưng Hạnh từ 
chối, và ba mẹ cũng chẳng nói gì. Hạnh chỉ muốn giữ một hình ảnh oai 
hùng duy nhất của anh Thành trong trái tim Hạnh mà thôi. Thời này chẳng 
còn anh hùng nữa vì anh hùng đều bị chết hay bị ở tù cả, ra đường chỉ 
toàn thấy khỉ và vượn! Chán lắm. 
 
Anh cho Hạnh dừng bút. Mục đích lá thư này là để thông báo cho anh biết 
là chồng Hạnh, anh Thành đã "Vị Quốc Vong Thân". Ngày giỗ của ảnh là 
ngày 16 tháng 3 âm lịch. Nếu bên đó có còn biết lịch Việt Nam, và nếu còn 
nhớ đến người bạn đã cùng với anh một thời chiến đấu anh dũng, xin đốt 
cho chồng em một cây nhang. 



- 35 - 
 

 
Cuối thư, Hạnh xin phép được nhắn anh đôi lời: Thứ nhất, Hạnh cấm anh 
không được gởi bất cứ một thứ gì về cho Hạnh. Nhà Hạnh đủ ăn. Nếu 
Hạnh cần Hạnh sẽ gởi thư xin đàng hoàng. "Nhỏ này không biết mắc cở 
đâu. Hạnh mà". Thứ hai, Hạnh mong anh và các bạn bè anh, những người 
đã từng một thời cầm súng chiến đấu, xin đừng quên những cái chết như 
cái chết của chồng em, của một triệu người lính khác âm thầm ra đi trong 
bao nhiêu năm qua. Những người này đã chết cho các anh được sống, 
cho các anh được thảnh thơi ở đất tự do. Nếu các anh bên Hải Ngoại 
không làm được gì để tôn vinh họ, thì ít nhất, xin các anh cũng đừng phỉ 
nhổ lên những xác chết này bằng cách về Việt Nam để ăn chơi trên xương 
máu và nỗi đau thương của dân tộc mình... 
 
Chỉ có vậy thôi! Chúc anh và toàn thể gia quyến được mọi điều hạnh phúc. 
 
Thân mến, 
Hạnh. 
 
Tái bút: Nếu anh có gặp anh Khuê bên đó, cho Hạnh gởi lời xin lỗi về cái 
thư năm nào. Nói với anh Khuê rằng Hạnh bây giờ lam lũ nên già đi và xấu 
lắm rồi, vô tình thấy Hạnh anh Khuê chắc phải thét lên kinh hoàng. Vì già 
rồi và buồn nhiều nên Hạnh thèm đọc thư bạn bè lắm, nếu anh ấy muốn 
gởi thư cho Hạnh thì cứ việc, Hạnh hứa sẽ không gởi bản sao cho ...bà xã 
anh Khuê đâu. 
Tái tái bút: Ba mẹ gởi lời thăm anh, cả bé Long nữa. Cháu năm nay mười 
một tuổi rồi, tánh tình ngang tàng giống bố lắm. 

Trường Sơn Lê Xuân Nhị 
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