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TRUNG TÁ QUÂN ĐỘI THỤC VŨ 
Một bài viết của nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm (1930-2017) để tri ân và tôn vinh nhạc sĩ quân đội 
tài hoa, bạc mệnh Trung Tá Quân Đội VNCH Thục Vũ (1932-1976). Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm 
là tác giả “Gọi Người Yêu Dấu”, bạn ngoài đời vừa là bạn tù của cố Nhạc sĩ Thục Vũ. 

 

 
Di ảnh Trung Tá Vũ Văn Sâm (1932-1976) 

 

Năm 1972, THỤC VŨ được đề cử làm Tham mưu phó của Sư đoàn 5 Bộ Binh ở Lai Khê 
(Bến Cát). Và đơn vị cuối cùng của nhạc sĩ Thục Vũ là Trường Sĩ quan Bộ binh Long Thành 
trước ngày miền bắc cưỡng chiếm miền Nam. Lúc đó cấp bậc của Thục Vũ là Trung Tá. 

Với cấp bậc Trung Tá, lại phụ trách ngành Tâm Lý Chiến, Trung Tá Vũ Văn Sâm chắc chắn là 
phải đi học tập “mút mùa” nhưng người nhạc sĩ tuy cung cách nhà binh nhưng rất hiền 
lành này của chúng ta đã phải bỏ mình nơi chốn rừng thiên nước độc chỉ sau hơn 1 năm 
cải tạo. 

Năm 1975, Thục Vũ được nhà cầm quyền đưa về Long Giao rồi đến trại Tân Hiệp (Biên 
Hòa). Ở đây, anh đã sáng tác nhạc phẩm “Suối máu” (sau đổi tựa thành ANH Ở ĐÂY) với 8 
câu thơ cảm đề cũng của Thục Vũ. 

Nghe nhiều anh em tù cải tạo có dịp đuợc gần nhạc sĩ Thục Vũ lúc còn trong tù kể lại, 
chính vì bản nhạc này mà nhạc sĩ Thục Vũ bị bọn quảng giáo đày đọa để đến giữa năm 
1976, anh được đưa ra Sơn La và bỏ mình nơi sương lam chướng khí này vào ngày 
15/11/1976. Ngày nay, một tấm mộ bia đơn sơ với đôi hàng nguệch ngoạc “Vũ Văn Sâm, 
1932”, được anh em tù cải tạo ghi lại, ngoằn ngoèo nơi chốn rừng thiêng nước độc Sơn La. 

Mừng cho người chết trong nhà tù “cải tạo” 

Anh Tô Kiều Ngân không ở cùng trại tù với tôi, anh đi “lao động” bị ngã gãy tay, phải đưa về 
trạm xá gần trại giam tôi ở từ năm 1976 khi được đưa ra Sơn La “học tập”. Dịp đó, nhạc sĩ 
Thục Vũ, tên thật là Vũ Văn Sâm, ở cùng đội trồng rau với tôi, anh bị đau gan đến vàng mắt. 
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Ban đầu còn được ở lại trại, không phải đi lao động. Tôi có nhiệm vụ “thó” một ít rau sống, 
cung cấp cho anh hàng ngày. Nhưng khi bệnh tình quá nặng, Thục Vũ được đưa sang bệnh 
xá. Nói là bệnh xá, chứ ở đây cũng chẳng có thuốc men gì chữa chạy cho bệnh nhân. 
Thậm chí mỗi lần lên khám bệnh xong, anh y tá bôi cho tí dầu cù là vào tay rồi bảo về uống 
đi hoặc nằm ngửa cổ ra để “cán bộ y tế” nhỏ cho vài giọt nước củ tỏi vào mũi. Thế là xong. 
Bệnh nhân nặng chỉ còn việc nằm chờ chết. Thục Vũ cũng ở trong trường hợp ấy. 

Một buổi sáng sớm, tôi đang lúi húi trồng luống xu hào, bỗng thấy bên mình có cái gì kêu 
phần phật. Từ từ ngước lên, tôi thấy một mảnh quần trây-di rách bị gió thổi bay lắc lư làm 
nên tiếng động nghe cũng… vui tai. Tôi nhận ra ông Phan Lạc Phúc, khoác chiếc áo trây di 
cũng tả tơi “đồng bộ” với cái quần rách. Nước mắt ông Phúc chảy rất chậm trên mặt, ông 
nghẹn ngào cất tiếng: 

– Thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 

Tôi lặng người, bởi mới hôm qua, tôi lẻn sang bệnh xá thăm, Thục Vũ đưa cho tôi hai gói 
thuốc lào nhỏ, anh nói: “Tôi mệt không hút thuốc được nữa”. Ngồi nói chuyện vài phút, 
anh Tô Kiều Ngân ở trạm xá này cũng đến ngồi chơi. Tôi thấy Thục Vũ vẫn còn khỏe, vậy mà 
đêm qua đã ra đi. 

Sau đó, anh Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi đúng nhất, ngắn nhất và cũng bi thảm nhất: 
“Mừng cho nó, từ nay nó không còn biết đói rét và không ai hành hạ được nó nữa”. 

Đám tang Thục Vũ, hình ảnh bi thảm nhất trong cuộc đời chúng tôi 

Nhưng vào buổi chiều năm 1976, khi đồi núi Sơn La bắt đầu chạng vạng, chúng tôi đang 
làm những công việc cuối cùng ở vườn rau thì bất chợt nhìn sang lối ra từ bệnh xá một 
khung cảnh hết sức đau lòng. Trên con đường đá cũ nhỏ, vòng theo sườn núi cao vút chập 
chùng, cách vườn rau là cái ao, đám tang bắt đầu di chuyển chậm chạp. Hai anh cai tù 
vác súng AK đi đầu, theo sau là một anh tù cầm vài nén nhang, đến 4 anh tù khiêng cỗ 
quan tài mộc, sau cùng lại là 2 anh cai tù vác súng AK. Suốt con đường dài âm u đó, chỉ có 
đám người ấy lặng lẽ chuyển động như những bóng ma. 

Ở vùng đồi núi bóng tối đổ xuống rất nhanh, mang theo sương mù mỏng dăng ngang triền 
dốc dựng đứng như những bức tường đá của nhà giam thiên nhiên, chẳng cách nào thoát 
ra được. Chúng tôi biết chắc đó là đám ma Vũ Văn Sâm tức nhạc sĩ Thục Vũ. Tất cả hơn ba 
chục tù nhân trong đội rau đứng ngẩn ra, dán mắt nhìn theo cái đám ma thê thảm ấy. Ông 
Phan Lạc Phúc, đến bên tôi, không nói lời nào, quay mặt đi giấu nước mắt. Nhìn sang phía 
bên trạm xá, Tô Kiều Ngân và mấy anh bác sĩ trẻ cũng là tù, đứng sau hàng rào kẽm gai 
cũng ngơ ngẩn. Ngân vẫy tay cho tôi và anh Phan Lạc Phúc chẳng biết để làm gì. Là một sự 
cảm thông tận cùng hay nói lời từ biệt. 

Mấy tay coi tù cũng đứng lặng, nhìn chúng tôi và họ hiểu rằng lúc đó dù bắt chúng tôi thu 
dụng cụ về trại cũng chẳng ai chịu về, dù có bị bắn tại chỗ. Tất cả đứng như tượng gỗ dõi 
theo đám tang đi trong buổi hoàng hôn lạnh ngắt, dần khuất vào cuối con đường cong phía 
chân núi. Sương mù bắt đầu tỏa xuống. Ai đó bỗng cất lên tiếng hát “Sơn La âm u núi 
khuất trong sương mù. Đoàn thù tha hương cất bước lê trên đường…”. Một bài hát xưa cũ 
của những nhà cách mạng thương tiếc những chiến sĩ bị giặc bắt cầm tù ở Sơn La. Sao lúc 
này nó hợp với chúng tôi thế. 
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Hình ảnh cái đám ma Thục Vũ còn in đậm trong tâm khảm chúng tôi cho đến bây giờ. Tôi 
chắc anh Tô Kiều Ngân, đến cuối đời cũng chưa quên được hình ảnh này. Nó trở thành 
những kỷ niệm rất riêng nhưng cũng lại rất chung của những ai đã từng sống dở chết dở 
qua những cái được gọi là “trại cải tạo”. 

Năm 1976, tin nhạc sĩ Thục Vũ bỏ mình trong trại cải tạo Sơn La đã đem lại cho những bạn 
bè và những người ái mộ anh một nỗi bàng hoàng và căm phẫn. Thục Vũ là người rất hiền 
lành, hồn nhiên và vui vẻ với bạn bè, mất đi, để lại một người vợ cao thượng (với 5 đứa 
con), một người tình nhỏ bé, một đứa con kết hợp qua dòng thơ nhạc và một số tác phẩm 
vẫn còn in sâu trong lòng của những người mến mộ anh. 

 

 

    Vũ Đức Nghiêm 

Nguồn: https://www.vietnamngaymai.com/node/50825 
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