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TỰA 

 

và ta  

thì viết những khúc hát gửi lên trời. 
 

 

em biết không có kẻ hỏi sao không gửi cho ai lại gửi lên trời 

ta bảo sợ chẳng ai hát những lời chứa cả những mờ mịt tối tăm của nghìn triệu 

năm trước 

những lời chứa cả những bảo táp lầm than 

chứa cả những dùng dằng giữa ngàn năm một thuở bay cao với đê mê một cuộc 

dãy dụa trần ai của thời đương đại 

những khúc hát khi hát lên cả ếch nhái cũng thấy buồn 

có kẻ lại hỏi sao không viết khác đi 

em biết không ta nói ta vốn sinh ra ở ngôi làng heo hút  

ngay khi còn trong bụng mẹ ta đã nghe thấy bước chân vội vã của nhữngười đi tìm 

cơm áo 

nghe thấy bước chân hoảng hốt của bóng đêm đến sớm trong buổi chiều hôm 

ngay từ khi còn trong bụng mẹ ta đã nghe thấy những khúc hát mẹ ta hát vào 

những buổi chiều hôm ta khát sữa 

mẹ ta hát về những người đi mở đất 

ai qua chín mươi chín ngọn núi chín mươi chín dòng sông quay về thấy con chim 

cu vẫn còn lẩn quẩn ở hàng tre nơi ngôi làng nhỏ bé 

ta nói ta không thể viết khác đi bỡi ký ức tuổi thơ ta đã thắm đẵm thứ bóng đêm 

nhúc nhác nơi ngôi làng heo hút 

chỉ nghe mỗi tiếng dế bật thốt vào lúc giữa khuya đêm cũng run lên như thể tai họa 

sắp giáng xuống 

em biết không có kẻ lại hỏi có thể viết khác được không 

có khi chiều hôm sắp buông xuống ngôi làng nhỏ bé ta thấy có ai như đang đứng 

đợi ta ở đầu làng 

em đã chờ anh suốt những nghìn năm qua 

người con gái ấy nói 

bầu trời lầm than lập tức trở nên minh triết 

những người đi tìm cơm áo hết thảy đã quay về dưới ngọn đèn trời đã được thắp 

lên tự buổi hồng hoang 

hết thảy là cùng ôm nhau nhảy múa trong lời ca bất tuyệt của lũ dế 

và ta thì viết những khúc hát gửi lên trời. 
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từ phía ký ức 
 

đôi khi chỉ là mỗi lời giản đơn em nói với ta hôm nào em đã nói với ta hôm nào là 

em đã nhìn thấy những giọt nước mắt nhân gian chảy ra từ những chữ nghĩa của ta 

đôi khi chỉ là những lời giản đơn của em vang lên từ ký ức khốn khổ của ta thứ ký 

ức hỗn tạp có cả những lời tha thiết em dành cho ta có cả những lời ai đó nói ra tự 

những nghìn năm trước như những vết khắc chảy máu trong ta có cả những lời của 

những kẻ bước đi trên bờ những con sông lớn để nói cho nghìn năm sau hiểu được 

những lời của nghìn năm trước có cả những lời của lũ ếch nhái trên đồng làng vào 

những hôm trời bất chợt đổ mưa ta đã nghe thấy những lời chân thành của lũ ếch 

nhái trên đồng làng rằng cơn mưa bất chợt của đất trời là đang chạm vào cảm xúc 

ếch nhái của chúng rằng chúng phải nói ra những nghĩ ngợi về cuộc vui của đám 

sinh linh trong trời đất hết thảy là đang nói với nhau niềm vui về cơn mưa bất chợt 

chỉ loài giống con người là như đang muốn ra khỏi cuộc vui để đắm mình vào 

những mưu toan chẳng phải dành cho loài giống con người chẳng hiểu sao những 

lời em dành cho ta là đang lẫn vào những lời non nước em nói là em đã nhìn thấy 

những nỗi niềm nhân gian như thác đổ đằng sau những chữ nghĩa của ta đôi khi chỉ 

mỗi lời giản đơn của em cũng làm ta thức trắng  

 
 

về nỗi nhớ 

 

a, là nỗi nhớ, em biết không, những bí ẩn của cuộc đời dường có thể nhìn thấy 

được trong nỗi nhớ, của một người, hay của cả thế gian, hay của cả đất trời, em 

biết không, giữa tĩnh lặng của đêm, dường có thể nghe thấy những nỗi niềm ai đó 

đang thao thức giữa giá buốt của nghìn triệu năm trước, cũng chỉ vì chưa có đủ lời 

để nói ra giữa đêm tiền sử lung linh bóng dáng một người vừa mới bước ngang qua 

cuộc đời của một người, bóng dáng một người vẫn ẩn nấp không hề mệt mỏi trong 

bao nhiêu thao thức, cũng chỉ vì chưa đủ lời để nói ra cho nên hết thảy trở thành 

nỗi nhớ, nhưng em biết không, đâu chỉ là đêm tiền sử, nghìn triệu năm sau đêm 

tiền sử có ai đó đã bước qua cuộc đời một người để lại những nỗi xúc động như 

được kết tụ tự nghìn năm trước, thì cũng mới hôm qua, em biết không, có một nỗi 

nhớ lớn lao đang diễn ra nơi mặt đất thân yêu 
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vẫn gọi nhau giữa cuộc ngàn năm 

 

giữa đất trời ngàn dặm ta vẫn gọi tìm nhau như cuộc gọi tìm nhau có tính cách định 

mệnh, ai đã đi xa, và ai không đi xa, đi xa hay ở lại cũng chỉ là cách nói lãng đãng 

về những cách thế tồn tại giữa cuộc sắc không, một chiều nào lãng đãng ngọn gió 

cuối ngày ta chợt nghe như có nước mắt em rơi giữa nỗi buồn trong ta, sắc không 

là cuộc hòa trộn giữa nước mắt và niềm vui, một sáng nào nghe lũ chim cuống quít 

nói với nhau những lời hân hoan về buổi sớm mai, niềm vui tưởng chừng làm xúc 

động hết thảy cây lá trên rừng lại chẳng thể dấu nổi nỗi cô đơn vốn ngàn năm ẩn 

giữa cây lá trên rừng, thì có nghĩa gì tiếng chim rừng ngợi ca buổi sớm giữa những 

sắc màu khôn cùng của càn khôn lung linh bất tận, hết thảy chỉ là cái nhỏ nhoi 

trong bất tận, tiếng chim vui của buổi sớm mai chỉ là cái một trong tất cả, giữa đất 

trời ngàn dặm ta vẫn gọi nhau, ta gọi em khi tuyết bắt đầu tan trên những cánh hoa 

khi đêm đã lén để cho hương thơm của mình lan đi giữa giá rét, đâu chỉ có ta và 

em gọi tìm nhau, khi đêm đến lũ hoa trên mặt đất cũng gọi tìm nhau, hương thơm 

là tiếng nói của hết thảy những loài hoa mọc nơi mặt đất, khi lặng im thì chẳng 

nghe thấy, chỉ nghe tỏa hương thơm khi chúng gọi tìm nhau, phải rồi, khi các loài 

hoa trên mặt đất lén để cho hương thơm của mình lan trong giá rét thì các vị thần 

trên các ngọn núi cũng chuyện trò nhau, một ngàn lần khốn khổ và u tối, các vị 

thần nói về ngôi làng nhỏ bé nơi sinh ra ta, mặt trời vẫn cứ tỏa sáng, và những giấc 

mơ ở làng ta như cứ dài ra và cũ đi như không còn kịp nhìn thấy, ta cũng chỉ muốn 

thổ lộ với em về nơi sinh ra ta như một ví dụ về cách nhìn thế giới, ta vẫn vội vã 

băng qua thế kỷ u buồn, và gọi em 

 

 

ta sẽ mang lời em theo suốt cuộc lãng du 
 

ta vừa rời khỏi những ý nghĩ về bầu trời tháng tư thì gặp em 

chiều lãng du lãng đãng ngọn gió cũ nghiêng qua mặt đất 

lời em như phân trần về những quãng cách chẳng thể xóa nổi những quãng cách lũ 

chim trú đông luôn tạo ra trong cuộc thiên di của chúng hay những khi thức giấc 

giữa khuya lặng nhìn ánh mắt những ngôi sao đang chết trên bầu trời tháng bảy 

thực ra thì lũ chúng đã ra đi tự những nghìn triệu năm trước sự tiếc nuối nhìn ngắm 

trần gian của chúng chỉ khiến con người nơi mặt đất nghĩ ngợi về sự cách trở 

ta vừa ra khỏi những ý nghĩ về bầu trời tháng tư lồng lộng gió lãng du thì nghe em 

phân trần về quãng cách của nỗi nhớ 

 

em sẽ chờ anh cho tới cuối nỗi nhớ khi chẳng còn nhìn thấy trên bầu trời tháng 

bảy những ánh mắt của những ngôi sao đã chết 
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ở bên kia nỗi nhớ anh là quãng cách chẳng thể xóa nổi trong em 

vào những khuya trở giấc thấy mỗi mình đang bước giữa cuộc trốn chạy gần như 

vô vọng em cứ giật mình nghĩ đến ánh mắt của những ngôi sao đã chết 

 

chiều lãng du lãng đãng ngọn gió cũ nghiêng qua nỗi nhớ  

ta đã nói với em là ta sẽ mang lời em theo suốt cuộc lãng du 

 

 

 

ta đứng nơi sông nước miền cố thổ đợi em 

chảy mãi, nhưng chẳng phải vô tình, sông nước miền cố thổ vẫn đợi, em, chừng 

nào thì trở lại, hay là vẫn tiếp tục cuộc cát bụi phiêu lưu, em, chừng nào thì trở lại, 

thời gian, con ngựa bất kham, vẫn mang tặng cho ta cuộc truy tìm giữa cõi mù tăm 

lá rụng tiếng chân chim khua động giữa hoang vắng bằng bặt cơn mơ, em, chừng 

nào thì trở lại, thời gian, những trang viết khó lường, ít tặng cho ta những trang 

vui, em, có trở lại miền cố thổ, hay là vẫn cứ ruổi theo cuộc phù vân, ta đứng nơi 

sông nước miền cố thổ, đợi em, thấy núi lớn núi nhỏ mọc đầy mặt đất, ai đứng nơi 

đỉnh núi phía bên kia những núi, hú gọi, nếu là kẻ đang ruổi theo cuộc phù vân thì 

hãy trở về, ta vẫn đứng nơi sông nước miền cố thổ, để chờ em 

 

phía trước của một ngày 

 

nếu hôm nay em chưa nhìn thấy được loài hoa mọc ở miền đất bí ẩn ấy thì hãy chờ 

hôm sau 

niềm kiêu hãnh trần thế vẫn ẩn nấp bên sau sự lặng lẽ của những đêm có ánh mắt 

của những ngôi sao mới ra đời trên bầu trời lặng lẽ 

a những nghìn triệu năm trôi qua chứ đâu phải ít những nghìn triệu năm trôi qua 

trong sự lặng lẽ của kẻ cầm giữ những bí ẩn trần thế con người là hơn một nghìn 

lần đã nói ra những nghĩ ngợi của mình những nghĩ ngợi vô cùng thành thật về 

những bí ẩn có vẻ như những phép màu có tên là định mệnh có phần hơi tàn nhẫn 

khắc khe nếu không nói là có phần hơi vô ích 

 

những bóng tối của lầm than là không thể 

những ngu muội hèn hạ những giả dối kiêu căng là không thể 

những rác rưởi của cuộc đời là không thể 

ta muốn nói với em chỉ có thể là những loài hoa lạ tiếp tục mọc lên nơi mặt đất 

thân yêu 
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những ý nghĩ màu khói 
 

em, đứng nơi sông nước miền cố thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói lam chiều bay 

lên từ những mái rạ năm xưa, những ngọn khói mang hình thù cuộc trường kỳ tìm 

kiếm, suốt những nghìn năm qua con người nơi mặt đất là luôn đi tìm cho mình 

một khoảnh trời luôn có lũ chim trời sãi cánh giữa những trùng điệp mây bay, ngay 

tự thuở vừa ra khỏi cuộc tử sinh băng tuyết là con người nơi mặt đất đã bắt đầu 

cuộc tìm kiếm, đứng nơi sông nước miền cố thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói 

lam chiều bay lên giữa nỗi nhớ nhung, nỗi nhớ về kẻ ra đi tự nửa mùa thu cũ, em, 

nỗi nhớ nhung là thuộc về những khoảnh khắc của tạo tác, là dòng sông chảy qua 

buổi chiều thu có ai đứng ngắm xác lá trôi, mùa thu đang rụng xuống nhân gian 

hình thù của tàn rữa, xin hãy ngừng lại đi chuyện lá rụng, ai nói trong niềm luyến 

tiếc hay là ta đang nghe thấy những âm vang vọng lại tự thuở dòng sông mới bắt 

đầu cuộc chảy qua mặt đất, em, nỗi nhớ nhung là thuộc về những khoảnh khắc của 

tạo tác, là ngọn gió chợt thổi về từ trùng điệp núi non, hay là mùi hương thoảng lại 

từ những loài hoa dại ven đường, những ngọn gió hay mùi hoa cỏ, nhớ nhung là 

những khoảnh khắc ta bất chợt nhìn thấy hương thơm trời đất, bất chợt nhìn thấy 

vĩnh hằng trong dòng chảy bất tận của cuộc trường kỳ tìm kiếm, bất chợt nhìn thấy 

nhịp thở người yêu dấu của ta đang thở trong ta, em, đứng nơi sông nước miền cố 

thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói lam chiều bay lên giữa nỗi nhớ nhung, có đủ cả, 

trong những ngọn khói lam chiều, chỉ vắng thiếu em, người đi từ nửa mùa thu cũ, 

người có cuộc nghìn năm lãng đãng như ta. 

 

 

những lời nhìn thấy được vào sáng hôm nay 
 

 

trong những tháng năm đen tối của thế giới  

ta lại gặp em 

như tiếng chim cất lên vào buổi sáng hết thảy những rừng cây đều đã biến khỏi mặt 

đất 

em 

niềm hân hoan thế kỷ 

từ đó 

cuộc kiếm tìm phía trước lại diễn ra trong tột cùng khao khát 

ai lại đi nhắc về những nỗi buồn vẫn chất lên niềm trắng tay của thế giới 

chỉ biết là ta đã gặp em giữa những năm tháng tro than 
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những ngọn gió rừng buồn bã 

thì cũng mới hôm qua, khi lũ chim rừng hát những bài ngợi ca loài giống mình và 

các vị thần núi Voi Nằm đang sửa sang lại những ngọn đèn trên núi cho cuộc chơi 

sang trọng vẫn diễn ra suốt những nghìn năm qua thì em nói với ta là em đã nhìn 

thấy con đường dẫn tới miền đất mà em nói dường chỉ có lũ trẻ thơ cười vui bên 

những loài hoa dại, ta nói là em đã nhìn thấy con đường dẫn tới miền không có 

đâu, thì cũng mới hôm qua khi nghe ta nói về miền không có đâu em cứ háo hức 

như thể khách lãng du sau những ngày trải qua những lo âu phiền muộn trên những 

dặm dài vô vị bỗng nhìn thấy thấp thoáng đằng trước khung trời mình hằng mong 

đợi, thì cũng mới hôm qua, khi các vị thần sửa sang lại niềm vui bất tận cho cuộc 

chơi sang trọng vẫn diễn ra suốt những nghìn năm qua, em nói với ta là em phải 

còn sửa soạn áo quần cho kịp đi đến đó, nhưng khi đêm xuống, hết thảy các loài 

hoa và các loài chim trong trời đất đều đã đến, những người vẫn tham dự cuộc chơi 

của thế kỷ cũng đã đến, khi các vị thần bắt đầu xướng lên khúc hát ai ở ai đi, và cả 

những kẻ tham dự cuộc chơi cùng hát, thì cũng vẫn chưa thấy em đến, cho đến khi 

các vị thần ai về nơi nấy, hết thảy các loài hoa các loài chim và hết thảy mọi người 

tham dự cuộc chơi đều đã ra về, thì em vẫn chưa đến, là chẳng thể, những ngọn gió 

rừng buồn bã mang lời em đến cho ta, rằng em chẳng thể rời bỏ khung trời nhỏ bé 

bình yên nơi trần thế, thì cũng được thôi, bỡi trần thế vốn là nơi bứt rốn chôn nhau 

của em, ta sẽ làm nghìn khúc hát gửi lên trời để nguyện cầu cho sự bình yên của 

em, ta nói với những ngọn gió rừng buồn bã mang lời em đến cho ta. 

 

 

những ngọn gió mang mùi biển mặn 
 

em biết không, thì cũng mới hôm qua, những ngọn gió mang mùi biển mặn vẫn 

còn thổi về miền cố thổ, ta nghe như trong gió có cả những nỗi niềm thuở trước, ai 

đã đi qua suốt những thế kỷ đã qua, chân dẫm lên nghìn tăm tối, những nghĩ ngợi 

đôi khi như những đám mây đen không chốn nương thân, năm tháng nghẹt lời rối 

rắm, tiếng cười như thể vật thể may mắn còn sót lại sau những đám cháy lớn do 

những thế lực man rợ luôn muốn cho mặt đất chẳng bình yên, em biết không, thì 

cũng mới hôm qua, những ngọn gió mang mùi biển mặn vẫn còn làm xao động 

lòng ta, mới hôm qua ta vẫn còn nghe thoảng trong tiếng gió những nỗi niềm, ai đó 

đang hăm hở bước về phía có tiếng nói của những vị thần chăm sóc niềm vui trần 

thế, ta nói cho lũ ngươi biết không dễ gì sở hữu được một cuộc tình có vẻ như ở 

bên ngoài trần thế, các vị thần nói, ta nghe lời ai đó tiếp theo sau lời các vị thần 

như thể niềm hân hoan được thốt ra giữa những vô vị của tháng năm, em biết 

không, thì cũng mới hôm qua ta còn nghe niềm háo hức đọng trong tiếng gió, háo 

hức bước về phía bầu trời có cuộc chơi cao sang và phóng túng của những đám sao 

trời lãng tử, thì mới hôm qua là thế, nhưng em biết không, sáng nay, khi thức dậy, 
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ta chẳng còn nghe tiếng gió, hết thảy là đều lặng yên, đám cây lá trong vườn lặng 

yên, lũ chim chóc trong vườn cũng lặng yên, ta nghe như hết thảy mọi âm vang 

đều biến khỏi mặt đất, đi hỏi cây lá trong vườn thì chúng bảo là gió đang trong 

cuộc trốn chạy, ta hỏi trốn chạy ai, chúng bảo không biết, đi hỏi mặt đất thì mặt đất 

bảo là gió đang trốn chạy mình, ta không hiểu lời của đất cho lắm, chỉ cảm thấy trở 

nên cô độc, vô cùng cô độc,  

 

 

những giọt nước mắt của em 

ta nói là ta đã nhìn thấy vào một ngày tận phía đầu kia mặt đất tuyết vẫn rơi làm 

héo những ngọn cỏ vừa mới nhú lên vào một ngày mùa xuân vào một ngày tận 

phía đầu kia mặt đất em đã gửi cho ta những nụ cười mùa xuân có kèm theo những 

bông tuyết trắng ta nói là ta đã nhìn thấy những bông tuyết trắng tận những nghìn 

năm trước ai đứng trong tuyết trắng chờ ta để những nghìn năm sau ta nhận được 

nụ cười mùa xuân được gửi từ chính tay em hay là em đã khóc vì hạnh phúc những 

giọt nước mắt hạnh phúc đã tan ra trong tuyết làm héo những ngọn cỏ vừa mới nhú 

lên vào một ngày mùa xuân 

 

những gương mặt miền cố thổ 
 

em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ hồ ai đi nửa mùa thu cũ 

màu xanh của bầu trời và quãng cách mang mùi năm tháng lặng lẽ rơi vào tâm tư 

sông nước 

là sông Nil sông Amazon hay sông Hồng hay sông Hậu sông Donau 

cuối cùng thì con sông nào cũng rời mặt đất để mang theo những mùi phù sa chín 

cửa biển Đông hay mùi gió chướng biển Giữa như chứa sẵn nghìn trùng bạc đầu 

cơn sóng biển Đen hay âm vang những lời hát rong xưa cũ cất lên từ những miền 

đất nằm dọc theo bờ những dòng sông của năm tháng có những cái tên xưa cũ là 

Gaul là Eisenach là Ephesus là Teotihuacan là Machu Picchu là Khajuraho là Petra 

là Thebes ai hát lên như những ví dụ về những niềm vui hay nỗi sợ hãi ví dặm một 

khúc sông Lam chảy ngược về miền có tiếng vỗ lên mặt trống hình con chim lướt 

gió ai hát lên giữa màu nước màu lam chiều lênh láng câu hò cổ độ kết tụ tự những 

khúc chảy đắng cay ai hát lên màu xanh của con sông Donau mang nhịp đập của 

những trái tim Wartburg Frankenstein của đất nước La Mã Thần Thánh ai hát lên 

giữa khu rừng nhộn nhịp hồn ma của những kẻ đào vàng đến tự miền đất Đen từ 

những cuộc đổi chác như chẳng thể và mãi mãi chẳng thể còn nhìn thấy nơi mặt 

đất  

em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ hồ 

trầm tích những dòng sông như luôn mang nặng nỗi niềm  
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hay ở nơi đâu nơi mặt đất cũng là miền cố thổ  

luôn có những dòng sông ra đi mang theo những nỗi niềm  

mùa thu nào cũng có kẻ ra đi 

hay sự có mặt nơi mặt đất là một cuộc chơi về những cách thức ra đi 

em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ  

 

 

bây giờ chưa là mùa thu 

 

bây giờ chưa là mùa thu nhưng ta nghe đâu đây những chiếc lá rụng tự những mùa 

thu trước đang nói về nỗi nhớ 

ký ức tựa dấu vết khắc khe của năm tháng luôn khắc lên những gương mặt của tồn 

tại 

đâu chỉ riêng những chiếc lá rụng những mùa thu cũ 

mùa đông năm trước làm gãy đổ những cành hoa nơi khu rừng ấy khiến lũ ong 

không còn muốn tiếp tục cuộc tìm kiếm ngàn năm chưa hề ngừng nghỉ của loài 

giống mình 

huống hồ là ta loài sinh linh nhỏ bé trong trời đất vốn đứng lên từ một cuộc yêu 

thương cao sang nhất trong những cuộc yêu thương 

trong lòng ai lại không mang theo hình bóng của cội nguồn 

huống hồ là vào một ngày mùa thu ta nhớ là cũng vào một ngày mùa thu em nói 

với ta những lời như được trích ra tự cội nguồn của loài giống  

những lời em đã trở thành nỗi nhớ trong ta 

đâu chỉ riêng những chiếc lá rụng những mùa thu trước  

đôi khi chỉ nhớ đến lời em nói với ta mùa thu năm trước thì dường lập tức hết thảy 

những tăm tối phiền muộn biến khỏi cuộc đời mình 

ký ức tựa dấu vết khắc khe của năm tháng luôn để lại trong ta hình bóng của mặt 

đất và bầu trời  

trong cuộc rong chơi giữa cuộc sắc không ta cứ giật mình nhớ đến em  

thì ra là ta và em đã gặp nhau giữa cuộc ngàn năm sắc không 

 

 

như ở phía bên ngoài trần thế 

 

Chưa. Chúng tôi vẫn chưa gặp nhau. Nhưng đấy cũng chỉ là những giả định Có 

nghĩa, có thể là chúng tôi chưa làm được việc hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ. 

 

Chúng tôi hẹn nhau vào một buổi sáng cuối xuân tuyết tan cùng những nỗi niềm 

vẫn còn đang đọng lại nơi ký ức của đất, nỗi hãi hùng giá rét, hay vô vọng trước 

cuộc vô thường làm bằng những cái chớp mắt, hay bằng những trầm tích đắng cay. 

Nhưng cũng có thể nói đấy là một chiều cuối xuân, chúng tôi hẹn nhau vào một 
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chiều cuối xuân, lũ ong như còn có vẻ luyến nhớ những đám mây lãng đãng trên 

bầu trời mùa xuân như để làm nhiều hơn niềm háo hức của đám hoa dại trên rừng. 

Có thể nói đó là lúc tuyết tan. Mà cũng có thể nói đó là buổi cuối chiều.  

 

Chưa. Chúng tôi chưa gặp nhau giữa thế kỷ u buồn. Thì đấy cũng chỉ là giả định. 

Giả định là chúng tôi hẹn nhau giữa những tro than của những cuộc cháy lớn nơi 

mặt đất, giữa những hò hét của những tham muốn cùng tột của thế kỷ, giữa tiếng 

cười man dại của lũ người phù phiếm, thì mấy trăm năm nay bọn chúng vẫn cười 

vui trên niềm thương đau thuở trước. 

 

Việc chúng tôi hẹn nhau cũng chỉ là một ví dụ về niềm bí ẩn  

 

 

em đứng giữa cỏ nội mà hát 

 

không phải là ta định nói về ánh mắt buồn ( khi nhớ nhung ) của em ánh mắt bao 

nhiêu lần (có khi là nửa đêm thức giấc) ta cứ mường tượng em đang âu yếm nhìn ta 

cũng chỉ là mường tượng thôi bỡi đã bao giờ ta nhìn thấy em âu yếm nhìn ta không 

phải là ta định nói về những lời nói dịu dàng của em những lời nói có lúc ta nghe 

như đang thốt lên tận đầu kia mặt đất thì cũng chỉ là mường tượng bỡi đã bao giờ 

ta nghe em nói với ta về những buổi chiều khi ánh mặt trời chưa tắt em lang thang 

giữa cuộc phù vân hay về những đêm tuyết phủ dày mặt đất em cứ kêu lên trong 

tâm tưởng về nỗi cô quạnh giữa một thế giới đông đúc bỡi phù phiếm là đang có vẻ 

muốn ngự lên trí tuệ thế kỷ điều ta định nói không phải là nói về nỗi buồn thế kỷ 

mà là nói về một khung trời riêng và cô đặc như ngàn năm gộp lại không phải là 

khung trời của adam eva xưa cũ mà là của ta và em ở đó ta sẽ luôn nhìn thấy em 

một ngàn lần ta nhìn thấy em đứng lên giữa cỏ nội con dế hát bài hát về cỏ nội còn 

em hát về những dòng sông chảy qua những miền ký ức của loài giống con người 

em đứng giữa cỏ nội mà hát còn ta thì nghe như có tiếng chân ai đó đang từ giá rét 

của thời băng tuyết bước về phía nỗi buồn thế kỷ 

  

em là ngọn gió thổi về miền cố thổ 

 

em là ngọn gió thổi về miền cố thổ làm dấy lên trong ta những nghĩ ngợi về mặt 

đất vào một ngày mùa thu cũng có thể là vào một ngày mùa xuân khi các loài hoa 

trên rừng đang nở còn lũ chim thì đã nghĩ ra được cách ca ngợi về lũ ong rừng hút 

mật nhưng ta thì nghĩ ngợi về một ngày mùa thu vào một ngày mùa thu người con 

gái ấy đã bắt đầu bước lên nơi mặt đất gian truân ta vẫn muốn là em bắt đầu sự có 

mặt của mình ở nơi mặt đất gian truân vào một ngày mùa thu cả cách nghĩ ngợi của 
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những hạt bụi cả cách nghĩ ngợi của lũ thú hoang trên rừng cả cách nghĩ ngợi của 

con người trần thế hết thảy là như đang đắm vào tĩnh lặng của thu em phải sinh ra 

vào một ngày thu tĩnh lặng để cho ta mang mùa thu đi khắp thế gian chẳng phải bắt 

đầu vào một ngày mùa thu là để nghe tiếng lá rụng như bài học đầu đời về sự tàn 

rữa mà là để nghe giao hưởng của đất trời mùa thu là mùa giao hưởng của đất trời 

một bài hát cho tình yêu được viết ra từ cuộc đằng đẵng tử sinh của những hạt bụi 

đã bắt đầu sự tồn tại của mình từ nỗi cô đơn chết chóc em phải sinh ra vào một 

ngày mùa thu khi đất trời đang hát bài ngợi ca về cuộc máu xương lãng tử để cho 

ta mang mùa thu đi khắp thế gian nói cho mọi người nơi mặt đất hay rằng đây là 

thế kỷ con người như chỉ còn biết bày tỏ khôn ngoan trong việc nhận ra nỗi giận dữ 

của một cơn gió chướng hay sự bất ưng của một tiếng gào của đất hay bày tỏ 

những khôn ngoan trong việc tranh giành cho mình một cách thế tồn tại nơi mặt 

đất cái thế kỷ của trí khôn và dường như chẳng còn chỗ cho những nỗi niềm lãng 

tử ta sẽ mang mùa thu sẽ mang em đi khắp thế gian để nói cho mọi người hay em 

là ngọn gió mang theo cả những nỗi niềm máu xương lãng tử của trời đất 

 

cứ sợ em nghĩ ta chẳng phải là hạt bụi 

 

khi nói ra điều này cứ sợ em nghĩ ta chẳng phải là hạt bụi, bởi hạt bụi làm sao nghĩ 

được về một ngày thật xa, thật xa, khi những vì sao trên trời chỉ là những hạt bụi 

còn chìm đắm trong nỗi nhớ nhung, chẳng phải nỗi nhớ nhung miền cố thổ, cuộc 

ngàn năm lãng đãng tựa hồ nỗi nhớ nhung một thuở ngàn năm, để ai đó, nếu chẳng 

phải nửa cuộc mây trôi bỗng một hôm đọng lại, một khối tinh khôi mơ hồ đọng lại, 

mãi về sau ai đó gọi là cuộc sinh ra, khi nói ra điều này cứ sợ em nghĩ ta chẳng 

phải là hạt bụi, giữa khối mơ hồ lãng đãng bỗng một hôm đọng lại ý tưởng của các 

vị thần, đọng lại tiếng chim tiếng suối, đọng lại gương mặt trần thế, ai đó đã nhìn 

thấy gương mặt trần thế tự thuở nghìn năm lãng đãng mây trôi, nếu không phải là 

hạt bụi nhìn thấy hạt bụi, nếu không phải là hạt bụi thì làm sao từng ngày từng 

ngày em vẫn nghe được những cảm thức còn nhỏ hơn cả hạt bụi luôn làm thức dậy 

trong em những ý nghĩ như nỗi nhớ nhung một thuở ngàn năm em vẫn nói là tiếng 

nói người em yêu thương nơi tâm tưởng em, ta chỉ là hạt bụi nhỏ nhoi nơi tâm 

tưởng em 

 

 

khi chỉ còn mình ta giữa thế kỷ u buồn 

 

khi em để mỗi mình ta giữa thế kỷ u buồn thì ta như ngọn gió không còn có chỗ 

nơi mặt đất và bầu trời, lũ cây trên rừng sẽ nói với nhau rằng thật vô vị biết bao khi 

không còn nỗi sợ hãi nào hay niềm lo âu nào bỡi những giông bão là không còn 
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ngang qua mặt đất, lũ chim rừng sẽ nói với nhau rằng thật buồn bã biết bao khi 

không còn nghe thấy mùi hoa dại vẫn thoảng trong gió ban mai những ngọn gió 

đầy hương thơm của đất vẫn khiến cho những cuộc tình luôn bận bịu với bao nhiêu 

tra vấn về sự còn hay mất về sự dễ vỡ hay vĩnh hằng trong bao nhiêu cách thức tồn 

tại của tình yêu cả các vị thần lẫn con người vẫn ra công gầy dựng, khi em để mỗi 

mình ta giữa thế kỷ u buồn thì còn có nghĩa gì bầu trời sao ở trên đầu bỡi ta chẳng 

còn ai để trò chuyện về cái chết của sao trời thật ra thì chúng đã ra đi tự những 

nghìn triệu năm trước chỉ vì muốn nhìn thấy ta và em nên đêm nhìn lên bầu trời 

sao trên đầu lại nhìn thấy chúng nhìn về nơi trần thế biết đâu biết đâu những nghìn 

triệu năm sau ta sẽ là ngôi sao đã chết hằng đêm vẫn dõi theo em 

 

những niềm đở dang của thế kỷ-  

chờ  

ta vẫn đứng chờ em ở phía bên này của đợi chờ, mặt trời có vẻ đang rất mệt mỏi 

trong cuộc đi dài bất tận, nắng, nhưng có vẻ như là chưa nắng, như vừa cố làm rõ 

ra mặt đất luôn lở lói đìu hiu, như vừa cố dấu bớt đi ánh sáng của mình, ta như 

nhìn thấy được sự bủn xỉn của thế kỷ cả trong ánh mặt trời của ngày, những ngọn 

gió cuối mùa xuân có vẻ đang do dự nơi bầu trời chật ních tham vọng của những 

đám mây mang hình thù những ngọn núi tuyết còn sót lại tự mùa đông trước, cuối 

xuân mà lũ chúng vẫn còn lãng vãng trên bầu trời như thể đang trù tính một cuộc 

chơi bất ngờ nào đó khi mùa xuân vẫn chưa đi qua, hết thảy những thứ đang bày ra 

trước ta như thể cũng đang chờ đợi những thứ chúng vẫn từng chờ đợi, những ngọn 

gió cuối xuân như đang chờ một bầu trời minh bạch chẳng còn chút mưu toan, ánh 

mặt trời thì như đang chờ một điều kỳ diệu nào đó đến từ phía bên kia tồn tại để 

xóa bớt những nhàm chán ngàn năm, ta có cảm tưởng, cả ta, cả những ngọn gió 

cuối xuân, cả ánh mặt trời, là đều trong niềm vô vọng, hay còn buồn thảm hơn vô 

vọng, bỡi hết thảy những thứ ta đang trông thấy, hay mong trông thấy, là đều thuộc 

về thứ thế giới của tự huyễn hoặc, này, ngươi hãy cứ trở lại với những giấc mơ của 

mình, chớ có đợi chờ, từ nơi bầu trời chật ních những tham muốn ta nghe như đang 

vang lên tiếng ai đó ta nghĩ là tiếng của một vị thần nào đó vẫn còn sống sót sau 

những thế kỷ u buồn. 

 

những niềm đở dang của thế kỷ- 

khát 
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ta lội ngược tiếng cười của em để trở về đêm thế kỷ, ảo ảnh cứ dài ra cơn mộng mị, 

mộng mị về cuộc chuyển đổi của bầu trời, mộng mị về cuộc tiến hóa của những 

sinh linh nơi mặt đất, ta đã nhìn thấy ta trò chuyện với lũ chim trên rừng, này, lũ 

chúng tôi nói cho loài người các người biết tuy vẫn đậu nơi rừng cây nơi mặt đất 

để hát, nhưng lũ chúng tôi còn có cả một bầu trời trên đầu, ta nói liệu lũ các người 

có đi nổi khi bầu trời trở thành vô biên, không đáp lời ta, lũ chim chỉ hát, ta nghe 

trong tiếng hát là những ngợi ca về sự vô biên, giữa cơn mộng mị của thế kỷ ta 

chợt hiểu ra lời nói không thể nói hết vô biên, giữa cơn mộng mị của thế kỷ ta đã 

nhìn thấy ta trò chuyện với lũ ếch nhái trên đồng làng, hỡi loài người ngạo mạn 

chớ buông lời buông thả về mối quan hệ giữa con người trần thế và lũ ếch nhái trên 

đồng làng, ta nói đấy chỉ là những nhận thức của con người thuở trước khi chưa 

nhìn thấy hết mặt đất nên mới có chuyện nói ếch nhái là loài thiển cận, ta thấy như 

bấy giờ mặt đất cứ rung lên và lũ ếch nhái muôn nơi như đang cùng gào lên, ta 

cũng chẳng biết có phải đấy là nỗi tức giận vẫn tích tụ tự nghìn triệu năm trước, lời 

nói không nói hết vô biên, thì cũng chỉ mới mỗi lần nghe tiếng em cười giữa cát 

bụi, nhưng ta luôn cảm thấy đến tận vô biên vẫn còn nghe thấy tiếng cười của em, 

ảo ảnh cứ dài ra cơn mộng mị, khi ngước nhìn bầu sao và nghĩ đến tiếng cười của 

em ta cảm thấy đất trời trở nên gần gũi vô cùng, một thế giới mới tinh khôi treo 

vào bầu trời, ai đó thư thả bước giữa trinh bạch, còn các vì sao thì ôm nhau khóc vì 

vui sướng, ta lội ngược tiếng cười của em để trở về với thế kỷ u buồn, lặng ngắt cát 

bụi, khi không còn nghe tiếng em cười giữa cát bụi ta cứ thấy như mình vừa uống 

cạn hết nước các con sông trên mặt đất nhưng vẫn thấy còn trong cơn khát. 

 

những niềm dở dang của thế kỷ- 

quên 

em biết không, vào một ngày ánh mặt trời vẫn soi sáng mặt đất như thường lệ, ta 

đã gặp kẻ ta từng mong đợi, xin chào hạt bụi, ta cất tiếng chào người khách đến 

vào buổi sớm mai những hạt sương trên lá như còn tiếc nuối cách thức dấu mặt của 

đêm, nhưng người là ai lại biết ta, khách hỏi, ta nói đây cũng là hạt bụi, nhưng có 

phải là người đến từ trận đánh đã ngừng nghỉ từ lâu, không phải trận đánh mà hết 

thảy những trận đánh chưa bao giờ ngừng nghỉ, em biết không, đến lúc ấy ta mới 

nhìn kỹ bộ áo quần màu đất khách đang mặc trên người, chẳng phải hoa vải của 

người thợ dệt, mà là những hoa máu khô đọng tự bao giờ đang chen chúc giữa 

những vệt nước dường ai đó mới làm vấy lên áo quần của khách, quá khứ là máu 

và nước mắt chen nhau giữa những ngày tháng chẳng một ai trong loài người 

chúng ta có thể nói đấy là buồn hay là vui bỡi máu và nước mắt vẫn cứ tiếp tục nhỏ 

xuống những trận đánh chính do bàn tay con người tạo dựng nên dường cũng có vẻ 

bình thường như sáng ra thì nhìn thấy ánh mặt trời và dường cũng có tính cách qui 



 

15 

 

luật như ánh mặt trời có nghĩa mặt trời thì có ánh sáng còn con người trên mặt đất 

thì đánh nhau, khách nói như đang trút bỏ những niềm dở dang của thế kỷ, đây chỉ 

là hạt bụi nghe người nói thế thì chẳng còn muốn làm hạt bụi, ta nói, và cứ đăm 

nhìn những hoa máu trên áo quần của khách, a ha, hạt bụi là chỗ cuối cùng của tồn 

tại, ngươi có không muốn cũng không được, nhưng người nói về quá khứ như thế 

có phải là hơi bi thảm hay không, em biết không, ta hỏi, và cứ sợ làm phật lòng 

người khách ta từng mong gặp, 

a ha, có ai nói về ta lại minh bạch hơn ta nói về ta, nói về quá khứ là nói về ta, thì 

chẳng phải lũ người cầm đầu những trận đánh là đang tiếp tục làm công việc 

truyền ngôi, nối ngôi, thời nào thì lũ chúng cũng nghĩ ra được những cách thức 

mới mẻ để truyền ngôi, nối ngôi, để chúng vẫn có thể tiếp tục cầm đầu cả những 

trận đánh có đao gươm và cả những trận đánh chỉ bằng lời hoặc bằng lặng lẽ, vị 

khách ta từng mong đợi nói đến đó thì lên ngựa ra đi, nhưng ngươi là ai lại đi hỏi 

về ta, hỏi lời ấy nhưng khách chẳng ngoái nhìn lại, rõ ràng là người khách ta từng 

mong gặp đã quên ta, em biết không, hạt bụi quên hạt bụi là cũng phải thôi, 

 

những niềm dở dang của thế kỷ- 

âm vang lặng lẽ 

em thoáng hiện giữa cuộc đời ta như tiếng đàn bỗng đâu vẳng lại từ miền vắng 

lặng, em là miền không có đâu vắng lặng bỗng hiện ra giữa một ngày mùa thu đám 

cây lá trên rừng đang lo âu về cách thức tái sinh khi mùa xuân đến, không phải là 

tiếng gió, là ta lầm lẫn đấy thôi, khi tiếng đàn nơi miền không có đâu vắng lặng sắp 

sửa thốt ra những lời đằm thắm thì như tiếng lặng lẽ của gió thổi qua bầu trời đêm 

lặng lẽ, thì ra lũ chim trên rừng cũng đang chờ nghe tiếng lặng lẽ nơi bầu trời đêm 

lặng lẽ, khi lũ chim sắp sửa cất lên lời ngợi ca mặt đất thì cũng lặng lẽ như tiếng 

đàn sắp sửa thốt lên từ miền không có đâu vắng lặng, hay em cũng là âm vang lặng 

lẽ trong muôn ngàn lặng lẽ đang rõi theo cuộc đời ta. 

 

những niềm dở dang của thế kỷ- 

giữa cuộc phù vân 

vào một hôm, ta đang chờ em ở phía bên này của sự đợi chờ, thì thấy ai đó, chẳng 

phải một hai người, mà rất nhiều người, rất nhiều người áo quần lầm bụi cũng đang 

chờ ai ở phía bên này của sự đợi chờ, hay mặt đất cũng chỉ là nơi chờ đợi của con 

người trần thế, vào một hôm ta đang chờ em thì chợt nghe lời ngạo mạn của lũ ếch 

nhái, này, ta nói cho loài người các người biết, chỉ có con người là còn lẩn quẩn 
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giữa cõi tháng năm phiền muộn, ta nói ta chưa hiểu cõi tháng năm phiền muộn là 

sao, thì dường hết thảy lũ ếch nhái trên mặt đất cùng cất cao tiếng hát, cũng chẳng 

phải là hát, những lời thoảng nghe tưởng chừng ngạo mạn, nhưng không phải, em 

biết không, khi những ngôi sao ra đời giữa cuộc sơ nguyên hỗn loạn chẳng biết ai 

mất ai còn thì chúng chẳng hề biết là mình đã được sinh ra trong hỗn loạn, khi 

những ngôi ngôi sao chết đi giữa cuộc hành trình vũ bão của sắc không thì chúng 

cũng chẳng hề hay biết là mình đã chết, nhưng con người nơi mặt đất trần gian thì 

thay nhau, kẻ đến sau thay cho kẻ đến trước để nhìn lẽ sống chết của đám sao trời, 

khi những loài hoa trong trời đất bắt đầu khoe sắc của mình thì chúng chẳng hề biết 

là mình đang khoe sắc, và khi nhan sắc đã phai tàn, chúng cũng chẳng hề hay biết 

là mình đã phai tàn, nhưng con người nơi mặt đất trần gian thì biết là hoa thắm, 

hay hoa tàn, em biết không, lũ ếch nhái nói con nòng nọc rụng đuôi lên bờ thành 

ếch nhái là chuyện có thật hay không có thật đối với chúng là chẳng quan trọng, tổ 

tiên bọn chúng đẻ con hay đẻ trứng là chẳng quan trọng, như ngọn gió thổi qua bầu 

trời, khi chúng muốn hát thì hát, không muốn hát thì không hát, vào một hôm, ta 

đang chờ em ở phía bên này của sự đợi chờ, nghe những lời chân thành của một 

loài giống mang nhiều nỗi đắng cay, ta chợt hiểu, con người nơi mặt đất vẫn ngụp 

lặn trong cõi nghìn năm oái oăm chẳng dứt, vào một ngày nào đó giữa cuộc phù 

vân, con người lại nhìn thấy cõi nghìn năm oái oăm chẳng dứt mà mãi về sau ai đó 

đã gọi là năm tháng, hay cũng gọi là thời gian. 

 

những niềm dở dang của thế kỷ- 

nửa bước phù vân 

như con chim trốn gió bão em bước vào nơi các loài hoa và muông thú tưởng 

chừng đang sống trong sự bình yên, nhưng có hôm, đang trong nỗi ưu tư của thế 

kỷ, ta nghe như có ai thở than ở nơi đó, có tiếng thở than hay lời trần tình về nỗi 

luyến tiếc nhớ nhung đang thốt lên ở nơi đó, chẳng lẽ là lũ ong đang làm tổ nói về 

nỗi vất vả trong cuộc tìm kiếm thức dự trử cho mùa sinh nở sẽ diễn ra trong mùa 

đông tới, nhưng chẳng lẽ là những ngọn núi tuyết ở tận phía mặt trời lặn đang nói 

về sự nóng lên của mặt đất, nhưng chẳng lẽ là lũ người hiếu chiến ở tận phía mặt 

trời mọc đang nói về sự thất bại của chúng trong cuộc đánh nhau với lũ khủng long 

vừa mới trổi dậy sau những nghìn triệu năm ngủ yên trong những hóa thạch điêu 

linh chôn vùi bên dưới những sa mạc buồn hiu nơi mặt đất lở lói, này, ta nói cho lũ 

ngươi biết không dễ gì có được những năm tháng phiêu du giữa cõi đi về hoa gấm 

bàn chân ai dẫm lên hoa gấm một thời những nụ hôn vô ưu lãng đãng trời sắc trắng 

cuộc tình là ngàn năm nhưng để cho mênh mông cát bụi biết là cuộc tình ngàn năm 

thì tháng năm chỉ lặng lẽ giữa trời hoa gấm, thì ra là đám sao trời chết tự những 

nghìn triệu năm trước đang thốt lên nỗi luyến tiếc một thời oanh lệt của chúng, 
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giữa nỗi ưu tư của thế kỷ ta cũng buột thốt lên, mãi mãi là em chẳng thể tìm được 

chốn bình yên 

 

lời cám ơn người đã cho ta tình yêu thế kỷ  

tình yêu ấy như một định mệnh khắc khe luôn trói chặc vào nhau hai mảnh hồn ít 

oi của ta và em như thể đấy là bổn phận chẳng thể khước từ nhưng cũng có thể đấy 

là niềm vui của kẻ làm ra thế giới  

tình yêu em dành cho ta như một thứ định mệnh mang hình thù ngọn lửa luôn nung 

đốt tim ta chỉ nghĩ đến em là bao nhiêu chữ nghĩa đẹp tựa nắng mùa thu lập tức kết 

tụ thành những khoảnh khắc thi ca 

những khoảnh khắc thi ca một kẻ bình thường nghĩ ngợi suốt đời cũng chẳng thể 

có 

đêm 

em ở tận đầu kia mặt đất chờ cho nhà ta sáng đèn thì lên tiếng gọi 

những cuộc chuyện trò như thể cứ dài ra bất tận giữa thế kỷ u buồn 

những cuộc chuyện trò luôn làm nảy sinh trong ta những ý tưởng tinh khôi như 

những tia nắng của buổi sớm tinh khôi 

và máu lãng tử trong ta như cứ chảy dồn về chảy dồn về phía cự phách  

 

tình yêu của em như tặng vật quí giá nhất đất trời em đã đem tặng ta 

và ta thì luôn muốn trao cho em hết thảy những niềm vui góp nhặt được trong suốt 

cuộc tìm kiếm gian truân 

ta muốn trao hết cho em cả niềm vui cả những ý nghĩ cao sang gầy dựng được giữa 

những tháng năm bất trắc và cả thịt xương hơi thở của ta 

và vỗ tay hát giữa lồng lộng đất trời 

ta vỗ tay hát mừng em không còn bất cứ niềm sợ hãi nào trong cuộc di dời những u 

buồn ra khỏi mặt đất thân yêu  

cám ơn em đã dành cho ta tình yêu mãnh liệt như sấm chớp trên trời 

 

như giấc mơ thế kỷ- 

cuộc thanh tẩy của dế 
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ta cũng chẳng biết giấc mơ bắt đầu như thế nào, nhưng khi nhìn thấy em thì hết 

thảy mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, khi trông thấy ta hết thảy lũ chim rừng vỗ cánh 

bay lên bầu trời tháng tám có những đám mây mùa thu đến muộn có vẻ còn phân 

vân do dự về việc tham dự cuộc chuyển mùa của chúng, xin chào người đến với 

bầu trời mùa thu, dường bấy giờ ta nghe vang lên trong tâm tưởng lời chào thân 

thiết của chim, xin chào các bạn của bầu trời mùa thu, của bầu trời tự do, bấy giờ 

trong tâm tưởng ta cũng vang lên những lời thân thiết, và lũ nai trên rừng như rũ 

sạch hết niềm ngơ ngác của thế kỷ trước đường hoàng bước đến trước ta, dường 

hết thảy lũ chúng là đều mỉm cười như để cho ta biết là chúng đã nhìn thế giới với 

cách nhìn khác trước, xin chào người đến với rừng mùa thu, xin chào người đến 

với rừng mùa thu, lũ nai con tranh nhau lập lại lời chào vừa buột thốt ra của lũ nai 

mẹ, xúc động làm sao trước giọng nói ngây ngô của lũ trẻ vốn ăn lá rừng uống 

nước suối đêm nằm giữa những ánh mắt yêu thương của đám sao đêm, giữa lúc ta 

còn bối rối chưa nói được lời nào với lũ nai trên rừng thì lũ dế đã kéo đến, dường 

hết thảy lũ dế trên mặt đất đều kéo đến chỗ ta, không phải ca từ kiểu chứa chấp 

những mưu toan triết lý về tồn tại kiểu con người, cũng chẳng phải là giao hưởng, 

cũng theo cách gọi của con người, là ở bên trên hết thảy những thứ đó, từ đó tuôn 

chảy ra những gì gọi là ca từ, là giao hưởng, cuồn cuộn như thác đổ, nhưng thanh 

thản như lời mỹ nữ còn nằm trong niềm e ấp, cứ tạm gọi là những lời ca bất tuyệt 

của lũ dế, em có nhìn thấy không, cả lũ người thô lỗ, cả lũ người hiếu chiến, cả lũ 

người giả dối đê hèn, hết thảy lũ ngông cuồng của thế kỷ là đang bị cuốn trôi đi, 

em có nhìn thấy không, những lời ca bất tuyệt của lũ dế là đang quét sạch hết lũ 

chúng, ta nói, mỉm cười nhìn em, em cũng mỉm cười nhìn ta, vẫn im lặng, chẳng 

nói lời nào, và mặt đất trở nên trong sạch, cám ơn những lời ca của dế, ta tự nói với 

mình trong tâm tưởng, và nói với em về mặt đất không còn những tăm tối, rác rưởi, 

em thấy không, mới tinh khôi như buổi trước buổi hồng hoang, ta nói, mỉm cười 

nhìn em, em cũng mỉm cười nhìn ta, vẫn chẳng nói lời nào, hóa ra thì ta chỉ nhìn 

thấy em trong tâm tưởng 

 

như giấc mơ thế kỷ- 

hay cứ hát mãi về mùa gió nổi 

khi ta đến làng không có đâu người ta đang hát về mùa gió nổi 

nói chuyện này với em như thể ghi chú về lịch sử của một kẻ mới tập tành chép sử 

 

bấy giờ ta đâu hiểu hết những lời hát ai đó viết ra như để cho ngôi làng đìu hiu hút 

gió trở nên khác đi những gì đang có 

những lời hát như cứ dính vào bầu trời trên đầu rồi rã ra thành những hình hài 

huyễn hoặc  
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vỗ bàn tay hát cho năm tháng hóa thành ký ức của đất và người  

ký ức về những ngọn gió thổi qua bầu trời vào một ngày có bao nhiêu lời nguyện 

cầu cho một ngày không còn trông thấy những tăm tối nơi ánh mắt lũ nhện vẫn 

chăm chú làm tổ cho những hoang phế của niềm ước mơ 

bị chôn vùi vào một ngày có quá nhiều kẻ đến từ những miền đất hình thành từ 

những ham muốn được gieo rắt tự những ngày con người mới bắt đầu nhìn thấy 

những ước mơ nhỏ nhoi nhất thốt ra từ chính những ý nghĩ của mình 

vỗ bàn tay hát cho những ngọn gió mãi thổi qua mặt đất  

mãi thổi qua niềm mơ tưởng của thế kỷ 

vỗ bàn tay hát để lắng nghe ai đó đã đem mắc lên bầu trời giao hưởng của tháng 

năm những âm vang kỳ tuyệt đang đọng lại trong tiếng lặng lẽ của đất thốt lên vào 

lúc những ngọn lúa nói với dòng sông về cuộc viễn du phong lưu của những bóng 

mây rũ xuống mặt đất tự nhiều thế kỷ trước  

vẫn chảy suốt những dòng sông vô ưu và những xác mây thì như chẳng chịu để rơi 

vào cõi lãng quên 

vổ bàn tay hát cho những ngọn gió lẻ loi thổi ngang qua mặt đất kết tụ lại thành 

mùa gió lộng âm vang nơi ký ức của đất và người 

mùa gió nổi 

 

khi ta đến làng không có đâu thì hết thảy người làng đang hát về mùa gió nổi 

nghe người làng hát về mùa gió nổi ta cứ mường tượng về một giấc mơ dài của thế 

kỷ 

hay cứ hát mãi về mùa gió nổi thì làng không có đâu hóa ra có thật 

 

nói điều này với em như thể ghi chú về lịch sử của một kẻ chép sử vừa mới bắt đầu 

biết chép sử 

 

như giấc mơ thế kỷ- 

cuộc hẹn giữa mùa gió chướng 

ta lại hẹn em giữa mùa gió chướng, 

những ngọn gió làm ập đổ cả những mơ ước nhỏ nhất trong ta, 

 

thì cũng mới đêm hôm qua, khi ta nghĩ về em, gió chướng lại thổi về từ miền đất 

hung bạo mang theo cả mùi trầm tích lắng đọng tự buổi mặt đất còn hứng chịu 

những cuộc va chạm tàn nhẫn của đám thiên thạch hung hãn, những ngọn gió 

dường còn giữ đủ cả những âm vang thống thiết thốt ra từ những cuộc giao chiến 
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đẫm máu giữa lũ người thích làm chủ mặt đất với những kẻ đi tìm thứ vật thể có 

thể mang lại hình hài đích thật của loài giống con người, suốt cuộc trường kỳ tiến 

hóa con người nơi mặt đất vẫn đi tìm,  

 

thì cũng mới đêm hôm qua những ngọn gió chướng mang hình thù nhiễu nhương 

của thế kỷ suýt làm rối tung những nghĩ ngợi trong ta, chúng nó, những ngọn gió 

chướng ấy là một ngàn lần giá buốt một ngàn lần có thể làm tắt lịm những mơ ước 

của con người, 

 

ta lại hẹn em giữa mùa gió chướng khi lũ ngông cuồng của thế kỷ cố xóa hết dấu 

tích của những cuộc hẹn có tính cách quyết định sự sống còn của con người những 

thế kỷ trước, hẹn mùa xuân sau sẽ không còn nhìn thấy bất cứ nỗi ưu tư nào trên 

hết thảy những gương mặt những kẻ đang sống trên mặt đất, hẹn gặp nhau ở phía 

đầu kia của năm tháng, nơi không còn ai nhớ đến những hận thù thưở trước, hẹn 

gặp nhau giữa mùa đơm hoa kết trái của nắng, khi hết thảy các khu vườn trên mặt 

đất lũ bướm suốt ngày đi nói chuyện ân tình với các loài hoa, còn con người thì 

chia nhau đi trò chuyện với lũ thú trên rừng, rằng đã đến lúc không còn lấy các loài 

giống khác làm thức ăn cho loài giống mình, rằng không có sự thật nào là không 

sinh ra dưới nắng mặt trời, 

 

những ngọn gió chướng mang hình thù nhiễu nhương của thế kỷ như muốn làm ập 

đổ hết những dự tính của ta, nhưng chẳng sao, bỡi sáng nào ta cũng gửi lên bầu trời 

trên đầu lời nhắn gửi nghĩ được trong đêm, và ta biết nắng của mặt trời sẽ mang 

đến cho em 

 

sang năm sẽ gặp nhau nghe em 

khi đã qua đi mùa gió chướng 

 

 

lời cám ơn đương đại 
 

gần cuối cuộc tìm kiếm ta đã nhìn thấy em  

người con gái cũng đang trong cuộc tìm kiếm ở tận đầu kia mặt đất 

 

em  

chiều cố thổ ngọn gió cuối ngày thổi qua nỗi nhớ 

đứng tận đầu kia mặt đất nhìn gió mưa em khóc vào một ngày mưa như những giọt 

nước mắt buồn của thời gian chảy qua miền khao khát 

chiều cố thổ ngọn gió cuối ngày thổi qua nỗi nhớ 

ta hôn em qua nghìn trùng cách trở nghe lòng trĩu nặng cuộc tình thế kỷ 
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gần cuối cuộc tìm kiếm ta mới nhìn thấy em giữa dòng chảy hỗn độn của con 

người nơi mặt đất lở lói triền miên  

em như đang đứng giữa mặt đất lở lói để chờ ta 

 

chiều cố thổ ngọn gió cuối ngày thổi qua những ý nghĩ về những thời khắc gặp gỡ 

 

vào buổi mới gặp nhau em nói em sẽ nói hết những điều em muốn nói cho đến khi 

những điều em muốn nói ngấm hết vào tim ta 

nay tim ta nặng trĩu một cuộc tình 

 

buổi mới gặp nhau em nói em sợ không đi hết ngôi làng quê bé nhỏ của ta dấu 

chân lữ thứ nay chất đầy ký ức 

 

ta biết 

có nói ngàn lần ta yêu em thì đây cũng chỉ là cuộc tình thế kỷ 

em  

chiều cố thổ ngọn gió cuối ngày thổi qua nỗi nhớ 
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PHẦN HAI 

NHỮNG GƯƠNG MẶT CỦA ĐẤT ĐAI  

 

 

một. 

như ngọn gió thổi qua bầu trời 

 

ta cũng không còn nhớ ta và em bắt đầu từ đâu 

cao nguyên ba dan có tiếng cú làm thức giấc rừng cây giữa khuya  

hay chín cửa con sông ra biển còn tiếc nuối chặng đường dài trắc trở 

hay châu thổ âm vang vốn bật thốt lên từ cuộc va chạm giữa khao khát vĩnh hằng 

và hình thù cuộc sống được khắc lên thứ mặt trống hình con chim lướt gió 

chuyện bắt đầu từ đâu chẳng còn quan trọng 

chỉ nhớ là có một chuyến đi như thế 

một cuộc tìm kiếm như một cuộc phiêu lưu có nhiều rủi ro 

chuyến đi lần này của anh và em như thể một thể nghiệm về một cuộc chơi trần thế 

lúc sắp sửa lên đường em đã nói với ta thế 

bấy giờ là đang mùa thu 

mùa nhớ nhung của lũ chim én đang buồn bực lượn trên bầu trời tháng tám lũ sinh 

linh luôn giữ kín trong lòng thứ lý tưởng về một mùa xuân vĩnh hằng làm như thể 

chẳng hề hay biết những ngọn gió mang âm hưởng giá buốt đang chạm vào đôi 

cánh phiêu lưu của chúng 

như ngọn gió thổi qua bầu trời chẳng còn nhớ đã bắt đầu ở nơi đâu 

ta cũng chẳng còn nhớ những nguyên do nào đã thôi thúc ta và em lao vào cuộc 

chơi như thế 

 

 

hai. 

lại bối rối trước chữ nghĩa thuở trước 

 

vẫn còn những lời đồn đại trong lịch sử  

những lời đồn đại như cách thức ngợi ca về những miền đất mới nghe qua tưởng 

chừng ngoại lệ trong cuộc hình thành sông núi  

rằng từ những nơi đó bước ra những con người kỳ dị 

những con người nắn được các dòng sông chảy qua mặt đất hay nghiêng vai đỡ lấy 

những thiên niên kỷ đau buồn những con người có thể bán đứng thần thánh giữa 

ban ngày và thông thuộc đường vào các thế giới huyễn hoặc 

vào một ngày mùa thu có nỗi buồn bực của lũ chim én 

ta cứ thấy háo hức được nhìn thấy gương mặt thật của đất đai  

những đất đai vẫn được nói đến trong suốt cuộc trường kỳ lịch sử  



 

23 

 

hay sử sách cũng chỉ là cách thức ngợi ca thuở trước của những kẻ hậu thế muốn tỏ 

ra am tường thế giới 

nhưng các người là ai lại háo hức về gương mặt của đất đai 

vào lúc bắt đầu cuộc tìm kiếm ta lại thấy bối rối trước chữ nghĩa thuở trước 

nhất định chẳng phải là hậu duệ của các vị homo sapiens  

chữ nghĩa từ thuở trước đã để lại  

rằng tổ tiên của ta và em là những sinh linh từ một cuộc sinh nở khác cuộc sinh nở 

của các vị homo sapiens 

từ cuộc khác cuộc sinh nở homo sapiens thì ta và em có đủ sức để nhìn ra gương 

mặt đất đai hay không 

dẫu là lầm lẫn hay là sự kiêu căng của thuở trước thì những chữ nghĩa còn để lại 

vẫn làm ta và em bối rối 

 

vào một ngày mùa thu có nỗi buồn bực của lũ chim én  

ta và em đã quyết định gác hết những chữ nghĩa sử sách sang bên để lao vào cuộc 

tìm kiếm phiêu lưu và mạo hiểm 

 

 

ba. 

mùa thu và những gã thợ săn 

 

giữa tĩnh lặng của mùa thu có lẽ lũ thú trên rừng đang sống với những ký ức êm 

đềm của chúng 

( những buổi mặt trời lên say mê ngắm bóng hình nơi dòng suối hay những chạy 

nhảy tự do giữa cõi núi đồi tiếp nối núi đồi ) 

chẳng hiểu sao vào lúc bắt đầu cuộc phiêu lưu mạo hiểm ta cứ mường tượng về 

những ký ức tung hoành dọc ngang của lũ thú trên rừng 

cuộc tung hoành luôn gợi cho cõi trần gian chật hẹp nơi mặt đất thứ hình ảnh đầy 

huyễn hoặc 

có tiếng tù và vẳng lên đâu đó trong khu rừng mùa thu  

rồi im bặt 

em nói hay là lũ thợ săn đang hiệu lệnh thu quân 

ta nói ta cũng chẳng biết đấy là lệnh thu quân hay tiến quân 

chỉ mỗi tiếng tù và vẳng lên và vài tiếng chó tru lên rồi tất cả lại im bặt 

em nói hay là rừng mùa thu quyến rủ cả lũ thú trên rừng quyến rủ cả lũ thợ săn và 

lũ chó của lũ thợ săn 

ta nói ta cũng chẳng biết 

giữa tĩnh lặng của thu ta cứ nghĩ ngợi về thuở có kẻ đi về phương nam 

sao lại có chuyện gặp gỡ giữa kẻ phương bắc với kẻ phương nam để mở ra một 

cuộc càn khôn khác chẳng phải tiếp nối cuộc càn khôn vẫn xảy ra trong cuộc tiến 

hóa của muôn loài 
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rốt cuộc thì chẳng có con thú rừng nào dính lưới 

nhưng những gã thợ săn lại có vẻ mãn nguyện về cuộc săn đuổi của mình 

lũ chó như cũng đang giương mắt nhìn vẻ huyền nhiệm của rừng mùa thu 

ta nói những người anh em vốn ngang dọc trên miền đất đai có tiếng là đất thiêng 

chắc có lúc cũng nhìn thấy bóng dáng kẻ đi về phương nam gầy ra cuộc sinh nở 

của tổ tiên chúng ta 

ta nói 

và chờ những nghĩ ngợi chân thành của lũ thợ săn 

còn em vẫn lặng im trong nỗi niềm của hậu duệ một giống nòi còn nhiều uẩn khúc 

các vị hỏi cuộc sinh nở nào  

lũ thợ săn hỏi  

rồi liền lệnh cho lũ chó quay về 

trong tiếng tù và thu quân vang động núi đồi ta như nghe thấy được những nỗi 

niềm của lũ thợ săn 

chỉ biết đấy là nỗi niềm 

nhưng chẳng biết là nỗi niềm nào 

tự hào về gốc gác nòi giống hay tức giận về sự lầm lẫn hay kiêu căng của thuở 

trước 

 

  

 

bốn. 

như nhìn thấy em bước giữa nguyên sơ 

 

thật ra thì ta vẫn yêu thuở trước 

yêu cả sự lầm lẫn và cả sự kiêu căng 

hoặc giả đấy chẳng phải lầm lẫn hay kiêu căng 

ta vẫn yêu những giả định có vẻ ngược đời của những kẻ vẫn muốn đặt loài giống 

mình ở những dòng đầu tiên trong trang đầu tiên của cuộc trường kỳ tiến hóa 

chỉ lấy làm buồn cười nếu không nói là tức giận lũ người chẳng biết chi thuở trước 

nhưng ngày đêm luôn ca ngợi thuở trước những nịnh hót ngu muội như đang làm 

hoen ố nòi giống và đất đai 

đêm nằm giữa khu rừng mùa thu vẫn còn đồn đại trong lịch sử là đất thiêng ta cứ 

nghĩ ngợi về thuở trước và những kẻ nịnh hót thuở trước 

dường có thứ định mệnh trớ trêu làm mỗi công việc gắn bó ta và em trong những 

cuộc tìm kiếm phiêu lưu 

em vẫn gối lên tay ta mà ngủ giữa cuộc phiêu lưu 

ta biết vẫn ẩn náu trong xương cốt ta máu lãng tử giang hồ nhưng vô cùng cự 

phách 

nhưng khi nhìn em ngủ giữa đất thiêng ta cứ thấy như em đang bước giữa nguyên 

sơ 
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vào lúc giữa khuya có người của thuở trước đến hỏi ta và em là ai lại ngang nhiên 

nằm ngủ giữa chốn đất thiêng 

ta nói là đang đi tìm những gương mặt thật của đất đai  

kẻ ấy nói liệu có tìm được không khi những gương mặt đất đai luôn biến đổi theo 

nghĩ ngợi của con người 

 

 

năm. 

sao trong giấc ngủ của em lại có cả những ý nghĩ của ta 

 

đêm như cứ chảy về phía nguyên sơ 

dòng sông sao như đang chảy xuống giấc ngủ có vẻ yên lành của em 

em vẫn ngủ yên lành giữa những gương mặt của đất đai 

 

này ta nói cho lũ các người biết đất đai là kết tụ của những nghìn triệu năm khổ lụy 

không dễ gì để cho các người đem phù du thay chỗ cho vĩnh hằng 

những người trên vai đang nặng chật những khổ lụy của đất đai nói 

 

nhưng lũ người ưa sự tráo trở của mưa nắng cứ làm như chẳng hề nghe thấy 

chúng vẫn mưu toan xóa hết sạch những vẻ đẹp của đất đai 

 

đêm như cứ chảy về phía nguyên sơ 

và ta thì bắt đầu chép lại hết thảy những màu cổ sơ chói lọi đang chuyển sang u 

buồn tăm tối  

ngọn bút của ta như không còn đứng nổi khi những lầm than lở lói đang lan ra 

khắp mặt đất 

ta chép như không còn nghĩ đến câu cú 

ta chép liền một mạch từ đầu tới cuối không chấm phảy cốt để cho người đọc 

không còn đọc nổi bỡi ta cứ sợ bọn họ lại đem chữ nghĩa của ta đốt thành tro bụi 

mãi lúc dòng sông sao biến mất trong ánh sáng của ngày em mới thức dậy 

thấy có nụ cười thật tươi trên môi em  

ta biết là em đang vui 

 

anh đang sợ người ta chẳng hiểu nổi những gì anh đang nghĩ ngợi 

em nói 

và vẫn giữ nụ cười trên môi 
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sáu. 

chẳng thể sửa được quá khứ 

 

vào một ngày có tuyết rơi bất thường trên miền đất thiêng, em nói là em đã nhìn 

thấy một cuộc thiên di, tuyết rơi dày mặt đất, còn bọn họ thì vừa bước, như không 

hề nghĩ ngợi, vừa chuyện trò, dường bọn họ đang nói về một loài giống nào đó còn 

sót lại đâu đó trên chặng đường bọn họ vừa trải qua, em nói, cứ theo cung cách 

chuyện trò thì bọn họ đang vui, đang nói một cách cảm động về một loài giống nào 

đó, em nói là em đã nhìn thấy người dẫn đầu bọn họ bước lên phía trước, biết là 

người dẫn đầu khi người ấy chợt bước lên phía trước, cúi xuống đường nhẹ nhàng 

nhặt lấy vật gì đấy rồi lại tiếp tục bước trong bộ dạng y như bộ dạng của bọn họ, 

em nói em đoán rằng người dẫn đầu đang lập lại bộ dạng của một loài giống nào 

đó bọn họ vừa gặp trên chặng đường vừa trải qua, cứ nhìn cách lập lại cách cúi 

xuống rồi ngước lên tiếp tục cuộc đi, thì biết đấy là một cách ngợi ca một loài 

giống nào đó có thể là rất giống với con người, người dẫn đầu vừa bước vừa cười 

thành tiếng, và hết thảy bọn họ cũng cười thành tiếng, tuyết vẫn rơi dày mặt đất, 

em nói là bọn họ đang vui, cứ nhìn cung cách đi đứng nói cười thì biết là bọn họ 

đang vui, đang nghĩ về một loài giống nào đó như là đang nghĩ về đồng loại của 

mình, em nói, hay đấy là cách thức con người nhận ra con người thuở chưa có lời 

nói, hay thuở chưa có lời nói chưa có tư duy thì con người nhận ra con người cũng 

giống như những chiếc lá trên cây nhận ra nhau bằng cách hết thảy đều động đậy 

trên cành khi có ngọn gió vô tình nào đó ngang qua, em nói, hay là quá khứ đã bị 

lãng quên một cách không thương tiếc, nếu không nói là sự phản bội của hôm nay, 

ta nói, có còn nhớ, hay đã bị lãng quên, có phản bội, hay không phản bội, thì cũng 

chẳng thể sửa được quá khứ như chẳng thể sửa được nụ hôn ta đặt lên môi em đêm 

hôm qua, 

 

 

bảy. 

xứ sở của thi ca 

 

vào một ngày có gió phương bắc thổi lại miền đất vẫn coi như nơi phát tích tổ tiên 

nòi giống  

em nói em đang nghĩ đến một giả dụ như có ai vừa tạt ngang qua trí nhớ em để lại 

những dấu vết như lũ chim câu để lại dấu chân trên vuôn sân nhỏ một chiều mùa 

thu có ai ở tận phía sau những đám mây lãng đãng nơi bầu trời tháng tám vói 

xuống mặt đất những lời an ủi đám lá mùa thu sắp ra đi 

 

 

ta nói 
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đó là giả dụ đã ra khỏi những u buồn của thế kỷ  

 

cho đến hôm có gió phương bắc thổi lại ta và em vẫn còn quẩn quanh ở miền đất 

phát tích tổ tiên nòi giống 

hay cuộc tình ấy vẫn như niềm cổ kính có sức quyến rủ ta và em rũ bỏ hết những 

tìm kiếm thuộc niềm thao thức vẫn quyến rủ con người trong cuộc ngàn năm truy 

tìm gương mặt tồn tại  

 

chỉ có vật thể tan biến theo thời gian còn anh và em là mãi mãi  

hay là anh và em hãy mãi mãi ở lại nơi miền đất thiêng liêng này cho đến cuối 

cuộc chơi của tồn tại  

em chợt nói ra những ý nghĩ bất chợt như thể có vị thần cổ xưa nào đó còn sót lại 

giữa thế kỷ u buồn mách bảo cho cách thức tham gia vào cuộc chơi đã khởi lên tự 

thuở hỗn mang lận đận còn chưa có sự tách bạch nào giữa chân lý với sai lầm 

 

ta nói 

cuộc tình của ta và em như thể được trích ra từ ký ức loài giống và mãi mãi ở lại 

nơi xứ sở của thi ca  

 

 

tám 

những cuộc tình ngàn năm 
 

bầu trời mùa xuân như mất đi vẻ phong lưu khi những đám mây ngu ngốc còn 

mang hơi hướng mùa đông cứ chen vào lũ chim trời đang vẽ ra những cách bay 

lượn làm vui lòng mùa xuân 

 

nhưng rõ ràng là có một mùa xuân trong nghĩ ngợi của ta và em  

chẳng phải chúng ta vẫn mong mỏi được bước về phía một mùa xuân mãi mãi ở 

bên ngoài những cách thức tàn nhẫn của thời gian chẳng còn có sự phân biệt nào 

giữa bầu trời với mây với chim  

 

thì mới hôm qua em đã nói về sự vĩnh hằng của những chiếc lá  

biết đâu nỗi nhớ nhung của những thế kỷ trước quyến rủ cái chết của lá  

thì mới hôm qua em nói về cách thức của vĩnh hằng 

quá khứ là thứ ký ức đầy sức quyến rủ mang trong mình những tên gọi quyến rủ  

cái đi vào cái đã qua 

cái đến trước cái bây giờ  

hay cứ gọi là quá khứ  

cái chết là thứ quá khứ như một cách thức biểu hiện của vĩnh hằng 
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nhưng cái chết của lá lại gợi nỗi nhớ nhung mơ hồ về một quá khứ ẩn dấu những 

cuộc tình chẳng thể nói được  

thì chẳng phải em vẫn ao ức được nhìn thấy dòng sông chảy qua nơi có người con 

gái vùi dưới cát sông đợi người mình yêu 

rõ ràng là ta và em đang nhìn thấy ở trên đầu một bầu trời mùa xuân và bên dưới 

bầu trời mùa xuân là gương mặt rạng rỡ của đất đai nơi có dòng sông lớn chảy qua 

cuộc tình ngàn năm 

 

 

chín. 

lặng lẽ những hoài bão cổ sơ 

 

vào một ngày gió phương bắc thổi nhiều ta và em đã đặt chân lên miền đất còn có 

nhiều đồn đại trong lịch sử 

bầu trời trên đầu vẫn lành lặn bình yên 

và con sông có tiếng là sông dài vẫn lặng lẽ chảy qua mặt đất 

lặng lẽ một dòng sông và lặng lẽ cả những hoài bão cổ sơ 

người ta có nói đến những hoài bão cổ sơ nhưng với niềm kiêu căng vô lối 

hôm ta và em đặt chân lên bờ con sông có tiếng là con sông dài trên mặt đất thì gió 

phương bắc thổi nhiều 

cứ nghe như có thứ âm vang cay đắng vần vũ trên bầu trời trên đầu 

ai chẳng biết lịch sử vẫn đồn đại về một bầu trời rách nát 

xưa có bầu trời rách nát 

và có kẻ đội đá vá trời 

từ miền đất còn có nhiều đồn đại trong lịch sử đã có kẻ ra đi làm công việc làm 

lành lặn lại bầu trời 

nhưng đấy chẳng phải niềm kiêu căng vô lối 

hôm ta và em đặt chân lên bờ con sông ấy cứ nghe như có niềm cay đắng đang trôi 

theo con nước trên sông 

những hoài bão cổ sơ đã hóa thành niềm kiêu căng của thế kỷ 

 

 

mười. 

ta hôn lên ánh mắt em như thể hôn lên vẻ đẹp nguyên sơ 

 

cho đến hôm bầu trời trở nên rách nát  

lũ chim trời không còn muốn bay nữa chúng tụ tập từng đàn bên dưới những u 

buồn vỗ chân nguyện cầu  

lời của chim quyện vào những đám mây vô hồn  

lang thang những khúc hát gần như đuối sức của lũ chim còn muốn thử sức lần 

cuối  
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bầu trời trở nên vô định trong cả cốt cách vốn được hình thành tự thuở vừa thoát 

khỏi hỗn mang ( không còn là màu đen của đêm không còn là sự trong lành của 

ngày…) vô định trong cả thiết lập những chuẩn mực về sự cách trở về sự kéo dài ra 

hay thoáng chốc 

thuở ấy người ta không còn biết cách nói về nỗi thương nhớ  

bên dưới bầu trời ảm đạm con người chẳng còn biết cách thể hiện những nghĩ ngợi 

trong lòng 

đám đá trời ngỗ nghịch suốt ngày đêm đi rêu rao về sự tận cùng của thế giới 

chúng vốn là những mảnh hồn tơi tả được sinh ra sau khi bầu trời trở nên rách nát 

cả cỏ cây cả con người và cả các vị thần đều im lặng đợi chờ một thông điệp mới 

của cuộc vô thường 

và ở tận phía bên kia của u buồn dường có ai đó lên tiếng gọi người mình yêu 

thương 

và từ miền đất có con sông có tiếng là sông dài nhất trên mặt đất dường có người 

con gái vội vã ra đi 

và những thế kỷ sau có người nói tình yêu nguyên sơ đã làm lành lại bầu trời rách 

nát 

nhưng lũ ngông cuồng của thế kỷ trong niềm kiêu căng vô lối đã làm cho vẻ đẹp 

nguyên sơ trở thành thần thánh  

bọn chúng gọi chuyện năm xưa là chuyện đội đá vá trời 

lũ ngông cuồng của thế kỷ đã làm cho cái có thể trở thành không thể 

 

 

đêm đầu tiên đặt chân lên bờ con sông ấy ta hôn lên ánh mắt em như để nhớ đến 

một cuộc tình nguyên thủy và cứ thấy em lung linh trong vẻ đẹp nguyên sơ. 

 

 

mười một. 

lại trở lại với niềm hoang mang của thế kỷ 

 

đêm ta gối đầu lên ngực em 

cũng chẳng phải là giấc ngủ êm đềm bỡi quảng giữa khua ta giật mình thấy mình 

hóa bướm  

những con bướm của mùa đông rũ ướt bay về phía những ngọn núi vừa mới hình 

thành trong cuộc tạo sơn hồi cuối niên kỷ  

a lại là giấc mộng nửa chừng 

hình như ai đó đứng nơi đỉnh đồi thốt lên những lời bí ẩn chắc là muốn nói với ta 

bỡi vừa thốt lên những lời bí ẩn vừa nhìn ta với ánh mắt nửa nghiêm khắc nửa bao 

dung ta vừa mừng vui vừa lo sợ bỡi chẳng biết đó là lời nói thật hay chỉ là một ẩn 

dụ về cách tiếp cận thế giới 
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vào quảng nửa đêm ta làm con bướm rũ ướt từ ngọn núi chiêm bao vội vã bay về 

đậu lại nơi ngực em trong niềm hoang mang của thế kỷ 

 

 

mười hai. 

khi không còn thể nghe thấy hương lúa trên đồng 

 

ở miền đất ấy đêm nằm cứ nghe thấy tiếng chân trâu bước trên bờ con sông có 

tiếng là sông dài 

nghe tiếng chân trâu em không ngủ được lại gầy cuộc chuyện trò với ta 

em nói về sự vĩnh hằng  

còn ta nói về ảo ảnh 

thật ra thì ta và em đã bị tiếng chân trâu quyến rủ về phía cổ xưa 

 

có cơn gió chướng nào thổi qua lịch sử hay sự tráo trở trong cách nhìn nhận gương 

mặt đất đai khiến cho có kẻ xưa đã bỏ đất ra đi  

cũng chẳng ai rõ vì dỗi hờn hay muốn để lại cho đất một chút sự cố lãng du nên đã 

bỏ đất mà đi  

cũng chẳng ai biết kẻ ra đi có ngoảnh lại nhìn hay là chỉ lặng lẽ để lại những lời 

khó khăn cho kẻ đời sau  

ra khỏi đất đai nhưng chẳng ai thấy dấu chân ra khỏi đất đai 

kẻ rời khỏi đất đai đã để lại những lời khó khăn cho kẻ đời sau 

xưa có kẻ cỡi trâu ra khỏi đất đai  

chuyện đã cũ nhưng đêm nằm ở miền đất ấy ta và em cứ nghe như có tiếng chân 

trâu bước trên bờ con sông có tiếng là sông dài 

 

làm sao đi chẳng thấy dấu chân 

hay là khi mất hết những gì quí giá đã tìm được trong cuộc trường kỳ tiến hóa của 

loài giống thì người ta lại lẩn trốn trong chính những nghĩ ngợi có vẻ duy lý của 

mình  

 

cũng như ta và em vẫn đang lẫn trốn trong chính những ý nghĩ về một cuộc tình 

ngoài trần thế 

 

 

mươi ba. 

những niềm đau thầm lặng của đất 

 

 

không phải em khóc vì cuộc tình ngàn năm của ta và em 

mà khóc vì sợ hãi  
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bỡi đêm đêm ta và em cứ nhìn thấy trong nghĩ ngợi của mình những hình ảnh về 

những cuộc càn khôn máu chảy 

dẫu những đồn đại lịch sử là thưộc mưu toan khám phá cuộc càn khôn bất tuyệt 

của người thuở trước  

nhưng những cuộc càn khôn máu chảy là có thật trong lịch sử con người 

vẫn đồn đại trong lịch sử rằng xưa có kẻ đã nhìn ra sơ hở của càn khôn bất tuyệt 

cái liền nhau nối liền với cái chẳng liền nhau là sơ hở của cuộc càn khôn bất tuyệt  

thì cũng chỉ là những giả định về sự khôn khoan của con người  

nhưng lũ ngông cuồng của những thế kỷ trước đã nhân danh trí khôn nhân loại 

mang người ngựa tràn qua mặt đất vơ vét cả ngà voi sừng tê gỗ quí trên rừng vơ 

vét cả nước dưới biển vơ vét cả sự sống lẫn cái chết của con người 

quá khứ vẫn còn thét vào những nghĩ ngợi của hậu thế rằng lũ chúng sẽ còn mang 

người ngựa tràn qua mặt đất 

 

 

ở miền đất ấy đêm đêm ta và em cứ nghe như có tiếng ngựa hí vang nơi bờ con 

sông có tiếng là sông dài 

và em cứ dấu đi nước mắt mà khóc vì sợ đất đai nhìn thấy 

 

 

mười bốn. 

bất chợt niềm cổ kính 

 

bỗng òa vỡ trong ý nghĩ ta và em niềm cổ kính khi đặt chân lên miền đất có những 

vì vua vẫn thật lòng nghĩ mình được tuyển chọn từ sự minh triết 

là vua là hoàng đế là đại đế là sa hoàng 

những tên gọi khác nhau nhưng cùng hàm nghĩa về một kẻ có khả năng làm chủ 

đất nước  

ta là vua là chủ của đất nước ta sẽ ban cho lũ các người đất để gieo trồng và nước 

sông để uống 

các vị vua nói 

thật dễ chịu làm sao những lời thành thật 

chẳng phải ta ngợi ca hay luyến tiếc chi thuở trước 

nhưng quả tình thuở trước vẫn còn có những điều để kính nể 

khi đặt chân đến miền đất một thời cỏ cây cũng cúi đầu trước những vì vua luôn 

thật lòng nghĩ mình là chủ đất nước  

ta không thể không nghĩ đến những lừa lọc dối trá của đương đại 

còn em  

như để chia xẻ những nỗi niềm thầm lặng trong ta 

em cứ luôn đăm mắt vào những khoảng không của thế kỷ u buồn 
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mười lăm.  

những ý nghĩ của gió 

 

bấy giờ là chúng tôi đang bước đi trên miền đất có hai sông chảy về một biển 

tựa có ai neo thuyền tự buổi hồng hoang bỗng thả ra những câu hát màu chông 

chênh 

rừng cây 

đồng cỏ 

và gió mưa băng tuyết 

những sự kiện làm nên những sự tích lẫy lừng như luôn câu kết nhau trong mưu 

toan tạo tác 

từng ngày từng giờ từng niên kỷ từng thiên niên kỷ 

những gương mặt mới của đất đai vừa là niềm vui vô cùng vừa là nỗi sợ hãi vô tận 

con người là luôn sống giữa niềm vui và nỗi sợ hãi 

bấy giờ là chúng tôi đang bước đi giữa âm vang của đất 

tuyết đang tan 

và rừng taiga đang lùi về phương nam 

những gương mặt đất đai vừa mới hình thành đã bị xóa bỏ một cách chẳng thương 

tiếc  

lũ cua cá hát ca giữa tiếng khóc của lũ cỏ trẻ thơ 

cũng như những ngày sau đó khi đã hết mùa tuyết tan rừng tai ga lại lùi về phương 

bắc lũ cua cá lại khóc và lũ cỏ lại ca hát  

cũng như những ngày sau đó những triều đại ở phía tây đang trong tàn tạ lũ cướp 

ngày từ biển bắc lại tràn vào miền đất có hai sông chảy về một biển 

lần này thì đến lượt những kẻ sinh ra ở miền đất có hai sông khóc  

nhưng con người chẳng phải sinh ra chỉ để khóc 

bấy giờ là chúng tôi đang bước đi trong âm vang của gươm đao thuở trước  

nhưng con người sinh ra đâu phải chỉ để sống với gươm đao 

cuối cùng thì trên đống tro than của cuộc gươm đao cũng hiện ra những gương mặt 

mới của đất đai 

những câu chuyện mang tính con người hay không mang tính con người cũng đều 

là những thể nghiệm nhằm hoàn chỉnh gương mặt con người 

nhưng cuộc hành trình tiến về đích ấy cũng chẳng mấy nhanh hơn cuộc hành trình 

của lũ cua còng trên bãi biển 

bấy giờ là chúng tôi đang đi giữa những ý nghĩ tựa những ngọn gió mùa xuân đang 

khỏa lên những giai điệu êm đềm trên đám bông hoa đang nở 
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mười sáu.  

những cách vĩ đại của con người 

 

cuối cùng thì một đất nước cũng hình thành trên miền đất có hai sông chảy về một 

biển 

bấy giờ là chúng tôi đang bước đi trên miền đất vốn mang trong mình bao nhiêu 

uẩn khúc 

cuối cùng thì bọn cướp ngày ở biển bắc ăn nằm với đám người bản địa tăm tối 

cũng đã sản sinh được một loài giống làm cho cả loài người chủ ý 

sản sinh được một loài giống làm cho cả loài người chủ ý cũng là cách vĩ đại của 

con người 

 

bấy giờ là chúng tôi đang bước đi giữa thứ âm vang quá khứ bì bõm những bước 

chân hiềm khích chưa hề bị thâm nhiễm bỡi bất cứ ngọn gió nào thổi lại từ bất cứ 

hệ thống nghĩ ngợi nào của con người  

hiềm khích bỡi luôn đau đáu trong lòng về một nơi ở trên mặt đất cứ tưởng là chật 

hẹp 

những kẻ đến từ phía tây là bị dồn đuổi bỡi những kẻ đến từ phía nam lại làm cuộc 

dồn đuổi những kẻ mới đến từ phía đông  

những hiềm khích từ dồn đuổi và bị dồn đuổi tựa hồ những gương mặt bất đắc dĩ 

của đất đai 

cuối cùng thì bọn cướp ngày ở biển bắc cũng tạo dựng được một đất nước có cái 

tên mang âm vang của tổ tiên mình 

 

nhưng thù hận đã diễn ra trên khắp mặt đất khi đã thâm nhiễm những ngọn gió thổi 

lại từ những hệ thống nghĩ ngợi của con người 

thù hận tổ chức những cuộc chiến với tất cả các hình thức đổ máu 

những cuộc chiến hai mươi năm ba mươi năm là đã diễn ra trên miền đất có hai 

sông chảy về một biển 

nhưng hết thảy những cuộc chiến là thuộc về các bậc quân vương thuộc về những 

kẻ cai trị 

và sức cam chịu nỗi sợ hãi và niềm khổ đau từ những cuộc chiến cũng là cách vĩ 

đại của con người 

 

bấy giờ là chúng tôi đang bước đi trong âm vang cuộc thay đổi gương mặt đất đai 

từng làm rung chuyển nghĩ ngợi của con người trên mặt đất 

cuộc thay đổi chưa hề có trước đó 

trước đó chỉ là những mô ta thế giới để thêm vào những gì thế giới chưa có 

lần này là cải tạo thế giới là làm lại thế giới làm lại gương mặt đất đai 
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khắp mặt đất người ta vui vẻ đón nhận những ý tưởng về cải tạo thế giới hay lao 

vào cuộc thay đổi chưa hề xảy ra 

nhưng cuối cùng hết thảy mọi người trên mặt đất đều thốt lên không được 

khi máu đã nhuộm đỏ các dòng sông chảy qua mặt đất 

thì ảo tưởng tột cùng cũng là cách vĩ đại của con người 

 

đêm trên miền đất ấy chúng tôi vẫn nằm trong vòng tay của nhau nhưng cứ thấy 

trống vắng 

chẳng phải sự trống vắng từ tình yêu mà từ thứ quá khứ hụt hẫng 

khi nghĩ đến sự hụt hẫng của quá khứ chúng tôi lại không cầm được nước mắt và 

chỉ còn biết an ủi nhau bằng cách hôn nhau 

 

 

mười bảy.  

những khoảnh khắc núi sông 

 

bỗng ta và em lại đường hoàng bước đi giữa hồn đất đai sông núi có cả những dấu 

tích vinh quang lẫn sỉ nhục, thì cũng chỉ mới trước đó, đêm nằm trong vòng tay 

nhau ở nơi bờ biển bắc, ta và em vẫn nghĩ ngợi rất nhiều về cách thức vượt qua eo 

biển định mệnh ấy của tổ tiên con người, những gương mặt đất đai ở phía bên kia 

là mãi mãi hư không nếu tổ tiên con người đã không vượt qua được eo biển định 

mệnh ấy, bỗng ta và em lại đường hoàng bước đi trên miền đất sau khi có dấu chân 

các vị homo sapiens tổ tiên con người thì lại có tên gọi là đất mới, một thế giới mới 

cả về tên gọi lẫn những thể nghiệm về cách tồn tại của con người, bước đi trên dãy 

núi lồng lộng mây trời dài theo biển ta và em như nhìn thấy được hết thảy những 

cuộc xâu xé của con người trên từng tấc đất năm xưa, lũ chim trời mỏi mệt bay lên 

từ những hồ nước lênh láng máu người, những hồ nước trải dưới chân ngọn núi lớn 

là đang đắm chìm trong những mưu toan bất hạnh của con người, những tên gọi 

đất đai miền đất cũ lại được gọi một lần nữa ở miền đất mới khiến các vị thần thuở 

trước hoang mang trong việc thể hiện quyền uy, bỗng ta và em ngụp lặn trong thứ 

ánh sáng của những nền văn minh đã tắt, làm sao con người đang sống giữa đất đai 

lại biết được đường đi của trăng sao, biết được nỗi giận dữ của đất, bỡi khi đất giận 

dữ thì con người lại chuyển sang một số kiếp khác, bỗng ta và em lại nhìn thấy 

được gương mặt đất đai những nghìn năm trước, nhưng làm sao đất đai lại quyến 

rủ con người nghìn đời nay vẫn yêu nhau thì ta và em vẫn chưa hiểu hết 
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BẠT 

 

hay con người nơi mặt đất  

cũng chỉ là những sinh linh cô độc 
  

ta sẽ làm nghìn khúc hát gửi lên trời để nói về những nỗi niềm dang dở của thế kỷ, 

em biết không, thì cũng mới hôm qua, những ngọn gió mang mùi biển mặn vẫn còn 

thổi về miền cố thổ, ta nghe như trong gió có cả những nỗi niềm thuở trước, ai đã 

đi qua suốt những thế kỷ đã qua, chân dẫm lên nghìn tăm tối, những nghĩ ngợi đôi 

khi như những đám mây đen không chốn nương thân, năm tháng nghẹt lời rối rắm, 

tiếng cười như thể vật thể may mắn còn sót lại sau những đám cháy lớn do những 

thế lực man rợ luôn muốn cho mặt đất luôn nóng lên, em biết không, thì cũng mới 

hôm qua, những ngọn gió mang mùi biển mặn vẫn còn làm xao động lòng ta, mới 

hôm qua ta vẫn còn nghe thoảng trong tiếng gió những nỗi niềm, ai đó đang hăm 

hở bước về phía có tiếng nói của những vị thần chăm sóc niềm vui trần thế, ta nói 

cho người biết không dễ gì sở hữu được một cuộc tình có vẻ như ở bên ngoài trần 

thế, các vị thần nói, ta nghe lời ai đó tiếp theo sau lời các vị thần như thể niềm hân 

hoan được thốt ra giữa những vô vị của tháng năm, em biết không, thì cũng mới 

hôm qua ta còn nghe niềm háo hức đọng trong tiếng gió, háo hức bước về phía 

bầu trời có cuộc chơi cao sang và phóng túng của những đám sao trời lãng tử, thì 

mới hôm qua là thế, nhưng em biết không, sáng nay, khi thức dậy, ta chẳng còn 

nghe tiếng gió, hết thảy là đều lặng yên, đám cây lá trong vườn lặng yên, lũ chim 

chóc trong vườn dường không còn nghe tiếng gió, cũng lặng yên, ta nghe như hết 

thảy mọi âm vang đều biến khỏi mặt đất, đi hỏi cây lá trong vườn thì chúng bảo là 

gió đang trong cuộc trốn chạy, ta hỏi trốn chạy ai, chúng bảo không biết, đi hỏi 

mặt đất thì mặt đất bảo là gió đang trốn chạy mình, ta không hiểu lời của mặt đất 

cho lắm, chỉ cảm thấy trở nên cô độc, vô cùng cô độc, hay con người nơi mặt đất 

cũng chỉ là những sinh linh cô độc. 

  

 

tháng 3 /2013 

tháng 6/ 2013 
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