TRUYEN TAN MAN cUOI THANG TU’
Tran Khac Kinh

Anh trich tir séch The Vietnam War-Day By Day ctia John S. Bowman)

1.- HOP THO 97A TP63/VQ (VINH PHU)

Sau ngay sap tiém, mac du khi do Uy Ban Quan Quan da théng bao rang ngay 14.6.75 mdi hét
han trinh dién dé di hoc tap cai tao, nhung trong dém 13 thang 6, An ninh Néi chinh da téi bao
vay, kham xét, luc soat nha va cong tay tdéi mang di. Téi nha rat rd dém dé la Friday, the
Thirteen (Th& sdu 13) ngay ma moi ngudi phuong Tay déu kiéng clr, moi viéc déu khéng nén
lam. Ngay dén ca céc hang hang khong cling nhan thay sé hanh khach di chuyén giam bét
nhiéu trong ngay nai trén.

Nhap kham Chi Hoa, t6i lién bi ngay may tén Bac Viét gia, sau nay nghe nai la Trung T4 clia B
N&i Vu - tirc 1a KGB - va tdi “xa ludn chién” thay phién nhau bat lam viéc (tdc 1a hoi cung toi)
lién tuc trong hang nam troi! Dau dudi la vi trude day c6 mot s6 anh em Biét Kich Du thubce
quyén, khéng may sa vao tay Dich, da chdng dang dirng dugdc phai cung khai it nhiéu chi tiét
lién quan tdi td chirc mat cua thoi xa xua.

Ty du nhu Chuan Uy Nguyén ngoc Giang Toan Trudng Todn 5 Loi Vi, cac y ta Trung sy Tran
cong Dién Toan 1 va Trung sy Pham xuan Hai To4n 5, Ha sy Luu van Tang Todn 4, déu bi bat tai
Ha Lao, sau khi nhdy du thdm nhap dém xudng vung Tchépone va Attopeu vao dau nadm 62;
nhung dang ké nhat (a Loi cung khai clia Ha sy nhat Vang a Gidong Hiéu thinh Vién Toan
Tourbillon bi bat dém 16.5.62 sau khi nhay du dém xudng Son La (chinh Giong sau nay cling
da giai thich ly do phai cung khai chi tiét cho Sedwick Tourison va dugc tac gia Secret Army
Secret War ghi lai trong trang 63 clia cu6n sach nay).

Trong bat cr nha tu nao clng vay, viéc xao trén thém badt s6 can pham trong cac phong, viéc
chuyén phong, chuyén khu, viéc kiém tra bat chgt ndi vu khdng ké ngay dém,.. dugc coi nhu
la x8y ra thudng xuyén, khdng theo mot quy luat nao co thé doan biét trudc dugce ca! T gitra
nam 76, tdi dugc KGB dé yén, trén lau 3 khu AH, luan chuyén trong cac phong 3, 10, roi 2.

Sau ngay cu Pham van Nhu (cuwu Chu Tich Quéc Hoi thoi Dé Nhat Céng Hoa) cung bi nhot
chung vdi téi duge chuyén sang khu ED vao dao dau Thu Binh Thin, thi téi & lai phong 2 trén
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ldu 3 khu AH kham Chi Hoa chi cé mot minh. Clng coi nhu a bi biét giam.

Dot nhién - khoang giltra thang 11/76 - téi dugc lénh di chuyén sang khu ED, theo hoc mot L&p
chinh tri ngén ngay, dé rdi - khi con dang hoc d& dang - thi ngay trong dém khuya dau thang
Chap 76, bi dung day deo cong s 8 hai ngudi cong chung lam mot, don vao xe tai phu kin bit
bung. Khi xe ngirng dugc lua xudng tau bién tai bén Tan Cang (sat cau xa 6), rdi vugt trung
duong ra cap bén Cang Hai Phong. K& ti€p la dugc chuyén bang xe ca vé Trai Vinh Quang
(Vinh Phu) vao chiéu ngay 5.12.76. Tdi Trai md&i dugc biét la ngoai trlr s6 anh em ctia kham Chi
Hoa ra, con cé nhitrng ngu'di cuia cac Trai Phu Khanh, Thi Blc, Long thanh, cling vira mdi
dugc gom vé cung xuéng tau ra Bac, dé Tap Trung Cai tao (tic la lao déng khé sai vdi thdi han
khéng dugc minh dinh ré rang, di't khoat).

Téng s khoang 500 thudc ché dé cli, gdm di moi loai thanh phan (tu si, bd trudng, dan biéu,
quan can chinh, chiéu hoi, tham chi ngay dén ca binh nhi!). Nhung gan 2 nam sau, khoang
gitra nam 78, Trai Vinh Quang lai ti€p tuc nhan thém khoang 1 ngan Sy Quan VNCH nira vira
dugc chuyén tlr Yén B4y vé, chia déu trong 2 phéan trai Ava B.

Trong tap Nhat ky ma t6i con luu gilr dudc, thivao ngay 15 thang 9 nam 79, tong sé trai vién tir
mién Nam bi chuyén ra day tap trung cai tao la 914 ngudi. Tai Phan Trai B (cach xa khu A
chirng vai cay sd) nghe noéi cling con dam tram anh em ta, bi giam chung cuing dam tram hinh
su. Riéng tai khu A, s8 vai trdm hinh sy chiém c( vai khu nha mé trai céng chinh. Mt s6 nhé
thudc thanh phan ty giac thi trd ngu tai khu ldn nhd canh xudng thi cong, ngay phia sau co
guan tie la B6 chi huy Trai.

Toan trai c6 16 khu nha chia lam 2 hang ngay hang thang 18i d8i dién hai bén san c&. Mbi khu
ngang doc chirng 4 chuc thudc, trong cé 1 day nha kich thudc khoang 6th x 20th, phia trudc
c6 sdn nho. Mé bén kia san la mot mai hién dugc x&r dung lam nha &n. Trong cung la bé nudc,
vuon canh.

C8ng trai may ndm trudc lam bang gb 14, trén cé vong lau op ep. Gilra nam 79 dugc xay mdi,
c6 cong sét. C)’vong gac chinh (noi Cén Bé truc trai ngdi) c6 qua bom v& dung lam kéng, dé
loan béo gid gidc an, ngd, lao dong,... Bon géc c6 choi cao, doc theo hang rao kém gai. Mé
trong lai con tudng cao chirng ba thudc bao boc. Qua céng, vé mé trai cé nha Van Hoa a nai
kham xét do ti€p té nhan khi tham nubi. Bén mé phai la giéng nudc va nha bép. Nai nay kha
tap nap, nhon nhip, vi Quan gia va anh em truc, phai téi quay lanh dé &n, com nudc.

2.- “TRUYEN KE NAM 2.000”

Khu trai Vinh quang nay c6 da lau, chac clng phai tir trudc thap nién 60, can c & khu Hoi
trudng xap x&, va viu, ci ky, dot nat t& tung, nam trén mot nén dat cao ¢ sau phia trong, gitra 2
day nha giam tu. Pay la chd hoc tap, sinh hoat toan trai, trinh dién Van nghé. Pau ndm 79,
mot tran b&o thdi qua da lam sap can nha L& nay va Trai khéng c6 kha nang dé tao dung lai. Lo
gach chi c6 thé cung cap dugc cho cac cong trinh nho; con viéc xay lai Hoi trudng chira hang
ngan nguoi, co thé da vugt qua kha nang cua trai. Cai nén Hoi trudong bay gid tréng tron. Phia
trong cung la Bénh xa. Anh Chém (tu hinh su) lam y sy & day tir dau thap nién 70. C6 chirng
vai chuc tu dau nang thudng xuyén trd ngu tai nai day.

Bénh x4 cling la nha xac. Trong nam 78, tdi da chirng ki€n cai chét chia anh Cung thic Cong,
chétvi suy dinh dudng, tic la chét déi! Thai cudi nam 55, anh la S§ quan An ninh ctia Tiéu
doan 4 VN trd quan tai Tam Quan, do t6i chi huy. Nhung cé trudng hop vira duge tham nudi
nhu Lé dinh Ngan, clng lan ra chét. Anh thuéc nhdm Sy quan tir Yén bai chuyén trai vé vao
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gilta ndm 78 va tru ngu tai day nha phia bén kia san c@, van déng phuc trai tu do Quan Doi
quan ché (ti'c la mot badng mau lam xen ké mot bang mau trang). Riéng chung t6i la tu do
Co6ng An quan ché thi dugc phat ba ba mau xanh lg. Ngan tirng la Trudng phong 65 (tire la An
ninh) ctia S& Lién lac Phi Tong théng tir ngay thanh &p vao nam 57. Vao cudi thu Mau Ngo,
anh Bau trudc day la Trudng Ty Théng Tin Tra Vinh, thudc doi 1A va anh Phong thudc doi 3A,
cling theo chan anh Ngan. Anh Phong chi la Trung sy, Trudng lwéi Tinh bdo ctia Phong Nhi Tiéu
khu Ca Mau, |& ra chi bi hoc tap vai thang tai dia phuong, khdng hi€u sao lai bi lua ra trai Vinh
quang roi bo thay ngoai nay? Tat ca dugc mang chén trén doi cao, trong nghia dia cla tu. Vai
nam trudc, tdi co tudng nhd téi nhirng cai chét tire twdi thi nhuc nay, muon baitho “M6 anh
hoa n&” cua thi sT Thanh Hai, lam twa dé cho bai viét dang trén Nhat bao Nguoi Viét s6 4522
bra Th&* Bay ngay 25 thang 4 nam 98:

M®& anh trén ddi cao

Canh hoa nay em hai

Vong hoa nay chj dom

Céay béng hbng em uvom

Em tréng vao tru'dc cira.

Con moét ngudi tu gia kha ndi tiéng 1a Cu Dam trung Mdc, thai & trai Vinh quang cling thudc
ddi 3A, nhung da ra di ma khong phai chdn cat & trén doi cao trén day. Cau truyén sé dudc ké
trong phan dudi day.

Toan khu Trai nam lot vao gitta mot thung ling hep, dai chirng non cay s& va bé ngang chirng
vai tram thudc, & dudi chéan trién Tay Nam cua day Tam Dao. Ding trén nén ci clia Hoi
trudng, nhirng bira trdi quang may tanh, co thé trong thay kha rd cay cot ang ten ti€p séng
Truyén hinh & gan dinh Tam D4&o, cach xa udc chirng vai chuc cay sé. Phia Déng Bac la nhitng
day nui cao, trdng ré mon mdt nhirng dong sudi nudc dé nhu thac trdng xdéa trong mua mua,
nhirng dai dudong mon, nhirng vat nuong canh tac ctia Dan toc it ngudi Van Kiéu. Khoang cach
udc chirng dam cay s6. Lé di nhién trude khi téi chan nui, con cé nhiéu thung ling, ruéng
nuong nira, ma tir trai khéng thé nhin thay dugc, vi cac dodi bao quanh da che khuat. Nam
trudc day cé lan dugc lén dinh dbi ché dé hai bup, tdi dé€ y quan sat thdy chung quanh day
khong c6 khu lang xom déng duc nao ca. Mai tit xa cach chirng vai cay s6, mdi thay lac dac
vai can nha nho, tro troi, hiu quanh. Bon chung quanh trai la rudng, vudn (rau mudng, chudi,
du du, dira,...). Xa chut nira la sudn doi thoai thoai, toan ruéng bac thang trong rau muéng.
Cao chut nira la ché va san. K& tir cui nam 78, nhiéu doi hoang da dugc khai pha thém va
nay thay phu kin nhitng rirng san sap t6i thdi ky thu hoach. T Pha Trang (nam sat quéc 16
quang gitra dudng tir Vinh yén di Viét Tri), theo con dudng dat dé bang rirng chirng gan chuc
cay s6 thi tdi trai. Nam ngoai cuing la can nha Hanh phac (khu thdm nudi). Cach xa chirng
tram thudc la cdng chinh vdi cac Van phong, nha &n, chén & cia moi tang ldp Céan Bé. Phia
sau co ga ra xe hai, nha kho vé&i san phai lat gach réng rai, tuong tw nhu san phoi & Hop tac xa
vay. K& bén c6 trai thi cdng (lam méc, rén, may, go sét,...). Xa hon chit nira la 1o gach, cac
chubng heo, chudng trau, chuéng bo. Cé mot con sudi chay udn khiic bang ngang khu nay,
long sudi thay ddi hang ndm theo céc dot L lut. Cé nai can sam sap nudc, day da soéi. Cé noi
sau, nudc xody vao sudn doi dat do, dung thanh vach. Doi 2 Rau xanh ching toi da dattén
tirng khuc sudi, nhu a Sudi Oi (vi bén bd sudi cé vai cay 6i), hodc Sudi Cat (sau tran bdo s6 10
nam trudc, cat da phi phan lén dién tich trong trot tai khu nay). Rai rdc khap noi la nhirng
choi cao, mai vuéng, ma bon Quan ché vé trang c6 thé theo rdi moi hoat dong clia ngudi tu
kho sai trong lic lao déng. Vé phia Nam Trai, con cé mdt xdm nho clia bon Can B6 c6 gia
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dinh. Chung & trong nhirng nha giong nhau, xay dung tlr dau nam 78. Nha nao ciing tréng
thém chudi, dan mudp, thém chubng ga, cho, heo, chay tung tang.

Trong nhirng budu phat thanh cudi thang 3 vira qua, dai BBC c6 doc lai “Truyén k& ndm 2000”.
Nhéat bao Ngudi Viét, Tap chi Van Héa ciling c6 trich dang truyén trén day. Toan bo tac pham
nay da dugc nha xuat ban Van Nghé phat hanh vao cudi thang Tuw nam 2000. Nam trudc day,
khi cudn tiéu thuyét nay vira dugc in xong tai Viét Nam thi lién bi tich thu ngay dé tiéu huiy vi
da dam cong khai két an Dang Cong san VN mot cach hét sirc nang né. Tac gia Bui ngoc Tan
sinh ndm 1934, tirng tham gia khang chién va bi bat nam 67 vi tdi “Xét lai chéng Dang”. X{r
dung l8i hanh van doc déo, ngan gon, nhiéu cau chi rat lai vén ven con cé déc nhat mot tiéng
léng, danh tlr, dong tir hay tinh tlr, Bui ngoc TAn da phan anh nhirng chi tiét cia dia nguc lao tu
dudi ché do Cong San, con ngudi bi kim kep, day ai trién mién trong doi khat, thi€u thén cung
cuc, tinh than lién tuc bi dan vat, khiing b6 hét ngay nay qua ngay khac.

Tac gia “Truyén ké nam 2000” bj giam gilt tai Trai Vinh Quang tir nam 68 va dugc phdng thich
ra vé nam 73, thi ba ndm sau vao dao cudi nam 76, chung toi bi lua tir mién Nam ra giam gitr
cling chinh tai noi nay. Can nhan manh la vao thoi gian 76, hai mién Nam Bac tuy rang mang
danh théng nhat nhung van con day ray nhirng di biét, nhirng mau thuan. Khéng khi ddu tranh
con hirng hue. Quan cén chinh clia Mién Nam bi don ra day doa trong céc trai tu khé sai -
ménh danh & Trai Cai Tao - ngoai Bac, coi nhu la bj phat vang t6i mot noi hoan toan xa la, mot
X s@ khac chir khdng phai la dat nuwdc qué huong gitra long dong bao rudt thit ctia minh!
Ngoai nhitng néi thdng khé giéng y nhu Bui ngoc Tan da trai qua trong thoi gian 5 nam (tir 68
dén 73), chang tdi con phai hirng chiu dén dau nhuc nha han gap mudi, vi lién tuc bi bon X3
Nghia phat dong cam thu trong quan chung, két ti la Nguy, mang ng mau vdi Nhan Dan, dé
roi da s6 bi giam gilt hang con Giap (12, 13 nam) cho mai t&i cudi 87, dau 88 mdi duoc tha
khoi trai.

Hop tha 97A TP63/ VQ (Vinh Pha) 14 dia chi cha Trai Vinh Quang nay. Mdi quy (tic la tam c4
nguyét) 3 thang - néu khong vi pham ndi quy - thi chang t6i dugc Quan gido Doi phat cho 1
phiéu giri qua dé glri theo thu vé cho gia dinh tai mién Nam. Gia dinh sé& mang phiéu nay tdi
Buu Dién Saigon dé lam thu tuc giri 1 géi qua khong qua 5 ky cho than nhan. Phai hang thang
sau qua mdi dugc chuyén tdi Ty Buu Dién Vinh Pha va Trai sé ra lanh nhén.

3.-“Sau con bi cuc, tdi tuan thai lai!”

Tuan bao PEOPLE an hanh ngay mong 1 thang 5 nam trudc day (2000), tir trang 105 dén trang
110 c6 dang mot bai viét cia Julie K.L. Dam kha cam déng. Julie va 2 ngudi chi rudt - Janie va
Larkie - may man di tdn dugc cung bé me trong cudi thang 4.75. Liuc d6 Julie mdi cé 4 tubi.
Ngay nay ca 3 chi em déu tét nghiép tir trudng Dai hoc Harvard. Hai ngudi chi hanh nghé Luat
tai Los Angeles, riéng Julie lam bién tap vién cho tap chi ndi tiéng PEOPLE. Cu8i nam 1999
Julie dugc B6 Me Qly nhiém dé vé tham lai Saigon va nhat 14 sinh quan Bc Ninh - nai “chén
rau cat rén!” clia 2 ngudi tai mién B&c. Julie ta lai canh Ba chi thic ba Thu Phi gio cao tdm
bién ghi “Kiéu Linh” - t&n VN cua Julie - d& 2 chi em dé bé nhan ra nhau trong ddm hanh khach
dong dao tai phi cang Tan son Nhirt. Ng6i nha [au ci cua gia dinh tai dudng Duy Tan, clng
nhu ngdi trudng tiéu hoc - ma Julie dy dinh theo hoc - ctia thdi 25 ndm trude déu trd thanh xa
la.

Julie di tiép ra Lang Me, mot mién qué & phia Pong Bac Ha Noi, hoi thdm kiém dugc Co
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Huong - em clia me, nay da 57 tudi (dung ra phai kéu la Di mdi chinh vi la em me, khong phai
14 CA!). Julie dugc Cé Huong dan di thdm ngdi nha ma me da sinh ra. Can phong ngay xuwa me
chao doi nay la mét Van phong Bang b6 va ngudi la khong dugc vao. Ao céa trude nha da bi
l&p. Nhiéu céy an trai clia thoi xa xua nay cling khéng con.

Di cuvao Nam sau Genéve 54, me Julie sau nay dugc du hoc tai My, gap B6 Julie, roi hai ngudi
k&t hon cung mang nhau vé VN. Tai mién Bac ¢6 Huong hoc ti€ng Nga va cling tirng xuat ngoai
sinh séng mot thai gian tai Ba Lan roi Lién X6. Cé hai tirng kinh qua nhirng t6n théat vi cudc
chién tuong tan: Ngudi em ré VC clia c6 Huong da nam xudng tai ¢6 thanh Quang Tri, cling
nhu la me Julie tirng c6 mot dira chau trong QD QG bij chét tran. Budi t8i tai Lang Me Julie ngdi
danh may vi tinh laptop ké lai moi chi tiét quan sat dugc cho b6 me rd. BS tra Loi e - mail chi
dudng cho Julie vé& thdm lai ngdi nha dng noi, noi B& da ra chao doi vao ndm 1940. Ong Tiem
thudc ho néi, nay da 65 tudi, huéng dan Julie di tham tir dudng ctia ho Dam cling nhu phan
mo to tién.

Julie ké ti€p trong bai bdo: Trong nhirng ngay s6i dong ndo loan cudi thang Tu 75, khi gia dinh
Julie da roi Saigon di tan tdi Guam, thi Bac Méc (anh clia 6ng Phép, b6 Julie) van dung dang
khong chiu di, vi khdng nd bo éng ndi gia nua, yéu dubi, bénh hoan & lai mét minh. Bac Méc
khi do la Pai Ta Chi huy Trudng Trung Tam Hudn luyén ctia Canh Sat. Bac da thé a sé & lai
cung 6ng ndi cho tron chi hi€u! Khéng ngd la Cha Thang (em trai clia B6) - mét Bac sy - da
chich thu6c an than cho 6ng ndi va mang 6ng di tan thoat, trudc khi mién Nam mat han vao
tay CS. Khi B4c M6c hay dugc tin trén thi da qua tré khong thé ki€ém cach nao boé nudc ra di
dugc nira. Thanh thir sy hy sinh cia Bac dé & lai cung 6ng ndi - nhu Bac tudng - da trd thanh
vO nghia, phi cdng! Bac that vong ndo né! Gia dinh khi dé da phai lén d4u kh&u sung luc cla
Bac di, e rang Bac qua tuyét vong sé tu hlly hoai thay vi dé sa vao tay Dich. Cudi cung Bac
Moc bi ket & lai Saigon, phai di tap trung cai tao va chét trong trai nam 82 & tudi 65.

M6t budi sang cudi tuan trudc Tét Tan Ty, Tran van L& dua Ba X4 lai gidi thiéu, chao t6i, trong
quan Phd 79 déng nghet tai dudng Hazard. Thay céap vo chong xirng doi, ung dung tu tai, thoai
mai, day vé lac quan, kho c6 thé ngd dugc la anh cling da tirng trai qua hang con Giap cai tao
trong khi chi da phai vat va buan chai hang may chuc nam trudng chd chéng nudi con. Trudc
ngay sap tiém, anh la Bo Ng, thu6c khda 13 Dalat biét phai sang bén Canh Sat Da chién.
DAau thang 12 nam 76 khi ddo nham trai Vinh Quang, anh la Doi trudng Doi 3A. Ngay dé tay toi
chua run rdy, viét lach nhanh va ré rang, nén anh nhd tdi lam thu ky, dién ban ly lich trich
ngang, dé nap cho Quan gido Doi. Cé muc “Hoc van”, bé ngang hep vira di dé ké khai: tiéu
hoc, trung - hodc Pai hoc. Pén luwgt cu Dam trung Méc, cu yéu cau ghi rd la:

Tot nghiép Cl nhan Luat khoa Phap quéc!

T6i b6i rdi khdng biét phai nhét dong chir dai lé thé nay vao chd nao? Poi trudng Lé thi can
nhan:

“Thoi Cu 0i! Ghi la Clr nhan Luat khong thoi cling du héty roi, can gi phai déng dai nhu vay?”
Nhung Cu Méc - vdi tac phong Luat gia cirng nhac - ¢6 nai phai dugc ké khai dung nhu trén.

Mua Déng Binh Thin ndm doé, ching tdi nam canh nhau & sat vach khu nha cudi day trong Trai
Vinh Quang, ké vé&i khu bénh xa. Ddi 3A va déi 1A nha bép chen chuc & chung, méi ngudi
duoc chia 75 phan bé ngang trén sap: tdi nam gitra Cu Moc va 6ng B6c phu si Dang ctia miét
Tién giang. Dém dém chung t6i trd truyén, c6 tranh tranh cai dé cép tdi nhirng diéu lién quan
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dén tinh hinh thoi sy, dén chinh tri can dai (e rang “tai vdch mach rirng!”), nhung luan ban -
theo ki€u Mao tdn Cuong - vé nhitng su kién hap dan cua thdi xa xua, vé nhirng bai phong su
dang trén bao Paris Match, vé Truyén ba ngudi ngu lam phéo thi, vé thang gu nha thd Buc Ba,
hoadc vé Hong y Gido chui Richelieu, nhat la vé Vang Dang, v.v...

Cu Mdc con ké nhiéu vé vung qué huong ctia Cu - N6éi Dué, Cau Lim - thudc Phu T Son Tinh
B&c Ninh. “Trai Cau Vong, Yén Thé. Gai Noi Dué, Cau Lim.”. Pay cling la vung qué huong Quan
ho. Vao nhirng nam 40 trudc Thé chién 2, ngay hoi Lim rat dong vui tap nap. Ngudi ta tray hoi
dé nghe hat déi dap Quan ho. Thdi d6 céc tiéu tho Ha thanh con van do dai Lemur va cong tor
Ha Noi thi dién pa-do suy vai dén cong lén, kéu la vai long dinh. Thon nir miét Quan ho thi do
t&r than, vay soi, téc bo dudi ga, ndn quai thao e 4p che nira mat hoa! Tiéc thay vao nhirng
nam sau 40, s8 cdng tl can, bat (trc (& du cén, du dang) tua vé - chdng mang téi nghe hat
Quan ho - nhung chi nhdm pha phéach tréu choc dan ba con gai la chinh, nén ngay hdi Lim
dan dan trd nén thua vang.

Toi nhé la cu MOc ngudi gay go, khanh an nén khong bi cai doi qua day vo nhu da s6 anh em
tré. T’ thdi Cu van bd quén 4o ndu nhudm mau voé gia, ma it khi thay van quan 4o Trai phat.
Khoang gitra ndm 79, c6 mdt xe “Oat” (loai xe con tuong tu nhu xe Jeep) t6i Trai chd Cu di. Cu
chuyén Trai lan nay chi cé6 mét minh. Mai lau ldm sau nay mdi hay tin 1 ngay dé Cu bi chuyén
vé giam gi(r tai Nha Pha Hoa Lo Ha ndi va da qua doi trong nam 82 tai dé.

Ba me dé ra Thu-Phi - tic 14 Cu Ba Pam trung Méc nay da dung that tuan. Cu van con bang
hoang khi ké lai cho Julie nghe nhitng ngay den tdi clia cudi thap nién 70 va 80, khi G con phai
vat va lao dong chan tay dé muu sinh. Nhung rat may cudc séng da déi thay nhiéu trong thap
nién qua. Thu Phi d& mua dugc cdn nha mdi tai Saigon dé cung sinh s6ng vdi me va cac em.
Ngay khi VN vira md& clra kinh té& thi trudng, Thu Phi da nhay bén ndm bat ngay |4y thdi co. Gid
day ban bju sudt ngay dé lién lac di khdp noi bang dién thoai di déng, Thu Phi hién hanh nghé
phdi tri vién cho mét hang chuyén chd hang hai nudc ngoai, lo van chuyén hang hda bang
cong-ten-no.

4. “XA NGHIA U'U VIET” NGO NGHE, NGOC NGHECH!

Sang hém mong Mét Tét Dinh Ty (77) Trung Ta M6 Giam thi Trai Vinh Quang c6 tdi cac phong
tham héi s6 tu cai tao vira tr mién Nam ra. Trong thai gian Bui ngoc Tan con bi giam git, thi
dng Md mdi chi la Pai Uy. Trong 3 ngay Tét, Trai co t6 chirc nhirng cudc vui choi, nhu la ddu
vat, cO tudng, dau giao hiru bong truyén gitra Cai tao va Hinh sy. Ngay méi dén, nhirng chirc
vu Trat tu va Van héa déu do so tu hinh sy dam trach, nhung tir gitta nam 78 thi Bo Ngli Ngoc
(trwdc & DU?) lam Trat tu va Huynh van Bt (Pai Uy Canh sat D4 chién?) lam Van Héa. Nhirng
nhan vat ndi ti€éng nhu Gia D6 cliing khéng con thay & Trai, c6 thé la da dugc tha hodc chuyén
trai. VAo cudi tap nién 70, trong bon hinh su’ chi con thdy mot tén rat ndi ti€ng la thang Long
Udon. Nghe dau né sinh dé ¢ bén Udon (mién Déng Bac Thai Lan), tirng & mot du dang bac
su, pham tdi sat nhan(?). Sudt doc 2 bén dui né xam hinh 2 con rong uén khuc, dudi trai dai
xuéng tan bap vé& ctia né. Trén cac néc dinh miéu ngudi ta thudng thay hinh “Ludng long chau
nguyét” thi nay thanh Long Udon bé bang la “Ludng long chau cu”! Dau nam 82 né trén trai va
di thoat. D4y la vu dao thoat ddc nhat thanh cong. Trude do tirng ¢ nhiéu vu tron trai, nhung
chi vai tuan sau la than nhan lai dan giai ké dao thoat mang l&n tra lai trai, vi - khi vé t&i dia
phuong - khdng c6 cach nao xin dugc hd khau dé cé phiéu luong thuc. Trong ndm dau & Vinh
Quang cing c6 2 Sy quan tir mién Nam ra - Thi€u Ta Trinh (Truyén Tin) va Pai iy HQ Phudc
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cung ri nhau trén trai. Sau vai ngay lang thang trong rizng cac anh bi bat lai ngay. Ngay sau dé,
vién Kiém sat Nhan Dan Vinh Pha da cho thiét lap mét phién toa tai hoi truong dé xir an 2
ngudi, nham cdnh cdo dan mat chung t6i, trudc khi chuy&n ho di giam gilr tai mét trai khac.
Phudc la ngudi da tirng lai chiéc tdu Thuong Tin an toan tir Guam lon trd lai Nha Trang dao
cubi nam 75. Ngay do Trung Ta Thach (khéa 13 Dalat) chi huy con tAu nhung Phude mdi la
nguai lai tau.

BUi ngoc Tan c6 dé cap nhiéu tdi Thanh Van Quan gido Doi, d6t nat ma lai lam ra vé tri thirc,
lic nao cling cap ké cuén sach gido khoa l&p Mudi! Téi ngd la CB Van lam Van Hoa Trai hoi
dau 80 chang? Con nhé c6 mot bira Bo Tam Tuén - tuc goi Tudn Ty - vi ¢6 gia dinh & Phap,
nhan dugc mot géi qua. CB VAn tra hdi tén ngudi gui? Tudn ké tén BS. Ong VAn néi khong
phai. Tuén lai k& tén ba chi. Cling khéng phai nét! Ong VAn buc minh quat lén:’ Vay Papa A-vi-
on khéng la tén Bo anh thi la ai?” Huynh van B&t voi ghé vao tai 6ng Thanh VAn gidi thich: “Par
Avion c6 nghia a géi qua dugc gli theo dudng hang khdng, chit khéng phai la glri bang tau
bién”. Khong phai la Papa. Ong Van nguong, tra thu bang cach bat xé tung, 16t vo tudt ludt cac
mon qua dé kham xét. Bdo hai Tudn Tay mang vé danh mang chiéu dai anh em &n cho ky hét,
vi lam sao ma bao quan dé danh &n dan dugc?

Linh muc Binh nam Hung & ddi trong ché mét bira bi CB Van hoanh hoe: “O' mign Nam cac
anh hét tén dat roi hay sao? Ma lai goi la Dudng Con trung, sadu bo?” Pia chi cla Cha Hung 1a
Duong cong Trirng, nhung CB Van doc thanh Budng Con Trung!

C4 1an 1 tén Can Bd thudc Cuc Trai giam xudng bat toi viét kiEm diém. Khi két thac, téi ghi:
“Than hoac con nhirng khuyé&t diém nao khac, xin cho biét dé téi khac phuc.” Doc t6i dé né
dap ban hét: “Céi gi ma Tham hoa? Toi biét la trong cac thu tir giri vé mién Nam trudc day, cac
anh thudng néi xau ché do.” Toi 6n ton gidi thich: “Than hoac c6 nghia la Ngoai ra. Khéng phai
tham hoa!” N6 buc minh quat: “Sao lam kiém diém lai dam viét chir nghia van chuong?”

Bon Xa Nghia cA&m khong cho dung ngoai ngii, ngay ca nhirng chir Han théng dung. Phi céng
phai goi la gidc lai. Hang khéng mau ham la tau san bay. Truc thang l& may bay lén thang.
Thay quan luc chién la linh thiy danh bd. NI chién sy la chién sy gai! Chung ti choc qué, kéu
luén Thu Tuéng gai Gandhi, Téng Théng gai Bang-da-na-rai-ca! Nhung cé nhirng danh tir nudc
ngoai dé phan anh bang tiéng Viét thuan tdy, thi ching lai ¢6 duy tri. Tiéng théng dung nhat (&
quay hang, thi lai kéu & cang tin. T6 hgp céng nghé, cong ty,... chung kéu la to-rét, cong-xodc-
Xi-on!

C4 lan t6i doc cudn sach mugn trén Van hoa ké vé nhirng vu biéu tinh phan chién & My:
“Nhirng cuu chién binh méac 4o so-mi hinh chr T”. Thi ra bon boi bt dot nat da dich tir chir T-
Shirt tire 14 4o L6t minh. Chéc ching nghi & nuwdc MY gidu c6, nén cé nhiéu loai 40 sd mi: hinh
chrT, chir A, chit B,...d0 24 ki€u theo nhu 24 chif cai? Mot cubn sach khac ké vé mot tu binh
My: “N6 la Sy quan bao dam, nén rat quan trong, lic nao cling di cung cac Tudng lanh...”
Warrant Officer la cap bac Chuan Uy, khong phai la Sy quan Bao ddm. Néu thay mét WO di
theo c4p Tudng, cé nghia anh ta la S§ quan Tuy vién, cdp céap, loai “cdm c...cho Thay d&i!” nén
phai bam sat 6ng Thay, khong phai la Bao dam, quan trong!

Trong trang hai bao Nhan Dan thudng dang tén cac bo phim dang duoc chiéu tai cac rap
chiéu béng ctia Tha D6 Ha Néi. Téi doc: “Anh hung C6-xét-Cu tay khéng pha xe tang Dich!”
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Mau - Ru! (c6 nghia bd phim nay khéng phai den trdng, ma la phim mau ctia nudc Ru-ma-ni
anh em, nhung bon Xa Nghia lai dat ra kidu viét tat nhu trén cho tién viéc s sach). Khéng rd
khi bd phim xuét x& tir Méng C6 hay Cu Ba, chiing c6 viét tat theo kiéu d6 khong?

“Bac” xua kia con d& hoi, d& doi, dep ludn ca chit'Y (i dai). Ngu-i, li-luan. Ten THUY dep dé La
vay, bay gio viét theo kiéu Béc sé tra thanh THUI tdc A théi, thai um! O Phan thiy Thanh -
phat ngdn vién - ma bij viét tén theo kiéu clia Bac chéc phai khoc thét 1én!

Thui om, & ddu khong biét chr @ mién Xa Nghia la cua quy, vang rong. Pau nam 83 & Trai Ba-
sao Nam Ha, moi sang phai di khiéng sot phan, Hoang tho Nhu thudng ngdm vang cau tho
clia T6 Hitu: “Hoan hd anh D6 van Thanh. Anh vé phan Bac, phan xanh day dong!” Bai tha trén
T6 Hiru lam dé tuyén duong “Anh hung lam phan xanh” mang tén D6 van Thanh.

Cu6i ndam 90, sau khi lay ho chiéu, chi con chd dang ky chuyén bay xuét canh theo dién HO,
t6i lam tha tuc xin vé tham lai md ma tién nhan mot lan chét, tai mot lang qué mién Bac. Pén
Ha N&i t6i tam trd tai nha anh X. ngudi cuing qué, nay la Can Bo Déi Ngoai, viét bao Tin VN.
Nhung c&n nha tai khu Chg Mo khéng cé Rest Room! Méi khi can giai quyét thi vé budng tdm,
trai vai to bao ci ra, phong ué vo gitra roi goi lai, bo trong thung rac dat trén via hé. Sang sém
sé khéng thi€u gi ngudi dén thu lugm sach sé. Nhiéu khi con tranh danh, céi nhau chi chde 6n
ao ca pho!

Cubi 75 c6 dao tdi clung bi giam chung véi mot s6 anh em hoi chanh tai phong sé 10 lAu 3 khu
AH kham Chi Hoa. Can phong s6 10 nay rong gap 3 lan cac phong khac, c6 thé nhat dugc tdi
hang chuc ngudi. Lé tung Minh - mot Str gia - ké 1A ngay con & ngoai Bc, nha nao cling c6 hé
xi 2 ngan. Nhung néu anh trd ngu, 8n ngu & nha nay, nhung lai qua chai cac nha hang xdm roi
x&r dung Rest Room & bén la khéng dugc. Coi nhu vi pham luat giang ho. S& co van dé ngay.
Khéng cr gi dai tién, ma tiéu tién clng phai lo gom gop. Trong tac pham B&o Bién, tac gia Chu
Van co ké vé mot ndng dan clia lang Sa chau, khi di xa khoi nha rdi méi thdy moét dai. Khong
thé nao c¢8 nhin dé chay vé dai vao chiéc ndi bédng chira nudc tiéu dé san & c8ng nha, nén anh
nghi cach lwugm mot hon dat ai, dai vo cho tham udt, réi mang vé nha bo vao hé phéan chuéng!
May dra con anh ta chay choi quanh lang xdm ma chét dai phi pham & ngoai dong, néu anh
ta ma hay dudc thé nao ciing bi don, roi quat nat méng!

Phia Tay Ha Noi c6 lang Ké Noi, tén chir la C8 Nhué, gobm 3 thén: C6 Nhué Vién, C6 Nhué Tru,
C8 Nhué Déng chay dai theo hudng Bac Nam, tir dé séng Hong xudng gan dudng Cau Giay di
Canh Dién. Lang nay - tif sau 75 - dudgc tiéng [a “Dia linh nhan kiét” vi la qué huong clia Van
tién Dang. CA6 noi kéu la “Dia linh anh kiét”(dat thiéng sinh anh hung hao kiét). Nhung qua
cudn hoi ky chét ctia V6 nguyén Gidp mang tén “Mua Xuan toan thang”, moi ngudi mdi hay (&
Diing - dua thé Lé ddc Tho - mudn “td son danh bong” dé tranh céng hat cang Giap. Cudc
tranh danh, dau da trong n6i bé Quén Uy gay can dén do Tran van Tra phai lén |3p Dlng la “an
qua phai nhd ké trong cay”. Tir co chi kim, da la “anh hung hao kiét” thi dau c6 bao gid lai “an
chéo d4 bat”? Do dé huyén thoai vé lang Ké Noi trén day chac cling chi la mét sdn pham bia
dat ma thoi.

Ké Noi tir thoi xa xua dugc ca nudc biét tdi vi cé truyén théng gap phan! Mét 6ng “Vé ngudn”
mG&i sang, sau khi &n Tét tai qué huong, da ké lai mot truyén kha giat gan nhu sau: Ong cé dip
ghé Ké Noi thdm mot 6ng ban vong nién. Mdi bubi sang 6ng thudng ra ngoai dong tréng,
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hudng céi swéng thir nhi, chi chiu xép sau quan céng ma thoi! Trong khi chd dit diém, éng ty
man doc manh béo x&r dung lam gidy chui, mé mai theo r6i mot vu phéa an. Bong 6ng giat ndy
minh muén nhdy dung lén, vi c6 vat gi cirng vira cao vao mong. Ngoanh lai 6ng thdy mot co
gai “méat hoa da phan”, mot tay xdch danh, mot tay cdm doéi gép lén tuong ty nhu doi dia cé
dé quéy cam heo. C6 nhanh tay nao vao chd hiém dudi ban toa 6ng dé hét ngang lay théi xuc
xich, vi mé sau ciing c6 mot c6 nira - trang biy hét - vira chay véi lai, sdm soi, mat ngé lom
lom. Ong “Vé ngudn” nguong chin ngudi, voi vang chli qua quit roi kéo quan lén dong thing.
Ng6 thdy may cé an van lanh lan, that lung xanh mau hoa thién ly, hoa sen hoa ca, mé ba md
béay, 6ng thdy day khéng phai la hang ngh&o hén, ma thudc dién cé chia &n clia dé. Sau mdi
dudc ban giai thich & con gai tdi tuan cap ké phai hanh nghé gap phan mdi dat chdng, vi dang
Thanh hoang clia lang xua kia hanh nghé cao quy nay! Trén ban tho trong dinh lang c6 thd cai
danh va déi gap, son son thép vang. Mai ky |& tét, phan gid dugc luyén tirng thoi bang dau
nanh, bot nghé, xép day sot.

Trong cudn “Phac thao cho mét nén Van hda VN, tac gia Hiru Ngoc clng tirng ké lai mét hoat
canh tat dén c8 y trong mot ngdi dinh lang tai miét Ha Tay: Trong khi dan éng dan ba, con trai
con gai dang chen chuc nhau lan 1&n, thi dén dét nhién tat hét, t6i thui! Théi thi tha hd ma g
gac, da tro du kiéu, la oai-o0&i, that [a ngan ndm mot thud! Bugc biét la lang nay tha Ong Than
DOm lam Thanh hoang. Ong xua kia tirng & hanh khat, an may &n xin, dan homeless khong
nha khong clra. Toi dén 6ng thudng ngli va ngul vat trong cac x6 xinh sau dinh lang. Mot dém
vé khuya, 6ng chgt tinh giac vi tiéng cudi dua riu rit cia mot bay dan ba con gai. Céc co Lgi
dung canh vang vé trong dém hdm khuya khoét, lan xudng bén dé ao dinh, dua nghich thoaty
tdm trudng. Ong céi bang thay nodi vu qué hap dan, nén lén leo l&n canh da cao, nup trong tan
14 rAm dé chiém ngudng canh “day day sén duc mét toa thién nhién” dudi anh trang sang
vang vac. D&n choé qua gay can 6ng ru l&n cudi, tudt tay rét xudng dat, dau dap vao tang da,
chét! Blra sang hém sau mai dun l&n phu kin xac 6ng. Lang thay vay bén dat bai vi tho 6ng
lam Thanh Hoang. Nghe dau Xa Nghia du dinh khuéch truong hdi lang nay dé thu hat du lich,
vO tién do clia cac 6ng Vé Nguon. Dén ngay hoi, lang sé di thu gom thém mot sé thg b,
phinh,... tr moi noi v&, cho cai trang thanh gai qué nham tang cudng cho déi ngl gai lang.

Ong Hiru Ngoc khong phai la mot nha van tam thudng, viét nhang viét cudi. Ong tirng la ch
but clia t& Etincelle, mét t& bdo Dich van 4n hanh bang tiéng Phap ngay tir dau nam 47. Cudn
“Sketch for a Portrait of a Vietnamese Culture” néi trén dugc an hanh bang ngoai nglt Anh-
Phap va 6ng ting dugc Dai si Phap tai Viét Nam Blanche Maison trao tang huy chuong “Canh
co Han L&m” trong nam 92 tai Ha Noi. Vi vay truyén ké trén c6 that trdm phan tram, khong
phai la bia dat.

Miét Ha Tay ciing con c6 Chua Ba Banh (khdng phai la Ba Danh - “Vang nhu chua Ba Danh!”
dau). Ti€c thay tuong da hét thiéng, néu khdng sé con la nui clia cho Xa Nghia dé khai thac
dau tu cho ky nghé du lich! Nhung tuyén truyén lam cho Ba Banh tr@ thanh thiéng lai dau co
kho khan gi doi véi Xa Nghia? Dén ngay nhu dia dao Cl Chi nay cling con dugc tao dung thém
nhiéu co ngoi trong long dat (chi huy s@, bénh x4,...), dudng ham cing da dugc khoét rong
thém ra, dé cho vira lot véc dang dénh dang quéa khé ctia chd Sam do théi!

Ba Banh nguyén la mét tuong dé lén & ngay céng lang, gan tAm bia c6 khac 2 chif nho :“Ha
M3&” (c6 nghia 4 ai di ngua t&i day thi phai xudng ngua, dat [6i bd ngang qua chd linh thiéng
nay). Pho tugng da khda than co thé dirng ggi cam tuong tu nhu nhirng kiéu gong minh, uén
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ngudi, dang chan cua cac nir luc sitrong cac cudc thi khoe dep ngay nay vay. Dudi chan
tuong c6 mot bé thd, trén khay c6 dé san mot cai chay kinh bang da! B4t cr ai di ngang qua
cling phai cadm céi chay da nay gé vao mat Fidel Castro mo6t phat! Cdm khong dugc cudi! Néu
bang bd khéng hanh (& “gd chay” theo nhu quy dinh, hodc cudi néi nha nhét, sé bj Ba phat,
lam kinh phong giat xui bot mép, trgn mat, méo miéng ngay! Mot danh nhan trong viing thay
canh hd hénh trén ngira mat qua, nén da sang tac 1 bai tha dem déat trén khay tho, 18y cai
chay kinh chan [&n. Téi chi con nhd c6 2 cau cudi:

“C6 ngtra gan day nhiéu géc dura,
Phé phang chi cua thé gian nay!”

La lung thay chi it lAu sau d6, pho tugng da “Ba Banh” dot nhién hét thiéng! Khéng con nghe
ndi thay ai bi kinh phong giat va cling khoi phai “gd chay ” nira.

5.- DEM HAY NGAY?

Cudi ndm nay dan khéa 1 Sy quan Trir bi Nam Dinh du dinh t6 chi'c mot cudc gap mat dong
dd, quy tu nhirng ngudi tir Phap, Gia na Dai, cung moi noi trén dat My, quy tu tat ca vé Quan
Cam. D& hoi ngd, mirng mirng tai thi dugc han huyén tdm sy ddi gia moét chuyén, sau khi da
phai trai qua biét bao bién c6 déi ddi, lang bat ky hd vi van ménh ndi trdi clia dat nude.

Anh em sé cung nhau thuc hién mot cudn ky yéu déac san dé danh ddu ngay nhap trudng ding
ntra thé ky trudc. Ba qua thai “That thap co lai hy” rdi, chi con binh tinh chd ngay néi gét theo
nhirng ngudi ra di phia trudc: Lé nguyén Khang, Vi di’c Nhuan, Lai nhu Son, Ngé manh Tong,
Nguyén dic Van,... H&t con phai ban tdm dén @i danh, céng hau, khanh tuéng. Duy ddc nhat
chi con muén hoi tudng lai ky niém ém dém xa xua ma thoi.

Anh Nguyén bao Tri - mdt trong s8 cac anh s6t sang nhat - da nhd Tran dinh Vy vao luc Van
khé Quan déi Phap, sao chép lai nhirng Van kién can ban, nhitng &nh chup budi & man khoa
blra méng M6t thang sau nam 1952 tai sédn Van Dong Cotonkin va nhat la tAm ban do thi xa
Nam BPinh, ty l& xich 1/4000 l&n bang chiéc chi€u manh con.

T6i chi muc nhin nhitng tén dudng phé bang tiéng Phap, thay lai ca mét mang doi qua khur tir
sau chuc nam trudc trd vé, tir lic con mai ding quan tai truong Thanh Chung, tr nhirng ngay
dau Khang chién, réi lai nhap hoc Khéa 1 SQTB. Can nha lau géc phd Hai Phong va Jules
Morel, noi gia dinh t6i hoi cuw ndm 50 trd ngu. Nhirng ngay cudi tuan cu6i nam 51, déi khi toi
dugc phép rgi Camp Carreau vé nghi dém tai nha. Nhirng lic binh minh, t6i wa day s6m ra
ding ngoai balcon, ngdm canh thanh phd trd minh lic rang ddng, nhin thay rat ré dong song
phan chiéu dang trdi mau hong ctia budi hirng déng, phia bén kia Nha May Chai, sat khu Bén
Do Quan. Ngay bén kia dudng Jules Morel la Nha May Chai, chd giam gi(r tu binh, Viét Minh va
moi thanh phan tinh nghi bi bat trong cac cudc can quét. Nhin rd mén mét nhirng nhém nhé
tu nhan tu tap LGi hai dét lra sudi trén san cd, chang chit nhirng hang rao kém gai ngang doc.

Toi lién tudng ngay tdi cau truyén ma Vi thu Hién da ké trong “Dém gilra ban ngay”: Hién cé
mét dng chu ngang tang, khi phach, cé tu tudng chéng Phap, bi bat giam tai Nha may Chai.
Khéng dugc san séc lai méc chirng dién khung, 6ng da chét dudi, chét chim trong mét bai cé
sat mé nudc cua trai giam.
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Lam sao truyén nay cé thé xay ra duoc? Khi - ngoai trir phd Hai Phong va dudng Jules Morel - 2
canh kia cla Nha May Chai la phé Paul Bert va dudng Bd séng (mang tén Tay ngay do la Quai
Lamothe de Carrier). Nha May Chai c6 tudng cao bao boc. Ngoai b tudng la dudng B sbng
bé ngang kha réng. Roi tdi mot bd thanh thap chirng 1 thudc, dung dé ngan nudc cho khoi
tran vao phd xa, khi muc nuwdc séng qua cao, da dang lén tran bd. Cudi cung mdi la bd song
chay xudng B&n Do Quan. Hang rao vay quanh Nha May Chai dau c6 ndm ké bai séng? Ma
lam gi c6 hang rao? Chi cé tudng cao. Trén mat tudng mdi cé thém vong kém gai & gitra cac
chodi gac.Dén tén sach cling vay. Dém la dém, ma ngay la ngay.

Sao lai dém gilta ban ngay, u-u minh-minh, tranh téi tranh sang, map ma& danh lan con den?
Nghe nhu ciu ca dao dan da:

“Sdng trang em tu'dng toi trdi,

Em ngbiem dé suddiem ra!”

TRAN KHAC KiNH

Nguén: https://www.saigonweeklyonline.com/lich-su-nnv/-tran-khac-kinh-truyen-tan-man-
cuoi-thang-tu.html
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