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Kim Loan trong nhirng l&n lam MC Tuédng Niém Quéc Hén tai
Edmonton, Canada

T4c gid tén that la Nguyén Thi Kim Loan, sinh ndm 1966, la c6 gido tiéu hoc khi con & Viét
Nam. Vuo't bién va séng & trai ty nan Thailand tir 1989-1993. Dinh cu’tai Canada tir 1994
dén nay. Tac gig nhén giai dac biét VWNM 2021 va mdi nhén Giai Vinh Danh Téc Gigd nam
2023.
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“Em la...a...bdp mang non, em l&n lén trong mua cach mang”

La bai hat ma LG tré con ching toi thudng hat mai khi di sinh hoat Ddi, ma cling rat dung vdi

t6i, khi “cach mang” chiém Mién Nam téi chi gan 9 tudi, roi rong ra “lén lén trong mua cach
mang” subt 14 nam, trudc khi lén dudng di vuot bién thanh cong cubi nam 1989.

Toi ngay tha deo khan quang dé, cap sach tdi trudng dudi mai trudng “xa hdi chi nghia”, va
mua hé vao ddi sinh hoat hé. C& ngd chi la nhay muaa tung tung ca hat vui choi, ai dé hét
phong trao nay dén phong trao no, ching td6i mét bd hoi tai va so nhat la... chi Linh.

Chi Linh, cling nhu vai anh chi thanh nién khac trong xém, tinh nguyén gidp phudng xa quan
ly chuing t&6i mbi mua sinh hoat hé. Trong khi cac anh chij khac chilam qua loa, L8y 1&, vui &
chinh, thi chi Linh lai hang say mdt cach nghiém tdc. Nhé cé lan chao cd, chi Linh ding
nghiém, tay phai dat lén nguc trai, mat hudng vé la cd do sao vang, miéng con nham hat bai
Qudc Ca say mé tham thiét, lam téi va thang Ha bum miéng cudi, bdo hai sau dé chj Linh
kéu hai dira dirng du'di cot cd, phé binh kiém diém, khdong cho tham gia sinh hoat bira dé
luén. V& nha, tui téi k& cho chu Bay, ba clia thdng Ha nghe, chu la thuong binh thdi VNCH bij
cut chan nén khong phai di “hoc tap caitao”. Chu néi sung:

- Con Linh la con “cidch mang 30/4” ché hay ho gi, chi gidi bat nat con nit!
-Lasaohd chu?
- Thi gia dinh né c6 ai theo cach mang, hay theo nam vung gi dau.

Ma dung thiét, nha chij Linh ngay dau cho Théng Tay, ma chi c6 sap chap phé, ba chi lam
cdng nhan, chi gai chi la chi Lién Di€c lam thg may trong xdm, va con Lan em chi hoc chung
trudng vdi téi, ai cling binh thudng théi ma, chi co chi Linh la hdng giéng ai.

Sinh hoat hé dugc vai nam, chi Linh dugc diéu lén Quan Doan, nghe dau chi dugc két nap
Poan, roi lam viéc trén do, c6 gang phan dau tiép tuc vi “ly tudng”. Sau dé, tbi cling budc
qua tudi thi€u nién, khdng con trong l(ra tudi phai deo khan quang do, mirng hét Lén.

Cai khan quang do, tirng la néi &m anh, vi nhém ching téi [a “muc tiéu” ctia bon Sao Do
trong truong. B&i cai quy dinh deo khan quang do tir & nha trude khi dén ldp, nhung ching
t6i xau hd, thudng dé trong céap, khi dén céng trudng méi deo, va hdm nao xui xéo gap bon
Sao Dd nhin théay, & bi ghi tén, trir diém. Toi cling thich nghich pha, nén khan quang do
thudng bi lAm muc, do ban, chdng né clng trir diém. Gid ra chai, ching téi chai trd “bit méat
bat dé”, thdo khan quang ra bit mat, ching né cing trir diém. Tham chi khan quang khong
giat khong Ui, dé nhan nheo, ching né cling kiém cd trir diém.

C6 thé nodi, dam Sao Do thuong la nhirng dira hoc khong gidi, ma néu co vai dra gioi thi
cling thudc loai ld&m li, ham thanh tich, khodi phan diu lap cong dé tién xa hon trén hoan 16.
C6 quyén hanh trong tay, ching né rinh mo céc ban bé, nhin ching t6i véi nhirng déi mat va
ban mat “dang dang sat khi”. Sau ndy, ngoai trir vai dira l& dai ngdy tho bi du vao céi nhém bi
ghét nhat trugng va hoi tinh, con lai ching né chinh la nhirng tén co hoi, thuong déi ha dap,
ban ré anh em ban bé dé vinh than phu gia du ban than ching cling biét chung dang séng
trong mot ché do gia ddi, bdo céo ldo toét, mién sao chiing van c6 quyén lgi, nAm quyén
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sinh sat dam déng.

Bdi vay, hoi dé ching toi thudng tranh xa dam Sao Dd nhu tranh hui, va goi ching la bon “d&
hai cdm lgn”. Bay gid nhd lai thoi “khan quang do” va chi Linh ma van thay ... én da ga.

Lén cap 3, tv do dugc hai nam, dén nam L&p 12 6ng thay Ngoc, day Van kiém bi thuwDoan
trudng biéu téi vao Poan vi tdi co du... nang luc (nang luc gi, tdi hong biét). Thay dua toi to
Daon Xin Vao Doan réi néi téi dem vé Phudng xac minh nhan than. D&n ngay nhan lai gidy tur
cong an Phudng, may hang nai cubi t& don cé déng moc dé chét dap vao mat toi:

“Gia dinh c6 ba la Céanh Sat ché dé nguy quyén, anh ré la si quan VNCH, gia dinh khéng
chép hanh chinh séch di Kinh Té M&i cua Pang va Nha Nudc, hai anh rubt da vuo't bién dang
& My, trong dé cé mét anh dao ngi khi dang thi hanh Nghia Vu Quén Su- Bé nghi: khéng cho
duong s’ Kim Loan vao Doan!”.

T6i hén hd dem td ly lich “phan déng ruc r&” ndp cho Thay Ngoc, 8ng nhin qua réi chang noi
gi. Twdng duoc thoat nan, ai dé tuan sau tdi dang an ché trong can-tin trudng vdi LG ban,
Thay kéu toi ra:

-N&, em chuén bi du Lé vao Poan tuan t6i nhé.

- Ua, cdi t& gidy xac minh ly lich, Thay doc chua?

- Di nhién la rbi, nhung Thay khong quan tam.

-Ua, la sao0?

- Em b6t “Ga” di dugc khdng, t& gidy dé chi la thi tuc ndp cho Bi Thu la Thiy, nén Thiy doc
xong xé di roi.

-Nhung ...

- Khéng nhung khéng Ga gi nira. Tom lai la, Thay nan ni em dé, em rang gitip Thay, chiu vao
Doan dé thay dat dugc “chi tiéu” & trén giao xuéng, hiéu chua!

Thay Ngoc, dudi méat con nha "nguy quan nguy quyén" cua tdi, cd rat nhidu “diém trir”: 13
dan mién ngoai géc Nghé An, la bd doi vuot Truding Son va céi tdi bu' té chang la “giai
phéng” Mién Nam. Nhung Thay c6 mét “diém cong” rat Lén, la c6 tdm hon Van Tha, tdm hon
nghé si. Do6i lan ngbi ndi chuyén vdi ddm nir sinh chidng toi, thay tdm sy thay thich doc sach
van chuong clia céc tac gia Mién Nam trudec nam 1975, va thay cling rat mé nhac tinh lang
man clia Pham Duy, Ng6 Thuy Mién, Lam Phuong... T6i nhd mai hinh anh Thay lim dim déi
mat hi, nhu dang phé thudc lao, gat gu binh luan mot bai hat:

- Oi, bai tho Mau Tim Hoa Sim ctia Hitu Loan da hay, nhung chinh nh& Pham Duy phé nhac,
thanh mot bai hat tuyét voi, khdng cé chd ndo ché dugc, nghe Thai Thanh ca téi dau sung
sudng tdi day!

Vi diém cong nay, toi vui long nhan Loi vao Doan, giup Thay hoan thanh “chitiéu”.

Khi t6i ra trudng, moét thai gian sau nghe néi Thay lén chirc Hiéu Phé, dudng cong danh bat
dau rébng md, chac cling c6 chut ... cdng lao cua téi, vi da gat dau vao Poan giup Thay.



Toi lai ti€p tuc “lén lén trong mua Cach Mang” khi trd thanh co gido Tiéu Hoc, dem udc ma
truyén day kién thire cho LG hoc trd bé bong dé thuong. Co Hiéu Trudng, tén LAm, & dan
theo chong di tap két, roi chong chét trong bung bién chién khu. Giong néi clia c6 nira Nam
ntra Bac, tinh tinh khé d&m dam, nhiéu thay cé tré trong trudng khdng thich lai gan, nhung
c6 Lam lai rat vui vé dé chiu vdi téi. N6i ndo ngay, mét phan la do téi t6t nghiép Su Pham thd
khoa, dugc chinh Thay chd nhiém khoa dan vé Phong Gido Duc gidi thiéu, nén dugc

cung, nhung phan khac, quan trong hon, la hé gia dinh téi c6 gidy bao di lanh dd My (a t6i xin
nghi mot budi day dé di lanh do6 vdi ba chi, réi hdm sau trd lai trugng toi ludn bi€u tdng co
Lam chut qua “lay thao”, c6 khi la hdp chocolate, chai dau xanh, céi 4o thun. Ma t6i ludn
dua qua mot cach khéo léo, boc trong gidy bao, thira lic van phong vang ngudi, va c6 Lam
cling mau man nhét géi qua vao trong gioé xach chdp nhoang, khong ai c6 thé biét dugc mai
“quan hé&” ngadm clia ching toi.

Cé lan, tdi c6 chuyén vuot bién cap tdc, chi cé6 mét bubi chiéu dé quyét dinh va chuan bj lén
dudng sdng s6m hém sau. Gia dinh bén gitp tdi giri don dén trudng xin vang mat hai tuan
v3i ly do that khéi hai: ra ngoai Badc tham ho hang 6m ndng. Nhung chuyén di that bai, tuan
sau t6i trd lai trudng, tinh bo cudi néi véi moi ngu'di, réi cudi budi lai dui vao gidé cd LAm cuc
xa bong Coast va chai dau xanh. C6 ghé vao tai toi thi tham:

- Catuan qua, em di dau, ai cling biét hét &! Thoi, lan sau co6 di thi rang chd mua heé, tha ho
ma di.

Thai gian toi di day hoc, vao cudi tudn hodc budi chiéu téi, tdi thudng ra quan nudc giai khat
cua gia dinh phu ba chi ban hang. Quan nam dé&i dién khu nha may Z.751, ma trudc ndm
1975 la trai Quan Cu Poan Du Khuong clia chinh quy&n VNCH, nay chinh quy&n mdi van gilr
ldm nha mady cho quéan doi. Trong nhirng ngudi khach quen ctia quan, cé anh Khanh, lén
hon téi 7 tudi, cdp bac sy quan, la ky s quan déc mét phan xudng trong nha may. Ba clia
anh & mot trong nhirng vi Phé Giam Déc quyén luc clia nha may, anh tirng dugc di du hoc
Dong Dire, khi trd vé nude anh vao quan doi. Gia dinh anh c6 may can nha gan khu san bay
Tan Son Nhat.

Chi mot thoi gian gap ga, toi bi€t Khanh c6 cdm tinh véi téi. Anh thudng ngdi & quan that lau,
néi chuyén vdi tdi vé cac cuén sach anh tang dé chung téi cung doc. Vi biét hai gia dinh la
hai khung trdi khac biét vé quan diém chinh tri, & d8i thi gitra hai bén “thang cudc” va “thua
cudc”, nén téi khong dé€ minh yéu long, khéng mudén cho anh cao hdi tién xa hon, du toi cling
bang khuang vi nhirng l&i té tinh clia anh. Anh cao rdo, trang tréo, giong néi nhe nhang tir
ton, néu khéng c6 bo quan phuc siquan quan déi Cong San Viét Nam trén ngudi, co L& toi
cling da nhan oi yéu anh. Tinh yéu khéng cé tdi, nhung tdi va anh chac chan sé khong cé
céi két tot dep, trir khi mot ngay nao dé anh chiu... cuén goi trén gia dinh di vugt bién cung
t6i, chd t6i thi khéng bao gid tir bd ngudén géc VNCH clia minh.
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R6i thai gian troi qua, toi theo dong ddi xuéng tau vugt bién, dé lai sau lung mot khung trdi
nhiéu ky niém vui buén ctia mot quang ddi “lén én trong mua cach mang”.



Khoang dau thap nién 2000s, khi yahoo mail chat bt dau thinh hanh, t6i dugc nhd ban
cung xém bao tin:

- E, ba Linh ngay xua chi huy sinh hoat déi véi tui minh, mdéi di My rdi nghen.

- Tr&%i, chuyén kho tin & nha. Tao van nghi ba 4y dang la “Dang Vién Uu TU” co day.

- Con khuya, tuwdng dé ldm sao. Ba l&én lam Quan Poan thi bi tru dap, ganh ghét, kén cua,
tray da tréc vay mdi lén duoc “Cam Tinh Dang”, roi bi bé phai d4u t6 1a gia dinh tiéu tu san,
ban chap phé, héng phai vo san thuc sy, ba chan nan bo Quan Poan, ném na a “tir quan”
vé lam dan thudng nhu moi ngudi trong xém.

- Ma ai cho ba di My chg?

- BaLinh vé nha & an, cling ngai gap xom giéng, roi gap lai ngudi ban ci, hai ngudi ldy nhau,
gia dinh 6ng kia c6 gidy to bao lanh nén ba cling hién ngang budc lén may bay qua My ngon
lanh.

Oi, chuyén ddi cé ai ngd. Roi cling khoang thdi gian dé, mot cd dong nghiép cii, bao cho toi
mot tin khéng thé... dong troi hon:

- Khi ba di qua trai Thailand dugc gan mét nam la mua hé nam sau ¢6 Lam va dira con gai di
vuot bién ludn dé.

- Ui la tr0i, sao y nhu trong phim hinh sy vay ca!

- Ché& con gi nira! C6 di bi mat vao mua hé nén chang ai hay biét, bén Phong Gido Duc dau
ky ldm, chi thong bao [a c6 chuyén céng tac vé Mién Tay. M6t thdi gian sau tin tic ro ri, c6 ay
da dén trai Galang, Indonesia va sau nay di dinh cu tai Florida.

Chua hé&t, mdi vai nam trudce, dira ban hoc cédp 3 chuyén cho t6i mot tdm hinh qua
messenger trén Facebook:

- Loan, day la facebook clia Thay Ngoc day Van, ba vao lién lac v&i Thay nhe, Thay d tiéu
bang New Jersey dé. Con gai 6ng di du hoc rbi cé thé xanh, vg chdng 6ng dugc bao lanh qua
day dud ca gia dinh luén roi.

Ua, Ua, t6i dang mao hay dang thuc ha Trdi, khi ma cac “tudng thanh virng chic” clia “Cach
Mang” ma toi da gap trén con dudng “lén lén trong mlua cach mang” lan lugt kéo nhau qua
Xt Tu BAn My Qudc “ray chét” sinh séng lap nghiép, la sao ?

Nho ban toi ranh doi:

- D6 la chuyén binh thuong & Viét Nam ngay nay, can b6 dang vién nao cling dua con chau
qua My du hoc, mua nha, ma cé thay dira nao qua cac nudc dong chi Nga hay Trung Quoc
dau. Dan thuong clng vay, cé chut tién la nghi ngay dén chuyén di My. S& Quan My tai Sai
Gon ngay nao ciing cé mét hang dai ngudi xép hang chd xin Visa, bat k& ngay ndng hay ngay
mua b&o, nén dan ta c6 truyén nhau cau nhai tho Nguyén Binh: “Trdi con c6 bira sao quén
moc- Lanh sy My chang ngay nao thiéu... ngudi x&p hang”.

D4 xap xi 50 nam, mot nira thé ky ké tir ngay Mién Nam roi vao tay Céng San, nhung gidc mo
My Quéc van chua hé ngudi ngoai trong long ngudi Viét, ma ngay nay, ké ca ngudi Mién Bac
cling mé My han bao gio hét.



C4 thé néi, ching ta “thua” vé mat dia ly, mat Mién Nam, méat Sai Gon, nhung chung ta that
su mdi la “ngudi thang cudc” vé mat tu tudng, tinh than, va long dan thirc tinh. Nay nhé,
nhac Vang bolero VNCH vang lén tir thanh thi dén thén qué Viét Nam, cé maét trén cac cude
thi ca hat cuia Dai Truyén Hinh, mua Giang Sinh Xuan vé Tét dén, hau hét cac ca si déu “vo
tu” trinh bay céc bai hat trudc 1975 ctia VNCH, néu nhdm mat ma nghe c ngd la chuong
trinh bén hai ngoai. Ngay ca cai tén Sai Gon du bi chinh quy&n Cong San déi tén, nhung van
séng mai, ngudi dan khap nudc déu goi Sai Gon yéu dau ché chang ai thém xai cai tén méi,
chi xai trén giay ta.

H6m réi chi toi & Texas di gdi tién cho ban than & Viét Nam, ding trude chi la mot chang tré
tudi cat giong &n néi véi anh nhan vién clra hang gai tién, giong Bac hai nit (1975) khong lan
vao dau dugc:

- Anh cho em gdi thung thuéc tay vé Bac Ninh.

Anh nhan vién (clng néi giong Bac hai nut), ra m& thung thudc kiém hang. Chang Bac Ninh
hoi tham:

- Clra hang c6 nhan chuyén may xoa bép vé Viét Nam khong?

- C6 ch, nhung may nay & My dong dién khac dong dién & Viét Nam day nhé. Sao khdng
mua & Viét Nam cho tién?

- Khé qué, em cling bao me em thé, va lai mua may & Viét Nam con dugc bao hanh nhung
me em quyét mua may bén My cao. La that ddy, me em & qué xa tit, ca d&i chua budc chanra
khoi céng lang, ma hé kéu em mua gi guri vé |4 ¢ ra lénh phai mua & Costco, ¢ lam nhu
bén My chi cé mbi chg Costco. Me bao chi tin nhiém cac mén hang Costco cuia My, xai
thudc Tay clia My, banh keo cia My va may maéc cia My quen roi, thich réi, nén khéng muén
thr loai khac.

Va mdéi day thoi, hoi gitra thang 3/2024, ngudi ta truyén nhau vai clips trén facebook, canh
mot s6 ngudi Viét Nam dang tréo qua blc tudng bién gidi Mexico dé vao My bat hgp phép,
nghe ca giong ndi mién ngoai ay, giong Nghé An Ha Tinh sung suéng réo nhau khi vugt rao
thanh céng: “Gidc mo My anh em ai!”.

Oi, cau hat ctia nhac si Lam Phuong sao ma tham thia x6t xa: Bao nadm “giai phéng” nhu thé
nay, phai khong anh?!

Viét téi day, t6i chgt nhd téi anh Khanh, ngudi cubi cung clia “thanh tri cdch mang” ma toi
da gap g& quen biét. Gid nay, anh Khanh dang & dau? T6i van ludn tin rAng, anh Khanh (a
ngudi cé tri thire, hi€u biét, hdn anh cling da “sang mat” t lau.

V@i phong trao ngudi dan Viét Nam ai cling mudn tranh xa “thién dudong Cong San”, ri nhau
“tung canh chim tim vé té... My”, biét dau sé c6 ngay tdi dao chai ngdm phé xa Bolsa bdng
dugc tai ngd “cay si” thud xua? Luc 8y, anh Khanh khong con bd quan phuc si quan CSVN
trén ngudi (duwang nhién roi, xr My ma), va tu twdng clia anh cling da thay déi, (nén anh mdi
dua gia dinh qua day), tbi sé bat tay anh nhu mot ngudi ban ci, va sé gitip anh ti€p tuc
“sang mat” nhiéu hon khi séng gitra long dat My tu do.



Cudi cung, t6i xin két thuc bai viét nay bang mot cau chuyén mdi suu tam dugc:
Y NGHI CUA TRE CON

C6 gido hoi:

- Ti, trong cac ngay |& l&n em thich nhat ngay nao?

Ti tra Loi:

- Thua c6 em thich nhat ngay giai phdng 30 thang 4 a!

- Sao em lai thich ngay giai phéng?

- Thua ¢6 vi ngay xua nha em rat nghéo, tir ngay bé em vao giai phdng mién Nam, nha em
giau cé han 1&n. Nha c6 xe may, tivi, tién vang rang rinh. Ca quan con cho bé me vao Nam
cobng tac va phan cho bé me em biét thu to do gia dinh nguy di kinh t& mdai dé lai a!

- Thé mo udc chia em bay gid la gi?

.....

Edmonton, Thang 4 Pen 2024,
KIM LOAN

*Ghi chd hinh: KimLoan trong nhitng (dn lam MC Tudng Niém Quéc Han tai Edmonton,
Canada

Nguén: https://vvnm.vietbao.com/a247923/tu-thang-tu-den-den-my-quoc

Kinh ma&i doc thém nhirng bai khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/KimLoan.html
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