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Tw truyén cua mot ngu’oi vo tich suw

Nguyén Xuan Hoang

Nam Dao gigi thiéu:

Quen biét Nguyén Xudn Hoang ddu dé hon 20 ndm, trudc kia téi mén anh nhu’ mét trong s6
nhing nha van Sai Gon da dua Tiéu Thuyét M&i (Nouveau Roman) dau thap nién 70 vao van
hoc Viét Nam. Anh cé tiéng la ngu'di viét st&r dung phong cach phu phiém (khéc vdi hoi ho't),
cham vao cuéc nhan sinh vdi ngén ng¥ nhe ténh, dep nhung hd hitng. Sau, hiéu Hoang hon
(3 khi téi doc Ty truyén ctia mot ngudi vo tich suw (1990). Khéng mét ddu vét ngén ngl réng,
g6, chi nhitng chi¥ chén va thanh, vd&i chinh minh, va nhu hé luén, véi ngudi doc. Van
chuong nhu' thé di thdng vao phdn hén. Cho dén nay, trong téi van lung linh hinh dnh chij
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Thao cua téc gia di mat tich sau khi bi T hdm hiép, van sdc nhu dao got clia ngudi anh ca
tim giét T moét cdch binh than. Va la cdng than cua cai ngudi ta goi la triéu dai Cdch Mang,
6ng ta cling than nhién tu két thuc doi minh bang hong sting 6ng ké vao dau va bdp co, khi
ré ra ly tudng cua minh bj phan béi. Trong blog VOA, Hoang bao tu’ truyén ndi trén chi la hu
c4u, tac gid Nguyén Xudn Hoang thi khéng la hu' c4u, cé xuong cd da, va c6 that. Anh néi
thé nhung toi khéng tin, vi tac gid va truyén — dau (& hu’ cdu hay tu’ truyén — ciing chi la mét.

Itis more important in life to lose than to acquire. The grain will not sprout unless first it
dies. One must remain untiringly alive, looking into the future and feeding on the living
reserves which memory and oblivion together accumulate. — BORIS PASTERNAK, “An Essay
in Autobiography”*

Toi la dira con th& muai hai trong moét gia dinh mudi ba anh chi em. Mudi ba ngudi con
trong mot gia dinh, con s 8y dau c6 nho, phai khéng? Nhung biét lam sao! C6 ai trén doi
nay dudc quyén chon nai chén, gia dinh hay dan tdéc dé chao doi dau. Tém lai, ti la mot
ngudi Viét Nam ra ddi @ mién Trung, trong thoi chién, dudi mot mai nha “dong dan” va “kinh
té gia canh” dang hoi sa sut.

Phai noi la nha téi dong ngudi qué, dong dén ndi tdi khong thé ndo nhd hét tat ca nhirng anh
chi em cua t6i. Cha t6i, ma to6i, doi ba 6ng anh, do6i ba ba chi, mot vai c6 em... chi chirng dé
ngudi théi cling di ndm chat trong ky ('c tdi roi.

VAay thi, cd L&, tdi chi xin ndi trudc mot déi dieu vé doi ba ngudi trong gia dinh toi thoi. Toi
nghi rang khi vé lai chan dung nhirng ngudi than thich rudt thit ciia minh, téi cling da ty vé
phan nao chan dung minh. Tuy ¢6 hoi nhot nhat, nhung chéc (& sé khdng xa sy thuc [dm
dau!

Cha tdi, tat nhién dé la ngudi ma téi mudn nhac dén trudc nhat trong ban tu truyén nay.
Ong cao l&n, quéc thudc, vam vd. Ngay gid day, khi hoi tudng lai hinh anh clia dng, dieu ma
t6i c6 thé nhin thay lai trwdc nhat va rd nhat & d6i mat cta dng. Pdi mat 8y day than luc, hoi
lanh va cé mot vé gi nhu tan nhan. Khi nhin ai, déi mat kia nhu phat ra mét ménh [énh bubc
ho phai phuc tung. Rat nhiéu mau nau den, rat it long trang, ddi méat 4y kha gan véi loai hd
bdo. Cling c6 khi tdi twdng ddi méat 4y la con dao cau phat ngang, c6 thé cat dirt cé tdi nhu
chaoi.

Toi rat sg cha toi. Va t6i khong biét rd long minh la cé bao gid t6i yéu 6ng khéng.

Ma t6i thudng nodi cha téi la mot con sau rugu. Qua that, 6ng uéng nhu hii chim va khéng
bao gio toi thay 6ng say. “Tao ma say rugu a, rugu say tao thi cé!” Cha téi nhiéu lan néi nhu
vay.

Mbi ngay bén ban, cha t6i uéng rugu theo chu ky “sang — trua — chiéu - t8i”. Sang uéng theo
l6i sang, chiéu udng theo kiéu chiéu. Sang danh rang sic miéng, uéng it thoi. Téi can giac
ngu, uéng kha kha dugc. Trua, chiéu thi tuy hing.



M4 t6i néi rugu la ddc dugce. Cha toi ndi rwgu la thube an than. Cha téi tich trlr rugu. M4 toi
gidu rugu. Cha téi it ndi khi da udng nhiéu. Va ma téi khdng phai la loai dan ba 1am L.

Néi chung, gia dinh tdi dong, nhung budn va lanh. Chang toéi cir dong, &n udng, di lai, hoc
hanh, trdo chuyén nhu nhirng ngudi khach tro trong mot can nha ndu com thang.

C6 mdt thai gian, tuy hoi bat ngd, nhung ma cling ngan théi, téi thdy cha tdi khéng udng
rwgu nira. “Sang — trura — chiéu —t8i” 6ng chi uéng tra. Cai théi quen ma 6ng khdng thay déi,
dé la bao gid cling thi'c day sém hon tat ca moi ngudi trong nha. Ong ndu nudc trong mot
chiéc &m mau den quanh, pha tra trong mot binh dat nung mau do gach cua bong ludng, va
uéng trong mot cai chén nho cling bang dat nung da mau long thd do. Céi chén 8y éng
trang trong goi né la Thé Hao Tran. Cha t6i rat quy cai chén nay. Co6 ldc toi nghi la 6ng quy
né con hon dia con clia dng LA tdi nira. Ong thudng dem khoe véi may ngudi ban ctia 6ng
cai chén dat va néi rang né xua ldm, “bay trdm nam tudi day!”. Néu doi séng con ngudi chi
kéo dai c6 nam muai nam thoi thi cai chén nay da ap vao moi ciia mudi bén doi ngudi. N6
“cham” dén bay thé& ky clia nhan loai. C6 lan t6i hoi 6ng tai sao cha biét cai chén nay xua
t6i bay trdm ndm. Ong néi chinh mot dng ban lam quan thi cong nhut & vién bao tang vudn
Bach Thao Sai Gon ndi nhu vay.

“Cha a! Ong ta can c( vao dau ma néi nhu vay?”

“Tao khong biét, nhung tao tin 6ng dy. Ong ta l& mot nha choi do ¢6 litng danh. L&i 6ng 6ng
ayratcoé gia tri”

“Nhung tai sao bay tram nam thi quy?”

“Cai gi trén co6i doi nay ma lau doi déu quy ca.”

Toi biét cha toi tra L0i 14y L&. Va toi van khéng tin (A hé céi gi lAu ddi cang déu quy ca.
Nhung dét nhién, cling bat ngd nhu lan chira rugu, ong bo tra khong mot i bao hiéu. Toi

nhin thay cai chén dat nung, da mau léng thé dd, ndm Lan léc dudi gam tu; binh tra bd & géc
nha; con cai &m dat mau den quanh nam & chai hién.

Ong udng ruou trd lai.

Thoi gian sau do rat tinh ¢d ¢6 lan toi nghe 6ng noi “may céi thang &n khéng ngdi roi, du'tién
du cua, bay dat chén Ti€éu Téng vdi Dai Téng, Than Hao Tré vdi Thé Hao Tran!” Theo 6ng,
ruou tét han tra, va cai quan trong chinh la “n6i dung” chr khéng phai la céi “hinh thac”.
Chén nao cling dugc, rugu la da.

Toi khong giong cha t6i vé mat nay.
Toi ubng rugu nhung khong mé ruou.
00o

Ma t6i la mot phu nlt c6 cai chiéu cao “hoi cao” so vdi chiéu cao trung binh ctla mét phu nir
Viét Nam. Da trdng, toc d6m mau bach kim, mi cao nhd, mat xanh hai nghich nggm, cai
vé bé ngoai clia ba ndi bat gilra nhirng ngudi phu nir Viét Nam. Nhirng budi di hoc vé, toi
thudng chui xuéng bé&p vai ma tbi va doéi khi ca ba chi ké toi cling xuéng bép theo. Thinh
thoang, ba ké cho chung tdi nghe vé nhitng manh ddi cta cha t6i. Chap va lai nhitng cau



chuyén hé dau hut dudi cua ba, t6i hinh dung ra cudc ddi cua éng, bang cach thém mam
dam mudi cho né lién lac.

La thiy thd cta nhirng thugng thuyén, cha téi trdi néi tir hai cang nay sang thuong cang
khac. Nay Hong Kong mai Tan Gia Ba, mét Marseille, bira kia Amsterdam... dng nhu mét
con c& map giang hd vay ving gilta trdi va nudc. Nhitng hinh xam xanh (& con day trén chiéc
nguc vam v@ va long la clia 6ng, cung véi dong chir ldn quan trén hai canh tay 6ng, lam
chirng cho nhitng L1 néi clla ma toi. Truwde khi lay ba, cha tdi da cé mot ddi vg. Me trudc toi
& mot phu nlt Phap, tén Suzanne, sinh trudng & Marseille, thanh phé ma da cé thdi cha toi
tudng chirng sé chdn chan vinh vién lai dé nhu qué huong th hai. Nhung cling theo &i ma
toi k&, 6ng phai bo di vi mot chuyén “l& tay” clia 6ng. M6t hdm 6ng budc vao quan rugu
quen, goi thirc uéng nhu thudng &, nhung chd mai van khéng thay ngudi bdi mang lai, trong
khi d6 thi tén chi quén ngudi Phap ct di ra di vao ngé 6ng khinh khinh. Ong s6t rudt, ndm
cd 40 han hoi tai sao. Han néi & day khdng c6 chd cho mot dan “Mit”. Ong gian dién én,
quat tén chd quan xudng san nha va tdn cdng han bang mot thé vé cuc ky hiém déc. Tén
chl quan chét khong kip Loi trdi trang. D& trén tranh phép luat, 6ng d&t ba Suzanne chay lén
Paris. Paris dau phai dat song ctia 6ng. Ong quay dudi trd lai sdng ho, bé lai thanh phé dnh
sang long lay kia ngudi dan ba véi moét giot mau chia 6ng. Sau nay, van theo L&i ké cia ma
toi, c6 lan ba Suzanne gl thu cho cha tbi néi vé giot mau roi cliia 6ng nay da la mot thiéu
nirtén Marthe. M4 t6i muén ty tay bién thu cho ba Suzanne, nhung cha tdi khdng bang
long. Ong noi dé la chuyén clia 6ng, mé tdi khong dugc xen vao. Chi Marthe clia toi ¢6 thoi
ndi tiéng la mét trong s8 nhirng ngudi mau lirng danh cua Paris. Ngudi ta goi chi la Marthe
Nuyen (l& ra phai viét la Marthe Nguyén mdi dung, nhung chuyén nay dau c6 4n nham gi).
Toi biét chi tiét nay vi lic haoi ldn mot chut cd lan tinh ¢d tdi nhin thay trong cuén nhat ky
clia ba chi ké td6i cé mot tdm anh in hinh moét co gai Phap an mac that dep nhu mot tai tlr
dién anh. Sau lung tdm anh (& Loi dé tang cho cha t6i co6 chir ky rat r6 la Marthe Nuyen. Nhét
ky ctia chi néi rang Marthe lam nghé ngudi mau. Va cha téi bién thu phan déi ba Suzanne
tai sao dé con ty do lam nghé nay. Nghé ngudi mau thi dau c6 gi la xau, nhung tdi khéng
hiéu tai sao cha tdi n6i vay. Cho dén bay gid, that tinh ma néi, t6i khéng biét gi nhiéu haon vé
ngudi chi cé cung chung vdi téi mdt ngudi cha nay. Bo Paris, cha t6i di Huong Cang, lai theo
mot so tau budn khac, lai giang ho ky hiép, nay thuong cang nay, mai hai cang kia. D6 la
thdi gian cha toi gap ma toi.

0o0o

Ba la ngudi Trung Hoa, nhung c6 dong mau ctia dan Hong Mao. Ba thudng nhac dén 6ng
ngoai tdi mdt cach kinh can nhu nhic dén mat vi than day quyén luc: “Ong ngoai con khong
phai la ngudi pham. Ong la con nha quy tdc ché khong phai dan giang ho ti chiéng nhu cha
may dau.”

“M4, con nha quy tdc thi sao?” Toi hoi.
“Dan quy toc khong lay con nha thuong dan.”
“Vay sao ma chiu lay cha?”

“Khong biét! Birng nhiéu chuyén! Nhung ma thich tui con 8n hoc dang hoang, hon la lang
bat ky hd.”



Ba khong mudn chang téi giong cai thai tudi tré clia cha. Udc muén clia ba, sau nay, toi
thay hinh nhu khéng dat dugc bao nhiéu phan tram.

Ong ngoai t6i ngudi Bic Kinh, con mat gia dinh quyén quy c¢é chic phan, dugc géi sang Anh
du hoc. Ong ldy m6t phu ni¥ ngudi Anh va sinh ra mé t6i. Khong hiéu vi sao dng bo ba ngoai
toi & lai Luan Bon, vé nudc chi mang theo co con gai la ma toi. Nhung roi, 6ng cling khéng
nudi mé téi. Ong dem guii ba cho mét gia dinh ngudi Hoa khac & Huong Cang, cung cap it
tién bac va thinh thoang mdi dén tham ba. Cudc tinh duyén gilra ma ti va cha tdi ra sao,
khong ai trong dam con cai ching toi biét. Ma ma toi cling khong bao gio hé maoi ndi ro tai
sao mot thi€u ni¥ “con nha quan xinh dep thé kia” (t6i van ludn ludn nghi m4 t6i la ngudi
dan ba dep nhat ma tbi da gap trong doi) lai di phai long mét ngudi dan 6ng giang ho nhu
cha t6i. DU sao khi tdi bat dau nhan ra minh la dra con cia mét gia dinh déng déo, tbi cé
thé noi ma téi & ngudi dan ba tan tao lo cho chdng cho con trong céi xa hoi binh thudng
clia chung ta. Quan quat suét ngay véi con céi nha clra, chay &n tirng bira, tat ta, ngugc
xubi, dap cai nay, va cai kia, nhung khong bao gid' thay ba hé rang kéu mét Loi than thd. Vé
ngon ngtr, tdi khong biét ndi sao cho dung. Ma tdi noi ti€éng Hoa cling sdi nhu tiéng Viét.
Phan t6i, tdi chi an cap dugc clia mé toi va cha téi mét chit chiéu cao cua than thé, nhung
ti€c thay, t6i khéng lay dugc mot ti nao vé sy chiu dung Llén lao clia ba va cai cang cudng
dlng cam cua cha.

Tuy vay hinh nhu t6i la m6t dira con dugc ma nudng chiéu qué dang trong mot gia dinh
dong duc. Cha téi lanh lung. Anh chi em t6i dirng dung. Nhiéu khi t6i c6 cam tudng nhu
chang cé sgi day gia tdc ndo rang budc dugc chung téi lai véi nhau.

Néi nao ngay, may ong anh ba chi tdi khong ai ghét bo toi, nhung hinh nhu cling khong ai
yéu toi. Riéng toi, téi nght la minh thu ghét tat ca moi ngudi, trir mét ngu'di, tat nhién, do la
ma t6i. T6i dau c6 can gi phai lam ra vé lanh lung. Toi c6 thira suw nhat nhéo dé co thé chia
xé cho tat ca moi ngudi. Cai phan am ap, t6i chi danh riéng cho mdi moét minh ma téi.
That ra, chi Thao toi, ma toi ¢ lan ndi rat giéng ma toi, 1 ngudi ma tdi cling yéu ldm, gan
bang tinh yéu ma t6i da danh cho ma téi. Nhung gitra chi va tdi cé6 mét khoang céch vo
hinh. Khdng bao gid hai chi em t6i n6i véi nhau qué cau thi hai ma khéng cai nhau. Bung
vGi cdi tén ma ma toi da dat cho chi, chi la mot thr cd hoang moc trén mot vung dat kho
can la cai gia dinh tan ta clia chung t6i. Va cai sdc dep man dai cta chi lam cho ma téi lo
lAng budn ba hon A lam cho ba hanh dién mirng vui. Chi Thao la mot két hop ky la gitra cha
t6i va ma toi. Chi cé céi nhan sac clia m4 t6i va cling cé cdi lanh lung dbi khi tan nhan cua
cha téi.
N&m mudi bay tudi, chi bi modt tén thanh nién con nha giau trén tinh theo dudi. Han mang
tang chi hét mén nay dén thi khéc, toan (A loai dat tién. Luc dau chij cudi cot, coi nhu' trd
dua. V@ sau chj vat tat ca nhirng tht 8y ra ctra. Han tén 14 T. va theo chd quan t6i, lic 8y han
& mot thanh nién kha dep trai. Cao l&n, dé ria mép, &n mac chai chu6t, han dep theo kiéu
mot cong tl. Han khén khéo, tim moi cach dé chiéu long moi ngudi trong nha t6i. Kin ddo
mang rugu dén cho cha tdi mdi tuan, tdng vai véc cho ma t6i, dd chai cho tdi va cac em t6i.
T. di long vong chung quanh trudce khi chinh phuc tam diém la chi Thao t6i. Téi c6 cam
tudng nhu néu bat han phai quy xuéng dé xin chi Thdo chat tinh yéu, chac han ciing sén
sang khong do du. Nhung chi Thdo nhat muc khong hé cdm déng hay thuong hai han ndi gi
dén thuong yéu. Toi khong biét la lic dé chi co dang yéu ngudi nao khéng. Hinh nhu 14
khéng. That ra t6i cing khéng chac ldm. Nhung ré rang la chi vat cai th tinh yéu day quy
-6-



luy, say ddm va mu quang cta T. xuéng cong ranh. Nhiéu budi chiéu, t6i thay T. dirng bt rit
bén kia dudng, dudi g8c cdy mudng hoa vang nghé, ngd chdm vao nha téi. Han dau khé
thay ré. Va thu that, tdi c6 thuong hai han. Téi thay chi Thdo tan nhan. Cha téi khong gio
uéng mét giot ruou chia T. CoOn mé tdi vao nhirng ngay ndm cung thang tan, can mua sam it
vai may quan 4o mdi cho chuing tbi, vy ma ba cling nhat quyét goi guri tra tat ca vai voc lai
cho T. Mét lan cha téi cho goi T. vao nha, rét rigu cho han udng. T. ndi khong biét uéng
rugu. Cha téi bao “Nam vo tiru nhu ky vo phong” dan ong khong uéng rugu nhu cd khéng
gié. Han nhin cha téi nhu cau khan. Cha tdi cung ly. T. bung l&én n6c can mét hoi. “Kha!” cha
toi ndi, va rot ti€p mot ly thi hai. C& thé hét ly nay dén ly khac. Khi cha téi dirng day, T. 6i
théc 6i thdo, dau guc xuéng ban, ngudi mém nhu sgi ban.

Khi ngudi Phap trd lai Viét Nam sau cudc chién, T. lam thong ngdn trong mét tiéu doan Lé
duong. Han lic bay gid ndi ti€éng nhu mot hung than. Nhiéu ngudi da chét dudi tay han. T.
hdo sic dén d6 gan nhu viing ndo ma tiéu doan han di qua déu cé vai ba thiéu ni¥ la nan
nhan cta han. Di bén canh T. luén luén c6 hai tén linh ngudi Ma Réc rach mat. Nhiéu cé gai
sau khi bi ham hiép, con bj tén Ma R&c dung dao cat v va dam néat clra minh.

Thoi gian nay gia dinh toi da tan thanh nhiéu manh. T6i theo cha téi chay lén HOon Lén, mot
dia danh & mién Trung, ndm dudi chan mot ngon nui khoé can, nha clra giéng nhu nhirng
can choi cat vdi vang trén mot nén dat chua dugc phang. Tiéng sung con kha xa chd & cuia
cha con téi.

Luc do, tiéu doan ctia T. dang b8 rap can quét & mot vung qué khac, noi ma tdi va chi Thao
dang an nau. Sau nay ma toi ké lai: Mot budi toi T. xdng vao nha vdi hai tén linh Ma Réc rach
mat. Han ung dung ngdi hut thudc dé hai tén Ma Réc dé chj Thao ra cot l8n giudng va troi
ma toi chat vao cot nha. O thdn qué hdi dé, phong khach, phong ngli, phong &n chi la mot.
M4 t6i hai sg ldm. Han hadi chj Thao:

“Em c6 bang long |8y téi khong?”

“Khong!” Chi tra Loi.

“Tai sao?”

“Khong tai sao gi ca.”

“Chlrng nao mdi chiu lay t6i?”

“Khong chirng nao hét!”

“So t6i khong?”

“Tai sao phai sg?” Chi Thao hai lai wvong nganh.

T. rit kh&u suing ngan deo & that lung ra, ké vao dau chi, nhac lai mot lan nira. Chi Thao
khéng nhin hdn. M4 t6i la lén, s T. ban that. Han tat vao mat ma t6i. Xong han xé quan 4o
chi Thao ra, ham hiép chi ngay trudc mat chirng 8y con ngudi. Luc do, m4 téi noi, hdn nhu
mot con thi say moi. Ma t6i phat bénh nang sau khi chirng kién cai canh tugng hai hung
giang xudng doi chi Thao. Chi Thao, sau tai nan khing khiép kia, &m tham bd ma téi di biét
vO Am tin. M&c du chi nghe 01 ké clia ma tdi vé nhirng hanh dong da man cla tén T., toi
khéng bao gid quén han. Toi s& nhac han & doan sau.



Phan téi, ké tir khi b4t dau va cham cudc séng, tdi khdm pha ra ring con ngudi ta khong thé
nao song ma thiéu ngudi khac dugc. Toi thay t6i la ké ddi tinh thuong trong mot gia dinh
thira m&ra nhirng lién hé rudt thit. Noi gian di, khi téi nhan thady minh cdn mot ba chinhu
kiéu chi Thao dé yéu mén thi chj 8y khéng con trong gia dinh nita. C6 L& la chi 4y van con
song dau d6 ma khoéng muén trg vé gia dinh chéang, t6i khong ro.

Toi gilr lai trong trai tim minh hai ngudi anh. Mét 6ng anh cé va mot ngudi anh ké.

Anh ¢4 t6i bo nha di giang hd khi mdi mudi bén tudi. Nam dé téi chua chao doi. Ma téi néi
anh di Sai Gon. Sau do la Ca Mau, Rach Gia, Nam Can, Can Thao, Chau DPdc... C6 lan trong
blra com ma t6i néi anh may & Van tugng bén Lao mdi glri thu va tién vé cho ma. Lan khac
tra Loi cau hoi cua chi Thao, ma néi anh ca dang & Savanakhet. Khi cha t6i bo tra, liéng lan
l&¢ cdi Thd Hao Tran, la lac 6ng néi anh dang & don dién Chup bén Nam Vang, Cam bét. Noi
chung a t6i rat lo mo vé noi &n chén & clia anh 8y. Con mat mdi clia anh ra sao thi mai lau
vé sau tdi mdi c6 dip nhin thay.

Ngudi anh ké téi, tuy cao ldn, nhung dang ngudi thanh nha. ﬂy vay ma khi vira dau xong cai
bang tu tai todn anh da chon doi linh nhu mot nghé nghiép. Anh thi vao trudng V6 Bi Da Lat
nhung khi ra trudng chuyén sang binh ching Khdng Quéan. Khi Sai Gon that thu, anh dang
mang lon trung ta, bi bat di hoc tap cai tao va chét trong lao tu Cong San. Anh & ngudi linh
ua van chuong chir nghia. Anh c6 nhiéu ban & nha van nha thg, mac du anh khéng hé viét
mot truyén ngan hay lam mot bai tho nao. S& di tdi cé biét mat quen tén mot dng nha van,
mot ba nha tho ndo d6, chang qua cling |3 do 6ng anh t6i d&t vé nha théi. Anh che chd cho
mot nhac sitrén linh, bo tién trg cap cho mét ba ca sico bau “vdi ai d6”. Anh ludn ludn hao
hoa réng lugng. Toi thich nhin anh trong bd d6 bay, chir T6 Quéc Khdng Gian trén nguc 4o,
chiéc non luGi trai che ngang cap kinh Ray Ban rét la th&i thugng. Anh cé nhiéu ban gai,
phan &n la ca sT phong tra, va anh khong yéu mot ¢6 nao qua lau. Anh nadi véi téi anh khong
c6 tinh yéu. M&i dén ndm Bay Hai, sau mua heé dé llra, trudc ngay ma todi qua doi, anh bao
tin cho t6i biét la anh quyét dinh lay vg. Chi la mot c6 gido day Van Vat va la ngudi rat xa la
V@i thé gidi day budng tha clia anh. N&u céi vé hao hoa phong nha clia anh (4 th vii khi sac
bén chinh phuc cac cb ca si thi khi gap chi, v khi &y trd thanh thira thai, vo hiéu. Chi ndi
chi ldy anh vi tdnh that tha cia anh, ch& khéng phai vi “céi méa bé ngoai” clia anh. H6n nhan
da ép anh vao mot khuén kho, khong ké hd. Nha clra, vg con, gia dinh, hang xom dau ra
day. Anh khéng con luéng tudng nhu xua nira. “Tinh yéu cé that!” Anh van néi vdi téi nhu
vay khi da cé vdi chi mét dira con. Tuy vay méi khi cé dip vé Sai Gon, anh nhu mdt con cé
gap nudc. Ban bé, &n nhau, nhdy nhét nhu dién. Vi ni, ca si, phong tra, &m nhac, rugu
ché... anh séng vdi va nhu thé ngay mai trai dat nay sé trd thanh tro bui. Tuy vay c6 lAn anh
nghiém chinh néi vdi toi rang khong biét cudc chién tranh nay rdi sé di vé dau. C6 nhiédu
diéu anh khong hi€u. Tinh hinh chinh tri ngay cang xau. Cac thanh phé l&n ¢c6 vé nhu co
ram lai. Chién tranh dau chi cé & mot mat tran, né ndm cung khap dat nudc thanh thi, thén
qué, rudbng vudn rirng nui. Ngay trong hoi thd ta, trén da thit ta, trong thanh phé hién lanh
chién tranh cling day chat. Anh néi dén nhirng anh dén nhap nhay ctia nha clra lang mac,
ndi dén rirng nudi séng ngoi... nhirng ndi anh da bay qua. Anh néi dén nhirng ddm may nhu
nhirng tdng bong trang x6p, dén bau trdi xanh lo ménh méng. Anh thich nha van phi céng
ngudi Phap, 6ng Saint Exupéry trong tac pham Terre Des Hommes. Va cau noi cia mot
nhéan vat trong cu6n sach nay am anh anh a: “Cai ma minh da lam, minh ndi that, khéng
mot con vat ndo lam dugc.” Anh mudén c6 céi co hdi thir thach diéu do.



Khi hay tin anh chét trong lao tu cai tao, nh@ dén LGi néi chia anh, tbi tw nghi khong biét anh
da chiém nghiém ra diéu 4y hay chua.

Nghi cling hay, m6t gia dinh dong ddo dén la nhu thé ma chién tranh dén, chién tranh di, vo
tinh cudp mat cda tdi luc ndy modt it 6ng anh, lic kia mot it ba chi, dé rdi rit cuc con ran dai
mudi ba khic chi con lai cé khiac dau, khiac gitra va khic dubi.

To6i mudn gidi thiéu vé dng anh ca tdi trudc khi ndi tiép vé 6ng anh trung ta.
000

Clng giong nhu cha t6i, anh ca tbi cao l&n vam v& khac thuong. Anh cé mot khuén mat
banh, chan may rdm x&ch, mi to, miéng réng, cadm vudng, rdu quai ndn, den sam. Mot vét
seo dai chay tir khée méat dén mang tai. Mat anh khdng l&n nhung i lgm va dif dan nhu mat
cha t6i. Téc anh xodn chay xudng gan phia 6t mét chuUm min quan tit. Cé anh tron cing, vai
ngang, hai ban tay to l&n phdp phéap. Trén khudn mét anh, ngudi ta c6 thé nhin thdy mot sy
k&t hop ky la, mau thuln dén tuyét voi gilra sy c*ng rdn va mém mai, dé ghét va dé thuong,
han thu va than &i... Tat ca nhirng hinh nét ma téi c6 thé vé dugc vé anh chi la nhd vao
nhirng tdm anh anh gui vé cho ma tdi. Téi con nhG Tét Nguyén Dan mot ndm nao do, lan
dau tién toi giap mat anh. Toi thay nhirng dudng nét ma tbi da hinh dung vé anh la khong xa
lAm. H&i d6 tdi mdi b8n tudi, ma toi bat tdi ra mirng anh & xa mdi vé. Téi ding nép bén ma
nhin anh, thdy anh tudng nhu mét ngudi da quen nhau tir lau ldm. Nhung t6i khéng chao
anh. Anh la ngudi quen trong tri tudng toi, han la ngudi anh cé mét trong ddi song thuc toi.
Anh & nha khéng lAu va lai ra di hoi nao toi cling khéng nhé. Toi chi biét thoi gian do gia dinh
t6i tam coi nhu sum hop nhat, mac du lanh [&o van L& khi hau chinh clia moi ngudi. In hinh
nhu 14 trong nha ai ciing linh cAm s&p c6 mot dieu chi d6 xay ra, nhu chd dgi mot con bao
vay. Va toi thady ngudi anh ca toi lic &y rat quan tdm dén chi Thao. Anh ndi chuyén kha lau
V@i chi va loang thoang t6i nghe nhac dén tén T., ngudi thanh nién van theo dudi chi. Mot
budi t8i, ca nha ngdi quanh ban an, cha t6i ggi chuyén dé anh ca t6i ké nhirng bién cd ddi
anh. Anh cudi, ham rdu quai nén gian ra nhu mét 6ng tay con. Anh néi it, ciing nhu ma téi
vay, V& nai &n chén & cia anh: rirng cao su, nhirng ngudi phu duge mo ti mién Bac, nhirng
tén chu don dién nguoi Phap hach dich phach 16i, cach tra tdn da man nhirng ngu'di tron
viéc ma bon cai van thudng ddi xr véi dam phu phen... Anh k& cham rai vé nhiéu ngui,
nhiéu viéc, nhung khong ai biét chat gi thém vé doi tu chia anh. Khi anh dirng day thi tham
V@i chi Thao diéu gi dé, cha téi tuyén bé mot cau kho hidu: “Thang nay giéng tao!” Vé sau toi
biét la anh da “lam thijt” mdt tén cai phu tan 4c vi hdn hanh ha da man mot ngudi phu dén
dién.

M6t ndm sau, Cach mang Thang Tam bung nd trén toan quéc, anh tdi bi con l&¢ thdi cudc
cuén theo, théi bay tir nGi rirng nay sang ndi rirng khac, mat trén, chién khu, va biét tich biét
tam, cho dén sau tai nan budn tham cua chi Thao toi.

T6i quén nai la sau khi trai lwu dan ndi hda dau tién nd tung trong mot ngdy mua Thu ngay
trudc clra nha téi thi gia dinh téi giong nhu mot td ong bi vd. Chung toi, nhirng con ong bay
tan loan, tai ta, lac loai, vo dinh. M4 t6i va chi Thao moét dang, cac 6ng anh ba chi khac mot
ngd. Chi co riéng minh t6i, theo cha chay qua nhirng lang xa tan cung mét chan nui. Toi biét
nhirng canh déng xanh & ma, nhirng vudn xoai vudn man, nhirng hé thdng dan thuy nhap
dién thé lau, nhitng con séng dai phdi minh ngdi ngu gitra trua hay tréi lang lé dudi bong
trang dém... To6i dugc thay nhirng dan bo gam co6 budn nan, nhirng con trau lUdi bi€éng tram
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minh dudi ddm nudc tu ngau duc... Nhung cudc chién ngdy mot dudi na nhirng ngu'di thanh
phd. Ti€ng sung ltc dau con xa, cang vé sau cang gan han. Trudc mat ching toi la ruéng
vuan, thon xdém. Sau lung ching téi la ndi da, rirng cay. Cung dudng roi, chay di ddu nira.
Cha t6i n6i nhu vay. Va 6ng vira lam tiéu phu, vira lam nha ndong. Cha toi néi dat dai chi nudi
s6ng che chd& nhirng ai yéu no, séng vdi nd, lam viéc vdi nd. Cha toi la mot ngudi thao vat.
Ong nai tan trong mau huyét ctia moi ngudi Viet Nam déu cé chira dung dong mau clia mot
néng dan. Day la thdi gian cha t6i trd lai v&i &m tra va chén dat. Khong con céi Thé Hao Tran
cuia thoi Dai Téng Tiéu Téng gi d6, ma mot 6ng ban gia chia cha téi tirng ndi. Chén dat nung
th( thiét mau doé gach cua, cha t6i lam 4y. Ong van & ngudi day sém, ndu 4m tra. Va toi trd
thanh ngudi ban hién bé nhod déi am cung 6ng. Cudc sdng cua hai cha con téi noi son cung
thuy tdn hanh phdc mét cach bat budc. Cha téi nhac ma téi va chi Thao it hon la nhac dén
hai 6ng anh t6i. Cho dén mét hdm, mot ngudi lién lac dén bao cho cha t6i biét anh ca t6i &
chién khu vé muén gap 6ng. Téi mirng lam. Nhung cha tdi trAm ngdm khéng néi chi. Téi con
nhd cudc gap g& clia chung toi dién ra dudi chai hién cia can choi lop la phén. Budi chiéu &
nui lanh té. Anh téi ding trudc san can choi. Van cao l&n, hoi gay, rau cao nhan, téc van
xoan tit bam sat da dau. V&t seo dai tir khée mat trai dé€n mang tai. Cha téi va tdi dirng dudi
dan bau ndm. Téi hét nhin anh lai nhin cha. Anh gay cang giéng cha nhiéu hon. Hai nguoi
dan éng ding im sirng nhu hai ngudi thg san dang rinh moi, nhin ngé nhau tran tran. Toi
thay nhitng d6m sang cudi cling clia ngay long lanh trong déi méat anh. Sau cung, tdi nghe
thay ti€éng cha t6i kéu tén anh trai tdi. T6i hdm do6, ba chiing téi an cdm chung bén bép Lira.
Com trdén bap chan nudc mam bang nudc mudi pha dudng thé. Bita com rat ngon miéng,
mac du tdi da qué ngdy véi nhitng hdt bap nhiéu hon gao trong chén com. Anh 6m téi vao
long, 18y khau sung ngén & that lung ra, thdo dan, cho téi mugn. Anh doc cho tdi nghe mot
bai thd clla mot tac gia ma sau nay toi biét la Quang Dlng:

Me tbéi em co6 gap dadu khéng
Nhirng xac gia nua ngdp canh déng

b6 la nhirng cdu tho ma tdi sé con nhd mai. Mét luc, anh ngdp ngung ndi vdi cha:

“Con da gap thangT.!”

“Thang T.?” Cha t6i hoi gang. “Ma & dau?”

“O Tan Hung. Gan Go Quit, cha nhé khéng?”

“Nhd. Roi sao?”

“Con haind co biét con la ai khong? N6 ndi biét. Con héi nd sg khéng? N6 néi khong...”
Anh nglrng lai, trAm ngam.

“Cha biét con da lam diéu gi phai lam cho em Thao.”

Cha toi im lang rét tra vao chén dat, uéng mét hai can.

Sang hom sau, khi téi thirc day, anh da ra di tir hoi nao. Ca cha toi nira, 6ng ciling da vao
rirng dén cay lam thém phén clra, sira vach va danh cli cho mua dong.
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Ngudi anh sinh trudc toi vai ndm, cling nhu téi, lén lén cudc chién tranh Viét Nam di vao
mot khidc quanh khac. Nguoi Phap da ra di sau khi that tha Dién Bién Pha. Ngudi My vira
dén, Quéc trudng Bao Dai bi truat phé&, Tong Théng Ngb Dinh Diém va nén Dé Nhat Cong
Hoa thanh lap. Gia dinh mudi ba anh em chung téi chi con ¢b Ut & nha véi ma téi. Anh ca toi
cling nhu chi Thao déu biét tam. Ong anh k& clia t6i theo hoc trudng V6 Bi Quéc Gia Pa Lat.
Con t6i, sau d6 vao Quang Trung roi di Thi Dic. Ché dé Ngb Dinh Diém sup dé. Cac tudng
l&nh thay nhau cadm quyén. Cha t6i qua doi dung vao dip Tét Mau Than. Bén ndm sau ma toi
cling “di theo”, khi mot tay nha bao Phap viét vé “dai 16 kinh hoang” & Quang Tri, noi ngudi
ban Thiy Quan Luc Chién cua téi lam bai tho C6 Thanh tang ti trude khi hy sinh. Cé em gai
Ut nha téi lay chong. Ngoi nha toi & da ban. Téi la ngudi linh séng & van phong nhiéu hon
chién truong. Toi ludn lwdn la ké dugc nudng chiéu trong moét xa hoi khéng phai ai cling may
mé&n dugc nhu thé. Ong anh Khéng Quan cla tdi tuy van hao hoa bay buém, nhung 1a mot
ngudi cha guong mau, mot ngudi chdng t6t. Anh dugc ban bé dong ddi quy mén va qua tinh
anh clng rat yéu mén con dudng anh di. Mt lan chung toi gédp nhau & Sai Gon, anh nhac
tén ngudi anh lén va chi Thao cla ching toi. Khong biét bay gio anh chi 8y & dau, ra sao.
S6ng chét thé nao. Anh ndi chién tranh ghé tdm va anh hi tdi nghi sao. Téi nghi sao? Toi la
moét ngudi vo tich su. Nhung bay gid hiéu ra, toi yéu tat ca moi ngudi. Toi khong thu ghét ai.
Ngudi anh Khong Quén cua toi cling noi vay. Anh chd dgi va mong mudn hoa binh. Anh noéi
anh khéng phai la mét nha chinh tri, nhung anh tin rang anh chién d&u cho ty do ctia dan
tdc. Anh néi anh khéng hé mu quang nghi rang anh dang séng trong mot xa hoi tét dep,
nhung anh tin rang anh dang chién ddu trong mot xa hoi dé lam cho ndé t6t hon céi hién cd.

00o0

Thang Tu Bay Lam, Sai Gon that thd, trong “nhirng ngudi chién thang” tré vé cé 6ng anh ca
t6i, nay la mot can bd chirc sc, mot thi coéng than. Anh cé tim gap toi trudc ngay téi bi goi
di hoc tap cai tao. Toi thay anh khac xua nhiéu. Vét seo trén méat c6 vé nhu nhat di, nhirng
bap thit gdn gudc da mat. Anh gay va tram ngadm. Anh khong gap ngudi anh Khéng Quan
cla toi. Téi khéng nghe anh giai thich tai sao. Cé em Ut clia ching t6i da theo chéng roi bd
Sai Gon trong mot ngay ap chot clia cudc chién. Téi khong hiéu tai sao co phuong tién trong
tay ma nguoi anh Khong Quan cla toéi khong ra di. Cling nhu nhirng s quan thua tran cap Uy
khéac, toi thu xép it quan 4o va luong thuc cho mudi ngay hoc tap. Na6i la mudi ngay, nhung
ba nam sau téi md&i duoc trd vé, khi dng anh Khdng Quan cua tdi van con & lai trong mot trai
cdi tao ngoai Bic. Ra tu téi séng lang thang lam du th& ngh@é, di khdp moi noi, nhung tdi van
khong gap va khong nghe chut tin tdre gi vé chi Thao t6i. Lam nhu chi la mét ngudi khéng cé
thuc trong gia dinh t6i.

Ong anh ca t6i sau dé cé dén tham t6i trén mot [an nita, sau khi tdi vuot bién bi bat & Rach
Gi4 vira dugc tha vé. Ong néi dirng lam chuyén ba lap, vuot bién la phan qudc. D6 L4 thai
gian ché dé méi danh tu san, déi tien. Ong néi hoc tap cai tao la rat tét cho nhitng dau éc
vo tich sy nhu t6i. Phai nhu thé thi tdi mdi “sang mat sang long” ra dugc. Mai dén nam thi
mudi sau ngay Sai Gon that thu téi mdi vugt bién thong sudt. Téi dén duge Pulau Bidong,
trong mot chuyén di khéng dén ndi bi thadm nhu nhirng ngudi khac. Toi ludn ludn la mot
ngudi may man. Mét ndm sau nhd su bao lanh ctia cd em Ut, téi dugc My nhan cho dinh cu.

Khi con & dao t6i hay tin ngudi anh linh Khdng Quan da chét trong trai giam. Ong anh ca téi
cling khéng con nira. M6t L4 thu tir bén nha glri qua cho biét 6ng 4y chét hai khac thudng:
tu tl baAng mot vién dan ban qua dau. Qua thu tir ti biét thém sau khi 6ng di thdm ngudi
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anh linh Khédng Quan bi bénh ndng ndm chd chét trd vé, dng da chon cai chét ctia chinh
minh nhu mot cach noi Lo tuyét vong. Mudi nam sau khi lan chiém mién Nam, dat nudc
ngay cang tan nat, dgi séng ngudi dan ngay cang xuéng thap, trong khi mau ma rudt thit bd
di xa hay van cdon nam trong lao tu clia ch& d6 ma minh phuc vu, cé & da la déng co thuc
day hong sting quay vé phia éng. Déi khi téi nghi cai & séng mdi quan trong hon sy séng.
C6 phai vi thé€ ma 6ng anh ¢4 t6i hanh déng kiéu d6 chang? D6 1a toi suy nghi vay, chd toi
khéng chéac lam dau.

Toi bay gio la mot “téch nich son” luang ba coc ba dong, sdng qua ngay doan thang.

Hom qua t6i vira dugc thu ba chi dau tir Cabramatta Uc Dai Loi glti sang cho hay chi da lap
gia dinh. Ngudi chéng chi hién nay cling la mot ngudi Viét Nam. Hai vo chong m& mot tiém
an. Céa hai moi toi c6 dip sang chai, sé dai tho vé may bay va noi dn chén 6.

Toi khdng bién thu tra Loi. Toi goi dién thoai vién lién chic ming chi. T6i néi mudn dén céc
chau sang My chai. Chi hra.

Doi séng & My that tién nghi. Téi dd &n du mac va téi giau tu do. Tuy nhién vao nhirng budi
sang cudi tuan, di bach bé trong khu céng vién Mile Square Park & Quan Cam, t6i nhu thay
minh dang trd lai thdi séng vdi cha & mot vung ndi mién Trung. Budi sang sdm rirng con day
suang mu, gié thdi ludn qua nhirng vom cay lanh. Trén nhitrng ngon cay cao, téi nghe tiéng
chim kéu tirng hdi budn ba. Gidm trén nhirng ngon c6é UGt suong, bap bap diéu thubc &
chua kip khd, t6i thdy minh gia han. Nhu gio day, gan bdn muoi nam sau tdi thay t6i mdi gia
bang thud doé.

Nguyén Xuan Hoang
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