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TUONG NHO' CU TRAN VAN HUONG

Phan CAm Anh

Nhiéu nam trudéc, khi con hoc & trung hoc, mot buéi tdi sau khi dung com, chi t6i dan toi
dén phu «Cay Tung» dé tham Mai Hwong, mot ngudi ban déng khoéa 1 Nir Quan Nhan cta
chi, bdy gi¢ vira 14p gia dinh v&i dai iy Phan Hiru Cwwong, chdu rudt cia cu Tran Vin
Hwong. Ba chi em dirng tro chuyén dwéi mot tang ciy trong dinh Phé Téng Thong. Bat
thinh linh cu Hwong tir trong bwéc ra clia dwa mat nhin vé phia chiing toi gat dau roi ra
diu bao Mai Hrong theo cu vao trong phu. Khi tré ra, Mai Hwong le lwi néi véi chi toi :

- Ong cu vira méi la

- Lachuyén gi?

- Ong cu néi tai sao t6i khéng moi cac ban vao phong khach néi chuyén dang hoang ma lai
dé ban dirng duéi goc cay. Ong cu bao 1a tiép ban nhw vay 1a khéng phai cach, khong trong
ban.

b6 1a lan dau t6i trong thiy cu Hwong, nhwng nghe thuit lai nhirng 1oi cu trach, long t6i tw
nhién nhen nhdm mdt cadm tinh quy trong. Sau d6, téi cé dip tré lai phtt Ph6 Tong Théng
doi 1an khi Mai Hwong sdp vao nha bao sanh. Vi 1& phu quan ctia Mai Hwong ban cong vu
nén MH cho tai xé dén nho t6i va em gai toi giup dwa MH vao binh vién. Tat ca nhirng lan
lui téi d6, toi chang cé dip nao dwoc gidp mit cu Heong.
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Thoi gian troi qua, mién Nam sup d6, Dwong Van Minh ra linh dau hang. Ngay budi sdng
clia ngay dau mat nuwdc, trong mot ngdi biét thw cii ky ndm khuit noi ngd hém ngan trén
dwong Phan Thanh Gian, thin nhén cda gia dinh ndy da dau dén dat ¢ gitra nha hai xac
ngudi cung nhau tim cai chét, ho vira chia nhau 6ng thuéc nga dém qua. D6 la dai Gy Phan
Hiru Cwong va trung Gy Tran Mai Hwong. Ho da dé lai von ven vai l¢i tran tréi xin nho
long tha thir cia cu Hrong va gia dinh, vi khdng thé séng khi dat nwéc da roi vao tay ké
thu...Doi vo chong tré géi gam lai ba dira con tho dai nh¢ 6ng ba ndi dwdng nudi.

Cling trong ngodi biét thw bi bao phu b&i khong khi bi thwong dy, noi mot can phong trén
lAu, cu Hwong déng cira im 13ng, trim minh trong ndi dau ciia mot ngwdi da tirng trén
cwong vi lanh dao, gior day bi phan chirng kién canh qudc gia suy vong, gia dinh tang ché.
Noi dau khé ctia Cu & mitc dd ndo, chang ai trong nha dwoc Cu hé moi thé 16.

Nhung y dinh cung chong di tim cai chét cia Mai Hwong da khéng dwoc toai nguyén bai 1€
mot ngwoi chau ctia MH tinh c& ghé lai tham, thdy than thé ctia c6 minh van con chut hoi
am, nén voi ché MH di cip ciru. Sw song ctia MH da dworc cac bac si gianh giut lai tir dwong
to ké téc, nhor d6 MH da tré thanh mot chiéc ciu khién t6i c6 co hdi biét thém chat it vé cu
Hwong trong nhitng ngay thang sau nay cua Cu.

Nhiéu lan, MH dan ti vé lai ngdi biét thw cti d€ tham cac con cia MH dang sdng nwong
nho vao 6ng ba noi, téi da chirng kién canh song dam bac, néu khéng néi 1a thiéu thén,
ting quéan cda gia dinh cu Hrong. Cu Hrong ludn song lang 1€ mdt minh trong can phong
nho trén lau. Can phong bai tri so sai, chang c6 mén dd nao dwoc coi 1a sang trong. Ngoai
chiéc giwvdng ném cu nam, do vat con lai chi 13 hai chiéc ghé& banh, mot céi ti cti dwng quin
4o cling da cli, mot chiéc ban con trén dé cu dé mot twong Phat Di Lac. Cin phong c6 mét
ctra dn thong ra sin thwong. Hau cin san séc Cu la ngwoi em ré cua Cu, ma téi goi theo nhw
MH la dwong. Phia dwéi Jau 1a nhitng cin nha trét nhd, nam doc theo bikc twdng phia trong
Khuon vién cda biét thy, cé 1é trwéc kia 1a nhirng nha kho, bay gio tré nén noi ta tic cua
cac than nhan gbm cac em va chau cua Cu, vi phai gip canh khé khin dwéi qué nén phai
tim vé Saigon nwong ndu trong ngdi biét thw cii nat ma Téng Thong Thiéu da cap cho Cu
tlr thoi tredre. Ngoi biét thw niy, trwedre khi cip cho cu Hwong, Tong Théng Thiéu da ra linh
chinh trang lai, nhwng Cu da tir ch6i xin ctv dé tinh trang nhw vay vi Cu da gia roi, khong
lam gi ich loii cho quéc gia, nén cu khong mudn lam ton hao cong quy. Do d6, dén khi Cong
San vao, ngdi biét thy trén chang phai 1a mdi ngon cho cac can b cia ho tranh nhau chiém
doat nhw s6 phan cac ngdi biét thw xinh xan khac. Twong vach cta ngdi biét thw da co
nhiéu chd nitt né, nén nha nhiéu ché gach vé tung 1én, mau voi da trai qua nhiéu nim
thang vang ué khong dworc trung tu son quét.

Hinh anh Cu ltic ndy nhw mot con chim dai bang sa co gdy cdnh ma van cé giwvong ddi canh
mang thwong tich d€ bdo boc dan chim non. T6i dwoc ké, c moi lAn nguwdi nha mang com
1én 1au cho cu, thwong thi rat dam bac, lau lau méi c6 mot chut ca thit @€ cu bo sirc, nhung
cu ludn héi phan com cia cac ngwoi khac trong nha cé dwoc dn giéng nhw cu hay khong.
Mic du ngwdi nha trd 1o 12 c6 d€ 1am cu an long, nhwng cu thiu hiéu tinh cdnh ngheéo ting
nén thwong gianh thirc dn ngon trén mam dé mang tré lai xudng nha cho con chau.

Nhiéu Ian, nhin 1én san thwong, t6i trong thy Cu ngoi lang I1é trong phong. Hinh anh cu gia
téc bac trang, cap mat bit dong nhin vé khoang khong, 1am tdi bang hoang ray rit trén
dwong dap xe tré vé nha.

M6t hém, c6 1€ vao dip gan Tét, MH trao cho tdi mot ci sim Pai Loan va noi :

- Ba ndi sdp nho bao chi dem cii sim nay di ban. Ci sAm 13 cia ngwdi ta biéu cho dng cu
khi xwa khi 6ng cu viéng Dai Loan, dng cu con cat giit cho dén gid. Ong néi chic ong khong
can dung dén né nén sai ba ndéi dem ban 14y tién dong gao cho sap nho.

Cu sim von ven bang hai phan ba ban tay, dwoc boc trong may 1¢p gidy day bui bam, c6 1&
da bi quén lang trong ngan ti nay dwoc 16i ra... T6i nhin ci sdim ma nghen ngao. Mot nha
gido thanh bach, mot ngwoi lanh dao quéc gia thanh liém, nay cu c6 dau vang bac tai san
dé€ dem ban nudi than va nudi dan chau, giip d& ngwoi thin dang ta tic trong nha, nhitng
nguoi da bi Cong San két toi vi lién luy dén cac hoat dong chinh tri cuaa cu.
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Do hon tudn sau, dng ndi cla cac chau, tirc em ré cia cu Hrong, ghé lai nha MH va toi (luc
ndy, téi va MH & chung tai mot cin nha nhé & quin Tan Binh) ké cho ching t6i nghe 13 6ng
vira lam theo y cua cu Hwong la mang ra cho tréi ban miy bo veste con tot cua Cu.

DE an Ui ngwoi nha bét dau long, cu binh than giai thich : « T day cling dau c6 dip can dé
mic, thi dem ban di ché gitt [am chi». SO tién ban 4o cling ching con gitt dwoc bao 1au vi ba
Ut da dung s6 trién nay dé di cho mua thitc an cho sap nhé.

Gia dinh cua cu Hwong da chiu chung s6 phin nghéo khé bi dat tot cung, tir tinh than dén
vat chat ciia moi tdng 1&p dan ching mién Nam khi mién Nam bi Cong San cwdng chiém.
C6 mot sw kién 1am tdi chdy nwéc mat moi khi nhé dén, lIong thém kinh mén va cdm phuc
cu Hwong. Truée khi chinh quyén CS cho t6 chirc cudc bau clr quoc héi bip bom diu tién,
cu Hwong duoc ho thong bio sé c6 mot budi 1& dé chinh phu tra quyén cong dan cho cu.
Sau do, d€ c6 budi 1é duwoc quay phim tuyén truyén, khi mot can bd thay mit chinh quyén,
doc "chinh sach khoan hong, rong lwong" cia nha nwéc déi véi nhirng "thanh phan" nhw
cy, cu dong dac noéi:

- «T6i xin phép tir chdi. To6i khong nhan cai quyén cong dan nay. Du gi toi cling 1a nguoi
lanh dao mién Nam, trong khi binh si, nhan vién cac cdp chi vi thira linh cta ching t6i ma
gir dy van con bi giam cAm trong cac trai cai tao, chwa dwoc trd quyén cong dan trudec.
T6i sé 1a ngwdi sau cung nhan cai quyén cong dan nay, sau khi binh si va nhan vién cta
ching t6i da dwoc nhany.

Dai dién cia chinh quyén CS khong ngo sw thé xay ra nhw vay. Tic gidn, ho ra linh cip
may thu thanh, thu hinh. Vai ngay sau cu nhan dworc linh quan thuc tai gia 3 nam. Cu
Hwong néi véi nguoi nha:

- «Bon né ciing ching cin phai quan thic tao. Tao gia va dau yéu nhw vay, c6 khi nao buéc
chan ra khéi nha ddu ma cin phai quan thic! »

Vao nam 80 tudi, moi 1an theo Mai Hwong ghé vao thim 6ng ba ndi ciia cac chau, toi it thiy
cu Hwong ra ngoi & san thwong nhuw lic truede. Toi dwoc biét sirc khde cla cu sa sut nhiéu.
M6t hém, em ré cu Hwong bao toi:

- Ong cu dao nay yéu qua. Ong lai dirt khoat khong mudn vé nha thwong kham binh hay
chira tri gi cd. Chac CAm Anh ciing biét tai sao roéi. Dwong mudn nhé CAm Anh c6 quen ai la
béc si trwdrc 1975, xin ho dén nha kham binh gitim cho dng cu. Néu khong thi Dwong chang
yén tam.

Nghe 6ng Dwong noéi téi méi nhé, cach d6 khong lau, cu Hwong bi mét xiu phai dwa vo nha
thwong cdp ctru. Lic tinh ddy, cu nhirt dinh doi ngwdi nha phai dwa cu vé ngay. Cu mot
muc tir choi, khong chiu dé diéu tri trong binh vién da thudc vé tay chinh quyén CS.

Mic diu c6 quen biét vai bac si, nhuwng t6i nghi ngay dén nha toi, lic iy con 1a mot nguwoi
ban, vi trong hoan canh khong biét twong lai ra sao, nén chiing tbéi chwa nghi dén viéc lap
gia dinh. T6i nhan loi Dwong, hiva tim mét bac si cia "ché dé6 minh" dé nh¢ kham binh cho
cu. Khi nghe t6i trinh bay, nha t6i chdng chtt ngin ngai, vui vé nhan loi ngay. LAn dau tién
nha tdi dén, cu bao nha tdi lai that gin dé€ cu nhin mit vi mat cu da mo. Cu Hwong hoéi nha
toi:

- Con dén day tham binh cho qua, con c6 so ho 1am khé dé con khong?

Nha toi tra loi:

- Thwa cy, chau chi lam bén phén va cong viéc ctia nguwoi thiy thudc, chau khong ngai.

Cu xtic dong, ghé nguoi gan lai, dwa tay 6m 1y diu nha t6i. Nha t6i tiép:

- Thwa cu, chau la bac si tré méi ra tredng, kinh nghiém va kién thirc hiy con it, chira binh
cho cy, néu cé diéu gi khéng biét, chau sé vé doc sach lai.

Cu Hwong vui vé, mim cwoi cdm on va nam 14y tay nha t6i nhw dé trin an.

Ttr @6 nha t6i lui, t&i véi cu thwong xuyén dé tham binh cu. Dwong nhw viéc tri binh déi
v@i cu ching co gi quan trong, cu khdng quan tAm 1dm, mac dau cu ludn ludn 12 moét binh
nhan gwong mau, theo ding nhitng 1&i din cia bac si. Diéu 1am cho cu vui va thoai mai
hon c6 18 1a c6 ngwdi dé cu noéi chuyén. Do d6, nha téi thwong ngoi lai véi cu mét hai gior
sau khi kham binh. Cu néi thuéc men cu dung hang ngay la do ba Tran Van Van va ban bé
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& Phap gdi vé tang cu. Nhirng thit thudc nao khéng can dung, cu dwa cho ngwdi em ré cu
dem ra cho troi ban, 14y tién chia déu cho gia dinh con chiau dong gao. M6t hom cu ké cho
nha t6i nghe mét cau chuyén rat cdm dong nhuw sau:

- «Con biét khong, chu c6 thang em dén thim [cu xwng ch v&i nha toi, khi biét than phu
nha tbi 1ém hon cu vai tudi] né dem dén mot hop sira bo con tang chd 5 déng [luc méi doi
tién, 500 dong tién cli an 1 déng tién m&i]. Chii thwong nd cé tinh, nhwng nghi né phai dap
xich 16 cwe kho dé sinh s6ng, nén chi khéng né 1dy. Nhwng néu chi khdng nhén thi "s¢' né
buodn tdi nghiép”, nén cht chi nhén c6 5 déng, con hop sira thi bdo né dem vé cho gia dinh»
. Ngwoi ma cu k€ 12 "thang em" mot cach than mat chinh 13 thudc ha cii cta cu.

Cu Hwong con tam sy v&i nha téi nhirng chuyén lic cu con tré. C6 mét thei gian cu cung
véi mOt nguwoi con trai (Tran Van D6i) theo hoat ddng cho Viét Minh chéng Phap. Nhwng
khi nhan ra bo mat that ctia Viét Minh, cu dirt khoat tré vé lai trong Nam va méit lién lac
v&i nguwoi con trai tir lic 4y. Ngudi con trai ndy da & lai mién Bic, va phuc vu trong quin
do6i CS. Sau khi Saigon bi chiém, anh c6 vé tham cu v&i vo 1a mét bac s VC. C6 1é sy lui téi
clia cdp vo chong nay ciing nham muc dich theo déi cu.

Cu Hwong cling c6 mdt nguoi con khac dang sinh séng tai California. Anh c6 mét diva con
bi binh Thalassemia, dwoc dwa sang My chita tri trweérc ndm 1975. Pa bao 1dn anh muon
bao lanh cu ra nwéc ngoai, nhung cu néi véi nha toéi:

- «Trwéc kia dai sit Martin nén ni, yéu cau chu di, cha da tir choi. Biy gior doi nao cha lai
xin chinh quyén CS dé duoec di ».

Nhitrng I4n di thim binh sau ctia nha t6i, cu tAm sw nhiéu hon vé nhirng vui bu6n trong
cudc doi tham chinh cda cu. Cu luén nhic dén tén ciia nhitng ngudi ma cu dic biét quy
mén nhw bac si Bach Pinh Minh. Cu ngdm ngui ké:

- « Bac s Minh la mét ngwdi ma chd rat quy trong. Hoi trwée chid thiy bac si Minh di kham
binh ma khéng c6 dong hoé deo tay. Chi mua ting cho bac si Minh mot cai, nhung deo
dworc vai tuin, bac s Minh dem tra lai chi. Chi thay bac si Minh phuc vu trong quan doéi
hét long tin tuy va giau tinh than trach nhiém, chu dé nghi 1én téng théng Thiéu twdng
thuwdng "Bao qudc huin chwong" cho bac si Minh. Bac si Minh tir chdi khong nhén vién 1é
ong dang lam viéc & chd an toan, xin danh huy chwong 4y cho nhitng ngudi xa than chién
d4u, hy sinh xwong mau cho dit nwéece ».

Mot 1an khéc cu hoi nha toi:

- Con c6 biét bac si Tran Lir Y khong?

Nha t6i thwa:

- Bac si Tran Lir Y day con mo6n Noi Khoa & treong Y khoa.

Cu Heong tam su:

- Hoi trwére bac si Hoa Ky sang ddy kham binh cho chu, ho dé nghi dwa chti sang Hoa Ky
chira binh. Thang Tran Lit Y di theo chq, xin 16i con, chu goi b4c si Tran Lit Y bang "thang",
vi chi thwong né nhw con chii viy. Khi may bay ghé Manille, su6t may hom cht an khéng
ndi d6 an cia ho, nén bac si Tran Lir Y phai ra pho kiém thirc &n mua vé cho chi. Gin day
cht nghe c6 ngwoi néi bac si Tran Liv Y qua doi bén Phap vi binh ung thw, c6 ding nhw vay
khong?

Néi téi day, cu im ldng héi lAu nhw nén sw xtic ddng. My tuin sau, nha t6i dwoc tin bac si
Tran Lit Y van con khée manh & bén Phap va c6 phong mach tw, gan véi phong mach cia
bac si Pham Tu Chinh. Nha t6i voi vang ghé lai tham va néi cho cu Hwong biét tin that vé
béc si Tran Lit Y. Nghe xong, cu Hwong ndm 14y tay nha toi ma chang ndi gi. Hai giong
nwéc mat tir tir 1an trén ma cu.

Mic diu strc khoe cu Hrong luc dé da sa sit nhiéu, di dirng khé khan, dau chi vai budéc
cling can cdy gay. Bén canh giwdng ngd c6 gdn mot cai chudng dién, trén ban luén c6 mot
cai chuéng nhé dé khi can ngwdi nha, cu lac bang tay. Nha toi than phuc cu ¢é tri nhé dic
biét. Cu c6 thé nhé nguyén van ciu ndi cua tirng nguwoi, ngay thang, gior gidc cia sw kién da
xay ra. Cu khong quén tirng chi tiét nhé. C6 1an cu chia xé v&i nha toi rang:

- Chti nghi ngwdi lam chinh tri phai c6 gido duc va dao dirc. Khi tham chinh tat nhién cha
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chdp nhan c6 phe d3di 1ap, nhwng dau khac 14p trwong, chd van ludn ludn ton trong ho. C6
mot dan biéu tré tén 13 [xin gidu tén], trong mét budi hop quéc hoi, da dirng 1én dap ban,
chi vao mit chid néi nhirng 1&i vo 18 [xin khong ghi lai cAu v6 1& nay]... Vi dan biéu niy dang
con ch. Chti budn va tiéc cho ngwoi 1am din biéu ma khong biét dén chit "1€", khong to ra
c6 tw cach cia nguwoi hoc thirc, ché khong bubn vé 1ap treong déi lap cua ho.

Mot hom dén thiam cy, nha toi thd 16 véi cu rang "sém mudn gi con cling phai ra di".
Chuyén ra di khong biét khi nao m&i thanh cdng, nhwng khdng bao gio con bé y dinh dé.
Chéang phai vi miéng com manh 4o, hay sw cwc khd ma phai bé qué hwong. Nhwng vi cudc
sOng ltc ndo ciing thdy bi de doa, thi€u an toan, ngd mot dém thirc day co6 thé bi bat vi bat
c mot ly do vién vong ndo. Nghe nha t6i néi, cu Hwong trim ngdm mot hoi ldu ma khong
no6i gi. Mai mot luc sau, cu thé dai chép miéng:

- «C6 1& chu lam khong dung khi ra linh ngan nguoi ta ra khéi nwéc trong nhirng ngay hon
loan ».

Ldc nha toi tir gid cu ra vé, cu 6m hén nha toi va néi:

- Chud gap con muon qua!

Vao thang 4 - 1981, t6i dap xe dwa nha toi di virot bién 14n thir 13. Trwée khi di, nha toi c6
dén tham cu lan cudi. Biét cu rat budn, nhwng cu gidu kin tinh cdm dé nguwoi di bét viedng
viu. Mot thang sau dg, toi cling roi Viét Nam di My theo dién doan tu gia dinh do anh chi
toi bao lanh. Mot ngay trwdc khi di, téi dap xe tré lai dwong Phan Thanh Gian, dirng mot
minh bén chiéc c6ng sat. Giira mot niém vui khi sdp stra thoat khoi canh doi vo vong, tim
t8i, va mot ndi budn khi biét rang minh s& mat bao nhiéu gin b than thudc khi lia khéi
noi day. Cu Hwong van 1a hinh anh 1am cho long tdi se that, 1a mot canh sen néi trén giong
nwéc dang giao dong ciia tAm hoén toi.

Khi ngdi viét nhitng giong nay, sau mot thoang suy nghi, tdi da cat bo nhirng doan sau dé
khoi dwa dén nhirng gi goi la cudi cau chuyén.

Nhirng phin khong dwoc viét ra, xin ddc gia hiy coi d6 1a mot nén hwong trim ma nguoi
viét mu6n thanh kinh dét trén ban tho cu Tran van Heong. Mot ngwdi quéc gia, mot nha
nho giau long yéu nuwéc, song va chét trén giong sinh ménh diéu linh cta dan toc.
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