
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tuyển Tập Thơ 
Thế Giới 

 

 

 

Cuốn Một 

Ngu Yên 
 

 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

Mục Lục 
 

Đọc Thơ, Tại Sao. Timothy Beal. 07 

Derek Walcot. Nobel 1992. 17 

Wole Soyinka. Nobel 1986. 47 

Herta Muller. Nobel 2009 

Charles Simic. 89 

Harold Pinter. Nobel 2005. 113 

Maya Angelou. 123 

Siddharth Anand. 177 

Mourid Barghouti. 189  

Kelli Russell Agodon. 207 

Margaret Atwood. 229 

Phỏng vấn hư cấu 32 thi sĩ thế giới. 245 

Ellen Wade Beals, Jorge Luis Borges, Charles Bukowski, Billy Collins, 

Louisa DeBoo, Robert Duncan, Karen Swank-Fitch, Ruth Forman, Louis 

Gluck, Rod E. Kok, Nikki Giovanni, Ron Koertge, Naoshi Koriyama, Steve 

Kowit, Jim Lyle, Archibald MacLeish, Khairi Mansour, Jerry Martien, 

Eve Merriam, Pablo Neruda, Frank O'hara, Linda Pastan, Judith Porton, 

Tadeusz Rosewic, Wallace Stevens, Mark Strand, James Tate, Jaroslav 

Vrchlicky, Christena Williams, William Carlos Williams, Al Young, Tom 

Zart. 

 

 

 

 



5 

 

Đọc Thơ, Tại Sao? 
Timothy Beal 
Giáo sư Florence Harkness, khoa trưởng khoa nghiên 
cứu tâm linh ở đại học Case Western Reserve.  

 

Hãy bắt đầu với những lý do: 

1- Tại sao ngôn ngữ thơ phải mất nhiều thời giờ để giải 
mã? Tại sao nhà thơ không nói đơn giản những ý nghĩa 
đó trong văn xuôi? 

2- Thơ (khó) làm nản lòng. Làm sao biết đọc thơ thế 
nào là đúng? Ai có thẩm quyền nói ý nghĩa của bài thơ 
gì? 

3- Thơ thường bị gián đoạn, rời xa thực tế. Ai có thời 
giờ cho những thứ không hữu dụng một cách cụ thể 
trong thế giới hôm nay? 

4- Thơ thường thể hiện những gì thuộc về nội tâm, tôi 
không thích dây dưa vào tình cảm của người khác. 

5- Thơ thường phiếm diện. Không phù hợp với kinh 
nghiệm thông thường xảy ra hàng ngày. 

6- Thơ đọc dễ thấy chán. Tôi thích đọc thứ gì tích cực 
và tương tác hơn. 
 

Đây là vài lý do tại sao người ta tránh né thơ, lịch sự 
phớt lờ, hoặc thậm chí hất hủi nó. Bạn đọc có thêm vào 
danh sách một số lý do riêng. Nếu bạn là người yêu 
thích thơ,  đọc nhiều thơ và sáng tác, trong trường hợp 
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này, bạn đã dạn dày kinh nghiệm để giải quyết những 
lý do rất phổ thông về sự từ chối thơ. 
Tôi dạy môn thực tập sáng tác thơ (workshop) ở CWRU 
trong mười hai năm qua và học làm thơ trong ba mươi 
năm. Theo kinh nghiệm, tôi thấy những phản đối thi ca 
sẽ không bao giờ biến mất và càng không nên chấm 
dứt. Tất cả những lý do không thích đọc thơ đều có cơ 
sở vững chắc, đã ám ảnh các thi sĩ qua nhiều thế kỷ, 
với nguyên nhân chính đáng. Giống như mọi thứ đang 
tiếp tục sống, thi ca phát triển để tồn tại. Nghịch lý thay, 
chính những phản đối, những thách thức dai dẳng đối 
với thơ, một loại văn hóa xứng đáng, đã thúc đẩy sức 
sáng tạo, và bảo vệ nó trong suốt thời gian dài. 

Phải thừa nhận, thơ có thể khó hiểu. Cách diễn tả lời 
thơ có thể không quen thuộc, ngay cả khi sự diễn tả 
đơn giản, thì cú pháp, và thứ tự của từ ngữ trong câu 
cũng có thể khó giải mã. Hầu hết các bài thơ, trừ khi là 
những bài thơ (văn) xuôi, đều có dòng “biến hóa”. Câu 
này xuất phát từ ngôn ngữ latin, verterte (biến đổi), 
thay đổi, thành hình lúc ban đầu qua một phép ẩn dụ 
về việc nông nghiệp:  Câu thơ theo đường lối cày ruộng, 
cày một chiều, rồi quay đầu cày, cày chiều khác. Các 
dòng thơ vừa liên tục vừa không liên tục: Chúng gây áp 
lực về hình thức và tính liên tục của văn xuôi. (Ý nghĩ của 
ông Beal ở quan điểm về ‘hình thức và tính liên tục’ của thơ và văn xuôi 
dường như không chính xác: Thơ có trước văn xuôi, từ khi chưa có chữ 
viết. Thơ xuất hiện khi con người còn sơ khai, ngôn ngữ còn tập tễnh, như 
con nít mới lớn, chưa đủ chữ, chưa biết đặt câu tề chỉnh, nhưng có khả 
năng nói lên những gì, vượt qua sự thiếu thốn từ ngữ và cú pháp chưa 
thành luật. Chính văn xuôi tạo ra áp lực cho thơ. Sự hoàn chỉnh văn phạm 
và số lượng từ ngữ khá đầy đủ để hoàn tất câu văn, trong khi, thơ phải 
vận dụng tâm trí để diễn tả theo hình dạng và nề nếp thiếu thốn, phải cầu 
viện sự thêm sức của vô thức. Nói một cách khác, sự thiếu và sự trống 
trong thơ là tính đặc thù của loại nghệ thuật này, có từ thời tiền cổ, và 
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nhờ vậy thơ biến hóa hơn văn xuôi, nói được những thứ trong vài lời mà 
văn xuôi phải viết vài trang.) 

Bạn có thể hỏi, tại sao lại có những khó khăn và mưu 
tính này? Trong văn xuôi, đức hạnh của viết là rõ ràng 
và ngắn gọn. Tại sao nhà thơ lại được miễn nhiễm, được 
chấp nhận vượt ra những hướng dẫn của viết lách? 

So với các hình thức ngôn ngữ trong văn xuôi, ngôn 
ngữ thơ tự giao phó bản thân hoàn toàn vào sức ép 
khép theo kỷ luật của im lặng. (Kỷ luật của im lặng là một cách 
nói về khả năng của im lặng có thể diễn tả hoặc nảy sinh những ý nghĩa 
mà lời nói không thể làm.)    Đọc những bài thơ hay, chúng ta 
cảm nhận sự thắc mắc về những gì không thể nói và 
những gì không nói. Chúng ta cảm thấy nhiều kinh 
nghiệm khác nhau được lên tiếng trước những dồn nén 
khác nhau của im lặng - sự xóa bỏ, lãng quyên, kiềm 
hãm, mất mát …v…v… Những áp lực này tạo ra những 
nhạc thơ độc đáo. (Xem lại thơ Bùi Giáng, vì những giới hạn của luật 
thơ Lục Bát, tạo ra những áp lực khi dùng chữ, đặt câu, nhờ vậy tác giả 
phải dụng công sử dụng ngôn ngữ một cách tài tình hơn:   Xin chào nhau 
giữa bàn tay / Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con / Thưa rằng những 

ngón thon thon / Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau … ) Trong các 
bài thơ, chúng ta bắt gặp những hình dạng phát ngôn 
vừa khẳng định vừa phủ nhận khả năng tồn tại bền 
vững. (Nhà thơ Mark Strand cho rằng, trong thơ luôn luôn có sự tương 
tranh giữa cái chết và sự hiện sinh, giữa mất mát và tồn tại. Chúng thể 
hiện trong thơ dù hiện diện hay vắng mặt.) 

Mặc dù thơ thường được xem là một hình thức tự diễn 
tả, nó thường chứa đựng một mối liên hệ rất lạ lùng 
đến cá nhân. Nhà thơ Pháp, Arthur Rimbaub, đã chỉ ra 
sự tự chuyển đổi  trong thơ bằng cách phát biểu, cố tình 
sửa đổi các quy tắc ngữ pháp: Je est un Autre (Tôi là 
một người khác). Như nhà thơ Mark Strand đã viết, “Một 
bài thơ là nơi mà tình cảnh bên ngoài và bên trong được 
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tạo ra để có thể cảm thấy được … Nó cho phép chúng 
ta có lại những phần đời đã bị từ chối vì bận rộn sinh 
kế. Hơn nữa, nghịch lý thay, một bài thơ cho phép 
chúng ta sống trong chính bản thân như thể chúng ta 
đang ở ngoài tầm với của chính mình.”  Nếu bạn có thể 
nhớ lại bài “Song of Myself” (Ca Khúc của Chính Tôi), 
nhà thơ Walt Whitman đã nỗ lực xác định ranh giới của 
nản ngã hơn là bản chất: “Tôi khởi hành như không khí, 
lắc ổ khóa trắng trước mặt trời trốn chạy, / Tôi trào da 
thịt vào lốc xoáy, và cuốn theo những đường viền váy 
ren // Tôi nộp thân cho đất để mọc lên từ cỏ tôi yêu, / 
nếu muốn tôi lần nữa, em hãy tìm dưới đế giày.”   
Nhà thơ công huân hiện tại, Tracy K. Smith, gần đây đã 
gây tranh cãi với ý tưởng, khiến những nhà thơ phải 
chăm chú vào bài diễn thuyết mà cô đã trình bày ở thư 
viện Quốc hội vào tháng Tư năm ngoái: “Tôi đang làm 
việc trên quan điểm, thơ có thể cứu tôi khỏi bị lạc mất 
trong phiên bản hạn hẹp của chính mình. Tôi có thể bị 
lôi cuốn khi lười lĩnh hoặc thất bại, hoặc khi cái tôi tham 
lam chiếm ngự … Một trong số tác dụng kỳ diệu của thơ, 
qua tầm quan trọng của cảm giác, là sự kết hợp âm 
nhạc, và hình ảnh - những gì chúng ta nhận ra và phản 
ứng, trước khi hiểu tại sao - sẽ hướng dẫn chúng ta vào 
một phần bản ngã đã vùi chôn vào sâu thẳm, phân chia 
ranh giới với tập thể.”  
Sự mô tả của Smith về nhiệm vụ đúng đắn, tự vượt qua 
của thơ gợi nhớ dòng thơ của Antonio Machado (Anh 
ngữ do Robert Bly dịch.) 

No es el yo fundamental 

eso que busca el poeta, 
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sino el tú esencial 

Điều nhà thơ tìm kiếm 

không phải chủ yếu thấy cái tôi 

nhưng là cái trong anh sâu thẳm 

Khi một nhà thơ cho tôi một nơi hấp dẫn, một công việc 
làm thích thú trong một bài thơ, cảm giác liên hệ trong 
tôi bắt đầu nới lỏng và mở rộng. Không phải mọi thứ 
phải quay lại với tôi để tôi thấy được ý nghĩa. Tôi có thể 
tự nói: “Tôi không liên quan đến điều này, trước đây, tôi 
chưa từng trải qua hoặc quan niệm điều này như vậy, 
nhưng tôi không thể quay lưng. Bài thơ đây có thể diễn 
tả một vùng sống mà tôi chưa hề biết, thậm chí còn xa 
lạ, nhưng mang đến những công việc mà tôi cảm thấy 
bị bắt buộc phải thực hiện.” 
Nhiều người trong chúng ta đã học được rằng, cần diễn 
giải những gì một bài thơ ‘thực sự đang cố gắng nói lên.’ 
Tôi khuyên bạn nên ngưng tinh thần khai thác đó khi 
đọc thơ. Hãy thử đọc một bài thơ trước khi cố sức vội 
vã  đào xới những điều gì trong đó. Nhà thơ T.S. Eliot đã 
nắm bắt sự thật quan trọng về thơ, khi ông nói: “thơ 
chân chính có thể thông tri giao tiếp trước khi được 
hiểu.”  Là một hình thức thông tri cổ xưa. thơ đã đến 
với chúng ta qua những định hướng sớm nhất trong 
việc diễn đạt: hát nghi lễ, nhảy múa, thánh ca, đọc thần 
chú. 

Ngôn ngữ thơ làm mới cảm giác về cách sử dụng ngôn 
ngữ chính xác và có sức lôi cuốn kỳ lạ. Làm chúng ta 
chậm lại (quan tâm), vì cách nhấn mạnh ngôn ngữ cụ thể 
và trừu tượng phụ thuộc lẫn nhau, áp lực biến hóa sự 
hiện hiện giữa lời nói kích động ngay lập tức nhận thức 
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của các giác quan, và lời nói hướng dẫn chúng ta hướng 
đến các lãnh vực khái niệm (trừu tượng) của ý tưởng. Bằng 
cách thận trọng chú ý đến các giao điểm có ý nghĩa của 
nhận thức và quan niệm,  được vậy bạn đã trải qua hầu 
hết những gì một bài thơ đòi hỏi. Thầy tôi, Patricia 
Goedicke, thường gọi điều này là ‘cảm giác có suy nghĩ, 
và suy nghĩ có cảm giác.’ 
Việc nhận thức thơ tách rời thực tế hữu dụng là một ưu 
điểm tốt hay ngược lại? Đây là điều tôi hay hỏi các sinh 
viên trong những buổi hội thảo thơ. Trong bài thuyết 
trình về William Butler Yeats, W.H. Auden viết: “ … thơ 
làm cho ‘không có gì’ thành ‘có gì’: nó sống sót / trong 
thung lũng của tự sáng tạo nơi những người điều hành 
không bao giờ muốn xen vào”. Quảng cáo cũng là một 
dạng ngôn ngữ có khả năng ‘làm cho điều gì đó xảy ra,’ 
cũng như khả năng tuyên truyền chính trị. Không giống 
như ngôn ngữ trong giao kèo, luật pháp, hoặc chiến 
dịch cổ động, ngôn ngữ thơ ‘làm cái không có gì thành 
xảy ra’ -phải chăng là một thất bại? Phải chăng tất cả 
ngôn ngữ đều phải hữu dụng, phải có sức thuyết phục, 
hoặc chúng ta duy trì chúng trong vùng ngôn ngữ ‘vô 
dụng’ chỉ vì chúng mang tính suy đoán hơn là cưỡng 
bách? (phải như vậy theo ý nghĩa của từ ngữ.) 

Nhiều nhà thơ sẽ tranh cãi (về quan điểm) thơ làm cho điều 
gì đó xảy ra, dù từ tốn. Nhà thơ Percy Shelley gọi thi sĩ 
“Những nhà lập pháp chưa được thế giới công nhận,” 
Còn nhà thơ Wallace Stevens nói: “là các linh mục vô 
hình.”  Thơ làm cho ‘không có gì’ - hoặc điều mà hầu 
hết mọi người xem là không có gì - được xảy ra theo 
một cách thức mà chúng ta bắt đầu nhận ra là một thứ 
gì đó. Trong cùng một bài thơ, Auden nói: “thơ làm cho 
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‘không có gì’ xảy ra,” ông nói thơ “sống sót / trong thung 
lũng tự sáng tạo.” 
Tại sao bạn nghĩ, thơ sẽ tồn tại? Có điều gì con người 
cần từ thơ mà họ không thể tìm ra ở bất kỳ nơi nào 
khác? Có thể hỏi một số người chung quanh đời sống 
của bạn, thử họ có đọc thơ không? Hỏi họ bài thơ họ 
thích nhất là bài thơ nào? Hoặc họ có thuộc lòng một 
bài thơ nào không? Hãy thử tự học thuộc lòng một bài 
thơ, bằng một bài ngắn, Small Song của A.R. Ammons: 

Lau sậy nhường đường 

cho gió qua 

rồi để   

gió đào tẩu  

Nếu bạn nghĩ, thơ không đủ khả năng tương tác, từ 
vựng Stanza có thể giúp bạn, Stanza, một nhóm câu 
thơ) có nghĩa là “căn phòng” trong tiếng Ý. Hãy tưởng 
tượng bạn đi qua một dãy phòng như khi bạn đọc dần 
từng phần một bài thơ. Vế cơ bản, thi ca là nghệ thuật 
tạo ra - động từ của tiếng Hy lạp, poiein, nghĩa là tạo 
ra, hoặc sáng tạo. Nếu bạn có thể ghi nhớ ý nghĩa rõ 
ràng của ngôn ngữ này, bạn sẽ có kinh nghiệm đậm đà 
hơn khi đọc suốt bài thơ và để thơ thâm nhập qua bạn.  

Nếu bạn thấy thơ khó hiểu, hãy nhớ ý tưởng của Robert 
Frost, nhiệm vụ của thơ không phải để giải quyết sự 
lầm lẫn – nhưng làm cho nó thấy rõ, hiểu rõ hơn.  
Nếu bạn thấy thơ nhàm chán, hãy ở lại với sự nhàm 
chán đó, xem nó đưa bạn đi đến đâu. Rất dễ dàng xóa 
bỏ sự buồn nản bằng cách đánh lạc hướng của các thiết 
bị điện tử. Hãy tắt chúng đi trong một lúc. Nhà thơ bạn 
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tôi, G.C. Waldrep, gần đây, có viết: “Đối với tôi, một vẻ 
đẹp của thơ là khi nó xuất hiện trong đời tôi, tôi chưa 
bao giờ cảm thấy nhàm chán. Làm thơ nghĩa là không 
bao giờ chán nản. Giữa những thứ khác.” 
Sau cùng, nếu bạn nghĩ, thơ quá phô trương, quá xa rời 
thực tế hàng ngày, tôi hy vọng bạn sẽ thích thú bài thơ 
Hài Cú từ thế kỷ 18 của thi sĩ Nhật, Yosa Buson, do 
Robert Hass dịch: 

Cánh hoa mận đỏ rơi – 

như đang cháy 

trên đống phân ngựa. 

 

Trích: 

https://case.edu/firstyear/sites/case.edu.firstyear/file
s/2018-08/Why%20Read%20Poetry_818.pdf 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 
và Thơ Tuyển. Thi Sĩ và Thơ 
Tuyển. Thi Sĩ và Thơ Tuyển. Thi Sĩ 



14 

 

 

Derek Walcot (1930 - 2017) 
Nobel Văn Chương 1992 

Thi sĩ đảo Saint Lucia 
 

Tôi nghĩ:  
Ông Walcot làm thơ như một người đi câu, nhưng không 
sử dụng cần, dây, phao, mồi, bình thường như mọi 
người khác. Chẳng có gì khó hiểu, dùng phương tiện 
khác thường vì muốn câu loài cá khác thường, những 
loại cá chưa thông dụng hoặc hoàn toàn mới lạ.  

Ví dụ: Trong thời đại này, không còn nhà thơ nào làm 
thơ theo sự hữu lý, như “anh yêu em và dám chết vì 
em”, câu này bình thường, thuộc về thơ quá khứ, hoặc 
không còn là thơ hôm nay. Nếu như “anh hết yêu em 
nhưng dám chết vì em”, câu này manh nha một điều gì 
phi lý. Rồi sự phi lý được diễn tả một cách biểu tượng 
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như “Khi  đắm thuyền,/ em bơi sang bờ kia, anh bơi 
sang bờ này,/ rồi anh quay lại,/ lặn xuống thuyền / tìm 
linh hồn em đang chết trôi.” Sự phi lý thành thơ. Sự phi 
lý thường xuyên hiện diện trong thơ Walcot.  

“Kinh dị những vách tường sừng sững trên đường phố 
như những kẻ dối trá; 

Lồng lộng tiếng chim náo động bầu trời, và tất cả mây 
là những kiện hàng rách,  

Bị xé ra cướp trộm, trắng sạch, bất chấp ngọn lửa.” 
(Trích: Thành Phố Chết Bởi Hỏa Hoạn.) 

 

Về mặt học thuật, quan điểm nhấn là cách sử dụng “ý 
nghĩa” khi so sánh. Khi nói đến so sánh là nói đến sự 
tương đương giữa hai vế, hai từ vựng, hai ý nghĩa. Sự 
so sánh của ông vượt ra căn bản đó. Ví dụ: 

Vì vậy, mỗi mùa xuân, các cành cây xếp hàng trên kệ, 

như thư viện với các lá mới xuất bản, 

chờ để tái chế - giấy thành tuyết- 

nhưng, tại số không của khổ đau,  
một tâm trí sống lâu như cây sồi còn vài lá lơ láo  
(Trích: Rừng Châu Âu.)    

“Sách như lá mới xuất bản,” 
“Giấy như tuyết,” 
“Vách tường sừng sững như kẻ dối trá.” 
Đọc thơ ông, tôi cảm nhận được khả năng vận dụng lý 
trí để tạo ra hình ảnh, tứ thơ, hầu diễn đạt ý nghĩa, đã 
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được ông chọn lựa. Nhiều hình ảnh được mô tả rất khác 
thường, đầy dẫy trong sự nghiệp thi ca của ông, tạo từ 
những đối tượng quen thuộc, bỗng dưng, trở nên lạ lẫm: 
“kính gạch nâu”, “hội nghị ruồi”, “ễnh ương đòi bỏ 
phiếu”, “tiếng cười mặn của đá”, … Như vậy, những hình 
ảnh và tứ thơ lạ thường không phải do kỷ thuật của 
trường phái Siêu Thực, cũng không phải kỷ thuật của 
phong trào Hóa Ảo, tôi nghĩ, thuần tùy là sự sáng tạo 
của tri thức. Tôi ít bắt gặp sự xuất hiện của vô thức 
trong thơ của Walcot. Có lẽ, vì vậy, thơ ông vừa khó 
phân tích, vừa khô khan, rời rạc như cát nóng. Cuối 
cùng, ông chứng minh được sự khác biệt giữa thơ của 
ông với thơ người khác. 

[…] 
nhưng không phải lịch sử, 

chỉ là niềm tin. 

rồi mỗi tảng đá vỡ ra thành mỗi quốc gia; 

 

rồi đến hội nghị của ruồi 

rồi đến chim diệc thư ký 

rồi đến ễnh ương gầm thét đòi bỏ phiếu, 

 

đóm đóm với ý tưởng thông minh 

đàn dơi như các đại sứ phản lực 

bọ ngựa như công an áo vàng, 
 

những sâu bướm lông lá của thẩm phán 
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khảo sát từng tội án kỹ càng 

rồi trong đôi tai đen của cây dương xỉ 
 

và tiếng cười mặn của đá 

trong hồ bơi nước biển 

nghe âm thanh như tin đồn 

không có tiếng vang 

 

của lịch sử; thực sự bắt đầu. 

(Trích: Biển Là Lịch Sử.) 

 

Đối với người nghệ sĩ, sự khác biệt vốn bẩm sinh; 
trưởng thành trong cá tính (không phải làm dáng hoặc 
cố tình lập dị,) và nẩy nở theo chiều hướng nghệ thuật. 
Lên một cao độ nào đó, sự khác biệt trở thành bình 
thường, vì được sự công nhận của đám đông. (Đám 
đông chỉ công nhận sự lập dị, hoặc khác lạ của một 
người, khi người đó chứng minh được tài năng thực sự 
có thể bảo đảm phẩm chất cho sự khác biệt đó.) 
Bản sắc của thơ là khác biệt. Nếu đi câu những thơ đã 
có, đã được đám đông ca tụng, na ná như thơ của 
những người nổi tiếng, thì nên đi câu ở bờ ao, sông hồ, 
đừng ảo tưởng câu cá vô danh để hữu danh, chỉ có nơi 
biển sâu hoặc như Walcot đi câu trong sa mạc.  

Với một người bình thường, có lẽ, câu hỏi sẽ là: Liệu sa 
mạc có cá hay không? 

o   0   o 
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Sir Derek Alton Walcot là nhà thơ ở đảo Saint Lucia. 
Ông dạy học tại University of Alberta, thành viên giáo 
sư Thi ca của University of Essex (2010 – 2013.) 

Ngoài trừ Giải Nobel Văn chương năm 1992, ông đã 
nhận nhiều giải thưởng như: Obie Award, 1971; 
MacArthur Foundation “genius” Award; Royal Society 
of Literature Awrad; Queen’s Medal for Poetry; T.S. 
Eliot; Griffin Trust For Excellence in Poetry Lifetime 
Reccognition Award (2015). 

Thơ xuất bản: 

• 948: 25 Poems 
• 1949: Epitaph for the Young: Xll Cantos 
• 1951: Poems 
• 1962: In a Green Night: Poems 1948—60 
• 1964: Selected Poems 
• 1965: The Castaway and Other Poems 
• 1969: The Gulf and Other Poems 
• 1973: Another Life 
• 1976: Sea Grapes 
• 1979: The Star-Apple Kingdom 
• 1981: Selected Poetry 
• 1981: The Fortunate Traveller 
• 1983: The Caribbean Poetry of Derek 

Walcott and the Art of Romare Bearden 
• 1984: Midsummer 
• 1986 Collected Poems, 1948–1984,  
• 1987: The Arkansas Testament 
• 1990: Omeros 
• 1997: The Bounty 

https://en.wikipedia.org/wiki/Omeros
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• 2000: Tiepolo's Hound, includes Walcott's 
watercolors 

• 2004: The Prodigal 
• 2010: White Egrets 
• 2014: The Poetry of Derek Walcott 1948–

2013 
• 2016: Morning, Paramin (illustrated by 

Peter Doig) 
Kịch xuất bản: 

• 1950: Henri Christophe: A Chronicle in 
Seven Scenes 

• 1952: Harry Dernier: A Play for Radio 
Production 

• 1953: Wine of the Country 
• 1954: The Sea at Dauphin: A Play in One 

Act 
• 1957: Ione 
• 1958: Drums and Colours: An Epic Drama 
• 1966: Malcochon: or, Six in the Rain 
• 1967: Dream on Monkey Mountain 
• 1970: In a Fine Castle 
• 1974: The Joker of Seville 
• 1976: O Babylon! 
• 1977: Remembrance 
• 1978: Pantomime 
• 1980: The Joker of Seville and O Babylon!: 

Two Plays 
• 1982: The Isle Is Full of Noises 
• 1984: The Haitian Earth 

https://en.wikipedia.org/wiki/Henri_Christophe:_A_Chronicle_in_Seven_Scenes
https://en.wikipedia.org/wiki/Henri_Christophe:_A_Chronicle_in_Seven_Scenes
https://en.wikipedia.org/wiki/Harry_Dernier:_A_Play_for_Radio_Production
https://en.wikipedia.org/wiki/Harry_Dernier:_A_Play_for_Radio_Production
https://en.wikipedia.org/wiki/Dream_on_Monkey_Mountain


20 

 

• 1986: Three Plays: The Last Carnival, Beef, 
No Chicken, and A Branch of the Blue Nile 

• 1991: Steel 
• 1993: Odyssey: A Stage Version 
• 1997: The Capeman (book and lyrics, both 

in collaboration with Paul Simon) 
• 2002: Walker and The Ghost Dance 
• 2011: Moon-Child 
• 2014: O Starry Starry Night 

 

Thơ Tuyển: 
 

Thành Phố Chết Bởi Hỏa Hoạn 
 

Sau khi người giảng Phúc âm san bằng tất cả ngoại trừ 
bầu trời thánh lễ, 

Tôi viết câu chuyện bằng mỡ bò về cái chết thành phố 
bị lửa cháy; 

Dưới con mắt cây nến, bốc khói dòng lệ, tôi muốn kể, 

Không chỉ là sáp, về đức tin nổ như chạm dây điện. 

Suốt ngày tôi lanh quanh ra ngoại quốc giữa đống 
chuyện vặt vãnh, 

Kinh dị những vách tường sừng sững trên đường phố 
như những kẻ dối trá; 

Lồng lộng tiến chim náo động bầu trời, và tất cả mây là 
những kiện hàng rách,  

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Last_Carnival&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Beef,_No_Chicken
https://en.wikipedia.org/wiki/Beef,_No_Chicken
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Capeman
https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Simon
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Bị xé ra cướp trộm, trắng sạch, bất chấp ngọn lửa. 

Bên bờ biển khói, nơi Chúa đi qua, tôi hỏi, tại sao một 
người khóc ra sáp khi thế giới bằng gỗ sụp đổ? 

Trong thành phố, lá cây bằng giấy, mà dãy đồi là một 
đống đức tin;  

Đối với cậu bé đi bộ suốt ngày, mỗi chiếc lá là hơi thở 
xanh 

Xây dựng lại tình thương, tôi tưởng đã chết như đinh 
đóng cột, 

Ban ơn sự chết và rửa tội bằng lửa. 

  
A City's Death By Fire 
 
After that hot gospeller has levelled all but the churched sky, 
I wrote the tale by tallow of a city's death by fire; 
Under a candle's eye, that smoked in tears, I 
Wanted to tell, in more than wax, of faiths that were snapped like wire. 
All day I walked abroad among the rubbled tales, 
Shocked at each wall that stood on the street like a liar; 
Loud was the bird-rocked sky, and all the clouds were bales 
Torn open by looting, and white, in spite of the fire. 
By the smoking sea, where Christ walked, I asked, why 
Should a man wax tears, when his wooden world fails? 
In town, leaves were paper, but the hills were a flock of faiths; 
To a boy who walked all day, each leaf was a green breath 
Rebuilding a love I thought was dead as nails, 
Blessing the death and the baptism by fire 

 

Lễ Ngũ Tuần 
 

Một khu rừng trong đầu 

tốt hơn là bê-tông không rễ. 
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Thà đứng hoang mang 

bên đường quanh co đom đóm bay; 
 

đèn mùa đông soi không thấy 

nơi nào vỉa hè biến mất, 

những lưỡi tuyết cũng không  
nói về đức Thánh Linh; 

 

im lặng tự im lặng hơn 

của chữ nghĩa rơi từ mái nhà 

trút xuống dọc theo lan can sắt, 

phương hướng, không phải bằng chứng. 

 

nhưng kỳ diệu nhất là lướt sóng đêm này 

với những đoạn kinh thánh chậm rãi trên cát, 

gửi đi, chưa hẳn là tổng lãnh thiên thần,  

nhưng một con chim cốc muộn màng, 

 

tiếng ai kêu đang tắt dần 

vọng qua bãi nước cạn bay lân quang 

thứ này trong sách Phúc Âm thời tôi thơ trẻ 

từng gọi là linh hồn.  
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Pentecost 
 
Better a jungle in the head 
than rootless concrete. 
Better to stand bewildered 
by the fireflies' crooked street; 
 
winter lamps do not show 
where the sidewalk is lost, 
nor can these tongues of snow 
speak for the Holy Ghost; 
 
the self-increasing silence 
of words dropped from a roof 
points along iron railings, 
direction, in not proof. 
 
But best is this night surf 
with slow scriptures of sand, 
that sends, not quite a seraph, 
but a late cormorant, 
 
whose fading cry propels 
through phosphorescent shoal 
what, in my childhood gospels, 
used to be called the Soul. 

 

Biển Là Lịch Sử 
 

Hỡi liệt sĩ, tượng đài, trận chiến của các người nơi nào? 
Thưa ngài, ký ức giống nòi ở đâu trong hầm não xám? 

Biển. Biển đã giam giữ chúng. Biển là lịch sử. 

 

Trước hết, dầu trào ra 

dữ dội như hỗn loạn; 
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rồi, giống ánh sáng cuối đường hầm, 

 

đèn lồng từ thuyền nan, 

đó là Sáng Thế Ký. 

Rồi tiếng khóc dồn dập,  

đồ rác rưỡi, tiếng rên la: 

 

Cuộc di cư. 
Xương hàn vào san hô, 

tranh khảm  

bao phủ bởi ơn lành từ bóng đen cá mập, 

 

Đó là Hòm Giao Ước. 

Rồi đến từ những dây nắng mặt trời 

dưới đáy biển 

 

Nhạc đàn Hạc thảm thiết cho Babylon nô lệ, 

như đám da trắng chăn bò tập trung 

giống những chiếc còng xích bầy phụ nữ chết đuối 

 

Đó là những chiếc vòng ngà voi 

từ bài ca Solomon, 

nhưng biển tiếp tục lật nhiều trang trắng trống  
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tìm kiếm lịch sử.  

Rồi những người đến đôi mắt bi thảm như mỏ neo 

chìm xuống không mồ mả, 

 

Kẻ cướp nướng thịt gia súc, 

bỏ lại xương sườn cháy đen như lá dừa trên bãi biển, 

rồi bọt sóng, dạ dày con thỏ 

 

dâng sóng thủy triều nuốt cảng Port Royal  

đó là thánh Gia Nô, 
nhưng thời kỳ Phục Hưng ở đâu? 
 

Thưa ngài, bị nhốt trong cát biển 

ngoài xa qua khỏi thềm đá ngầm san hô, 

nơi chiến hạm chèo trôi xuống; 

 

Mang kính bảo vệ mắt, tôi sẽ hướng dẫn anh. 

Tất cả huyền ảo dưới lòng biển 

xuyên qua các cột san hô, 

 

qua cửa sổ Gô-Tích của người hâm mộ biển 

đến nơi cá mú vảy cứng, mắt mã não,  

chớp nháy, nặng nề bởi đồ trang sức,  

như nữ hoàng đầu trọc; 
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những hang động vòm nhọn nhìn qua kính 

thấy rỗ như đá 

là nhà thờ của chúng ta, 

 

những lò sưởi trước bão tố: 

thành phố Gomorrah. Cối xoay gió xay xương vụn 

trộn vào phân bón Macnơ và bột bắp, 

 

Đó là lời than van, 

chỉ là lời than van, 

không phải là lịch sử;  

 

rồi, như cặn bã trên môi sông khô, 

đến làng lau sậy nâu 

bao phủ và đóng băng thành phố, 

 

vào buổi tối, có ca đoàn người lùn,  

ở trên họ, những tháp nhọn 

đâm vào cạnh nương long của Chúa 

 

như con trai của Chúa rao giảng, đó là Tân Ước. 

 

Sau đó, chị em da trắng vỗ tay 

theo tiến trình sóng đập, 
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đó là sự giải phóng – 

 

hân hoan, ôi hân hoan – 

nhanh chóng biến mất  

như ren biển khô trong nắng trời, 

 

nhưng không phải lịch sử, 

chỉ là niềm tin. 

rồi mỗi tảng đá vỡ ra thành mỗi quốc gia; 

 

rồi đến hội nghị của ruồi 

rồi đến chim diệc thư ký 

rồi đến ễnh ương gầm thét đòi bỏ phiếu, 

 

đóm đóm với ý tưởng thông minh 

đàn dơi như các đại sứ phản lực 

bọ ngựa như công an áo vàng, 
 

những sâu bướm lông lá của thẩm phán 

khảo sát từng tội án kỹ càng 

rồi trong đôi tai đen của cây dương xỉ 
 

và tiếng cười mặn của đá 

trong hồ bơi nước biển 
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nghe âm thanh như tin đồn 

không có tiếng vang 

 

của lịch sử; thực sự bắt đầu. 

 
The Sea Is History 
 
Where are your monuments, your battles, martyrs? 
Where is your tribal memory? Sirs, 
in that gray vault. The sea. The sea 
has locked them up. The sea is History. 
 
First, there was the heaving oil, 
heavy as chaos; 
then, likea light at the end of a tunnel, 
 
the lantern of a caravel, 
and that was Genesis. 
Then there were the packed cries, 
the shit, the moaning: 
 
Exodus. 
Bone soldered by coral to bone, 
mosaics 
mantled by the benediction of the shark's shadow, 
 
that was the Ark of the Covenant. 
Then came from the plucked wires 
of sunlight on the sea floor 
 
the plangent harp of the Babylonian bondage, 
as the white cowries clustered like manacles 
on the drowned women, 
 
and those were the ivory bracelets 
of the Song of Solomon, 
but the ocean kept turning blank pages 
 
looking for History. 
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Then came the men with eyes heavy as anchors 
who sank without tombs, 
 
brigands who barbecued cattle, 
leaving their charred ribs like palm leaves on the shore, 
then the foaming, rabid maw 
 
of the tidal wave swallowing Port Royal, 
and that was Jonah, 
but where is your Renaissance? 
 
Sir, it is locked in them sea sands 
out there past the reef's moiling shelf, 
where the men-o'-war floated down; 
 
strop on these goggles, I'll guide you there myself. 
It's all subtle and submarine, 
through colonnades of coral, 
 
past the gothic windows of sea fans 
to where the crusty grouper, onyx-eyed, 
blinks, weighted by its jewels, like a bald queen; 
 
and these groined caves with barnacles 
pitted like stone 
are our cathedrals, 
 
and the furnace before the hurricanes: 
Gomorrah. Bones ground by windmills 
into marl and cornmeal, 
 
and that was Lamentations - 
that was just Lamentations, 
it was not History; 
 
then came, like scum on the river's drying lip, 
the brown reeds of villages 
mantling and congealing into towns, 
 
and at evening, the midges' choirs, 
and above them, the spires 
lancing the side of God 
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as His son set, and that was the New Testament. 
 
Then came the white sisters clapping 
to the waves' progress, 
and that was Emancipation - 
 
jubilation, O jubilation - 
vanishing swiftly 
as the sea's lace dries in the sun, 
 
but that was not History, 
that was only faith, 
and then each rock broke into its own nation; 
 
then came the synod of flies, 
then came the secretarial heron, 
then came the bullfrog bellowing for a vote, 
 
fireflies with bright ideas 
and bats like jetting ambassadors 
and the mantis, like khaki police, 
 
and the furred caterpillars of judges 
examining each case closely, 
and then in the dark ears of ferns 
 
and in the salt chuckle of rocks 
with their sea pools, there was the sound 
like a rumour without any echo 
 
of History, really beginning. 

 

Sau Cơn Bão 
 
Có rất nhiều hòn đảo! 

Nhiều như sao trời đêm 

trên cành cây rung rinh nhiều thiên thạch  

như trái rụng chung quanh thuyền buồm bay. 
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Nhưng luôn luôn sẽ như vậy, mọi thứ đều rơi xuống, 

một mặt là sao Kim, mặt kia là sao Hỏa; 

rơi xuống, trở thành một,  

như trái đất, một đảo nhỏ trong quần đảo ngân hà. 

Người bạn đầu tiên của tôi là biển. 

Giờ đây, là người bạn cuối cùng. 

Bây giờ, tôi không nói nữa. Làm việc, đọc sách. 

Dưới ánh đèn lồng treo trên cột buồm. 

Cố quên đi hạnh phúc là gì, 

không có hiệu quả, tôi học thiên văn.  
Đôi khi chỉ là tôi và bọt mềm có thể cắt 

như sàn tàu trở thành trắng và trăng mở ra 

cánh cửa như mây, ánh sáng bao trùm tôi 
là con đường đầy trăng đẹp đưa tôi về nhà.  

Dân Sabine đã hát như thế từ đáy sâu biển cả. 

 
After The Storm 
 
There are so many islands! 
As many islands as the stars at night 
on that branched tree from which meteors are shaken 
like falling fruit around the schooner Flight. 
But things must fall, and so it always was, 
on one hand Venus, on the other Mars; 
fall, and are one, just as this earth is one 
island in archipelagoes of stars. 
My first friend was the sea. Now,is my last. 
I stop talking now.I work, then I read, 
catching under a lantern hooked to the mast. 
I try to forget what happiness was, 
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and when that doesn't work,I study the stars. 
Sometimes is just me, and the soft-scissored foam 
as the deck turns white and the moon opens 
a cloud-like door, and the light over me 
is a road in white moonlight taking me home. 
Sabine sang to you from the depths of the sea. 

 

Cái Nắm Tay 
 

Bàn tay bóp chặt trái tim tôi 

hơi nới lỏng, tôi nấc lên thở khoan khoái; 

nhưng bàn tay bóp chặt một lần nữa. 

Có bao giờ tôi không yêu nỗi đau thất tình?  

Nhưng chuyện này vượt qua yêu đương  
trở thành cuồng dại. 

Chuyện này có kẻ điên bóp chặt  

Chuyện này níu lấy bờ rìa phi lý, 

trước khi gào thét lao mình xuống vực sâu. 

 

Này trái tim, hãy cố chịu đựng. 

Bị cách này, ít nhất vẫn còn sống 

 
The Fist 
 
The fist clenched round my heart 
loosens a little, and I gasp 
brightness; but it tightens 
again. When have I ever not loved 
the pain of love? But this has moved 
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past love to mania. This has the strong 
clench of the madman, this is 
gripping the ledge of unreason, before 
plunging howling into the abyss. 
 
Hold hard then, heart. This way at least you live. 

 

Rừng Châu Âu 
 

Những chiếc lá cuối cùng rơi xuống như những nốt 
nhạc dương cầm 

để lại hình dạng bầu dục vang vọng trong tai; 

với giá nhạc lóng ngóng,  

khu rừng mùa đông giống dàn hợp tấu vắng người, 

dòng nhạc viết nháp rải rác trên bông tuyết.  

 

Vòng nguyệt quế bằng gỗ sồi dát đồng 

tỏa sáng qua tấm kính gạch nâu trên đầu em sáng như 
whiskey,  

trong khi hơi lạnh lẽo từ câu thơ Mandelstam,  
Anh đã trình diễn thuộc lòng, 

tỏa ra rõ ràng như khói thuốc bay. 

 

‘Tiếng sột soạt mấy tờ tiền rúp bên trái chanh Neva’. 
Từ lưỡi anh lưu đày,  
giòn tan dưới gót chân, 

âm yết hầu rạn nứt như lá mục, 
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câu thơ trong quỹ đạo Mandelstam  

với ánh sáng trong căn phòng màu nâu,  
ở Oklahoma cằn cỗi. 

 

Có bộ sách Gulag Archipelago (1) 

dưới lớp băng, nơi suối khoáng muối,  

đường mòn dài của nước mắt  

chảy qua đồng bằng khô khốc, trần trụi  

như gương mặt người chăn gia súc 

nứt nẻ bởi nắng, râu lởm chởm dính tuyết chưa cạo. 

 

[ Những vòng tròn tuyết giống những vòng tròn 

quấn chung quanh xác người Choctaw kiệt sức, 

lớn dần trong tiếng thì thầm từ đại hội nhà văn, 
cho đến khi thành trận bão tuyết các hiệp ước và giấy 
trắng 

khi chúng ta mất dấu một người duy nhất thông qua 
nguyên nhân. ] 

 

Vì vậy, mỗi mùa xuân, các cành cây xếp hàng trên kệ, 

như thư viện với các lá mới xuất bản, 

chờ tái chế - giấy thành tuyết- 

nhưng, không có gì đau buồn,  

một tâm trí sống lâu như cây sồi còn vài chiếc lá lơ láo. 
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Khi đoàn tàu băng qua khu rừng tra tấn các thần tượng, 

những tảng băng nổi chạm nhau kêu như bãi vận hàng, 

rồi nước mắt đông lạnh nhiễu thành những chóp nhọn, 

những nhà ga phun hơi nước rít lên,  

anh ta hút chúng vào một hơi thở mùa đông 

có những phụ âm đóng băng biến thành đá. 
 

Anh nhìn thấy thơ trong các nhà ga lẻ loi 

dưới những đám mây mênh mông như Châu Á,  
qua những miền có thể nuốt chửng Oklahoma như một 
trái nho, 

không phải những cánh đồng rợp bóng cây này dừng 
lại 

nhưng không gian tiêu điều chế nhạo các nơi đến. 

 

Đứa trẻ da đen trên lan can Châu Âu là ai,  
ngắm dòng sông bạc hà buổi tối 

những chủ quyền đóng dấu bởi chính quyền,  

không phải bởi thi sĩ, 
sông Thames và sông Neva sột soạt như giấy bạc, 

rồi, đen trên vàng thẻ, bóng hình sông Hudson? 

 

Đổ từ sông Neva băng giá đến Hudson, 
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dưới mái vòm sân bay, các trạm vang vọng, 

nhánh sông dân di cư 

lưu vong trở thành không giai cấp  

như cảm lạnh thông thường, 

công dân thuộc ngôn ngữ của em, 

 

mỗi tháng Hai, mỗi ‘mùa thu năm trước’. 
anh viết khác xa người gặt đập lúa 

gấp lúa mì như cô gái bím tóc mình, 
xa những kênh đào Nga chao đảo vì say nắng, 

người đàn ông sống ở Anh trong một căn phòng. 
 

Các quần đảo du lịch phía nam là những nhà tù, thối 
nát,  

dù không nhà tù hắc búa nào khó hơn viết câu thơ, 
thơ là gì, nếu nó đáng giá như muối, 

nhưng người ta có thể nào đưa câu thơ từ tay lên 
miệng? 

 

Từ tay lên miệng, qua nhiều thế kỷ, 

bánh mì vẫn tồn tại trong khi các hệ thống mục nát,  

trong khu rừng lá cành thép gai, 

khi tù nhân ngồi vòng tròn, nhai một câu  

mà âm nhạc tồn tại lâu hơn chiếc lá, 
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mà ngưng đọng là mồ hôi đá cẩm thạch 

trên trán các thiên thần, sẽ không bao giờ khô 

cho đến khi Borealist  tắt ánh sáng đuôi công (2) 
của người hâm mộ từ L.A. đến Tổng lãnh thiên thần, 

và trí nhớ không cần lập lại. 

 

Sợ hãi và chết đói, với cơn sốt thần linh Osip 
Mandelstam run rẩy, 

mọi phép ẩn dụ làm ông ta ớn lạnh rùng mình, 

mỗi nguyên âm nặng hơn viên đá xây biên giới, 

‘ Cho tiếng sột soạt mấy tờ tiền rúp bên trái chanh Neva’ 
 

nhưng giờ đây cơn sốt trở thành ngọn lửa rực rỡ 

sưởi ấm bàn tay,  

Joseph, khi chúng ta cằn nhằn như động vật linh 
trưởng 

chuyện trò bằng giọng khỉ trong hang lạnh này 

trong ngôi nhà nhỏ màu nâu, 

trong khi bên ngoài đàn voi Ma-mút lang bạt  

đẩy thân mình xuyên qua tuyết. 

 

(1) The Gulag Archipelago: An Experient in Literary 
Investigation. Bộ sách gốm ba cuốn, viết giữa 1958 – 
1968, của nhà văn Aleksandr Solzhenitsyn. Xuất bản 
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năm 1973, bản Anh ngữ năm 1975. Viết về đời sống ở 
Gulag, hệ thống tù lao động. 

(2) Borealist là ánh sáng từ vùng bắc cực chiếu lên do 
băng tuyết phản ảnh. Ánh sáng có hình nan quạt giống 
đuôi con công xòe ra. 

(**) Tôi đánh giá bài thơ này hay, cao kỳ, nhưng lại có 
nhiều đoạn không đủ khả năng dịch, nhưng lại tiếc bài 
thơ. Cuối cùng, dịch và dịch đại khái.  […] Những dòng 
thơ trong khung, dịch đại khái vì tôi không hiểu ý của 
tác giả, đành phải gác lại, chờ trí khôn mở mang thêm 

 
Forest Of Europe 
 
The last leaves fell like notes from a piano 
and left their ovals echoing in the ear; 
with gawky music stands, the winter forest 
looks like an empty orchestra, its lines 
ruled on these scattered manuscripts of snow. 
 
The inlaid copper laurel of an oak 
shines though the brown-bricked glass above your head 
as bright as whisky, while the wintry breath 
of lines from Mandelstam, which you recite, 
uncoils as visibly as cigarette smoke. 
 
'The rustling of ruble notes by the lemon Neva.' 
Under your exile's tongue, crisp under heel, 
the gutturals crackle like decaying leaves, 
the phrase from Mandelstam circles with light 
in a brown room, in barren Oklahoma. 
 
There is a Gulag Archipelago 
under this ice, where the salt, mineral spring 
of the long Trail of Tears runnels these plains 
as hard and open as a herdsman's face 
sun-cracked and stubbled with unshaven snow. 
 



39 

 

Growing in whispers from the Writers' Congress, 
the snow circles like cossacks round the corpse 
of a tired Choctaw till it is a blizzard 
of treaties and white papers as we lose 
sight of the single human through the cause. 
 
So every spring these branches load their shelves, 
like libraries with newly published leaves, 
till waste recycles them—paper to snow— 
but, at zero of suffering, one mind 
lasts like this oak with a few brazen leaves. 
 
As the train passed the forest's tortured icons, 
ths floes clanging like freight yards, then the spires 
of frozen tears, the stations screeching steam, 
he drew them in a single winters' breath 
whose freezing consonants turned into stone. 
 
He saw the poetry in forlorn stations 
under clouds vast as Asia, through districts 
that could gulp Oklahoma like a grape, 
not these tree-shaded prairie halts but space 
so desolate it mocked destinations. 
 
Who is that dark child on the parapets 
of Europe, watching the evening river mint 
its sovereigns stamped with power, not with poets, 
the Thames and the Neva rustling like banknotes, 
then, black on gold, the Hudson's silhouettes? 
 
From frozen Neva to the Hudson pours, 
under the airport domes, the echoing stations, 
the tributary of emigrants whom exile 
has made as classless as the common cold, 
citizens of a language that is now yours, 
 
and every February, every 'last autumn', 
you write far from the threshing harvesters 
folding wheat like a girl plaiting her hair, 
far from Russia's canals quivering with sunstroke, 
a man living with English in one room. 
 
The tourist archipelagoes of my South 
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are prisons too, corruptible, and though 
there is no harder prison than writing verse, 
what's poetry, if it is worth its salt, 
but a phrase men can pass from hand to mouth? 
 
From hand to mouth, across the centuries, 
the bread that lasts when systems have decayed, 
when, in his forest of barbed-wire branches, 
a prisoner circles, chewing the one phrase 
whose music will last longer than the leaves, 
 
whose condensation is the marble sweat 
of angels' foreheads, which will never dry 
till Borealis shuts the peacock lights 
of its slow fan from L.A. to Archangel, 
and memory needs nothing to repeat. 
 
Frightened and starved, with divine fever 
Osip Mandelstam shook, and every 
metaphor shuddered him with ague, 
each vowel heavier than a boundary stone, 
'to the rustling of ruble notes by the lemon Neva,' 
 
but now that fever is a fire whose glow 
warms our hands, Joseph, as we grunt like primates 
exchanging gutturals in this wintry cave 
of a brown cottage, while in drifts outside 
mastodons force their systems through the snow. 

 

Ngày Xaba, W.I. 
 

Những ngôi làng đó hứng chịu ngày Chủ Nhật u sầu, 

trên tất cả các con đường đất đỏ, chỉ một con chó ngủ 

 

những ngọn núi lửa như hoa hồng tàn,  

hoặc vết thương vì nghèo chữa không khỏi,  
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chung quanh những cậu bé gầy gò, má hóp  

đang bán đá lưu huỳnh màu vàng 

 

lá chuối cháy trước kia đã từng nhảy múa 

lòng con sông lót đầy mảnh vỏ chai 

rừng ca cao nơi con chim hót tiếng xanh lẫn vàng 

trong nắng dưới tàng lá có ngọn lửa màu cam 

đã quên rồi tiếng sáo 

 

Cây gommier bóc vỏ vì cháy nắng vẫn tranh đấu để 
thoát ra biển khơi 
con thằn lằn chết biến thành màu xanh như đá 

những dòng sông này, những bọt nước, đã quên bản 
nhạc xưa,  
lần dạo chơi ngắn ngủi dưới rặng hạnh nhân biển cạn 

nơi các người già khô khốc ngồi nhìn chiếc thuyền 
buồm trắng  

mắc kẹt trên cành cây 

và chơi cờ đam với đàn chim Chiến bay trên sườn đồi 

như những mảnh bình vỡ 

 

những cây Dương Xỉ in bộ xương lên da 

những con đường bắt đầu đọc tên mình lên sao Hôm 

nhắc nhở chúng, chúng sẽ ngừng lại 

những con cua sẵn sàng để kỷ nguyên vượt qua 
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những con Diệc như góa phụ nghi ngờ sự phản ảnh 
chính mình đang hỏi han, 

hỏi dãy cây Tầm Ma đang chờ đợi  

những ngày Chủ Nhật đó, những ngày Chủ Nhật đó 

 

những ngày Chủ Nhật đó khi ánh đèn cuối đường là cơ 
duyên 

những ngày Chủ Nhật đó khi mẹ tôi nằm ngửa 

Những ngày Chủ Nhật đó khi các chị em tụ tập như 
bướm trắng quanh đèn đường 

và thành phố băng ngang chúng tôi trên đường chân 
trời 

  
Sabbaths, W.I. 
 
Those villages stricken with the melancholia of Sunday, 
in all of whose ocher streets one dog is sleeping 
 
those volcanoes like ashen roses, or the incurable sore 
of poverty, around whose puckered mouth thin boys are 
selling yellow sulphur stone 
 
the burnt banana leaves that used to dance 
the river whose bed is made of broken bottles 
the cocoa grove where a bird whose cry sounds green and 
yellow and in the lights under the leaves crested with 
orange flame has forgotten its flute 
 
gommiers peeling from sunburn still wrestling to escape the sea 
 
the dead lizard turning blue as stone 
 
those rivers, threads of spittle, that forgot the old music 
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that dry, brief esplanade under the drier sea almonds 
where the dry old men sat 
 
watching a white schooner stuck in the branches 
and playing draughts with the moving frigate birds 
 
those hillsides like broken pots. 
 
those ferns that stamped their skeletons on the skin 
 
and those roads that begin reciting their names at vespers 
 
mention them and they will stop 
those crabs that were willing to let an epoch pass 
those herons like spinsters that doubted their reflections 
inquiring, inquiring 
 
those nettles that waited 
those Sundays, those Sundays 
 
those Sundays when the lights at the road's end were an occasion 
 
those Sundays when my mother lay on her back 
those Sundays when the sisters gathered like white moths 
round their street lantern 
 
and cities passed us by on the horizon 
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Wole Soyinka (1934 - ) 
Nobel Văn Chương 1986 

Thi sĩ Nigeria 
 

Tôi nghĩ:  
Thơ của Toyinka đặt nặng suy tưởng. Sự chọn lựa hình 
ảnh và tứ thơ vừa khác thường vừa nghiêm túc, bày tỏ 
lòng trang trọng đối với thơ. Tuy nhiên suy tưởng là một 
hành trình đơn độc của mỗi cá nhân, đưa đến kết quả 
hoàn toàn là kinh nghiệm riêng, nhất là loại kinh 
nghiệm về thế giới trừu tượng, đương nhiên, sẽ tạo ra 
sự khó cảm thông, khó hiểu. Sự lãnh hội tùy thuộc vào 
mỗi người. Tôi tự hỏi, không lẽ nào “khó hiểu” lại là một 
hình thức trí tuệ của thơ? 
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Về học thuật, trong thơ, ông không chủ yếu so sánh 
trực tiếp. Nhiều tứ thơ, thay vì so sánh ông chọn mô tả 
đối tượng, áp dụng như một ‘so sánh dài’, gián tiếp. Ví 
dụ thay vì dùng điều gì tương đương hoặc tương xứng 
để so sánh với sự tinh khiết của nỗi buồn, ông mô tả: 

Ô, trời phải mưa 

Những chấm dứt này trong tâm trí 

mù quáng chúng ta 

trong thất vọng lạ kỳ, 

giảng dạy sự tinh khiết của nỗi buồn 

(Trích: I Think it rains.) 

Đọc thơ ông tôi có cảm giác, ông đang nói về những tư 
duy đậm đặc đã được nghiền ngẫm, mơ hồ, khó tiếp 
cận. Những lúc tiến lại gần ý nghĩa, thì những tứ thơ 
biểu tượng làm cho ý nghĩa chợt mông lung. Thêm vào, 
cách sử dụng ngữ pháp và cú pháp càng khiến cho tôi 
nghi ngờ, mình đang đi lạc vào trận đồ tri thức. Khái 
niệm này cũng giải thích những loại thơ nặng nề tư 
tưởng như thơ Luis Borges, Mark Strand, Octavio Paz, 
Mallarmé, …etc… cần phải có những mấu chốt trong 
mỗi bài thơ, để cho người đọc những cơ hội chia sẻ. 
Nhưng thực tế, những nhà thơ độc đáo thường ít quan 
tâm về việc độc giả có hiểu mình hay không, mà chỉ 
quan tâm với đam mê cá nhân về giá trị và mỹ thuật. 
Đây là ưu điểm hay khuyết điểm của sáng tác? 

Dịch thơ của ông là cả một thử thách đầy bối rối. Phải 
thú nhận rằng, tôi chưa dịch thơ của ai mà phải lo nghĩ 
rối rắm như thơ ông này. Tuy vậy, chúng ta không thể 
thiếu ông trong tuyển tập thơ hay trên thế giới của thời 
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đương đại, vì phong cách và dung mạo thơ của ông vừa 
lạ lại vừa hay, gần giống cái đầu của triết gia Socrate: 
Chân dung cổ quái nhưng chứa một bộ não thần kỳ.  

o   0   o 

Tác giả tên thật : Akinwande Oluwole Babatune 
Soyinka, làm thơ , viết văn, sáng tác kịch. Viết tiểu luận 
bằng Anh ngữ. Sinh quán tại Abeokuta. Tốt nghiệp đại 
học University College Ibadan và đại học University of 
Leeds ở Anh. Nổi tiếng là kịch tác gia, tác phẩm được 
trình diễn trên sân khấu, trên đài phát thanh ở Nigeria 
và Anh quốc. Hoạt động chính trị, đòi quyền độc lập ra 
khỏi thuộc địa Anh. Bị bắt biệt giam hai năm dưới thời 
tướng Yakubu Gowon.  

Ông dạy môn văn chương tại các đại học như Obafemi 
Awolowo University, University of Ife, và đại học 
Cornell, đại học Nevada, đại học Loyola Marymount, đại 
học Oxford, Havard và Yale ở Mỹ. Ngoài giải Nobel, ông 
đã nhận lãh hơn hai mươi giải khác 

Tác phẩm: 

Kịch. 

• Keffi's Birthday Treat (1954) 
• The Swamp Dwellers (1958) 
• A Quality of Violence (1959)[105] 
• The Trials of Brother Jero (1960) 
• My Father's Burden (1960) 
• Before the Blackout (1964) 
• Kongi's Harvest (1964) 
• The Road (1965) 
• Madmen and Specialists (1970) 
• Jero's Metamorphosis (1973) 
• Death and the King's Horseman (1975) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Wole_Soyinka#cite_note-106
https://en.wikipedia.org/wiki/Kongi%27s_Harvest
https://en.wikipedia.org/wiki/Madmen_and_Specialists
https://en.wikipedia.org/wiki/Death_and_the_King%27s_Horseman
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• Opera Wonyosi (1977) 
• Requiem for a Futurologist (1983) 
• A Play of Giants (1984) 
• Childe Internationale (1987)[106][107] 
• From Zia with Love (1992) 
• The Detainee (radio play) 
• The Beatification of Area Boy (1996) 
• Document of Identity (radio play, 1999) 
• King Baabu (2001) 
• Alapata Apata (2011) 
• "Thus Spake Orunmila" 

Tiểu thuyết: 
• The Interpreters (1965) 
• Season of Anomy (1972) 
• Chronicles from the Land of the Happiest 

People on Earth (Bookcraft, Nigeria; 
Bloomsbury, UK; Pantheon, US, 2021)[109] 

Truyện Ngắn: 

• A Tale of Two (1958) 
• Egbe's Sworn Enemy (1960) 
• Madame Etienne's Establishment (1960) 

Thơ: 

• Telephone Conversation (1963) (appeared 
in Modern Poetry in Africa) 

• Idanre and other poems (1967) 
• A Big Airplane Crashed into The Earth (original 

title Poems from Prison) (1969) 
• A Shuttle in the Crypt (1971) 
• Ogun Abibiman (1976) 
• Mandela's Earth and other poems (1988) 
• Early Poems (1997) 
• Samarkand and Other Markets I Have 

Known (2002) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Wole_Soyinka#cite_note-107
https://en.wikipedia.org/wiki/Wole_Soyinka#cite_note-108
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Interpreters_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Season_of_Anomy
https://en.wikipedia.org/wiki/Chronicles_from_the_Land_of_the_Happiest_People_on_Earth
https://en.wikipedia.org/wiki/Chronicles_from_the_Land_of_the_Happiest_People_on_Earth
https://en.wikipedia.org/wiki/Wole_Soyinka#cite_note-110
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Thơ Tuyển 
 

Đêm 
 

Này đêm, bàn tay ngươi đặt trên trán ta nặng nhọc. 

Ta không có trái tim sáng bạc như mây, 
dám làm. 

Gây phiền hà chòm sao Đại Hùng huyền ảo của ngươi.  
Đàn bà như con sò, hiện thân trên biển. 

Ta thấy mắt ngươi ganh tị dập tắt ánh huỳnh quang của 
đại dương, 
Nhảy theo nhịp đập triền miên của sóng. 

Ta đứng, kiệt sức 

đầu hàng như cát, máu, nước mắt, chảy vào gốc rễ. 

Này đêm, ngươi mưa bóng so le qua cành lá tối tăm 

Cho đến khi tắm trong tràn ngập ấm áp của các mộ 
phần rải rác 

Cảm giác làm ta đau đớn, vô danh, câm lặng như tên 
trộm đêm. 
Bây giờ, hãy cất giấu ta, khi con cái đêm lai vãng đến 
địa cầu 

Ta không nghe thấy gì! 

Những mộ phần âm u này chưa hủy bỏ được ta; 

Trần truồng, tự nguyện,  sinh ra trong một đêm câm. 
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Night 
 
Your hand is heavy, Night, upon my brow. 
I bear no heart mercuric like the clouds, 
to dare. 
Exacerbation from your subtle plow. 
Woman as a clam, on the sea's present. 
I saw your jealous eye quench the sea's 
Flouorescence, dance on the pulse incessant 
Of the waves. And I stood, drained 
Submitting like the sands, blood, and brine 
Coursing to the roots. Night, you rained 
Serrated shadows through dank leaves 
Till bathed in a warm suffusion of your dappled cells 
Sensations pained me, faceless, silent as night thieves. 
Hide me now, when night children haunt the earth 
I must hear none! These misted cells will yet 
Undo me; naked, unbidden, at Night's muted birth. 

 

Tôi Nghĩ Trời Mưa 
 

Tôi nghĩ trời mưa 

Những chiếc lưỡi có thể giãn ra khỏi miếng vá 

Tách rời nóc miệng,  

Treo nặng nề kiến thức. 

 

Tôi thấy nó từ tro tàn 

Đột ngột nâng lên đám mây. 
Tụ tập 

Tham gia vào một vòng tròn xám; 

bên trong, 

Linh hồn xoay cuồng. 
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Ô, trời phải mưa 

Những kết thúc này trong tâm trí 

Mù quáng chúng ta 

Trong thất vọng lạ kỳ, 

Dạy bảo sự tinh khiết của nỗi buồn 

 

Và nó đập như thế nào 

 

Những ước muốn, những khao khát đen tối héo khô 

Trong những buổi lễ rửa tội tàn nhẫn 

 

Lau sậy ướt mưa, kinh nghiệm  

trong thái độ uốn cong, 

nhưng không khuất phục 

Từ xa, mưa kết hợp với trái đất, 

Gần như khối đá trong thế thủ. 

 
I think it rains 
 
I think it rains 
That tongues may loosen from the parch 
Uncleave roof-tops of 
the mouth, hang 
Heavy with knowledge 
 
I saw it raise 
The sudden cloud, from ashes. 
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Settling 
They joined in a ring of 
grey; within, 
The circling spirit. 
 
O it must rain 
These closures on the mind, blinding us 
In strange despairs, teaching 
Purity of sadness. 
 
And how it beats 
Skeined transperencies on wings 
Of our desires, searing dark longings 
In cruel baptisms. 
 
Rain-reeds, practised in 
The grace of yielding, yet unbending 
From afar, this, your conjugation with my earth 
Bares crounching rocks. 

 

Diễn Hành 1 – Ngày Treo Cổ 
 

Ngày treo cổ. 

Trái đất trống không 

Mồ mả diễn hành bước chân vang vọng 

Mặt trời chiếu những vách tường 

Đổ bóng xuống buổi sáng ngắn lại. 

 

Phía sau băng che mắt có màu xanh trời tươi. 
Bức tường cầu nguyện đã lẩn trốn 

Trong một mảnh mù, khép lại. 

Sâu thẳm màu xám di truyền. 
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Bấn loạn chân tay. 

 

Đôi khi nhìn thoáng qua  
Liên tưởng đến cầu treo 

Kéo lên không bao giờ hạ xuống 

Giữa đám đông và tôi đong đưa. 
 

Rút lui, như tất cả sự sống trên thế giới 

Tin việc vắng mặt qua mắt nhìn cảm nhận 

Bị rào cản đầy bí ẩn trong ngôi nhà trống không. 

Vì những cửa sổ đã đóng, tôi biết trái tim 

Đã đi rất xa so với hiện tại. 

 

Giẫm lên. Rơi xuống. Rơi xuống kinh hoàng. Chết. 

 

Tôi có thể nói gì với bạn đọc? Tiết lộ chuyện gì? 

Tôi, trước họ nhìn không thấy, 

đứng một chân trên bờ vực hoang vu 

Lòng e rằng sẽ không trở lại 

 
Procession I - Hanging day 
 
Hanging day. 
A hollow earth 
Echoes footsteps of the grave procession. 
Walls in sunspots 
Lean to shadow of the shortening morn. 
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Behind an eyepatch lushly blue. 
The wall of prayer has taken refuge 
In a piece of blindness, closed. 
Its grey recessive deeps. 
Fretful limbs. 
 
And glances that would sometimes 
Conjure up a drawbridge 
Raised but never lowered between 
Their gathering and my sway. 
 
Withdraw, as all the living world 
Belie their absence in a feel of eyes 
Barred and secret in the empty home. 
Of shuttered windows, I know the heart. 
Has journeyed far from present. 
 
Tread. Drop. Dread Drop. Dead. 
 
What may I tell you? What reveal? 
I who before them peered unseen 
Who stood one-legged on the untrodden 
Verge- lest I should not return. 

 

Người Dân Và Người Lính 
 

Tôi xuất hiện nổi lên từ sụp đổ của lãnh đạo, 

Tuyên bố, “Tôi là người dân”. 
Chỉ làm nặng nề thêm nỗi sợ hãi. 

Vì sao tôi có thể nổi dậy,  

một sinh vật trong thế giới này,  

chết vô tư trong giờ đó! 
Tôi nghĩ:  
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kể cả những tranh chấp trong cõi đời. 

 

Anh đứng yên 

Đối với ngàn xưa và ngàn mai, 
Ôi, tôi đã nghe bài học trong các buổi đào tạo anh, 

Hãy lưu ý – sau lưng anh trái đất đang thiêu đốt, 

Không thể bỏ lại phía sau sự trung lập mập mờ. 

Sự lập lại tình cảnh khó khăn của người dân, 

đào sâu vào đất từ lễ hội lãnh đạo của các bạn anh háo 
hức 

Càng làm anh lầm lẫn tồi tệ hơn 

khi anh dùng súng bắn vào tôi 

cái chết giật mắt tôi chầm chậm, 

cảnh ngộ của các anh trở nên rõ ràng. 

 

Hy vọng ngày nào đó 

Mục đích tôi sống bị kiểm soát trong cuộc tiến lên 

bởi sự xuất hiện của anh trong chiến hào, 

Ra hiệu, tôi là người lính. 

Không do dự nhưng tôi sẽ bắn anh nhanh chóng và 
công bình 

Bằng thịt, bánh mì, và một bầu rượu 

Một buồng ngực từ một trong hai tay 

và câu hỏi duy nhất – 
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Này anh, ngay cả đến giờ, anh có biết là chuyện gì 
không?   

 
Civilian And Soldier 
 
My apparition rose from the fall of lead, 
Declared, 'I am a civilian.' It only served 
To aggravate your fright. For how could I 
Have risen, a being of this world, in that hour 
Of impartial death! And I thought also: nor is 
Your quarrel of this world. 
 
You stood still 
For both eternities, and oh I heard the lesson 
Of your training sessions, cautioning - 
Scorch earth behind you, do not leave 
A dubious neutral to the rear. Reiteration 
Of my civilian quandary, burrowing earth 
From the lead festival of your more eager friends 
Worked the worse on your confusion, and when 
You brought the gun to bear on me, and death 
Twitched me gently in the eye, your plight 
And all of you came clear to me. 
 
I hope some day 
Intent upon my trade of living, to be checked 
In stride by your apparition in a trench, 
Signalling, I am a soldier. No hesitation then 
But I shall shoot you clean and fair 
With meat and bread, a gourd of wine 
A bunch of breasts from either arm, and that 
Lone question - do you friend, even now, know 
What it is all about? 
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Herta Müller (1953 - ) 
Nobel Văn Chương 2009 

Thi sĩ Đức, gốc Romania 
 

Nhà văn, nhà thơ, nhà tiểu luận. Khoảng đấu thập niên 
1990, bà đã nổi tiếng trên thế giới. Tác phẩm được dịch 
sang hai mươi thứ tiếng. Hầu hết tác phẩm của bà được 
nói lên từ góc nhìn của nhóm thiểu số di dân Đức, gốc 
Romania và tầm nhìn về một lịch sử mới của Đức quốc.  

Bà nhận lãnh hơn hai muơi giải thưởng, ngoài giải 
Nobel, các giải khác như Kleist Prize (1994), Aristeion 
Prize (1995), International Dublin Literature Award 
(1998), Franz Werfel Human Rights Award (2009), 
Hannelore Greve Literature Prize (2014), Pour le 
Mérite for Sciences and Arts (2014).  

Văn Xuôi: 
- Niederungen, truyện, 1982.  

- Drückender Tango, truyện, 1984. 
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- Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, 1986.  

- Barfüßiger Februar, 1987 

- Reisende auf einem Bein,1989.  

- Der Teufel sitzt im Spiegel, 1991. 

- Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett , 1992. 

- Der Wächter nimmt seinen,1993. 

- Angekommen wie nicht da, 1994 

- Herztier, Reinbek bei Hamburg, 1994.  

- Hunger und Seide , tiểu luận, 1995. 

- In der Falle, 1996 

- Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 1997.  

- Der fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der 
Laterne, 1999 

- Heimat ist das, was gesprochen wird, 2001. 

- A Good Person Is Worth as Much as a Piece of Bread, 
2001. 

- Der König verneigt sich und tötet, 2003. 

- Atemschaukel, Munich, 2009. T 

- Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, 
2011 

Thơ và Thơ Tìm Thấy: 
- Im Haarknoten wohnt eine Dame, 2000 

- Die blassen Herren mit den Mokkatassen, 2005. 

- Este sau nu este Ion, 2005 

- Father's on the Phone with the Flies:  2018.  
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Màu xám 
Colour Grey  

Bản Anh ngữ: Roger Woodhouse 

1. 

Tôi canh tác thời gian, đậu, màu xám 

Và may lại bóng tối trong ngày tàn 

Họ sinh ra phụ nữ, đúng hơn là cô gái 
Mất trong đại dương như viên ngọc trai 

Đàn thiên nga Coole (*) bay ngang đầu 

Có đậu xuống bên tôi dừng nghỉ 
Có lẽ, giờ đây đã đến phiên tôi. 

Sâu trong sương lạnh mắt nhìn không thấy 

Con báo sẽ in dấu chân  

Rồi đột nhiên phóng tới  

Giải thoát tất cả tiếng chuông thi ca 

Có lẽ, giờ đây đã đến phiên tôi. 

Con thú hung bạo chưa bao giờ ra đời 

Dù đã sáng chế chiếc lồng cho nó 

Có lẽ, giờ đây đã đến phiên tôi. 

Tôi có chuyện sẽ kể, sẽ rung chuông 

Khi anh bắt đầu tin tưởng 

Khi anh bắt đầu nghe ngóng 

Có lẽ, giờ đây đã đến phiên tôi. 
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2. 

Những ngày này, không nghĩ đến anh 

Nhưng sau khi bồ hóng lấp đầy trên ngực  

Tôi bắt đầu tự hỏi  

những buổi tối đó ở đâu, những lần lang thang 

Trong bãi cỏ mênh mông đầy mê hoặc 

Không dự định, 

Dù đã cố tìm ra ý nghĩa 

Những chim nào thức sớm bắt được sâu 

Tôi nằm trong tiếng đồng hồ cũ không ngừng tích tắc 

Đếm từng chút máu đông, 
Lắng nghe những con sâu 

trong tất cả chúng ta 

Rồi bắt đầu bò về tử cung 

Nơi đã ném tôi ra từ lâu lắm 

Rồi tìm bóng tối, lỗ đen  
để hút tôi vào 

3.  

Tôi tử tế với anh ấy 

Anh tử tế với tôi 

Chỉ 
Cửa chính, cửa sổ 

Đã đóng 

Sợ rằng chúng ta ngửi thấy nhau. 
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(*) Swan at Coole: cụm từ trong tựa đề “The Wild Swans 
at Coole” của W.B. Yeats. Coole Swan là biểu tượng của 
đẹp và trẻ. 

 
Coulour Grey 
1. 
I grow time, beans, the colour gray 
And stitch the shadows of a dying day 
They make a woman, rather a girl 
Lost in the ocean like a grain of pearl 
The swans of Coole fly over me 
Will they rest for a while by me! 
Maybe it's my turn now. 
Deep in the frost where my eyes shall never go 
The leopard will print his paw 
And with a sudden leap break free 
All the chimes of poetry 
Maybe it's my turn now. 
The rough beast was never born 
Though we devised a cage for his morn 
Maybe it's my turn now. 
I have a tale to tell I shall also ring the bell 
When you start believing 
When you start hearing 
Maybe it's my turn now. 
 
2. 
These days I don't think of you 
But after the soot covers me 
I begin to wonder where those 
Evenings have gone, those wanderings 
In the spacious lawns of enchantment 
That smacked of no design, though 
We were bent on making a sense 
The early birds get their worms 
I lie in the tireless ticking of my old watch 
Counting the bits of frozen blood, 
Listening to the worms 
That are in all of us 
Then I begin to crawl towards the womb 
That threw me off a long way back 
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And look for the dark, the black hole 
To suck me up. 
 
3. 
I was nice to him 
He was nice to me 
Only 
Our doors, our windows 
Kept closed 

Lest we smell each other. 
 
 

Thơ Tìm Thấy (Found Poetry) 
Thơ Tìm Thấy sử dụng các văn kiện có sẵn, sửa chữa, 
tu chỉnh trong tinh thần tái dụng, tái tạo: Sắp xếp theo 
sáng tạo và diễn tả thành một bài thơ.  
Ví dụ, sự xuất hiện của thơ Tìm Thấy trong văn bản của 
bài thơ nổi tiếng, Cantos của Ezra Pound. Bao gồm các 
bức thư do các tổng thống và giáo hoàng viết, cùng với 
các tài liệu chính thức từ chính phủ và ngân hàng.  

Trong tác phẩm lớn của T.S. Eliot: The Waste Land, ông 
cũng sử dụng nhiều văn bản khác nhau, có luôn cả vở 
kịch hí viện của Wagner, và thần thoại Hy Lạp. Các nhà 
thơ khác sử dụng thơ Tìm Thấy trong tác phẩm của họ 
như William Carlos Williams, Charles Olson, và Louis 
Zukofsky. Nhà văn Annie Dillard nói rằng, việc biến một 
văn bản thành một bài thơ sẽ nhân đôi bối cảnh của bài 
thơ đó: “Ý nghĩa ban đầu vẫn nguyên vẹn, nhưng bây 
giờ nó dao động giữa hai cực.” 
Thơ Tìm Thấy nổi bật trong thế kỷ 20, mang những nét 
nghệ thuật gần gũi đại chúng, chẳng hạn các lon súp 



62 

 

của Andy Warhol, chiếc xe đạp và bồn tiểu của Marcel 
Duchamp.   

Khi thơ Tìm Thấy phát triển, người nghệ sĩ có thể sử 
dụng bất kỳ chữ nghĩa nào vừa ý, bao gồm các bài thơ 
khác, các cuộc trò chuyện, chuyện nghe lén, hoặc 
tưởng tượng … Tất cả chỉ là vật liệu, nghệ thuật tổ chức 
những vật liệu, dữ kiện mới quan trọng. Sự tổ chức là 
sáng tác thơ, tức là phải hội đủ các điều kiện: sáng tạo, 
ý nghĩa, thẩm mỹ và thẩm mỹ diễn đạt. Bằng những 
cách thế của ý thức và vô thức, nhà thơ truyền đạt ý 
nghĩa mới, thẩm mỹ mới từ những gì đã cũ, đã thuộc về 
người khác. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cụm từ Tìm Thấy nói lên hành động quan sát và cảm 
nhận thường xuyên những gì xảy ra chung quanh đời 
sống, để bất chợt nhận ra điều gì đó là thơ 
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Thơ Tìm Thấy của Herta Muller 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No. 565 (Băăăăăă) 
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No. 487 (Abends schiebt jede Aprikose) 
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No. 493 (der Platz war für den Kopf) 

 

 



66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No. 550 (da, înăuntru şi afară) 
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No. 528 (deoarece am sădit un şoarece în) 
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Trái Cầu Bốc Cháy 
Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt 

Herta Muller 

Bản Anh ngữ: Martin Chalmers 
 

Bầy heo đốm của nhà hàng xóm đang nằm ngủ trong 
đám cà rốt dại. Những người phụ nữ da đen bước ra 
khỏi nhà thờ. Mặt trời chói chang. Nâng những đôi giày 
nhỏ màu đen của họ lên vỉa hè. tay đeo tràng hạt thánh 
giá. Ánh mắt rạng ngời vì cầu nguyện. 

Bên trên mái nhà của người thợ thuộc da chuông nhà 
thờ đổ giữa ngày. Bên trên tiếng chuông, mặt trời là 
chiếc đồng hồ kỳ diệu. Thánh lễ đã kết thúc.Trời oi bức. 

Phiá sau người đàn bà nhỏ bé, già nua, vỉa hè vắng vẻ. 
Windisch nhìn dọc theo dãy nhà, đến cuối đường. Nghĩ 
rằng, “Amalie chắc đang đến.” Đàn ngỗng đi trong cỏ, 
trắng như màu xăng-đan của Amalie. 

Vết nứt trên mặt tủ. Windisch nghĩ, “Amalie không trám 
lại. Mỗi khi trời mưa, nàng không bao giờ chịu ở nhà, 
luôn luôn đi ra phố.” 
Vỉa hè di chuyển theo ánh sáng. Đàn ngỗng đi theo. 
Những buồm trắng trên cánh. Xăng-đan trắng của 
Amalie không băng qua ngôi làng. 
Cửa tủ kêu cót két. Cái chai kêu ùng ục. Windisch ngậm 
trái cầu bỏng lửa ướt trên lưỡi. Trái cầu lăn xuống cổ 
họng. Lửa bập bùng hai bên thái dương của Windisch. 
Trái cầu tan biến, kéo những đường chỉ nóng lên trán, 
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đẩy những nếp nhăn quanh co như những ngã rẽ xuyên 
qua chân tóc. 

Chiếc mũ quân nhân bao tròn chung quanh mép của 
chiếc gương. Cầu vai áo lấp lánh. Dãy cúc áo khoác 
màu xanh nổi bật chính giữa gương soi. Khuôn mặt 
Windisch xuất hiện bên trên áo khoác.  

Thoạt đầu, khuôn mặt bên trên áo khoác xuất hiện to 
lớn và tự tin. Sau đó, khuôn mặt nhỏ lại, chán nản trên 
hai cầu vai. Người quân nhân cười giữa hai má trên 
khuôn mặt to lớn và tự tin. Bằng đôi môi ướt át, anh ta 
nói: “Em chẳng đi đâu xa với bột mì.”  
Windisch đấm một cú. Áo khoác quân nhân bị vỡ nứt. 
Khuôn mặt to lớn, tự tin có vệt máu. Windisch đánh hai 
khuôn mặt nhỏ tuyệt vọng trên hai cầu vai đã chết. 

Vợ anh ta lặng lẽ quét những mảnh gương vỡ. 

 

The Burning Globe 
 
The neighbour’s spotted pigs are lying in the wild carrots, sleeping. The 
black women come out of the church. The sun-shine is bright. It lifts them 
over the pavement in their small black shoes. Their hands are worn from 
the rosaries. Their gaze is still radiant from praying. 
 
Above the skinner’s roof the church bell strikes the middle of the day. 
The sun is a great clock above the midday tolling. Mass is over. The sky 
is hot. 
 
Behind the small, old women the pavement is empty. Windisch looks 
along the houses. He sees the end of the street. “Amalie should be 
coming,” he thinks. There are geese in the grass. They are white like 
Amalie’s white sandals. 
 
The tear lies in the cupboard. “Amalie didn’t fill it,” thinks Windisch. 
“Amalie’s never at home when it rains. She’s always in town.” 
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The pavement moves in the light. The geese sail along. They have white 
sails in their wings. Amalie’s snow-white sandals don’t walk through the 
village. 
 
The cupboard door creaks. The bottle gurgles. Windisch holds a wet 
burning globe on his tongue. The globe rolls down his throat. A fire 
flickers in Windisch’s temples. The globe dissolves. It draws hot threads 
through Windisch’s forehead. It pushes crooked furrows like partings 
through his hair. 
 
The militiaman’s cap circles round the edge of the mirror. His epaulettes 
flash. The buttons of his blue jacket grow larger in the centre of the 
mirror. Windisch’s face appears above the militiaman’s jacket. 
 
First Windisch’s face appears large and confident above the jacket. Then 
Windisch’s face is small and dejected above the epaulettes. The 
militiaman laughs between the cheeks of Windisch’s large, confident 
face. With wet lips he says: “You won’t get far with your flour.” 
 
Windisch raises his fists. The militiaman’s jacket shatters. Windisch’s 
large, confident face has a spot of blood. Windisch strikes the two small, 
despondent faces above the epaulettes dead. 
 
Windisch’s wife silently sweeps up the broken mirror. 
 

Thơ và Đời Người Tù Lưu Hạ 
Herta Muller 
Ghi: 

Nhà thơ Nobel Herta Muller vinh danh nhà thơ tù nhân 
Lưu Hạ đã bị giam cầm vì chồng bà, nhà văn, nhà hoạt 
động nhân quyền, Lưu Hiểu Ba, giải Nobel năm 2010, 
chống lại nhà cầm quyền Trung Quốc. Ông cũng bị tù 
đày và qua đời tháng 12, 2008.  

Bài viết này, Muller giới thiệu tập thơ của Lưu Hạ, 
“Empty Chairs” (Dãy Ghế Trống.) 
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(Lưu Hạ và Lưu Hiểu Ba) 

Empty Chairs được dịch sang Anh ngữ bởi Ming Di và 
Jennifer Stern, Herta Muller viết lời tựa. Một tập hợp 
tuyển chọn thơ của bà trong 30 năm. Bị cấm đoán tại 
quê nhà. “Thơ của Lưu Hạ là những khoảng điều tra sâu 
sắc, bóc vỏ, phơi bày sự phức tạp đầy bẫy rập trong 
một thế giới nội tâm.” (Gray Wolf Press.) 
Washington Post “Một minh chứng cho tinh thần con 
người khi tinh thần đó bị giam cầm … Táo bạo và sống 
động.” 
Em không có cơ hội 

nói một lời nào 

trước khi anh trở thành nhân vật trong tin tức, 

mọi người ngưỡng mộ anh 

trong khi em mệt mỏi 

đứng bên lề đám đông 
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chỉ biết hút thuốc 

rồi nhìn mây bay. 

 

Một huyền thoại mới, có thể, đang thành hình ở đó 

nhưng ánh nắng mặt trời rạng ngời 

Em nhìn không thấy. 

 

(Lưu Hạ. Tháng 6 năm 1989, viết cho Lưu Hiểu Ba.) 

 

o     0     o 

 

Bài viết của Herta Muller:  
“Những bài thơ của Lưu Hạ rất trữ tình, và là tư liệu 
không thể chối cãi. Họ lấy đi cuộc sống thực của cô rồi 
đưa vào lý lịch thi ca. Bản án áp chế và hình ảnh của 
họ là sự kiện thực sự và đầy tuyệt vọng: 

Khi buổi trình diễn hạ màn, 

chỉ còn tôi trên sân khấu với tôi: 

một tôi rơi nước mắt 

tôi còn lại bật cười. 

Hoặc: “Tôi bị cướp bóc.” 
Hoặc: “Tâm trí tôi đầy rơm.” 
Hoặc: “Anh yêu vợ và hãnh diện khi cô ở lại bên anh.” 
Chắc hẳn chúng ta đều nhận ra người phụ nữ này là vợ 
của Lưu Hiểu Ba, người ở Trung Quốc đoạt giải Nobel, 
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một xứ sở nổi tiếng nhất về tù chính trị;  bây giờ là năm 
thứ năm trong bản án tù mười một năm của ông. Tội án 
của ông (đã phát hành): Tuyên ngôn Hiến chương 08, 
khác xa với việc đưa ra những yêu cầu đanh thép, thậm 
chí, còn thận trọng đề nghị thay đổi đảng Cộng Sản 
Trung quốc, một hệ thống độc đảng trở thành xã hội tự 
do và nhân đạo. Vì vậy, ông lãnh bản án 11 năm tù. Vợ 
ông, Lưu Hạ, phải chịu sự giám sát liên tục, cách ly, 
quản thúc tại gia. Ngày qua ngày cô bị theo dõi từng 
bước một. Và bản chất tàn nhẫn trở thành điểm xuất 
phát cho những bài thơ.  
Trong khi đó, chế độ Cộng sản không hài lòng khi chỉ 
hành hạ Lưu Hạ vì những lời tuyên bố trung thực của 
người chồng, họ  còn mở rộng sự trừng phạt đến các 
thành viên khác trong gia đình. Để gây thêm rối loạn, 
họ bắt em trai của cô bằng một tội danh vô lý. Đúng là 
chế độ chuyên chế rõ ràng và dễ hiểu. 

Trong bài thơ “Buổi Trình Diễn”, tác giả nhắc đến ngày 
sinh nhật của người em. Tôi chợt bị lạnh cứng khi đọc 
câu: “Rất là khốn khổ để làm em trai của tôi.” 
 Từ nỗi đau này đến lương tâm cắn rứt, mặc cảm tội lỗi 
xâm chiếm, đơn giản vì không thể làm gì trước hình 
phạt vô căn cứ của đất nước to lớn cho người em nhỏ, 
“đứa em trai” được sinh ra “ngày Đại Tuyết”. Tương 
phản giản dị trên con dốc thơ. Rõ ràng họ bất lực, hụt 
hẫng, nhưng vẫn dịu dàng. Một tiếng kêu van thầm lặng 
cũng là tiếng ồn ào lớn. Những bài thơ của Lưu Hạ là 
sự pha trộn giữa lụa và sắt. Bởi trong chế độ thép chính 
trị chuyên chế  thống trị bên ngoài, thì sự thân tình với 
tất cả những khó khăn ngự trị bên trong, là bí ẩn của 
cảm xúc mạnh mẽ. 
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Chúng ta đọc đi đọc lại về thời gian, “nấc thang của thời 
gian”. 
Hoặc: “Cái chết từ hai mươi năm trước trở về - / đến và 
đi như thời gian.” 
Ở đây, những bài thơ này, thời gian chính xác là những 
gì hiện diện trong đời sống hàng ngày của tác giả: đã bị 
nhà nước đánh cắp.      

Không nhất thiết bao nhiêu chi tiết chúng ta tìm thấy, 
càng xem xét từ tốn, kỹ lưỡng, chúng ta càng không 
thể thoát khỏi cảm nhận đậm đặc kinh hoàng: toàn bộ 
thời gian bị đánh cắp không kém gì cuộc sống bị đánh 
cắp. 

Thơ của Lưu Hạ nói về sự tự khẳng định bản thân trong 
cuộc đời bị đánh cắp. Những bài thơ mang phẩm giá 
luôn luôn xoay sở để đứng lên và trở lại bất cứ khi nào 
bị vùi dập. 

Herta Muller. 

 

Thơ Tuyển Của Lưu Hạ 
 

Bóng Đen 
 

Một buổi sáng, khi em còn ngủ, 

một bóng đen lơ lửng bên trên như đang mơ. 
Bóng vẫn che khuất tầm nhìn đôi mắt. 

Bốn mùa thay đổi, thời gian trôi qua, 



75 

 

nhưng buổi sáng ám ảnh và độc ác đó 

chưa chấm dứt. 

 

Một chiếc ghế, một cái tẩu  

vô vọng đợi chờ anh. 

Không ai thấy anh đi bộ xuống phố. 

Trong mắt anh, một cánh chim bay, 

trái xanh mọc trên cây không lá – 

kể từ sáng hôm đó, trái đã chối từ 

không chín đỏ mùa thu. 

 

Người đàn bà mở đôi mắt sáng rực 

bắt đầu viết ngày viết đêm 

với những lời ước mơ vô tận 

giữa lúc con chim trong gương ngủ say 

 
Shadow  (for Xiaobo) 
 
One morning as I was sleeping, 
a shadow hovered over me like a dream. 
This shadow still blocks my vision. 
Time goes by, seasons change, 
but that long, cruel morning 
hasn’t ended. 
 
A chair and a pipe 
wait for you in vain. 
No one sees you walking down the street. 
In your eyes, a bird is flying, 
green fruit hangs from a tree without leaves— 



76 

 

since that morning, the fruit refuses 
to ripen in the fall. 
  
A woman with burning eyes 
starts writing day and night 
with endless dream-words while the bird 
in the mirror falls into a deep sleep. 
4/1997 

 

 Không Ai Thấy Tôi 
 

Không ai thấy tôi 

bất lực. 

Tôi không bị nguyền rủa, chỉ dễ dàng 

bị những thứ không tưởng lôi cuốn – 

những thứ hất hủi tôi, 

những thứ ngoài sự thật. 

 

Tôi tự đánh cắp đời tôi 

Tin cuộc sống là ảo tưởng phi lý 

và cũng là thực tế ở bên kia 

sống ẩn sau mặt nạ chết 

và bóng tối u mờ. 

Tôi khóc cho những ý nghĩ của tôi 

đang xoay cuồng  

trên sàn nhà. 
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Tôi thấy một bóng đen đang đi trên tử lộ 

chậm rãi, nhịp nhàng, 

bình tĩnh.  
Không ai nói năng gì. 
Tôi vẫy tay 

không ai nhìn thấy tôi. 

 

 
Nobody Sees Me 
 
Nobody sees me 
helpless. 
I’m not being cursed. I’m just easily 
attracted to unattainable things— 
things that reject me, 
that are outside what’s real. 
 
My life steals from me. 
I believe in a life that is an absurd 
fantasy and is also hyperreal, 
a life that hides behind death masks 
and looming shadows. 
I cry out to my own thoughts 
that are spinning 
on the floor. 
 
I see a shadow walking on death’s path— 
slowly, rhythmically, 
calmly. Nobody 
speaks a word. 
I wave—nobody 
sees me. 
5/1998 
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Lầm Chỗ 
 

Mỏng manh, chưa chuẩn bị, họ ném tôi 

vào vở kịch, không có màn tổng dợt. 

 

Bị phản bội bởi ánh sáng lung linh 

Tôi thấy tôi đứng trên sân khấu 

trong tư thế lố bịch; hiểu ra 

con ngốc với hàm răng nhọn lấp lánh. 

 

Nhân vật đóng vai 
buồn và yếu đuối, 

mất tinh thần: đói khát tuyệt vọng 

vỡ ra những đợt sóng dâng trào. 

vì vậy, trở thành phù thủy mắt đỏ độc ác, 

bị theo dõi tình nghi, 

cất rượu trong hộp sọ. 

 

Không trang phục, không trang điểm nào 

có thể ngụy trang tôi. 

 

Khi buổi trình diễn hạ màn, 

chỉ còn tôi trên sân khấu với tôi: 

một tôi rơi nước mắt 
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tôi còn lại bật cười. 

 
Misplaced 
 
Fragile and unprepared, I’ve been tossed 
into a play with no dress rehearsal. 
 
Betrayed by the shimmering lights, 
I see myself standing on the stage 
in an absurd posture; I see 
the fool’s sharp teeth gleaming. 
 
The character, assumed 
sad and weak, 
loses control: her hungry veins 
burst into surging waves. 
So I become a red-eyed evil witch, 
and, under watchful eyes, 
brew wine inside skulls. 
 
No costume or makeup 
can disguise me. 
 
When the show is over, 
I stay on stage with myself: 
one of me is tearful 
the other laughing loudly. 
7/1998 

 

Không Nói Nên Lời 
 

Nhiều lần tôi đi tìm đôi giày 

trong ký ức, 

đôi giày mang cho những búp bê 

nhưng con này quá mập và quá nặng 
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Chủ nhân đôi giày quay lại nhìn tôi 

từ tấm hình, im lìm. 

Tôi biến thành khúc gỗ cháy. 

Cho tôi tất cả nước trên cõi đời 

sẽ từ chối không trôi nổi. 

 

Có thế lực nào trên trời cao 

có thể quay ngược lại đồng hồ? 

Tây ngây người nhìn sửng, chờ đợi 

giờ phút cuối cùng. 

 

Những đứa trẻ Do Thái 

đã làm thơ trước khi chết. 

Trong câm lặng đọc thơ, 
tôi tự khắc câu thơ vào xương cốt. 

 

Bên trong đôi giày trống 

xương của tôi 

bật ra khỏi da thịt, 
đôi chân trần 

đông lạnh. 

 
Speechless 
 
Over and over I hunt for shoes 
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inside my memory, shoes 
to put on the dolls 
but the ones I find are too big and heavy. 
 
The owners of the shoes look back at me 
from photographs, silent. 
I become a piece of burning wood. 
Give me all the water on earth, 
and I will still refuse to float. 
 
Is there a force somewhere in the sky 
that can turn the clock back? 
I stare blankly, wait 
for the final moment. 
 
There were Jewish children 
who wrote poems before dying. 
In silent recitation, 
I carve lines on my bones. 
 
Inside empty shoes 
my bones 
are piercing flesh and skin, 
those bare feet 
ice-cold. 
 
1/1999 

 

Lừa Đảo 
 

Ngay sau khi anh lên chuyến tàu, 

em bắt đầu chờ điện thoại, 

tràn ngập lo âu. 

Có những chuyện em không thể trốn tránh. 
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Đột nhiên, anh biến mất, 

để lại một bóng đen 

chần chờ. 

Mỗi lần, anh ra đi 
khiến em lo lắng. 

 

Trong giấc ngủ, em thấy anh 

ở những nơi 
xa lạ. 

Không nhớ đường về 

em sợ khủng khiếp. 

 

Mỗi đêm 

em cần nghe tiếng anh nói. 

Trước khi chuyến tàu xuất hiện hãi hùng, 

em nhai và nuốt từng lời anh dặn. 

 

Đây là một căn bệnh. 

 
Entrapped  (for Xiaobo) 
 
As soon as you got on the train, 
I started waiting by the phone, filled 
with anxiety. There are things 
I can’t escape. 
 
You disappeared suddenly, 
leaving behind a shadow that 
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lingered. 
Each time, your departure 
made me nervous. 
 
While sleeping, I’d see you 
in places 
I couldn’t recognize. 
You’d lose your way home, 
which filled me with dread. 
 
Every night I needed 
to hear your voice. 
Before the arrival of that terrifying train, 
I chewed and swallowed every word you uttered. 
 
This is a disease. 
7/29/2000 

 

Tuyết 
(Lưu Huy, Sinh nhật 44.) 

 

Em trai, hôm nay sinh nhật em, 

ngày Đại Tuyết trong âm lịch. 

Chị mở chai rượu 

nghĩ đến tặng em món quà 

như một vòng tay ôm. 

 

Chị lấy cho em chiếc ly, 

hai chúng ta uống cạn, chuyện trò. 

Một lần em tặng tấm hình cho sinh nhật chị 
vẫn còn đây 
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ngày đó cả hai chị em đều cười. 

 

Không còn em 

ngôi nhà biến dạng. 

càng ngày, cha càng lặng thinh, 

lẫn lộn con em là em, 

Mẹ khóc cạn nước mắt. 

Bây giờ, con trai em ở nơi xa lạ. 

Anh chúng ta bận rộn, chân lơ lững trên sàn. 

Anh rể hỏi thăm em mỗi tháng, 

chị mơ thấy em hoài. 

Trong mơ em cãi nhau với chị - 

phải khó khăn lắm để làm em trai tôi.  

 

Chị nhớ mùa hè 1976. 

Sau Đường Sơn động đất 

chúng ta đi Trường Sa bằng chuyến tàu xanh. 

Khi tàu khởi hành, 

chị sợ phải nói 

lòng khiếp đảm khi rời nhà 

lần đầu tiên. 

 

Em, nếu có thể, 

hãy tin chị vô điều kiện, 

như lúc em còn bé thơ, 
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chuyện này sẽ sớm chấm dứt – 

cchuyến tàu chở chúng ta đến ga cuối cùng. 
Snow  (for Liu Hui’s 44th birthday) 

 
It’s your birthday today, little brother, 
the Day of Great Snow on the lunar calendar. 
I open a bottle of wine 
and think about what gift I’d give you 
as a form of embrace. 
 
I set a glass out for you. 
Let’s drink, the two of us, and chat. 
Once you gave me a photograph for my birthday— 
it’s right here— 
a day we were both laughing. 
 
Without you, our home 
is distorted. 
Daily, father becomes quieter, 
mistakes your son for you. 
Mother cries her eyes dry. 
Now, your son is off in a foreign land. 
Our big brother is busy; his feet hover above the floor. 
Your brother-in-law asks about you every month, 
and I dream of you all the time. 
In my dream you quarrel with me— 
it must be hard to be my brother. 
 
I remember the summer of 1976. 
After the earthquake in Tangshan 
we went to Changsha on a green train. 
When the train started, 
I was afraid to tell you 
how frightened I was 
to leave home for the first time. 
 
If possible, brother, 
trust me now, unconditionally, 
like when you were a small child, 
that this will be over soon— 
our train will reach the final station.                                  12/7/2013 
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Charles Simic  (1938 -  ) 
Pulitzer Văn Chương 1990 

Thi sĩ Mỹ, gốc Serbia 
 

Tôi nghĩ: 
Như một người vẽ hoạt họa sâu sắc, bằng chữ nghĩa, 
Charles Simic đã vẽ lại những hình ảnh lạ lùng gây 
hoạt náo mà còn ẩn lộ những nhãn quan tinh tế về nghệ 
thuật. Như một người bóp vỡ trái mân cụt, mời ăn 
những tép ruột trắng nõn nà, hương vị; ông bóp méo ý 
tưởng, đối tượng thực tế thành những gì không thực tế, 
nhưng có ý nghĩa, đánh động, đánh thức, người đọc ra 
khỏi cảm nhận, chấp nhận bình thường của thói quen, 
để có nhận thức mới, nhạy cảm với giá trị đang ẩn núp 
bên trong sự vật hàng ngày. Thơ về thân thể con người, 
ông viết: 

Lục địa cuối cùng này 
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Vẫn cần khám phá. 

 

Tay tôi mơ mộng, 

đóng tàu. 
Cho thủy thủ hành trang 

một gói xương làm thực phẩm 

một chai bia chứa đầy máu. 

 

Vẫn biết hơi thở thổi về hướng bắc. 

Với hơi thở từ hướng tây 

sẽ đi hướng đông mỗi đêm. 
 

Mùi hương trên thân em khi ngủ 

nơi đàn chim đậu xuống ngắm đại dương. 
 

Tôi chạm lên đỉnh cột buồm. 

Nó khóc lúc bốn giờ sáng 

Chờ đèn bão thắp lên 

trên vòng tròn địa cầu 

(The Body) 

Ông nói về sự “bóp méo” này : “Tôi đang làm công việc 
giải thích những gì không thể giải thích: bản thể và sự 
im lặng của nó.” “Ngay cả khi tôi tập trung toàn bộ chú 
ý vào con ruồi trên bàn, tôi cũng thoáng nhìn lại bản 
thân mình.” 
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Dusan Simic lấy bút hiệu Charles Simic, nhà thơ công 
huân Thư viện Quốc hội năm 2007. Giải Pulitzer năm 
1990 cho tác phẩm The World Doesn’t End. Giải Wallace 
Stevens Award năm 2007. Giải Zbigniew Hebert 
International Literature Awards năm 2014. các giả 
khác như PEN Translation Prize, 1980; MacArthur 
Fellowship, 1984-1989; Frost Metal, 2011; Golden 
Wreath of Struga Poetry Evening, 2017. 

Sinh quán tại Belgrade, Yugoslavia. Năm 1954 di cư 
sang Mỹ, ở tuổi 16. Lớn lên ở Chicago. Năm 1961, vào 
quan đội Mỹ. Tốt nghiệm cử nhân ở đại học New York. 
Từ năm 1973, ông dạy học tại đại học New Hampshire 
và sinh sống tại Straffort, NH. 

Ông là một trong những nhà thơ tiền phong, ảnh hưởng 
lớn đến những nhà thơ trẻ về sau.   

Tác phẩm:  

1967: What the Grass Says. 

1969: Somewhere among Us a Stone is Taking. 

1971: Dismantling the Silence. 

1972: White. 

1974: Return to a Place Lit by a Glass of Milk. 

1976: Biography and a Lament. 

1977: Charon's Cosmology. 

1978: Brooms: Selected Poems. 

1978: School for Dark Thoughts. 

1980: They Forage at Night. 

1980: Classic Ballroom Dances. 
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1982: Austerities. 

1983: Weather Forecast for Utopia & Vicinity: Poems, 
1967–1982. 

1985: Selected Poems, 1963–1983, (1986 Pulitzer Prize 
finalist). 

1986: Unending Blues[15] (1987 Pulitzer Prize finalist). 

1989: Pyramids and Sphinxes. 

1989: Nine Poems. 

1989: The World Doesn't End: Prose Poems, (1990 
Pulitzer Prize for Poetry). 

1990: The Book of Gods and Devils. 

1992: Hotel Insomnia. 

1994: A Wedding in Hell: Poems. 

1995: Frightening Toys. 

1996: Walking the Black Cat: Poems,[15] (National Book 
Award in Poetry finalist) 

1997: Looking for Trouble: Selected Early and More 
Recent Poems. Faber and Faber. 1997.  

1999: Jackstraws: Poems, (The New York Times Notable 
Book of the Year) 

1999: Simic, Charles (1999). Selected Early Poems.  

2001: Night Picnic. 

2003: The Voice at 3:00 A.M.: Selected Late and New 
Poems. 

2004: Selected Poems: 1963–2003, 2004 (winner of the 
2005 International Griffin Poetry Prize) 
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2005: Aunt Lettuce, I Want to Peek under Your Skirt. 

2005: My Noiseless Entourage: Poems. 

2008: 60 Poems. 

2008: That Little Something: Poems. 

2008: The Monster Loves His Labyrinth: Notebooks. 

2008: Army: Memoir. In preparation 

2010: Master of Disguises, Poems. Houghton Mifflin 
Harcourt. October 6, 2010. 

2013: New and Selected Poems: 1962-2012. Houghton 
Mifflin Harcourt. March 26, 2013.  

2013: Selected Early Poems. George Braziller Inc. 
March 20, 2013.  

2015: The Lunatic. HarperCollins/Ecco. April 7, 2015.  

2017: Scribbled in the Dark. HarperCollins/Ecco. June 
13, 2017.  

 

Trích Dẫn Từ Các Tác Phẩm  

của Charles Simic 
 

- “Mất ngủ là công ty du lịch sinh hoạt suốt đêm với 
bích chương quảng cáo những nơi xa xôi.” 
- “Trong cái chai rỗng, tôi xây ngọn hải đăng, trong khi 
mọi người lo đóng táu.” 
- “Nếu tôi tin vào điều gì, thì đó là đêm tối của linh hồn. 
Sợ hãi là tôn giáo của tôi và bí ẩn là đền thờ của nó.” 
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- “Tôi để lại những mảnh thân thể ở khắp nơi, Như 
những người lãng trí bỏ găng tay và dù màu sắc buồn 
bã vì bị xui xẻo pha chế.” 
- “Thơ: ba đôi giày mỗi chiếc khác nhau ở đầu cửa vào 
hành lang đen tối.” 
- “ Cho Emily Dickinson, mọi ý tưởng triết học đều là 
tiềm năng tính ái. Siêu hình học là vương quốc của sự 
quyến rũ vĩnh cửu cho tinh thần bởi các ý tưởng.” 
- “Khi người ta hỏi tôi, làm thế nào để tìm thấy hạnh 
phúc? Tôi trả lời, trước tiên hãy học cách nấu ăn.” 
- “Thơ là đứa trẻ mồ côi của im lặng.” 
- “Chữ nghĩa không bao giờ tương đương với kinh 
nghiệm ở sau chúng.” 
- “Mơ ước bí mật của thơ là thời gian ngừng trôi.” 
- “Lịch sử là cuốn sách dạy nấu ăn. 
Bạo chúa là đầu bếp. 

Triết gia viết thực đơn. 
Linh mục, người hầu bàn. 

Quân nhân, người canh cửa. 

Tiếng hát bạn lắng nghe  

từ nhà thơ rửa chén trong bếp. 

- “Thế giới thật tuyệt đẹp nhưng không thể diễn tả. Đó 
là lý do chúng ta cần nghệ thuật.” 
- “Tôi không phải là người câu nệ về sự thật. Đối với tôi, 
bịa chuyện trong thơ vui hơn nhiều. Về nguyên tắc, tôi 
phản đối việc nói dối trong đời sống, trong mọi khía 
cạnh khác, ngoài trừ thơ.” 



92 

 

Thơ Tuyển 
 

Charles Simic 
 

Charles Simic là một câu. 

Có mở đầu và chấm dứt. 

 

Anh ta là câu ghép hay câu đơn? 

Tùy khí hậu,  

Tùy ngôi sao trên trời. 

 

Chủ đề của câu là gì? 

Chủ đề là Charles Simic yêu mến. 

 

Trong câu có bao nhiêu động từ? 

Ăn, ngủ, và làm tình, vài động từ tiêu biểu. 

 

Đối tượng của câu là gì? 

Đối tượng, người bé bỏng của tôi, 

chưa vào tầm mắt. 

Ai đang viết câu khó nghe này? 

Kẻ tống tiền, thiếu nữ đang yêu, 
người nộp đơn xin việc. 
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Câu chấm dứt bằng dầu chấm hay dấu hỏi? 

Bằng dấu chấm than và đốm mực lem 

(Trích: Return to a Place Lit by a Glass of Milk.) 

 
Charles Simic 
 
Charles Simic is a sentence. 
A sentence has a beginning and an end. 
 
Is he a simple or compound sentence? 
It depends on the weather, 
It depends on the stars above. 
 
What is the subject of the sentence? 
The subject is your beloved Charles Simic. 
 
How many verbs are there in the sentence? 
Eating, sleeping, and fucking are some of its verbs. 
 
What is the object of the sentence? 
The object, my little ones, 
Is not yet in sight. 
 
And who is writing this awkward sentence? 
A blackmailer, a girl in love, 
And an applicant for a job. 
 
Will they end with a period or a question mark? 
They’ll end with an exclamation point and an ink spot. 

 

Tìm Người Giúp Việc 
 

Họ yêu cầu con dao 

Tôi chạy đến 

Họ muốn cừu non 
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Tôi tự giới thiệu mình, cừu 

 

Một ngàn lần chân thành xin lỗi 

Hình như họ đòi thuốc giết chuột 

Họ muốn một người chăn chiên 

cho đàn góa phụ mặc đồ đen 

 

May mắn quá, tôi mang theo thư giới thiệu 

đẫm máu mình 

Mang theo giấy tôi khai tử  

có ký tên và công chứng 

 

Nhưng họ lại đổi ý 

Muốn chim Sơn ca hót chút hơi xuân 

Muốn đàn bà 

Tắm rửa và phục vụ tình cho họ 

 

Đó là một trong tài năng của tôi  

(Bảo đảm với họ) 

Như một lồng chim líu lo, huýt thổi  

Căng phập phồng hai bờ mông 

 

(Trích Charon’s Cosmology.) 
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Help Wanted 
 
They ask for a knife 
I come running  
They need a lamb 
I introduce myself as the lamb 
 
A thousand sincere apologies 
It seems they require some rat-poison 
They require a shepherd 
For their flock of black widows 
 
Luckily I've brought my bloody 
Letters of recommendation 
I've brought my death certificate 
Signed and notarized 
 
But they've changed their minds again 
Now they want a song-bird a bit of springtime 
They want a woman 
To soap and kiss their balls 
 
It's one of my many talents 
(I assure them) 
Chirping and whistling like an aviary 
Spreading the cheeks of my ass. 

 

Khắc Khổ 
 

Từ một phần 

Của nửa ổ 

Bánh mì đen, 
Họ làm cái đầu của đứa bé. 

 

Họ nói, này bé 
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Không còn gì để làm mắt 

Không thừa chút nào để làm tai 

Và mũi. 
 

Chỉ con dao 

Cắt một kẽ hở 

Làm miệng 

Đúng chỗ 

 

Bé có thể cười  

Có thể ăn 

Phun những mảnh vụn 

Vào mặt chúng tôi. 

 

(Trích: Austerities.) 

 
Austerities 
 
From the heel 
Of a half loaf 
Of black bread, 
They made a child's head. 
 
Child, they said 
We've nothing for eyes, 
Nothing to spare for ears 
And nose. 
 
Just a knife 
To make a slit 
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Where your mouth 
Ought to be 
 
You can grin 
You can eat, 
Spit the crumbs 
Into our faces. 

 

Địa Đàng Nơi Khách Sạn Bình Dân 
 

Hàng triệu người đã chết, mọi người đều vô tội. 

Tôi ở trong phòng. 

Tổng thống tuyên bố chiến tranh như phương thuốc 
ma thuật tình thương. 
Tôi mở mắt to kinh ngạc. 

Soi gương khuôn mặt tôi gương hiện ra 

Giống con tem bưu điện bị đóng dấu hai lần. 

 

Tôi sống thích thú nhưng đời chung quanh tồi tệ. 

Ngày đó, có quá nhiều lính tráng, 

Nên người tị nạn chen lấn khắp đường. 

Tự nhiên, tất cả đều biến mất 

Bởi một cái búng tay. 

Lịch sử liếm mép dính đầy máu. 

 

Trên đài truyền hình trả tiền, đàn ông và đàn bà 

Trao đổi môi hôn đói khát 
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Xé toạt áo quần nhau trong khi tôi nhìn đăm đăm 

Đã tắt âm thanh, căn phòng ngập bóng tối 

Trừ màn ảnh 

Nơi quá nhiều màu đỏ, lắm màu hồng. 

 
Paradise Motel  
 
Millions were dead; everybody was innocent. 
I stayed in my room. The President 
Spoke of war as of a magic love potion. 
My eyes were opened in astonishment. 
In a mirror my face appeared to me 
Like a twice-canceled postage stamp. 
 
I lived well, but life was awful. 
there were so many soldiers that day, 
So many refugees crowding the roads. 
Naturally, they all vanished 
With a touch of the hand. 
History licked the corners of its bloody mouth. 
 
On the pay channel, a man and a woman 
Were trading hungry kisses and tearing off 
Each other's clothes while I looked on 
With the sound off and the room dark 
Except for the screen where the color 
Had too much red in it, too much pink. 

 

Phải Tôi Chăng? 
(Tháng 1, 2022) 

 

Chiếc đồng hồ báo thức 

không có kim 
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kêu tích tắc lớn tiếng 

giữa bãi rác phố phường 

 
Could This Be Me? 
 
An alarm clock 
With no hands 
Ticking loudly 
On the town dump 

 

Ngày Trời Gió 
(Tháng 9, 2021) 

 

Hai chiếc quần lót, 

Màu trắng và màu đỏ 

Bay phất phơ 

Trên dây phơi đồ, 

Báo cáo với cả thế giới 

Chúng điên cuồng yêu nhau. 

 
Windy Day 
 
Two pairs of underwear, 
One white and the other pink, 
Flew up and down 
On the laundry line, 
Telling the whole world 
They are madly in love. 

Ngoài Kinh Thánh 
(Tháng 5 năm 2021.) 
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Adong nói gì với Evà 

khi nằm trong bóng tối. 

Cưng ơi, chuyện gì 

Làm chó sủa ngoài kia? 

 
Left Out Of The Bible 
 
What Adam said to Eve 
As they lay in the dark. 
Honey, what’s making  
That dog out there bark? 

 

Không Còn Gì Yên Tĩnh Hơn 
(Tháng 2 năm 2021) 
 

Hơn cả tuyết rơi nghẹ nhàng 

cuống quít trên từng cánh tuyết 

Bảo đảm 

Không làm ai thức dậy 

 
There Is Nothing Quieter 
 
Than softly falling snow 
Fussing over every flake 
And making sure 
It won’t wake someone. 
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New York 
(tháng 7 năm 2020.) 
 

Không ai thấy tôi trên đường phố 

Dù tôi đang ở đây 

Quẩn quanh rồi dừng bước 

Ngắm các cửa hàng trống không 

Chuyện trò cùng bồ câu cô độc. 

 
New York 
 
No one sees me in your streets 
Though I’m still there 
Loitering and stopping 
To peek into empty stores 
And talk to a lone pigeon. 

 

Vô Tận 
(Tháng 01 năm 2017) 
 

Vô tận ngáp liên tục. 

Có buồn ngủ không? 

Có còn nhớ Pythagoras? 

Cánh buồm trên ba con tàu Columbus? 

Tiếng sóng có nhắc nhở vô tận về vô tận? 

Nó có ngồi với ly rượu 
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 và triết học? 

Nó có lén soi gương giữa đêm? 
Nó có va li đầy đồ lưu niệm 

đã giấu kỹ nơi nào? 
Có thích nằm võng đu đưa nghe gió 

thì thầm vào tai không có gì ngọt ngào? 

Có đi vào nhà thờ vắng vẻ 

 thắp cây nến trên bàn thánh? 

Có xem chúng ta như đôi đom đóm 

 chơi cút bắt trong nghĩa trang? 
Có tìm thấy con người là món ăn thích thú? 

 
The Infinite 
 
The infinite yawns and keeps yawning. 
Is it sleepy? 
Does it miss Pythagoras? 
The sails on Columbus’s three ships? 
Does the sound of the surf remind it of itself? 
Does it ever sit over a glass of wine 
  and philosophize? 
Does it peek into mirrors at night? 
Does it have a suitcase full of souvenirs 
  stashed away somewhere? 
Does it like to lie in a hammock with the wind 
  whispering sweet nothings in its ear? 
Does it enter empty churches and light a single 
  candle on the altar? 
Does it see us as a couple of fireflies 
  playing hide-and-seek in a graveyard? 
Does it find us good to eat? 
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Tình Nhân 
(Tháng 9 năm 2015) 
 

Khi sống trong nông trại, tôi làm thơ tình 

cho gà mổ trong sân, 

Hoặc ngồi trong nhà kho viết cho con nhện 

đang vá lưới rách trên đầu. 

Khi vợ tôi bỏ theo người phát thư tín. 
Bạn hàng xóm cũng đi xa. 
Heo nái và heo con kêu eng éc 

chạy sau xe vận tải dời nhà, 

Ngay cả con bù nhìn, phải cột vào cây thật chặt 

Đành phải lắng nghe tôi 

 
The Lover 
 
When I lived on a farm I wrote love letters 
To chickens pecking in the yard, 
Or I’d sit in the outhouse writing one to a spider 
Mending his web over my head. 
That’s when my wife took off with the mailman. 
The neighbors were leaving, too, 
Their sow and piglets squealing 
As they ran after the moving truck, 
And even that scarecrow I once tied to a tree 
So it would have to listen to me. 
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Người Mất Tích 
(Tháng 3 năm 2014) 
 

Bây giờ, thật ấm áp ngồi dưới hiên nhà ban đêm 

Có người tình cờ nhớ bạn hàng xóm, 

Dù đã hơn ba mươi năm 

Kể từ sau bữa ăn tối cô đi dạo một lúc 

Không bao giờ trở lại với chồng con. 

 

Không ai hiện diện có thể nhớ nhiều về cô ấy, 

Ngoài trừ nụ cười và tính trầm tư 

Đột nhiên, không ai nói gì cả 

Khi nghe hỏi, nếu cô đã mang theo bí mật, 

hoặc vì không có nên sinh đau lòng.  
 
The One Who Disappeared 
 
Now that it’s warm to sit on the porch at night 
Someone happened to remember a neighbor, 
Though it had been more than thirty years 
Since she went for a little walk after dinner 
And never came back to her husband and children. 
 
No one present could recall much about her, 
Except how she’d smile and grow thoughtful 
All of a sudden and would not say what about, 
When asked, as if she already carried a secret, 
Or was heartbroken that she didn’t have one. 
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Trong Thư Viện 
 

Có một cuốn sách, tựa đề 

“Từ Điển Của Thiên Thần.” 
 

Năm mươi năm qua, chưa ai đọc, 

Tôi biết, vì khi mở ra, 

Trang bìa kêu cót két, 

Trang trong vỡ tan. 

Tôi khám phá 

 

Các thiên thần đã từng đông đảo 

Như loài ruồi. 

Trời chiều chạng vạng 

Đã từng với ruồi thân tình 

Chúng ta cả hai tay xua đuổi 

Chỉ để giữ chúng đừng bu. 

 

Bây giờ mặt trời chiếu sáng 

Qua các cửa sổ cao. 

Thư viện là nơi yên tĩnh. 
Thiên sứ và thần thánh tụm bầy 

trong dãy sách tối tăm chưa mở. 

Bí mật dị kỳ 
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Nằm trên kệ nào đó của cô Jones 

Mỗi ngày cô đi ngang nhiều lần. 

 

Cô rất cao, vì vậy cô nghiêng đầu 

như thể đang lắng nghe. 

Những cuốn sách thì thầm. 

Tôi không nghe gì, nhưng cô nghe rõ. 
 
In the Library  
There’s a book called 
A Dictionary of Angels. 
No one had opened it in fifty years, 
I know, because when I did, 
The covers creaked, the pages 
Crumbled. There I discovered 
 
The angels were once as plentiful 
As species of flies. 
The sky at dusk 
Used to be thick with them. 
You had to wave both arms 
Just to keep them away. 
 
Now the sun is shining 
Through the tall windows. 
The library is a quiet place. 
Angels and gods huddled 
In dark unopened books. 
The great secret lies 
On some shelf Miss Jones 
Passes every day on her rounds. 
 
She’s very tall, so she keeps 
Her head tipped as if listening. 
The books are whispering. 
I hear nothing, but she does. 
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Cô Đơn 
 

Bây giờ, nơi đó, mảnh vụn đầu tiên 

rớt khỏi bàn 

Bạn nghĩ, không ai nghe thấy 

khi nó chạm mặt sàn, 

Nhưng ở nơi nào đó 

Đàn kiến đã đội mũ thám hiểm (*) 

đang trên đường đến viếng thăm. 
 

(*) Quaker: Một nhóm người tôn giáo trong lịch sử Mỹ, 
thuộc thành phần lập quốc lúc ban đầu. 

 
Solitude 
 
There now, where the first crumb 
Falls from the table 
You think no one hears it 
As it hits the floor, 
But somewhere already 
The ants are putting on 
Their Quaker hats 
And setting out to visit you. 

 

Mọi Người Đều Mất Dấu Thời Gian 
 

Nhà thờ mở rộng cửa 

Xe tang đậu trang trí rẽ tiền. 
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Trên vỉa hè bà nội đứng  

Chống gậy tay che tai lắng nghe. 

 

Người ở trọ chưa ai từng thấy 

Cô đang tắm trên lầu. 

Con mèo trong cửa sổ 

Theo dõi chuyện xảy ra. 

 

Ông già khiêng chiếc ghế 

Và sợi dây dài ở sân sau 

Như thể ông định treo cổ. 

Lời nói trên đầu lưỡi. 

 
 Everybody Had Lost Track of Time 

 
The wide open door of a church. 
The parked hearse with bald tyres. 
The grandmother on the sidewalk 
Leaning on a cane and cupping her ear. 
 
The lodger no one has ever seen 
Drawing her bath upstairs. 
The cat in the window 
That keeps an eye on things. 
 
An old man carrying a chair 
And a long rope in the backyard 
As if he meant to hang himself. 
Words on the tip of the tongue 
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Đàn Sáo Trên Cây Lúc Hoàng Hôn 
 

Khiến tôi kinh hãi. Chúng nghe một tin đồn 
Chúng ta vẫn chưa, 
Và tụ tập 
hoảng loạn bên bờ vực thẳm. 
 
Vài người trong chúng ta đi qua công viên  
Bước thật nhanh, 
Đề phòng, liếc xéo 
nhìn nhau. 
 
Cong lưng gánh nặng bí ẩn nào  
Chúng ta chạy trốn, 
Băng qua đại lộ rồi tán loạn khắp nơi 
Như thể chúng ta cũng có cánh. 
 
Starlings in a Tree at Dusk 
 
Spooked me. They had heard a rumor 
We had not yet, 
And were collectively 
On the verge of panic. 
 
The few of us passing the park 
Quickened our steps, 
With a wary, sidelong glance 
At each other. 
 
Bent under some obscure burden, 
We were fleeing, 
Crossing the avenue and dispersing 
As if we, too, had wings. 
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Harold Pinter (1930 - 2008) 
Nobel Văn Chương 2005 

Thi sĩ Anh 
 

Bộ môn nghệ thuật chính của ông là kịch nghệ. Ông viết 
kịch, đạo diễn, và diễn viên. Ngoài ra thơ và văn của 
ông cũng được độc giả mến mộ. 

Sinh quán tại Hackney, miền đông London. Theo học 
Academy of Dramatic Art, nhưng chưa tốt nghiệp. Thực 
tập tại Central School of Speech and Drama và làm 
việc trong hí viện ở Anh và Ái Nhĩ Lan.  
Sản phẩm kịch nghệ của ông bắt đầu với The Room, 
1957. The Birthday Party  tuy bị cắt đứt sớm hơn dự tính 
trình diễn nhưng gây nhiều tiếng  vang. No Man Land, 
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1975; Betrayal, 1978. Ông đạo diễn cho kịch của mình và 
kịch của các tác giả khác. Lãnh trên 50 giải thưởng, 
bao gồm Nobel Prize năm 2005 và Royal Court Theatre, 
2006. Qua đời vì bệnh ung thư gan. 
 

Thơ Tuyển 
 

God Bless America (Chúa Phù Hộ Hoa Kỳ) 

2015 

 

Này, họ lại bắt đầu, 

Dân miền bắc diễn hành trong áo giáp 

Hát những ca khúc hân hoan 

Khi phi nước đại qua thế giới rộng lớn 

Ngợi ca Chúa của Hoa Kỳ. 

 

Xác chết tắc nghẽn các rãnh nước 

Xác những kẻ không tham gia 

Những kẻ từ chối không hát 

Những kẻ mất giọng ca 

Những kẻ quên giai điệu. 

 

Những người cưỡi ngựa có roi gây thương tích 

Đầu bạn chà lên đất 
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Đầu bạn là vũng bùn 

Đầu bạn là khối dơ bụi bặm 

Mắt bạn lòi ra 

Mũi chỉ ngửi toàn tử khí 

Tất cả không khí chết phục sinh  

Với mùi từ Chúa Hoa Kỳ.  

 
God Bless America 
 
Here they go again, 
The Yanks in their armored parade 
Chanting their ballads of joy 
As they gallop across the big world 
Praising America's God. 
 
The gutters are clogged with the dead 
The ones who couldn't join in 
The others refusing to sing 
The ones who are losing their voice 
The ones who've forgotten the tune. 
 
The riders have whips that cut. 
Your head rolls onto the sand 
Your head is a pool in the dirt 
Your head is a stain in the dust 
Your eyes have gone out and your nose 
Sniffs only the pong of the dead 
And all the dead air is alive 
With the smell of America's God 

 

Tiếng Cười 
 

Tiếng cười tắt nhưng không bao giờ chết 
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Tiếng cười nằm ngoài phía sau đầu nó 

Tiếng cười cười những gì chưa được nói bao giờ 

Nó rung và ré rồi cọ xát trong đầu người sống 

Nó rung và ré trong đầu người chết 

Vì vậy mọi lời dối trá vẫn lan truyền đáng tức cười 

Bị hút vào bởi tiếng cười từ cái đầu bị trảm 

Bị hút vào bởi cái miệng người chết đang cười. 

 
Laughter 
 
Laughter dies out but is never dead 
Laughter lies out the back of its head 
Laughter laughs at what is never said 
It trills and squeals and swills in your head 
It trills and squeals in the heads of the dead 
And so all the lies remain laughingly spread 
Sucked in by the laughter of the severed head 
Sucked in by the mouths of the laughing dead. 

 

Sau Bữa Ăn Trưa 
 

Những sinh vật diện y phục sang trọng  

Đến đánh hơi giữa những người chết 

Rồi ăn trưa 

 

Tất cả sinh vật thời trang đẹp đẽ  

Bứt những trái bơ phồng lên vì bụi 

Rồi khuấy súp rau trộn pasta bằng xương khô 
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Sau bữa ăn trưa 

Họ uể oải, nằm dài 

Tiện tay chắt lọc rượu vang trong các sọ  

 
After Lunch 
 
And afternoon the well-dressed creatures come 
To sniff among the dead 
And have their lunch 
 
And all the many well-dressed creatures pluck 
The swollen avocados from the dust 
And stir the minestrone with stray bones 
 
And after lunch 
They loll and lounge about 
Decanting claret in convenient skulls 

 

Gặp Gỡ 
 

Đêm tử vong 

 

Người chết lâu ngày chờ đợi 

người chết sau 

đến gặp họ 

 

Có nhịp tim dịu dàng 

Khi người chết ôm nhau 
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Những người chết cũ 

Và những người chết mới 

đến gặp gỡ 

 

Họ khóc, họ hôn  

Như khi gặp lại 

Lần đầu tiên và lần cuối cùng trong cõi chết 

 
Meeting 
 
It is the dead of night, 
 
The long dead look out towards 
The new dead 
Walking towards them 
 
There is a soft heartbeat 
As the dead embrace 
Those who are long dead 
And those of the new dead 
Walking towards them 
 
They cry and they kiss 
As they meet again 
For the first and last time 

 

Bóng Ma 
 

Cảm giác những ngón tay mềm mại sờ lên cổ  

Hình như ai đó muốn bóp nghẹt tôi 
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Đôi môi khô khốc nhưng ngọt ngào 

Hình như ai đó đang hôn tôi 
 

Xương cốt sắp nứt nẻ 

Tôi há hốc nhìn vào đôi mắt kia 

 

Thấy khuôn mặt quen  

Nét dịu dàng nhưng hung tợn 

 

Nó không cười không phải cả tuần 

Đôi mắt trợn trên làn da tái nhợt 

 

Tôi không cười, không khóc 

Đưa tay sờ má nó 

Nó không chịu cười. Chưa được một tuần. 

 
Ghost 
 
I felt soft fingers at my throat 
It seemed someone was strangling me 
 
The lips were hard as they were sweet 
It seemed someone was kissing me 
 
My vital bones about to crack 
I gaped into another's eyes 
 
I saw it was a face I knew 
A face as sweet as it was grim 
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It did not smile it did not week 
Its eyes were wide and white its skin 
 
I did not smile I did not weep 
I raised my hand touched its cheek 

 

Thượng Đế 
 

Thượng Đế tự nhìn vào trái tim bí ẩn của mình 

tìm một lời nói 

Để ban phước lành đám đông sống dưới kia. 

 

Nhưng hãy nhìn và theo dõi ông có thể làm gì 

Cầu khẩn hồn ma sống lại 

Nhưng không nghe tiếng hát trong căn phòng 

Ông tìm thấy nỗi đau khắc nghiệt cháy bỏng 

Không có phước lành nào ban xuống dưới kia 

 
God 
 
God looked into his secret heart 
to find a word 
To bless the living throng below. 
 
But look and look as he might do 
And begging ghosts to live again 
But hearing no song in that room 
He found with harshly burning pain 
He had no blessing to bestow 
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Tế Bào Ung Thư 
(Tế bào ung thư là những tế bào đã quên cách chết. - 
Y tá bệnh viện Hoàng Gia Marsden.) 

 

Chúng nó đã quên cách chết 

Nên kéo dài cách sống giết người. 

Tôi và khối u giao chiến thân thiện, 

Hy vọng không có cái chết song đôi.  
Tôi cần thấy khối u bị tiêu diệt 

Cái khối u quên cách qua đời 

Đang kế hoạch ám sát tôi.  

Nhưng tôi nhớ chết như thế nào 

Dù tất cả nhân chứng của tôi đã tắt thở. 

Nhưng tôi nhớ họ đã nói gì 
Những khối u đã khiến họ 

Mù và câm như trước khi sinh bệnh 

Đó là lý do khối u hiện hình. 

Tế bào đen sẽ khô rồi tự diệt 

Hoặc hát vui theo một cách riêng. 

Chúng nó âm thầm sinh sản ngày đêm, 
Chúng ta không bao giờ biết vì chúng không nói. 

 
Cancer Cells 
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'Cancer cells are those which have forgotten how to die' - nurse, Royal 
Marsden hospital 
 
They have forgotten how to die 
And so extend their killing life. 
I and my tumour dearly fight. 
Let's hope a double death is out. 
I need to see my tumour dead 
A tumour which forgets to die 
But plans to murder me instead. 
But I remember how to die 
Though all my witnesses are dead. 
But I remember what they said 
Of tumours which would render them 
As blind and dumb as they had been 
Before the birth of that disease 
Which brought the tumour into play. 
The black cells will dry up and die 
Or sing with joy and have their way. 
They breed so quietly night and day, 
You never know, they never say. 
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Maya Angelou (1928-2 014) 
Thi sĩ Mỹ 
Người phụ nữ da đen đầu tiên được in hình trên đồng 
25 xu tiền Hoa Kỳ. 

 
" Tình ví như vi khuẩn. Có thể nhiễm bất cứ người nào 
bất cứ lúc nào." 
                                                                Maya Angelou. 
 
 
Maya Angelou tên thật là Marguerite Annie Johnson. 
Bà vừa là thi sĩ, văn sĩ, vũ nữ, diễn viên và  ca sĩ. Đã 
phát hành bảy tập tự truyện, ba tập tiểu luận, vài tập 
thơ và liên hệ với nhiều tuồng kịch, phim ảnh và chương 
trình truyền hình. 
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Năm 1993, tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton đã mời bà đọc 
thơ trong buổi lễ tuyên thệ và nhậm chức của ông. Bà 
đã đọc bài: On The Pulse of Morning, được giới truyền 
thông và giới bảo vệ nhân quyền tán thưởng. Bà là thi 
sĩ thứ hai được mời đọc thơ trong buổi lễ quan trọng 
này. Trước bà, là thi sĩ Robert Frost đã đọc thơ trong lễ 
nhậm chức của tổng thống John F. Kennedy, năm 1961. 
 
Bà qua đời vào buổi sáng ngày 28 tháng năm, 2014, 
trong lúc bà chưa kịp hoàn thành tác phẩm tự truyện 
về kinh nghiệm đối với các lãnh tụ trên thế giới. 
Sau khi bà qua đời, tác phẩm I Know Why The Caged 
Bird Sings dẫn đầu số bán trong một tuần lễ trên 
Amazon. 
 
Tháng 4 năm 2015, ty bưu điện Hoa Kỳ đã phát hành 
tem với chân dung Maya Angelou từ bức tranh sơn dầu 
do họa sĩ Ross Rossin thực hiện năm 2013.  
 
"Chim Không Phải Hót Vì Có Đáp Án mà Hót Vì Có Lời 
Ca". Bài Ca Mơ Ước.  
 
Tháng Tư năm 2015, ty bưu điện Hoa Kỳ phát hành số 
tem đặc biệt, tưởng niệm thi sĩ Maya Angelou, đã qua 
đời đúng một năm. Trên mặt tem, câu trích ngôn của 
bà: Chim không phải hót vì có đáp án mà hót vì có lời 
ca. Dù câu nói rất gần gũi với phong thái và sự nghiệp 
của Angelou nhưng là một sự lầm lẫn. Câu nói này của 
Joan Walsh Anglund, tác giả A Cup of Sun, 1967. Tờ báo 
Washington Post đã xác nhận việc này ngay hôm sau. 
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Tuy nhiên sự lầm lẫn này trở thành thú vị. 
 
Người phản kháng đâu phải vì họ có giải đáp không 
được thỏa mãn mà họ phản kháng vì có tâm ý cần phải 
nói ra.  
Người phản kháng là kẻ yếu, bị động, không đủ sức để 
chiếm đoạt, chỉ có sự dằn vặt, thôi thúc của ước mơ. 
Người phảng kháng bị đối xử bất công, bị chèn ép, bị 
chà đạp, bị tù đày. kể cả bị giam hãm tư tưởng. 
Một con chim bị nhốt trong lồng. 
Và nó hót. 
Quan điểm đó là chủ yếu trong bài thơ I Know Why the 
Caged Bird sings của Maya Angelou.  
 
Có con chim hiên ngang 
đứng trong lồng hạn hẹp 
hiếm khi nhìn xuyên qua 
chấn song vây phẫn nộ 
đôi cánh bị cắt lông 
đôi chân bị dây cột 
đành mở miệng kêu ca 
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" Tôi Hiểu Vì Sao Chim Trong Lồng Lại Hót."  
 
Maya Angelou xây dựng bài thơ bằng sự mâu thuẫn 
giữa con chim trong lồng và con chim bay ngoài trời 
rộng để liên tưởng tự do và giam cầm, cưỡng chế, bắt 
bớ, cấm đoán, lưu đày.  
 
Chim tự do cất cánh   
trên lưng gió lửng lơ 
bềnh bồng thả theo gió  
cho đến lúc gió tàn 
rồi chim chìm cánh lượn 
trong tia nắng vàng cam 
dám cùng trời thách thức. 
 
Trong thơ hiện đại, dùng biểu tượng con chim cho sự tự 
do, đã sáo mòn. Hình ảnh này đã quá quen thuộc, bị xào 
nấu quá nhiều, hầu như cho người đọc cảm giác nhàm 
chán. Chỉ có câu: dám cùng trời thách thức, câu thơ 
khẩu khí khiến cho người đọc cảm nhận có điều gì hứa 
hẹn tiếp theo.  
Những thi sĩ tài hoa thường cẩn trọng khi chọn hình 
ảnh, biểu tượng hoặc ẩn dụ để tạo tứ thơ. Họ tránh 
những ý tứ chỉ có xác mà không có hồn; chỉ có lập lại 
mà không sáng tạo. 
 
Chim nhốt lồng đang hót 
sợ sệt tiếng run run 
về những điều chưa hiểu 
nhưng vẫn hoài ước ao 
và tiếng hót vọng đến 
nghe trên ngọn đồi xa 
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từ con chim tù hãm 
đang hót kêu tự do 
 
Người đọc phải chăng cảm thấy thất vọng? Một bài thơ 
được các nhà phê bình Hoa Kỳ khen thưởng, lại tầm 
thường thế sao? Một thi sĩ tầm vóc như Angelou lại vấp 
phải lỗi lầm lộ liễu vậy sao? 
 
Không phải. Chắc chắn là không. 
 
Những người mới gặp nhau hoặc quen biết chưa thân 
thiết, sẽ thăm chào nhau bằng những câu nói thông 
thường dễ hiểu. trước khi đưa ra những câu hỏi hóc 
búa, nan giải. 
Những người sành điệu khi mời khách ăn chơi, thường 
đưa ra những món ăn khai vị, nhẹ nhàng, trước khi 
mang lên món chính độc đáo. 
 
Chim tự do nghĩ về cơn gió mới 
gió nhiệt đới dịu dàng qua rạng cây rì rào 
bầy trùng lớn trong cỏ chờ bình minh sáng 
và chim gọi bầu trời một cõi riêng. 
 
Chim lồng đứng trên mộ phần mơ ước 
bóng chim thét lên ác mộng thất thanh 
đôi cánh cắt lông, đôi chân dây cột 
đành thôi chim ngóng cổ hót vang. 
 
Từ hình ảnh xoàng xĩnh con chim tung trời so với con 
chim trong lồng, bà chuyển sang con chim tự do suy tư 
về cơn gió mới để  tự nhiên gọi bầu trời là của riêng 
mình. Còn con chim trong lồng, thức hót vì buồn, ngủ 



125 

 

la thất thanh vì ác mộng. Chính vì nó chỉ có thể đứng 
trong hạn hẹp của mộ phần chôn giấu ước mơ. 
Con chim trong lồng bất mãn, phản kháng đã đành. Con 
chim được tự do vẫn bất mãn, phảng kháng để giành 
lấy khoảng trời tự do làm của riêng. 
Tự do là nhu cầu cần thiết. Quyền được hưởng tự do là 
quyền quan trọng nhưng quyền tự do của một người bị 
giới hạn khi xâm phạm vào luật lệ xã hội hoặc tự do 
của người khác. Do đó, một cõi riêng, tự do trong một 
cõi riêng trở thành mơ ước và giá trị đặc thù.  
Rồi bà kết cuộc bằng lập lại đoạn thơ con chim trong 
lồng: 
 
Chim nhốt lồng đang hót 
sợ sệt tiếng run run 
về những điều chưa hiểu 
nhưng vẫn hoài ước ao 
và tiếng hót vọng đến 
nghe trên ngọn đồi xa 
bởi con chim tù hãm 
đang hót kêu tự do 
 
Nhắc nhở con chim màu da đen, màu da nô lệ từ truyền 
thống, màu da khuất phục, chẳng những lưu vong  mà 
còn vong tộc.  
 
Bất cứ ở đâu có quyền lực áp chế, ở đó nảy sinh phản 
kháng. Người phản kháng ý thức được ước mơ vươn 
lên, hóa đẹp, đang chôn vùi dưới huyệt sâu. Vì vậy, họ 
cần phải lên tiếng. Chọn lựa giữa cúi đầu và ngẩng mặt, 
giữa nhục nhã và tự hào, giữa chết một lần hay chết 
nhiều lần. 
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Phản kháng không chỉ hình nhi hạ như vậy, tầm nhìn 
phản kháng không chỉ lấy lại quyền tự do,  vốn là của 
con người, mà còn là một cõi riêng, một bầu trời riêng, 
một thế giới riêng trong tâm trí, cho tâm linh, cho ý 
thức sống, không ai có quyền xâm phạm.  
Phản kháng luôn luôn bắt đầu bằng cơn gió mới. Một 
cơn gió xoay chiều, thổi sạch bụi bặm, cặn bã bám bẩn 
lâu ngày. Cơn gió cần thổi càng lúc càng mạnh, thúc 
đẩy bước chân lên đường. Không nhằm sức bạo động, 
không nhằm đốt phá mà nhằm tìm tới một bình minh 
nắng sáng. 
 
Từ góc nhìn của ẩn dụ, phản kháng là tương tranh và 
xác định ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối. Từ biên 
giới này chia ra hai cõi khác nhau, dù muốn, dù ép vẫn 
không thể chung đụng. Sẽ không bao giờ hết ánh sáng 
và bóng tối, sẽ không bao giờ hết phản kháng khi bạo 
quyền còn tồn tại. Khi nào thì hết bạo quyền? 
 
Nhưng điểm nhấn của bài thơ này nằm ở nơi tựa đề: Tôi 
Hiểu Vì Sao Chim Trong Lồng Lại Hót.  
Bàn về bài thơ, thi sĩ Rasul Gamzatov, trong tác phẩm 
My Daghestan, viết rằng, tựa đề của bài thơ như một 
lời chào giữa những người lạ mặt hoặc mới quen biết 
nhau. Lời chào dễ thương, mẫn cảm, bắt mắt, thú vị... 
sẽ làm người đọc có cảm tình hoặc tò mò đọc tiếp bài 
thơ. Đến nay, quan niệm này vẫn còn tác dụng nhưng 
tựa đề bài thơ lại có một ý nghĩa khác. 
Tựa đề của bài thơ chính là một câu thơ quan trọng. 
Hoặc nó cưu mang tất cả tinh túy của bài thơ, hoặc nó 
giải thích ẩn dụ của bài thơ, hoặc nó là một bài thơ 
riêng rẽ, có hoặc không có liên quan đến bài thơ chính. 
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Tựa đề bài thơ không chỉ là lời chào giữa hai người, tác 
giả và độc giả, xa lạ hoặc mới quen; Tựa đề bài thơ còn 
là một gói hàng, UPS để lại trước cửa.  Kích thước, 
trọng lượng và màu sắc gói hàng sẽ khiến độc giả hối 
hả mở ra xem hoặc thờ ơ mang cất vào nhà rồi quên 
mất. Nếu gói hàng quá tệ hại, độc giả cần gì mang vào, 
sẽ rả tan theo mưa nắng. 
Chưa hết, tựa đề bài thơ như một câu dặn dò. Khi đọc 
hết bài thơ, bổng dưng sự việc sáng tỏ nhờ lời nhắn đó.  
Cuối cùng, tựa đề bài thơ là bài thơ. Thơ Cụ Thể chỉ cần 
một chữ. Thơ Hài Cú chỉ vài hàng chữ ngắn. Tựa đề bài 
thơ không có giới hạn, tự bản thân đã có thể là bài thơ 
giá trị. 
 
Tôi hiểu  
vì sao chim trong lồng  
lại hót. 
 
Đủ cho một bài thơ ngắn ý nhị. 
Đố quí vị, vì sao chim trong lồng lại hót? Tại sao người 
nuôi chim, không nghe chim hót ngoài trời, lại thích 
nghe chim hót trong lồng? 
Phải chăng vì chim trong lồng hót hay hơn chim ngoài 
trời? - Chỉ đúng một phần. Không thuyết phục. 
Phải chăng vì chim trong lồng có tâm sự nên phải hót? 
Hót vì cứu cánh. Không như chim ngoài trời "ngứa cổ 
hót chơi." Chim trong lồng hót thật. Chuyện này ai cũng 
biết cần gì phải mất công, tốn  sức làm thơ. 
vậy thì tại sao? 
Vì người ta muốn sở hữu tiếng hót và quản trị con chim. 
Cho ăn mới được ăn; cho uống mới được uống; không 
được phép hót trái giờ, lúc chủ đang ngủ. Quan trọng 
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nhất là chỉ được hót trong lồng. Maya Angelou hiểu 
điều này rất rõ. Bề mặt, cứ tưởng như bà nói về chim 
hót. Thật ra, bà ám chỉ kẻ nhốt chim để sở hữu tiếng 
hót.  
Mới đọc tưởng như bà dùng hai sinh hoạt: chim ngoài 
trời và chim trong lồng để so sánh và ẩn dụ về tự do và 
cưỡng chế. Nhưng tựa đề cho thấy, chim bay ngoài trời 
chỉ là phong cảnh phía sau, được xây dựng để làm nổi 
bật con chim bị nhốt trong lồng, vẽ nơi trung tâm bức 
họa. Chim buồn, chim băn khoăn, chim thao thức rồi 
chim hót.  
Tự do chỉ là phong cảnh sau lưng, làm cho nổi bật mơ 
ước trong lồng: Một cơn gió mới. 
 
 

On The Pulse Of Morning 
Cảm Xúc Nhân Quyền Bừng Lên  

Một Sớm Mai 
 
Bài thơ do chính thi sĩ Maya Angelou đã đọc trong ngày 
lễ nhậm chức Tổng Thống của ông William Jefferson 
Clinton. 
Nghe tại: 
https://www.youtube.com/watch?v=59xGmHzxtZ4. 
 
Bài thơ nói về sự đấu tranh nhân quyền của màu da 
đen. Không phải ngẫu nhiên mà bà Angelou được mời 
vinh dự đọc thơ trong buổi lễ nhậm chức tổng thống 
của ông Bill Clinton; cũng không ngẫu nhiên mà bà 
chọn bài thơ này để đọc cho toàn thế giới và người dân 
Hoa Kỳ nghe về một điều quan trọng của tạo hóa: Đó là 
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quyền được làm người. Chính đường lối chính trị ủng 
hộ nhân quyền là con đường trường kỳ tranh đấu chống 
độc tài, các chế độ cực đoan và chế độ Cộng Sản; chính 
tâm trí của thi sĩ lạc lõng trong màu da, khắc khoải với 
định mệnh của da màu, đã đưa đến sự chọn lựa thái độ 
đấu tranh. 
Đấu tranh nhân quyền là đấu tranh cho nhân loại. 
Đấu tranh màu da là đấu tranh cho dân tộc. 
Đấu tranh thể chế là đấu tranh cho đất nước. 
Đấu tranh tư tưởng chính trị là đấu tranh cho đảng 
phái. 
Đấu tranh nhân quyền bao trùm các đấu tranh khác 
nhưng mỗi đấu tranh khác chưa hẳn đã đại diện cho 
nhân quyền. Hoặc vì lầm lẫn hoặc vì mượn đò qua sông 
hoặc vì hùa gió bẻ măng, mà đấu tranh mất sức thuyết 
phục. Căn bản là mất lòng công chính. 
 
Trên Nhịp Điệu Buổi Sáng, có lẽ nên nói rằng, Trong 
Cảm Xúc Sớm Mai Rộn Rã, bà Angelou đã bắt đầu bằng 
tứ thơ bao trùm toàn bài là sự hiện diện, sinh tồn, phát 
triển tự nhiên của viên đá, dòng sông và cây cối. Bà 
mượn ba hiện thực này để trở thành biểu tượng để đấu 
tranh. Đá nói lên sự trường tồn. Sông nói lên sự diễn 
biến nhưng bản chất không đổi thay. Cây nói lên sự 
tuần hoàn của sự sống, của những thế hệ sau, của sự 
xanh tươi, của sức chịu đựng bốn mùa mưa nắng. 
 
" Viên đá, dòng sông, cây cối 
Chủ các sinh vật quá vãng từ xưa 
 
Bà mượn lời của đá, của sông, của cây để nhắc nhở 
màu da đen vượt qua những giai đoạn đen tối của nô 
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lệ. Không chỉ là thời gian lịch sử mà quan trọng hơn 
chính là mặc cảm nô lệ vẫn ám ảnh dù trải qua nhiều 
thế hệ. Sự ám ảnh từ tự ti dần dần biến nhành thành tự 
kỷ, nhành khác thành tự tôn, nhành khác thành tự thất 
vọng về màu da dân tộc. 
 
"...Đá thét to với chúng ta, rõ ràng, thuyết phục, 
Hãy đến đây, đứng lên lưng tôi 
đối diện với định mệnh xa vời..." 
 
" Tuôn qua vách ngăn khắp thế giới 
Dòng sông hát bài ca tuyệt vời 
Hãy đến bên cạnh tôi nghỉ ngơi. 
...hôm nay, kêu gọi các bạn đến ven sông, 
Nếu bạn không còn chủ tâm chiến tranh nữa 
Hãy đến đây mặc áo hòa bình, cùng tôi hát ca." 
 
" Hãy đến đây, bên tôi mọc rễ 
tôi là cây cối nuôi bởi dòng sông, 
sẽ không bị bứng gốc." 
 
Da màu bên cạnh da trắng là nỗi sợ hãi trước quyền 
lực. Sợ hãi này đã thâm nhập sâu xa vào tiềm thức, cho 
dù khó thấy trong sinh hoạt hàng ngày; cho dù trí tuệ 
chứng minh sự bình đẳng. Chống lại sự sợ hãi này, bà 
kêu gọi lòng can trường của trí tuệ và tâm tư, không 
phải là vũ khí giết người. Can đảm đối diện với định 
mệnh, như đá mãi tồn tại, đá nói: 
 
"Đừng lẩn trốn dưới tôi trong bóng tối 
Sẽ không có nơi nào cho các bạn ẩn thân." 
" các bạn sinh ra chỉ thấp hơn thiên thần một chút 
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sao lại cúi đầu quá lâu 
trong bóng tối bầm dập, 
Tự lừa dối quá lâu 
Muối mặt vào ngu dại." 
Kiên trì như dòng sông chảy, xuống thác lên ghềnh, vẫn 
hát ca. Sông nói: 
" Trước khi hoài nghi kề cò súng máu tanh lên trán 
trước khi bạn chưa biết, đến giờ vẫn chưa biết gì. 
Dòng sông tôi đã hát và tiếp tục vẫn hát." 
 
Bà Angelou dùng màu da đen như một thực tại của dân 
tộc nhưng bà không dừng ở đó. Bà kêu gọi thế giới, 
những dân tộc khác nhau, từ những dân tộc đã phai mờ 
như dân da đỏ, đến những khối đông dân chúng toàn 
cầu như khối Công giáo khối Hồi giáo, tất cả mọi người, 
hãy lắng nghe tiếng nói của đá, sông và cây: 
 
" Đây là nguyện vọng cần đáp ứng 
cho sông biết hát cho đá khôn ngoan 
Vì vậy hãy nói, người Á Châu, người Tây Ban Nha, người 
Do Thái, 
Người Phi Châu, người Da Đỏ, người Sioux,  
Người Thiên Chúa Giáo, người Hồi Giáo, người Pháp, 
người Hy Lạp, 
 
Người Ai-Len, giáo sĩ Do Thái, linh mục, tù trưởng,  
Người đồng tính luyến ái, người bình thường, người 
thuyết pháp,  
Người quyền hành, người vô gia cư, thầy giáo. 
Họ nghe. Tất cả họ đều nghe..." 
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Đấu tranh cho nhân quyền, cho quyền sống, nhiều khi 
nghe mơ hồ và to tát. Nhân quyền cụ thể hơn trong 
quyền hành xử của một người, trong xã hội,  trong thể 
chế chính trị và trong một quốc gia.  
Đấu tranh quyền tự do chỉ là một phần của nhân quyền. 
Quyền được làm người bao trùm quyền được tự do. Đôi 
khi cần phải ý thức thứ tự cũng như cội nguồn của các 
loại quyền khác nhau trong quyền làm người, để đấu 
tranh có mục tiêu chọn lựa và chọn lựa có nghĩa là phải 
bỏ đi những gì yêu thích để chọn những gì có giá trị 
hơn. 
Và bất cứ đấu tranh nào cũng cần sự can trường, 
 
 "Ngẩng mặt lên, các bạn cần xông tới 
Đón bình minh trong buổi sáng tươi này. 
Lịch sử, bất chấp bóp méo đau khổ 
Không cần đổi thay cách sống, phải đối diện can 
trường, 
hoặc không cần sống nữa." 
 
Bất cứ đấu tranh nào cũng cần lòng hăng say và mơ 
ước,  
 
"Quắc mắt nhìn lên 
Vì bạn trời rạng sáng. 
Một lần nữa hãy tái sinh 
cho mơ ước." 
 
Bất cứ đấu tranh nào cũng cần sự ý thức. Ý thức chính 
là rường cột của đấu tranh khi trí tuệ và tâm tư mâu 
thuẫn trước kế hoạch và hành động. 
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" Các bà, trẻ em, các ông, 
Hãy cầm nó vào lòng tay. 
Nặn nó thành hình thù riêng tư cần thiết. 
Tạc nó thành hình tượng bản thân trong quần chúng. 
Hãy năng nổ con tim. 
Mỗi giờ mới nắm lấy nhiều cơ hội 
Cho những khởi đầu mới. 
Bạn không thể bị ràng buộc muôn đời 
bởi sợ hãi, mang ách nặng mãi mãi 
để đần độn. 
 
Chân trời rộng mở phía trước, 
Dâng hiến không gian chờ bước bạn đổi thay. 
Đây, với nhịp điệu của một ngày tốt đẹp 
 
Bà Angelou kết bài thơ bằng cụm chữ "hồn nhiên" và 
"hy vọng". Đấu tranh thì hy vọng mà sống thì hồn nhiên. 
 
"Đây với nhịp điệu của ngày mới 
Các bạn được ân sủng để ngẩng mặt đi tìm  
Trong mắt chị,  
Trên khuôn mặt anh, quê hương của bạn 
Và nói hồn nhiên 
Rất hồn nhiên 
Đầy hy vọng 
' Chào buổi sáng '. " 
 
Hãy đọc những bài thơ khác của bà để thấy thơ đấu 
tranh không cưu mang lời lẽ tuyên truyền. Thơ đấu 
tranh cần rung động thật sự từ sáng tác để truyền cảm 
xúc đến tâm tư cảm nhận; thơ đấu tranh cần một trái 
tim thơ thương mến và chia xẻ khổ nạn của nạn nhân, 
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đối tượng của đấu tranh. Thơ đấu tranh cần trình độ 
nghệ thuật thơ để sáng tác không phải là khẩu hiệu ồn 
ào của một đám chữ nghĩa biểu tình trên trang giấy. 
 

Thơ Tuyển 
 
 

Khi Tôi Tự Nghĩ Về Mình 
 
Khi nghĩ về bản thân, 
Tôi cười gần chết về mình, 
Đời tôi như chuyện tiếu lâm thú vị,  
Như điệu nhảy trở thành đi 
Như khúc hát trở thành nói,   
Tôi cười sặc sụa gần đứt hơi 
Khi tự nghĩ về mình. 
 
Sáu mươi năm trong kiếp người 
Đứa bé tôi hầu gọi tôi, cô giúp việc 
Tôi trả lời, "Vâng, thưa bà" vì lợi ích làm công.  
Quá tự hào để cúi xuống 
Quá nghèo để thoát thân, 
Tôi cười cho đến khi đau bụng, 
Khi tự nghĩ về mình. 
 
Dân tôi khiến tôi bị phân hóa 
Tôi cười quá trời gần tắt hơi, 
Chuyện họ kể , nghe như nói dối, 
Họ trồng trái cây,  
Nhưng chỉ ăn vỏ, 
Tôi cười cho đến khi bật khóc, 
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Khi nghĩ đến dân tôi . 
 
When I Think About Myself 
 
When I think about myself,  
I almost laugh myself to death,  
My life has been one great big joke,  
A dance that's walked  
A song that's spoke,  
I laugh so hard I almost choke  
When I think about myself. 
Sixty years in these folks' world  
The child I works for calls me girl  
I say "Yes ma'am" for working's sake.  
Too proud to bend  
Too poor to break,  
I laugh until my stomach ache,  
When I think about myself. 
My folks can make me split my side,  
I laughed so hard I nearly died,  
The tales they tell, sound just like lying,  
They grow the fruit,  
But eat the rind,  
I laugh until I start to crying,  
When I think about my folks 

 
 

Tôi Vẫn Trổi Dậy 
 
Bạn có thể viết lịch sử bậy về tôi  
bằng khắc nghiệt, lật lọng gian dối, 
Bạn có thể khinh tôi như đất bùn 
nhưng dù là bụi, tôi vẫn trổi dậy. 
 
Tôi vô lễ bạn phiền lòng chăng? 
Sao bạn cản ngăn với vẻ hắc ám? 
Vì tôi hoạt động như có mỏ dầu 



136 

 

đang bơm tiền vào đầy phòng khách. 
 
Cũng như mặt trời, như mặt trăng 
kéo thủy triều đương nhiên dâng cuốn, 
cũng như hy vọng vươn lên cao, 
tôi vẫn trổi dậy. 
 
Có phải bạn muốn thấy tôi suy sụp? 
Phải cúi đầu, ánh mắt ươn hèn? 
Vai oằn xuống xuôi rơi giọt lệ. 
Hồn khóc than cho chí yếu mềm. 
 
Tôi ngạo mạn có xúc phạm bạn? 
Đừng cưu mang cho nặng gánh lòng 
Vì tôi cười như mỏ vàng khai thác 
đang đào lên từ sau sân nhà. 
 
Bạn có thể bắn tôi bằng chữ nghĩa, 
hoặc chém tôi bằng ánh mắt nhìn. 
hoặc giết tôi bởi lòng ghen ghét, 
nhưng như gió tôi vẫn trổi dậy. 
 
Tôi khiêu gợi bạn khó chịu chăng? 
Có phải điều này khá kinh ngạc 
Tôi nhảy múa như được kim cương  
giữa đôi chân nơi đùi gặp gỡ? 
 
Từ những căn lều trong lịch sử nhục nhằn 
Tôi trổi dậy 
Trên quá khứ bắt nguồn từ khổ đau 
Tôi trổi dậy 
Tôi là biển đen, dâng cao, mở rộng 
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phun lên căng phồng chống đỡ triều cường. 
Bỏ lại những đêm kinh hoàng khủng khiếp 
Tôi trổi dậy 
vào giữa rạng đông trong sáng lạ thường 
Tôi trổi dậy 
mang bản lãnh tổ tiên di truyền. 
Tôi là giấc mơ, là hy vọng của dân nô lệ 
Tôi trổi dậy 
Tôi trổi dậy 
Tôi trổi dậy. 
 
Still I Rise 
 
You may write me down in history 
With your bitter, twisted lies, 
You may tread me in the very dirt 
But still, like dust, I'll rise. 
Does my sassiness upset you?  
Why are you beset with gloom?  
'Cause I walk like I've got oil wells 
Pumping in my living room. 
Just like moons and like suns, 
With the certainty of tides, 
Just like hopes springing high, 
Still I'll rise. 
Did you want to see me broken?  
Bowed head and lowered eyes?  
Shoulders falling down like teardrops. 
Weakened by my soulful cries. 
Does my haughtiness offend you?  
Don't you take it awful hard 
'Cause I laugh like I've got gold mines 
Diggin' in my own back yard. 
You may shoot me with your words, 
You may cut me with your eyes, 
You may kill me with your hatefulness, 
But still, like air, I'll rise. 
Does my sexiness upset you?  
Does it come as a surprise 
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That I dance like I've got diamonds 
At the meeting of my thighs?  
Out of the huts of history's shame 
I rise 
Up from a past that's rooted in pain 
I rise 
I'm a black ocean, leaping and wide, 
Welling and swelling I bear in the tide. 
Leaving behind nights of terror and fear 
I rise 
Into a daybreak that's wondrously clear 
I rise 
Bringing the gifts that my ancestors gave, 
I am the dream and the hope of the slave. 
I rise 
I rise 
I rise 

 

Gửi Chiến Sĩ Tự Do 
 
Anh uống liều thuốc đắng. 
Tôi nhấm nháp dòng lệ cố nén từ mắt anh, 
Một chén cặn, vị Kỳ Nham ngâm trấu. 
Ngực anh nóng lên, 
Cơn giận dữ đen và lạnh lẽo, 
Suốt buổi chiều còn lại, anh nằm mơ, 
Tôi nghe tiếng rên, anh chết cả mấy ngàn lần. 
Khi gậy đánh tới tấp vào thân xác 
nơi hiểm hóc và mỏng manh, anh thấm đòn đau. 
Tôi nghe rõ từ hơi anh thở. 
 
To a Freedom Fighter 
 
You drink a bitter draught. 
I sip the tears your eyes fight to hold, 
A cup of lees, of henbane steeped in chaff. 
Your breast is hot, 
Your anger black and cold, 
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Through evening's rest, you dream, 
I hear the moans, you die a thousand' death. 
When cane straps flog the body 
dark and lean, you feel the blow. 
I hear it in your breath. 

 

Mặc Cảm Tội Lỗi 
 
Mặc cảm tôi về "xiềng xích nô lệ " đã lâu lắm 
tiếng loảng xoảng sắt rơi đã nhiều năm. 
Chuyện anh bị bán, chuyện chị mất tích, 
hóa oán hờn cay đắng, tráng kín trong tai. 
Mặc cảm tôi viết ra thành nhạc đầy nước mắt. 
 
Tội ác tôi vì " anh hùng, chết và biến mất." 
như Vessy, Turner, Gabriel chết. 
Malcom, Marcus, Martin King chết. 
Họ tranh đấu quá độ, họ yêu thương quá nhiều. 
Tội tôi là sống sót để kể lại. 
 
Tội tình tôi " treo cổ trên cây," 
Không hét la, khiến tôi hãnh diện. 
Đối diện chết như nam tử hán. 
Không phải vì gây ấn tượng đám đông. 
Tội tình tôi ở nơi không thét lớn. 
 
My Guilt 
 
My guilt is "slavery's chains," too long 
the clang of iron falls down the years. 
These brothers sold, this sister's gone, 
is bitter wax, lining my ears. 
My guilt made music with tears. 
My crime is "heroes, dead and gone," 
dead Vessy, Turner, Gabriel, 
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dead Malcolm. Marcus, Martin King. 
They fought too hard, they love too well. 
My crime is I'm alive to tell. 
My sin is " hanging from a tree," 
I do not scream, it makes me proud. 
I take to dying like a man. 
I do it to impress the crowd. 
My sin lies in not screaming loud 

 

Trên Nhịp Điệu Buổi Sáng 
 
Viên đá, Dòng sông, Cây cối 
Chủ các sinh vật quá vãng từ xưa 
Ghi lại dấu loài voi tiền sử. 
Dấu khủng long truyền tích vết khô  
của một thời lưu trú 
trên hành tinh này, 
Bất cứ báo động nào loan tin chúng sớm diệt chủng   
đã  mất vào tối tăm theo thế kỷ, bụi mờ. 
 
Nhưng ngày nay, đá thét to với chúng ta, rõ ràng, 
thuyết phục, 
Hãy đến đây, đứng lên lưng tôi  
đối diện với định mệnh xa vời, 
 
Đừng lẩn trốn dưới tôi trong bóng tối, 
Sẽ không có nơi nào cho các bạn ẩn thân. 
 
Các bạn, sinh ra chỉ thấp hơn thiên thần một chút,  
sao lại cúi đầu quá lâu 
trong bóng tối bầm dập, 
Tự lừa dối quá nhiều 
Muối mặt vào ngu dốt. 
Miệng từng chữ lầm bầm 
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Vũ trang để tàn sát. 
Giờ đây, đá thét lớn, các bạn có thể đứng lên tôi, 
nhưng đừng che giấu mặt. 
 
Tuôn qua vách ngăn khắp thế giới, 
Dòng sông hát bài ca tuyệt vời, 
Hãy đến đây bên cạnh tôi nghỉ ngơi.  
 
Mỗi bạn là mỗi quốc gia bị giới hạn  
Tinh anh và lạ thường đáng tự hào 
Tuy thường xuyên bị đẩy vào vây khốn. 
Vì lợi nhuận bạn vũ trang đấu tranh 
Bỏ xiềng cổ thừa trên tôi như bờ rác, 
dòng đổ nát tràn trên ngực tôi. 
Tuy vậy, hôm nay, kêu gọi các bạn đến ven sông, 
Nếu bạn không còn chủ tâm chiến tranh nữa. 
 
Hãy đến đây, mặc áo hòa bình , cùng tôi hát ca 
Tạo Hóa ban cho tôi  
khi tôi và cây và đá là một. 
Trước khi hoài nghi kề cò súng máu tanh lên trán 
trước khi bạn chưa biết, đến giờ vẫn chưa biết gì. 
Dòng sông tôi đã hát và tiếp tục vẫn hát. 
 
Đây là một nguyện vọng thật sự cần đáp ứng 
cho sông biết hát và cho đá khôn ngoan. 
Vì vậy hãy nói, người Á Châu, người Tây Ban Nha, người 
Do Thái, 
Người Phi Châu, người Da Đỏ, người Sioux,  
Người Thiên Chúa Giáo, người Hồi Giáo, người Pháp, 
người Hy Lạp, 
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Người Ai-Len, giáo sĩ Do Thái, linh mục, tù trưởng,  
Người đồng tính luyến ái, người bình thường, người 
thuyết pháp,  
Người quyền hành, người vô gia cư, thầy giáo. 
Họ nghe. Tất cả họ đều nghe 
Lời nói của cây. 
 
Hôm nay, lần đầu tiên và cuối cùng cho mỗi cây 
nói với nhân loại. Hãy đến với tôi, nơi đây, ven bờ sông. 
Hãy trồng chính bạn bên cạnh tôi, nơi đây, ven bờ sông. 
 
Mỗi bạn, hậu duệ của lữ khách qua đường truyền lại, 
đã trả hết nợ đời. 
 
Các bạn, đã đặt tên cho tôi,  
Các bạn Pawnee, Apache và Seneca, 
Các bạn quốc gia Cherokee, đã cùng tôi tin tưởng, 
rồi bị cưỡng ép phải đi trên chân chảy máu tươi, 
bỏ tôi lại làm công cho những kẻ thám hiểm khác -- 
tuyệt vọng kiếm lời, đói khát tìm vàng. 
 
Các bạn, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Thụy Điển, người Đức, 
người Ê Cốt,  
Các bạn người Ashanti, người Yoruba, người Kru, 
Mua, bán, bị cướp giật, đến bằng cơn ác mộng 
Để cầu xin cho một giấc mơ. 
 
Hãy đến đây, bên tôi mọc rễ 
tôi là cây nuôi bởi dòng sông, 
sẽ không bị bứng gốc. 
Tôi, viên đá, tôi dòng sông, tôi cây cối, 
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Tôi thuộc về các bạn -- Đường bạn đi đã được trả xong. 
Ngẩng mặt lên, các bạn cần xông tới 
Đón bình minh trong buổi sáng tươi này. 
Lịch sử, bất chấp bóp méo đau khổ 
Không cần đổi thay cách sống, phải đối diện can 
trường, 
hoặc không cần sống nữa. 
 
Quắc mắt nhìn lên 
Vì bạn trời rạng sáng. 
Một lần nữa hãy tái sinh 
cho mơ ước.  
 
Các bà, trẻ em, các ông, 
Hãy cầm nó vào lòng tay. 
Nặn nó thành hình thù riêng tư cần thiết. 
Tạc nó thành hình tượng bản thân trong quần chúng. 
Hãy năng nổ con tim. 
Mỗi giờ mới nắm lấy nhiều cơ hội 
Cho những khởi đầu mới. 
Bạn không thể bị ràng buộc muôn đời 
bởi sợ hãi, mang ách nặng mãi mãi 
để đần độn. 
 
Chân trời rộng mở phía trước, 
Dâng hiến không gian chờ bước bạn đổi thay. 
Đây, trên nhịp điệu của một ngày tốt đẹp 
Các bạn cầu mong được lòng can trường 
Để ngẩng lên tìm kiếm với tôi. 
Viên đá, dòng sông, cây cối, quê hương. 
Không kém hơn so với vua Midas và hành khất (*) 
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Không kém hơn so với các bạn bây giờ và voi tiền sử 
ngày xưa 
. 
Đây trên nhịp điệu của ngày mới 
Các bạn được ân sủng để ngẩng mặt đi tìm  
Trong mắt chị,  
Trên khuôn mặt anh, quê hương của bạn 
Và nói hồn nhiên 
Rất hồn nhiên 
Đầy hy vọng 
"Chào buổi sáng." 
 
Ghi: 
(*) Midas: Một vì vua trong thần thoại Hy Lạp, có khả 
năng biến mọi thứ thành vàng khi ông chạm tay vào. 
 
On The Pulse Of Morning 
 
A Rock, A River, A Tree 
Hosts to species long since departed, 
Mark the mastodon. 
The dinosaur, who left dry tokens 
Of their sojourn here 
On our planet floor, 
Any broad alarm of their hastening doom 
Is lost in the gloom of dust and ages. 
But today, the Rock cries out to us, clearly, forcefully, 
Come, you may stand upon my 
Back and face your distant destiny, 
But seek no haven in my shadow. 
I will give you no hiding place down here. 
You, created only a little lower than 
The angels, have crouched too long in 
The bruising darkness, 
Have lain too long 
Face down in ignorance. 
Your mouths spelling words 
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Armed for slaughter. 
The rock cries out today, you may stand on me, 
But do not hide your face. 
Across the wall of the world, 
A river sings a beautiful song, 
Come rest here by my side. 
Each of you a bordered country, 
Delicate and strangely made proud, 
Yet thrusting perpetually under siege. 
Your armed struggles for profit 
Have left collars of waste upon 
My shore, currents of debris upon my breast. 
Yet, today I call you to my riverside, 
If you will study war no more. 
Come, clad in peace and I will sing the songs 
The Creator gave to me when I 
And the tree and stone were one. 
Before cynicism was a bloody sear across your brow 
And when you yet knew you still knew nothing. 
The river sings and sings on. 
There is a true yearning to respond to 
The singing river and the wise rock. 
So say the Asian, the Hispanic, the Jew, 
The African and Native American, the Sioux, 
The Catholic, the Muslim, the French, the Greek, 
The Irish, the Rabbi, the Priest, the Sheikh, 
The Gay, the Straight, the Preacher, 
The privileged, the homeless, the teacher. 
They hear. They all hear 
The speaking of the tree. 
Today, the first and last of every tree 
Speaks to humankind. Come to me, here beside the  
river. 
Plant yourself beside me, here beside the river. 
Each of you, descendant of some passed on 
Traveler, has been paid for. 
You, who gave me my first name, 
You Pawnee, Apache and Seneca, 
You Cherokee Nation, who rested with me, 
Then forced on bloody feet, 
Left me to the employment of other seekers— 
Desperate for gain, starving for gold. 
You, the Turk, the Swede, the German, the Scot… 
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You the Ashanti, the Yoruba, the Kru, 
Bought, sold, stolen, arriving on a nightmare 
Praying for a dream. 
Here, root yourselves beside me. 
I am the tree planted by the river, 
Which will not be moved. 
I, the rock, I the river, I the tree 
I am yours—your passages have been paid. 
Lift up your faces, you have a piercing need 
For this bright morning dawning for you. 
History, despite its wrenching pain, 
Cannot be unlived, and if faced with courage, 
Need not be lived again. 
Lift up your eyes upon 
The day breaking for you. 
Give birth again 
To the dream. 
Women, children, men, 
Take it into the palms of your hands. 
Mold it into the shape of your most 
Private need. Sculpt it into 
The image of your most public self. 
Lift up your hearts. 
Each new hour holds new chances 
For new beginnings. 
Do not be wedded forever 
To fear, yoked eternally 
To brutishness. 
The horizon leans forward, 
Offering you space to place new steps of change. 
Here, on the pulse of this fine day 
You may have the courage 
To look up and out upon me, 
The rock, the river, the tree, your country. 
No less to Midas than the mendicant. 
No less to you now than the mastodon then. 
Here on the pulse of this new day 
You may have the grace to look up and out 
And into your sister's eyes, 
Into your brother's face, your country 
And say simply 
Very simply 
With hope 
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Good morning. 

 

Tôi Hiểu Vì Sao Chim Trong Lồng Lại Hót 
 
Chim tự do cất cánh   
trên lưng gió lửng lơ 
bềnh bồng thả theo gió  
cho đến lúc gió tàn 
rồi chim chìm cánh lượn 
trong tia nắng vàng cam 
dám cùng trời thách thức. 
 
Có con chim hiên ngang 
đứng trong lồng hạn hẹp 
hiếm khi nhìn xuyên qua 
chấn song vây phẫn nộ 
đôi cánh bị cắt lông 
đôi chân bị dây cột 
đành mở miệng kêu ca. 
 
Chim nhốt lồng đang hót 
sợ sệt tiếng run run 
về những điều chưa hiểu 
nhưng vẫn hoài ước ao 
và tiếng hót vọng đến 
nghe trên ngọn đồi xa 
từ con chim tù hãm 
đang hót kêu tự do 
 
Chim tự do nghĩ về cơn gió mới 
gió nhiệt đới dịu dàng qua rạng cây rì rào 
bầy trùng lớn trong cỏ chờ bình minh sáng 
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và chim gọi bầu trời một cõi riêng. 
 
Chim lồng đứng trên mộ phần mơ ước 
bóng chim thét lên ác mộng thất thanh 
đôi cánh cắt lông, đôi chân dây cột 
đành thôi chim ngóng cổ hót vang. 
 
Chim nhốt lồng đang hót 
sợ sệt tiếng run run 
về những điều chưa hiểu 
nhưng vẫn hoài ước ao 
và tiếng hót vọng đến 
nghe trên ngọn đồi xa 
bởi con chim tù hãm 
đang hót kêu tự do 
 
( I Know Why The Caged Bird Sings ) 
 
I Know Why The Caged Bird Sings 
 
The free bird leaps 
on the back of the wind 
and floats downstream 
till the current ends 
and dips his wings 
in the orange sun rays 
and dares to claim the sky. 
But a bird that stalks 
down his narrow cage 
can seldom see through 
his bars of rage 
his wings are clipped and 
his feet are tied 
so he opens his throat to sing. 
The caged bird sings 
with fearful trill 
of the things unknown 
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but longed for still 
and his tune is heard 
on the distant hill  
for the caged bird 
sings of freedom 
The free bird thinks of another breeze 
and the trade winds soft through the sighing trees 
and the fat worms waiting on a dawn-bright lawn 
and he names the sky his own. 
But a caged bird stands on the grave of dreams 
his shadow shouts on a nightmare scream 
his wings are clipped and his feet are tied 
so he opens his throat to sing 
The caged bird sings 
with a fearful trill 
of things unknown 
but longed for still 
and his tune is heard 
on the distant hill 
for the caged bird 
sings of freedom 

 

Bài Thơ Triệu Người Đi 
 
Đêm kéo dài càng lâu, 
Thương tích càng thêm sâu, 
Hố hầm càng thêm tối, 
Tường vách càng liêu xiêu. 
 
Dưới bầu trời xanh đục trên bãi biển xa xôi, 
Nắm tóc kéo lê tôi khỏi tầm tay bạn vói. 
Tay bạn bị trói, miệng bạn bịt câm, 
không thể kêu tên tôi thậm chí một lần. 
Bạn bất lực, còn tôi cũng vậy, 
Nhưng tiếc thay, suốt cả dòng lịch sử 
Bạn trở thành nhục nhã điển hình. 
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Tôi nói, đêm kéo dài càng lâu,  
Thương tích càng thêm sâu. 
Hố hầm càng thêm tối. 
Tường vách càng liêu xiêu. 
 
Nhưng ngày nay, tiếng nói từ ngàn xưa linh hiển 
gọi chúng ta bằng lời lẽ cao siêu, 
Qua bao năm dài, qua bao thế kỷ, 
Vượt biển cả, băng đại dương, 
Nói rằng, hãy đến gần nhau, 
Cứu nguy dân tộc. 
Bạn được mua từ một nơi xa 
Những bô lão nhắc nhở rằng xích xiềng nô lệ 
đã trả tự do cho chúng ta nhiều lần. 
 
Đêm kéo dài càng lâu, 
Hố hầm càng thêm sâu, 
Đêm càng thêm tăm tối, 
Tường vách càng liêu xiêu. 
 
Địa ngục chúng ta trải qua mà vẫn sinh tồn, 
đã mài nhọn cảm quan, làm bền bỉ ý chí. 
Đêm đã kéo quá dài. 
Sáng nay nhìn thấu nỗi đớn đau của bạn 
thấm tận tuyệt linh hồn 
Tôi biết, với nhau chúng ta tạo nên tập thể. 
Tôi xét bạn qua dáng dấp và cách giả hình 
thấy được bạn yêu gia đình trong đôi mắt nâu lớn. 
 
Tôi nói, hãy vỗ tay và đến cùng nhau họp mặt nơi này, 
Tôi nói, hãy vỗ tay và đối xử với nhau bằng tình thương, 
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Tôi nói, hãy vỗ tay và để chúng ta bắt đầu từ những lối 
đi hửng hờ chậm chạp, 
Hãy vỗ tay, đến với nhau để mở rộng con tim, 
Hãy đến với nhau để sửa đổi tâm tính, 
Hãy đến với nhau để tẩy rửa linh hồn, 
Hãy vỗ tay, rời bỏ đời làm dáng 
và ngưng giả mạo lịch sử của chúng ta. 
Hãy vỗ tay, gọi tâm linh về lại từ hầm mỏ, 
Hãy vỗ tay, mời niềm vui vào lời chuyện trò, 
nhã nhặn trong phòng ngủ, 
hòa nhã nơi nhà bếp, 
tử tế trong vườn ươm cây. 
 
Tổ tiên nhắc nhở chúng ta, bất chấp lịch sử đau khổ 
Hãy hướng về  những người đang tiếp tục đứng lên. 
 
Và như thế chúng ta trổi dậy. 
 
Million Man March Poem 
 
The night has been long, 
The wound has been deep, 
The pit has been dark, 
And the walls have been steep. 
Under a dead blue sky on a distant beach, 
I was dragged by my braids just beyond your reach. 
Your hands were tied, your mouth was bound, 
You couldn't even call out my name. 
You were helpless and so was I, 
But unfortunately throughout history 
You've worn a badge of shame. 
I say, the night has been long, 
The wound has been deep, 
The pit has been dark 
And the walls have been steep. 
But today, voices of old spirit sound 
Speak to us in words profound, 
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Across the years, across the centuries, 
Across the oceans, and across the seas. 
They say, draw near to one another, 
Save your race. 
You have been paid for in a distant place, 
The old ones remind us that slavery's chains 
Have paid for our freedom again and again. 
The night has been long, 
The pit has been deep, 
The night has been dark, 
And the walls have been steep. 
The hells we have lived through and live through still, 
Have sharpened our senses and toughened our will. 
The night has been long. 
This morning I look through your anguish 
Right down to your soul. 
I know that with each other we can make ourselves  
whole. 
I look through the posture and past your disguise, 
And see your love for family in your big brown eyes. 
I say, clap hands and let's come together in this  
meeting ground, 
I say, clap hands and let's deal with each other with  
love, 
I say, clap hands and let us get from the low road of  
indifference, 
Clap hands, let us come together and reveal our  
hearts, 
Let us come together and revise our spirits, 
Let us come together and cleanse our souls, 
Clap hands, let's leave the preening 
And stop impostering our own history. 
Clap hands, call the spirits back from the ledge, 
Clap hands, let us invite joy into our conversation, 
Courtesy into our bedrooms, 
Gentleness into our kitchen, 
Care into our nursery. 
The ancestors remind us, despite the history of pain 
We are a going-on people who will rise again. 
And still we rise. 
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Hồ Sơ Phúc Lợi Của Bà Mẹ 
 
Cánh tay bà phơi bày mỡ đọng nơi khủy cùi chỏ, 
Bàn tay mập ngắn ngủn đặt trên hông xếp nhiều lớp 
nhăn 
Nơi xương cốt nhàn rỗi bao nhiêu năm chồng chất thịt 
mỡ và đậu ngự. 
Cằm bà run lên bởi lời tố cáo 
nói tới nói lui những tội rập khuôn. 
Đám con bà, xa lạ những đồ chơi thơ ấu  
chúng chơi giỏi nhất sau cánh cửa tối tăm, 
chơi đuổi bắt trên mái nhà,  
và biết tài sản người khác hấp dẫn. 
 
Quá mập để chơi bời, 
Quá mập để làm việc, 
Bà tìm kiếm ước mơ  
theo dấu hiệu may mắn  
rồi đi tay không  
vào phòng quan lại làm việc 
xin phần của bà. 
"Họ không cho tôi phúc lợi. 
Tôi giật lấy." 
 
Momma Welfare Roll 
 
Her arms semaphore fat triangles, 
Pudgy hands bunched on layered hips 
Where bones idle under years of fatback 
And lima beans. 
Her jowls shiver in accusation 
Of crimes clichéd by 
Repetition. Her children, strangers 
To childhood's toys, play 
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Best the games of darkened doorways, 
Rooftop tag, and know the slick feel of 
Other people's property. 
Too fat to ****, 
Too mad to work, 
Searches her dreams for the 
Lucky sign and walks bare-handed 
Into a den of bureaucrats for 
Her portion. 
'They don't give me welfare. 
I take it. 

 

Một Mình 
 
Đêm qua 
Nằm dài, suy gẫm 
Làm sao tìm nơi nương tựa cho linh hồn 
Nơi nước không thèm khát 
nơi bánh không cứng như đá 
Tôi nghĩ đến một điều 
tự tin không lầm lẫn 
Rằng không có một ai 
Sẽ không có ai 
Có thể thoát khỏi đây một mình. 
 
Một mình, hoàn toàn một mình 
Không có ai, sẽ không có ai 
Thoát khỏi đây một mình. 
 
Có vài triệu phú 
dư tiền không dùng 
Vợ họ quay cuồng như bà thần báo tử (1) 
Con họ hát buồn sầu 
Họ dùng bác sĩ cao cấp 
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để chữa bệnh tim hóa đá. 
Sẽ không có ai 
Không, không có ai 
Có thể thoát khỏi đây một mình. 
 
Một mình, hoàn toàn một mình 
Không có ai, sẽ không có ai 
Thoát khỏi đây một mình. 
 
Giờ đây, nếu bạn lắng nghe chăm chú 
Tôi sẽ nói hết hiểu biết của mình  
Mây bão đang tụ họp 
Gió sẽ trổi lên 
Chủng tộc con người đang đau khổ 
Tôi có thể nghe họ than van, 
Vì không có ai, 
Sẽ không có ai 
Thoát khỏi đây một mình. 
 
Một mình, hoàn toàn một mình 
Không có ai, sẽ không có ai 
Thoát khỏi đây một mình. 
 
GHI: 
(1) Bashee: Trong thần thoại Ai-len, là người đàn bà như 
thần chết chạy báo tin khi có người sắp qua đời. 
 
Alone 
 
Lying, thinking 
Last night 
How to find my soul a home 
Where water is not thirsty 
And bread loaf is not stone 
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I came up with one thing 
And I don't believe I'm wrong 
That nobody, 
But nobody 
Can make it out here alone. 
Alone, all alone 
Nobody, but nobody 
Can make it out here alone. 
There are some millionaires 
With money they can't use 
Their wives run round like banshees 
Their children sing the blues 
They've got expensive doctors 
To cure their hearts of stone. 
But nobody 
No, nobody 
Can make it out here alone. 
Alone, all alone 
Nobody, but nobody 
Can make it out here alone. 
Now if you listen closely 
I'll tell you what I know 
Storm clouds are gathering 
The wind is gonna blow 
The race of man is suffering 
And I can hear the moan, 
'Cause nobody, 
But nobody 
Can make it out here alone. 
Alone, all alone 
Nobody, but nobody 
Can make it out here alone 

 

Bình Đẳng 
 
Bạn tuyên bố, thấy tôi mù mờ 
qua mặt kính không sáng, 
dù tôi đứng trước bạn mạnh dạn, 
sắp xếp hàng và đánh dấu thời gian. 
Bạn thú nhận nghe tôi yếu ớt 
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như lời thì thầm xa khỏi tầm tai, 
khi tiếng trống tôi tuôn ra thông điệp 
với nhịp điệu không bao giờ đổi thay. 
 
Bình đẳng, rồi tôi sẽ tự do. 
Bình đẳng, rồi tôi sẽ tự do. 
 
Bạn thông báo cách tôi làm bừa bãi, 
nhanh nhẩu lôi người này kéo người kia, 
nhưng nếu tôi chỉ là chiếc bóng của bạn 
có bao giờ bạn hiểu được điều này? 
 
Chúng ta sống suốt lịch sử thương đau, 
chúng ta biết quá khứ xấu hổ, 
nhưng hãy tiếp tục tiến lên, 
và tiếp tục đi cho đến cùng. 
 
Bình đẳng, rồi tôi sẽ tự do. 
Bình đẳng, rồi tôi sẽ tự do. 
 
Hãy tháo mắt che  để nhìn thấy, 
Hãy tháo tai chận để được nghe, 
Hãy thú nhận bạn nghe tôi đang khóc, 
và thấy nước mắt tôi đang rơi. 
 
Hãy lắng nghe nhịp dồn thúc giục 
nghe máu rộn ràng trong huyết mạch tôi 
Vâng, trống tôi vẫn đánh vang đêm tối, 
với nhịp điệu không bao giờ đổi thay. 
 
Bình đẳng, rồi tôi sẽ tự do. 
Bình đẳng, rồi tôi sẽ tự do. 
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Equality 
 
You declare you see me dimly  
through a glass which will not shine,  
though I stand before you boldly,  
trim in rank and marking time.  
You do own to hear me faintly  
as a whisper out of range,  
while my drums beat out the message  
and the rhythms never change. 
Equality, and I will be free.  
Equality, and I will be free. 
You announce my ways are wanton,  
that I fly from man to man,  
but if I'm just a shadow to you,  
could you ever understand ? 
We have lived a painful history,  
we know the shameful past,  
but I keep on marching forward,  
and you keep on coming last. 
Equality, and I will be free.  
Equality, and I will be free. 
Take the blinders from your vision,  
take the padding from your ears,  
and confess you've heard me crying,  
and admit you've seen my tears. 
Hear the tempo so compelling,  
hear the blood throb in my veins.  
Yes, my drums are beating nightly,  
and the rhythms never change. 
Equality, and I will be free.  
Equality, and I will be free.  

 

Công Việc Phụ Nữ 
 
Tôi có trẻ con phải chăm nom 
Áo quần cần vá 
Sàn nhà cần lau 
Thức ăn cần đi chợ 
Rồi gà phải chiên 
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Trẻ thơ phải thay tã 
Công ty phải lo làm 
Vườn nhà phải nhổ cỏ 
Tôi có áo phải ủi  
Các trẻ mặc áo quần 
Thùng hộp phải cắt 
Tôi phải dọn sạch căn lều 
Sau đó thăm dò bệnh 
và nhặt hái bông gòn. 
 
Hãy chiếu sáng tôi, hỡi nắng mặt trời 
Hãy đổ nước ướt tôi, hỡi mưa 
Hãy rơi nhè nhẹ, hỡi những giọt sương 
Làm mát trán tôi một lần nữa. 
 
Bão tố, hãy thổi tung tôi từ đây 
bằng làn gió ác liệt 
Cho tôi bồng bềnh qua cõi trời 
Cho đến khi được nghỉ ngơi lần nữa. 
 
Tuyết ơi, hãy rơi dịu dàng 
phủ kín tôi màu trắng 
Những nụ hôn lạnh lẽo giá băng 
cho tôi đêm nay yên nghỉ. 
 
Mặt trời, mưa, bầu trời 
Núi, biển, lá  và đá 
Ngôi sao sáng, trăng soi 
Tất cả các ngươi là của riêng ta. 
 
Woman Work 
 
I've got the children to tend 
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The clothes to mend 
The floor to mop 
The food to shop 
Then the chicken to fry 
The baby to dry 
I got company to feed 
The garden to weed 
I've got shirts to press 
The tots to dress 
The can to be cut 
I gotta clean up this hut 
Then see about the sick 
And the cotton to pick. 
Shine on me, sunshine 
Rain on me, rain 
Fall softly, dewdrops 
And cool my brow again. 
Storm, blow me from here 
With your fiercest wind 
Let me float across the sky 
'Til I can rest again. 
Fall gently, snowflakes 
Cover me with white 
Cold icy kisses and 
Let me rest tonight. 
Sun, rain, curving sky 
Mountain, oceans, leaf and stone 
Star shine, moon glow 
You're all that I can call my own 

 

Hồi Tưởng 
 
Bàn tay anh nhẹ nhàng, 
trêu chọc đàn ong 
làm tổ trong tóc em, 
nụ cười anh hôn trên bờ má. 
Nhân dịp này, anh ngã lên em, 
nóng rực, sẵn sàng phun ra  , 
thần bí cưỡng đoạt em mờ lý trí. 
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Khi anh ra đi 
mang theo thân xác và kỳ diệu, 
khi chỉ còn mùi hương 
yêu đương bất tận trên đôi vú, 
rồi, chỉ sau đó, em mới thiết tha 
tận hưởng sự hiện diện của anh.  
 
Remembrance 
 
Your hands easy 
weight, teasing the bees 
hived in my hair, your smile at the 
slope of my cheek. On the 
occasion, you press 
above me, glowing, spouting 
readiness, mystery rapes 
my reason 
When you have withdrawn 
your self and the magic, when 
only the smell of your 
love lingers between 
my breasts, then, only 
then, can I greedily consume 
your presence 

 

Bài Học 
 
Tôi tiếp tục chết nữa 
Huyết mạch tắc nghẽn, hở ra như 
nắm tay nhỏ của trẻ em  
đang ngủ. 
Ký ức từ nấm mồ xa xưa, 
Thịt da rữa nát và sâu trùng gặm nhấm 
Không thuyết phục nổi tôi chống lại  
sự thử thách. Nhiều năm  



162 

 

Và thất bại chán nản sống hằn lên 
những vết nhăn trên mặt. 
Làm mờ mắt, lúc này 
tôi tiếp tục chết, 
bởi vì tôi yêu đời sống. 
 
The Lesson 
 
I keep on dying again. 
Veins collapse, opening like the 
Small fists of sleeping 
Children. 
Memory of old tombs, 
Rotting flesh and worms do 
Not convince me against 
The challenge. The years 
And cold defeat live deep in 
Lines along my face. 
They dull my eyes, yet 
I keep on dying, 
Because I love to live. 

 

Băng Qua Thời Gian 
 
Màu da anh rực sáng bình minh  
Còn da tôi thơm mùi hương xạ 
 
Ai đó bôi lên từ khởi đầu 
cho cuối cùng định số 
 
Ngược lại, là kết cuộc 
từ khởi đầu xác minh. 
 
Passing Time 
 
Your skin like dawn 
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Mine like musk 
One paints the beginning 
of a certain end. 
The other, the end of a 
sure beginning. 

 

Người Phụ Nữ Phi Thường 
 
Những phụ nữ xinh đẹp tự hỏi, bí mật của tôi giấu nơi 
nào. 
Tôi không dễ thương, không có thân hình phù hợp thời 
trang như người mẫu. 
Nhưng khi tôi bắt đầu kể cho họ nghe, 
họ nghĩ tôi nói dối. 
Tôi nói, 
Bí mật nằm trong tầm tay, 
quanh kích thước bờ mông  
bước chân dài kiên quyết 
trên vành môi cong. 
Tôi là phụ nữ 
phi thường. 
 
Người phụ nữ phi thường 
chính là tôi. 
 
Đi vào căn phòng 
rất mực bình thản, 
đối với đàn ông,   
kẻ đứng 
người quì, 
vây quanh tôi,  
như bu tổ ong mật.  
Tôi nói, 
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Bí mật là lửa trong mắt tôi 
trong màu răng ẩn hiện, 
từ yểu điệu lưng eo, 
trên bước chân hớn hở. 
Tôi là phụ nữ 
phi thường. 
 
Người đàn bà phi thường 
chính là tôi. 
 
Đàn ông họ tự hỏi 
đã thấy gì trong tôi. 
Họ ra sức cố gắng 
nhưng không thể chạm vào 
trong tôi niềm bí ẩn. 
Khi tôi cố trình bày 
họ nói vẫn chưa thấy. 
Tôi nói, 
Bí mật từ lưng ong  
từ nụ cười rực nắng  
từ bờ ngực phập phồng 
từ dáng điệu uyển chuyển. 
Tôi là phụ nữ phi thường 
 
Người đàn bà phi thường 
chính là tôi. 
 
Bây giờ chắc bạn hiểu 
vì sao tôi không cúi đầu. 
Không kêu than không nhảy đựng 
hoặc phải nói lớn tiếng. 
Khi thấy tôi đi qua, 
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sẽ làm bạn hãnh diện. 
Tôi nói, 
Bí mật từ tiếng giày gõ xuống 
trên  mái tóc bồng bềnh 
trong lòng tay cần thiết 
chăm sóc tôi. 
Vì tôi là phụ nữ 
phi thường. 
 
Người đàn bà phi thường 
chính là tôi. 
 
Phenomenal Woman 
 
Pretty women wonder where my secret lies. 
I’m not cute or built to suit a fashion model’s size  
But when I start to tell them, 
They think I’m telling lies. 
I say, 
It’s in the reach of my arms, 
The span of my hips,  
The stride of my step,  
The curl of my lips.  
I’m a woman 
Phenomenally. 
Phenomenal woman,  
That’s me. 
I walk into a room 
Just as cool as you please,  
And to a man, 
The fellows stand or 
Fall down on their knees.  
Then they swarm around me, 
A hive of honey bees.  
I say, 
It’s the fire in my eyes,  
And the flash of my teeth,  
The swing in my waist,  
And the joy in my feet.  
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I’m a woman 
Phenomenally. 
Phenomenal woman 
that’s me. 
Men themselves have wondered  
What they see in me. 
They try so much 
But they can’t touch 
My inner mystery. 
When I try to show them,  
They say they still can’t see.  
I say, 
It’s in the arch of my back,  
The sun of my smile, 
The ride of my breasts, 
The grace of my style. 
I’m a woman 
Phenomenally. 
Phenomenal woman, 
That’s me. 
Now you understand 
Just why my head’s not bowed.  
I don’t shout or jump about 
Or have to talk real loud.  
When you see me passing, 
It ought to make you proud. 
I say, 
It’s in the click of my heels,  
The bend of my hair,  
the palm of my hand,  
The need for my care.  
’Cause I’m a woman 
Phenomenally. 
Phenomenal woman, 
That’s me. 
 

Mục Sư, Xin Đừng Gửi Tôi 
 
Khi tôi chết 
xin mực sư đừng gửi tôi 
đến khu da đen đông đảo 
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trên thiên đàng 
nơi chuột ăn thịt mèo 
giống mèo dữ như báo  
và Chủ Nhật ăn trưa 
lòng bò với bột mì khuấy đặc. 
 
Tôi biết loại chuột này 
thấy chúng như sát thủ 
còn bột mì tôi chứa 
đống đống như ngọn đồi 
có thể cao như núi, 
vì vậy điều tôi cần 
mỗi Chủ Nhật từ ông 
là một tín ngưỡng khác. 
 
Mục sư, xin đừng  
hứa với tôi 
vàng lót đầy đường phố 
sữa tươi uống vô tư. 
Tôi đã ngưng uống sữa 
từ độ lên bốn tuổi 
một khi đã chết rồi 
tôi không cần vàng nữa. 
 
Tôi đã gọi một nơi 
đúng mực là thiên đàng 
nơi gia đình trung nghĩa 
kẻ lạ mặt dễ thương, 
nơi nhạc Jazz ngự trị 
mùa nào cũng mùa thu. 
Xin hãy hứa như vậy 
hoặc đừng hứa gì hết. 
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Preacher, Don't Send Me 
 
Preacher, don't send me 
when I die 
to some big ghetto 
in the sky 
where rats eat cats 
of the leopard type 
and Sunday brunch 
is grits and tripe. 
I've known those rats 
I've seen them kill 
and grits I've had 
would make a hill, 
or maybe a mountain, 
so what I need 
from you on Sunday 
is a different creed. 
Preacher, please don't 
promise me 
streets of gold 
and milk for free. 
I stopped all milk 
at four years old 
and once I'm dead 
I won't need gold. 
I'd call a place 
pure paradise 
where families are loyal 
and strangers are nice, 
where the music is jazz 
and the season is fall. 
Promise me that 
or nothing at all. 
 

Người Ơi, Vì Sao Họ Hạnh Phúc? 
 
Lột da tận chân răng, khốn khiếp! 
nhúc nhích đôi tai 
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cười theo năm tháng 
đua thời gian  
hằn trên khuôn mặt. 
 
Nhếch má lên, cậu trẻ da đen, 
nhăn mũi. 
cười nhe răng khi những ngón chân 
đào sâu 
vào huyệt mộ. 
 
Đảo tròn đôi mắt lớn, cô bé da đen, 
nhớ bọc cao su lên đầu gối, (*) 
cười khi hàng cây 
cong xuống 
theo dòng họ cô. 
 
(*) Ý nói các cô da đen thường giúp việc dọn nhà.  Bọc 
đầu gối để quỳ xuống lau sàn. 
 
Why Are They Happy People? 
 
Skin back your teeth, damn you, 
wiggle your ears, 
laugh while the years 
race 
down your face. 
Pull up your cheeks, black boy, 
wrinkle your nose, 
grin as your toes 
spade 
up your grave. 
Roll those big eyes, black gal, 
rubber your knees, 
smile when the trees 
bend 

with your kin. 
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Họ Trở Về Nhà 
 
Họ trở về nhà, kể cho vợ nghe 
rằng chưa bao giờ trong đời sống, 
họ gặp một phụ nữ như tôi, 
Nhưng...họ đều trở về nhà. 
 
Họ nói nhà tôi sạch sẽ vô cùng, 
mỗi lời tôi nói đều mang ý nghĩa, 
và tôi có sắc khí huyền bí, 
Nhưng....Họ đều trở về nhà. 
 
Tất cả đàn ông đều khen ngợi tôi 
thích tôi cười, bờ mông, sự dí dỏm 
họ ở lại một, hai, ba ngày. 
Nhưng mà...... 
 
They Went Home 
They went home and told their wives, 
that nver once in all their lives, 
had they know a girl like me, 
But...They went home. 
They said my house was licking clean, 
no word i spoke was ever mean,  
i had an air of mystery, 
But .... They went home. 
My praises were on all men's lips, 
they like my smile, my wit, my hips, 
they'd spend one night, or two or three. 
But... 

 

Nước Mắt 
 
Nước mắt 
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như vải vụn pha lê 
như giấy rách trơn nhớt 
từ linh hồn mỏi mòn. 
 
Rên rỉ 
như bài hát thiên nga thâm trầm 
như lời giã biệt buồn bã 
từ giấc mơ qua đời 
 
Tears 
Tears 
The crystal rags 
Viscous tatters 
of a worn-though soul. 
Moans 
Deep swan song 
Blue farewell 
of a dying dream 

 

Một Ngày Trong Sáng , Tuần Sau 
 
Vào một ngày trong sáng, tuần sau 
Trước khi bom thả xuống 
Trước khi thế giới tận cùng 
Trước khi tôi chết 
 
Tất cả nước mắt tôi trở thành bột 
Đen trong hoàng hôn như bụi tro 
Đen như bụng Phật Di Lặc 
Vừa đen vừa nóng vừa khô 
 
Sau đó, lòng xót thương rơi rụng 
Rơi xuống  theo thánh thần 
Rơi trên đám con trẻ 



172 

 

Rơi từ trời cao 
 
On a Bright Day, Next Week 
 
On a bright day, next week 
Just before the bomb falls 
Just before thevworld ends 
Just before I die 
All my tears will powder 
Black in dusk like ashes 
Black like Buddha's belly 
Black and hot and dry 
Then will mercy tumble 
Falling down in godheads 
Falling on the children 
Falling from the sky. 

 

Tuổi Mười Ba (Da Đen) 
 
Mẹ em quá tháo bỏ nhà đi, 
Cha em nhập ngũ vào trận chiến, 
Chị em đứng đường. 
Em tuổi mười ba, Nhập Cuộc. 
 
Anh họ em nhậu nhẹt, 
Chú bác em hút xách, 
Bạn thân em du đảng, 
Bắn vì thích thú. 
Em tuổi mười ba, Nhập Cuộc. 
 
Còn em, khiến tôi buồn lo 
nhập cuộc lẻ loi 
Tôi muốn gán em điều bẩn thỉu 
Nhưng không còn gì để nói 
Ngoài trừ 
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Em tuổi mười ba. Nhập Cuộc. 
 
The Thirteens (Black) 

 

Your Momma took to shouting, 

Your Poppa's gone to war, 

Your sister's in the streets, 

The thirteens. Right On. 

Your cousin's taking smack, 

Your uncle's in the joint, 

Your budd's in the gutter, 

Shooting for his point, 

The thirteens, Right On. 

And you, you make me sorry, 

You out here by yourself, 

I'd call you something dirty, 

But there just ain't nothing left, 

'cept 

The thirteens. Right On. 
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Siddharth Anand (1985- ) 
Thi sĩ Ấn Độ 
 

Tốt nghiệp đại học Delhi, Ấn Độ. Làm thơ và vẽ tranh. 
Thực hiện những video âm nhạc. Hiện là giáo sư huấn 
luyện về âm ngữ. Ông đa tài và đa nghệ. Tuyển tập 150 
bài thơ của ông được đón nhận từ Ấn Độ sanh Anh quốc 
và Hoa Kỳ. 

 

Thơ Tuyển 
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Ăn Cả Ngã Về Không 
 

Ăn cả, ngã về không 

Cuộc đua chung kết. Quyết định cuối cùng 

Mất tất cả hoặc được tất cả 

Hoặc gục ngã hoặc đứng dậy vinh quang; 

 

Ăn cả, ngã về không 

Lần này không thương lượng 

Không dàn xếp bao dung 

Hoặc thua hoặc thắng; 

Tôi không đường chọn lựa. 

 

Ăn cả, ngã về không 

Tranh đấu lần cuối 

Sẽ khủng khiếp nếu thua cuộc đối đầu ghê tợn này 

Không còn thời giờ 

Không dừng được. Không thể nghỉ ngơi. 
 

Ăn cả, ngã về không 

Hoặc trở về chiến thắng 

Hoặc chiến đấu đến chết như kẻ bị sĩ nhục. 

 

Lúc này & có thể  
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Bị sôi nổi 

Xúc động 

Dại khờ 

nhưng thành tâm 

Hãy vinh danh tôi. Đừng khóc 

Nêu chết phải đến, tôi chịu chết 

Hãy thắp ngọn bạch lạp sáng lên 

Vinh danh tôi. Đừng khóc 

Nếu tôi không về đêm hôm nay.... 
 
All or Nothing 
 
All or Nothing  
The final race. the final decision  
All disgrace or fortune all 
Either I fall or I stand tall; 
 
All or Nothing 
No compromises this time 
No catholic design 
Either I win or I lose; 
And I, don’t get to choose. 
 
All or Nothing 
The final fight 
All hells lose in this frenzied quest 
No time to spare 
No breaks. No rest. 
 
All or Nothing 
Either I return the victor 
Or I die fighting like hector. 
 
This moment & its might 
Intensity  
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Emotion 
Density  
Devotion 
Honor me. Don’t cry 
If death arrives and I die 
Let the flame of the candle alight 
Honor me. Don’t cry 
If I don’t come back home tonight…  

 

Hy Vọng 
 

Ngươi có tin không, điều ngươi thấy 

Người có tin không, chuyện thực tại  

Ngươi có tin không, mặt trời sáng rực  

Ngươi có tin không, sao hiện ban đêm  
 

Ngươi có tin không, chim biết bay  

Ngươi có tin không, mây trên trời  

Ngươi có tin không, gió di động 

Ngươi có tin không, trăng long lanh 

Ngươi có tin không, có ánh sáng 

 

Ngươi có tin không, lời miệng nói 

Ngươi có tin không, điều tai nghe 

Ngươi có tin không, câu đáp án 

Ngươi có tin không, vũ nữ múa 
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Ngươi có tin không, âm thanh và thị lực 

Ngươi có tin không, giây phút mặc khải 

Ngươi có tin không, cảm súc thương tâm 

Ngươi có tin không, tư tưởng con người 

 

Ngươi có tin không, trên cao có trời 

Ngươi có tin không, chuyện tình ái 

 

Ngươi có tin không, thiên đàng địa ngục 

Ngươi có tin không, chuyện tử sinh 

Ngươi có tin không, đời sống này 

 

Mở mắt ra với hy vọng trong khung cửa 

mở, cho ánh sáng tràn vào  

nếu ngươi có lòng tin, ngươi sẽ như ý. 
 
Hope 
 
Do you believe, in what you see 
do you believe in reality 
do you believe in the sun that’s bright 
do you believe in the stars in the night 
 
Do you believe in the birds that fly 
do you believe in clouds and the sky 
do you believe in wind that flows 
do you believe in moon that glows 
do you believe in light 
 
Do you believe the spoken word 
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do you believe the things you’ve heard 
do you believe in the final answer 
do you believe in the swirling dancer 
 
 
Do you believe in sound and sight 
do you believe in moments bright 
do you believe in taste and touch 
do you believe that much 
 
Do you believe in the soul inside 
do you believe in ecstasy and delight 
do you believe in glory and god 
do you believe in that thought 
 
Do you believe in the sky above 
do you believe in love  
 
Do you believe in the heaven and the earth  
do you believe in death and birth 
do you believe in life 
 
open your eyes with hope within 
open the door, let light reach in 
if you believe, then you'll win. 

 

Tôi và Tôi Nhị Trùng 
 

Tôi không cô độc 

Vì có một Tôi khác 

Đang theo dõi tôi 
Còn tôi không thấy hắn. 

 

Tôi và tôi nhị trùng 

Chưa hề gặp gỡ 
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Số mệnh an bài 

một cách ngẫu nhiên 

Không định 

 

Thế giới kẻ nhị trùng 

xa lạ đối với tôi 

Quyền năng, huyết mạch, sinh lực 

ở một nơi mới chưa thấy bao giờ  

 

Dĩ nhiên, tôi đã đến nơi này 

dĩ nhiên tôi từng thấy chỗ đó 

Nhưng bằng đôi mắt nhị trùng 

như nhìn từ khung cửa khác. 

 

Thử tưởng tượng trường hợp của tôi 

Hai hồn trong một xác. Làm sao được 

Vâng, tôi có nghe ma lực hoán thân 

nhưng chỉ nói không bằng chứng 

chưa bao giờ thấy tận mắt mình. 

 

Sinh ra mỗi người mỗi riêng biệt 

Kết cuộc người này khởi đầu người kia 

Tôi không thể thấy  

Nhưng linh cảm được điều sắp xảy ra 
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với ý nghĩ này 

khiến tôi bối rối, lo sợ, kích động 

 

Từ bóng tối ra ánh sáng rồi về lại phía sau bóng tối 

như tấm màn kéo ra, đóng lại trong tâm tưởng tôi. 

 

Hôm nào tôi muốn gặp kẻ nhị trùng 

trên đường vô hình có thể chạm mặt  

Rồi sẽ cùng nhau nhập thành một người 

hôm xưa chúng tôi phân biệt 

hôm xưa chúng tôi chia đôi 
Từ nay, một câu chuyện mới... 

một cuộc đời chân thật khởi đầu.... 

 
Me and my Stranger 
 
I am not alone 
There is another me 
Which cant see me 
And Which I cant see. 
 
Me and My Stranger 
Have never met 
Destiny in its design 
such an Occasion  
Never set 
 
The World of this Stranger 
is new to me 
The power, the pulse, the energy 
Of a new place you’ve never seen 
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Of course I’ve been there 
of course I’ve seen that place before 
But through the eyes of a stranger 
I see through another door. 
 
Imagination this phenom seems to me 
Two souls in one body, How can it be 
Yes I’ve heard of Alchemy 
but such a state in another 
my eyes have yet to see. 
 
As People these persons are far apart 
The end of One Begins from where the other starts 
I can't see it coming 
But can feel it becoming 
and this thought 
baffles me, frights me, excites me 
 
From darkness to light and then back to what’s behind 
as if the curtains are opened then drawn inside my mind. 
 
This stranger I hope will meet me some day 
May be on soulstreet I'll cross him on his way 
And together we can, become that one man  
of whom we were fragments  
of whom we were parts 
And then, a new story  
the true story will start........  

 

Sinh Lực Linh Hồn / Bứt Phá 
 

Buông rơi quá khứ 

Tước bỏ hành trang 

Từ chối đau khổ. xin dừng lại 

 

Bứt phá xiềng xích gông cùm 
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đã kềm tỏa ngươi và đời sống; 

Tái tạo hơi thở; không ai cưỡng ép lần này 

Cho giấc mơ trong mắt 

nhìn thấy rõ ràng; 

 

Xem thường sợ hãi. Xem nhẹ chướng ngại tường ngăn 

Cho dù bắc đẩu thái sơn không cản chân ngươi bước  

Đứng lên kiêu hãnh với lòng tự tin. 

 

Xa lánh những ai lừa đảo linh hồn. Đừng nấn ná. 

Ghi nhớ sự thông thái của người bắt điện. Luật đất trời 
dung hợp trước sau. 

 

Hãy mơ ước nhớ đừng bỏ dở 

Nếu không thành 

Cố làm, thử thêm lần nữa 

Đừng thối chí nhụt lòng. 

 

Trong cuộc đua sinh tử 

Chiến thắng không vì nhanh nhất hay mạnh nhất 

Nhưng dành cho ai đã làm tận sức mình..... 

 
Soulstrong;/ Breakaway 
 
Abandon the past 
Throw away the baggage 
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Suffer no more. avast(stop now) 
 
Breakaway from the chains and shackles 
Which from you, your life, take away; 
Breathe again; this time without constraint 
And the dreams in your eyes 
Realize; 
 
Forget fear. Forget the barriers and the walls 
Even the greatest of mountains on your feet will fall 
When you with self-trust stand tall. 
 
Walk away from those who try to cheat on your soul. Don’t stall. 
Remember the wisdom of those wiremen The universal law will square 
all. 
 
Dream and don’t give up 
And if they don’t shape up 
Try. try once more. 
Don’t breakup. 
 
For the race of life 
Is won, not, by the fastest or the strongest 
But, by the one who can give his all……… 
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Tôi Nghĩ: 
Trong bất kỳ cuộc đua nào, không chỉ cuộc đua lớn tử 
sinh, chiến thắng dành cho những ai đã làm tận sức 
mình, dù thất bại. Nhất là cuộc đua với chính bản thân. 

Làm người là tranh đua, dù cố ý hoặc vô tình, dù muốn 
hay không muốn. Ngay cả những ai tu luyện để đi vào 
cõi không, cũng phải tranh đua, ngay cả lúc đã vào 
được bên trong, cũng phải tranh đua để ở lại vì cõi 
không, không muốn chứa chấp bất kỳ thứ gì có. 

Tranh đua không chỉ là nỗ lực đạt đến mục đích với tất 
cả mọi đạo lý mà một người có thể tin hoặc sử dụng 
làm tiêu chuẩn. Tranh đua, trước hết là thế chấp - tiêu 
sài thời gian sống và bản thân để thực hiện một điều gì, 
dù ý thức được chuyện này hay không.  

Nếu lý luận trên căn bản thế chấp, một người không 
thể thế chấp quá nhiều vì giới hạn của năng lực bản 
thân và thời gian sống. Nói một cách khác, không thể 
cùng một lúc tranh đua nhiều chuyện khác nhau. Người 
hiểu đạo lý, sẽ chọn một vài cuộc đua nào quan trọng 
và cần thiết. 

Nếu lý luận trên hiệu quả tiêu sài, bất kỳ tranh đua nào 
cũng gây ra sự hao tổn cho bản thân. Sự hao tổn này 
dẫn người đua đến thành công, thất bại, bệnh tật, và sự 
chết. Người thông thái sẽ chọn lựa cách tranh đua nào 
ít hao tổn nhất vì bất kỳ sự thành công lớn lao nào cũng 
trở thành vô nghĩa khi hấp hối.  

Vì vậy, chiến thắng không chỉ dành cho những ai đã làm 
tận sức mình, mà làm tận một cách khôn ngoan.  
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Mourid Barghouti (1944-2021) 
Thi sĩ Palestine 
 

Một cách viết tên khác của ông là Mureed Barghouthy. 
Sinh quán tại Deir Ghassana, gần Ramallah, trên Bờ 
Tây. tốt nghiệp đại học Cairo năm 1967, bị lưu xứ sang 
Ai cập năm 1977.   
Năm 1996, ông được trở về Ramallah sau 30 lưu vong. 
Lãnh giải Naguib Mahfouz Medal for Literature, 1997, 
cho tác phẩm “I Saw Ramallah” 
Trong cuộc phỏng vấn với tờ báo The Guardian, lới nói 
được trích dẫn: “Tôi học được từ cây cối, Phải có nhiều 
trái rụng trước khi chúng chín. Khi làm thơ, tôi đối xử 
với chúng bằng sự tàn nhẫn lành mạnh, xóa bỏ nhiều 
hình ảnh để quan tâm những hình ảnh đúng đắn.” 
Ông được tôn trọng là một trong số nhà thơ chuyển 
hướng về thời đại và văn học Tây phương. Ông được 



187 

 

tuyển vào Poets of the End of Century (Những thi sĩ của 
cuối thế kỷ), những tiếng nói mới của dòng thơ ngôn 
ngữ Ả rập.  

 

Thơ Tuyển 
 

Bộ Lạc 
 

Các bộ lạc chúng tôi lấy lại sức quyến rũ: 
 

Lều và nhiều lều  

lều bằng đá tĩnh lặng, cọc bằng gạch và cẩm thạch 

trên trần khắc chữ, tường bọc giấy nhung 

hình gia đình và tranh Mona Lisa  
đối diện tấm thẻ bài có ghi thần chú 

giải trừ ánh mắt nhìn ma quái 

bên cạnh bằng tốt nghiệp của con trai 

đóng khung vàng đầy bụi. 

Lều và cửa sổ gương 

là bẫy rập cho các cô gái trẻ, nhìn ra, run lên vì sợ 

em gái, em trai có thể mách với người lớn. 

Trà bốc hương thơm, rượu whiskey pha sô-đa 

“Tôi không uống rượu” và “xin lỗi” 
“Anh đã yên ổn với bà vợ thứ tư chưa?” 
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Lều và nhiều lều 

đèn chùm treo chiếu sáng đồ đạt sang trọng 

ruồi và lời nói múa chung quanh 

ra vào cổng bằng đồng có treo dây xích 

Các bộ lạc chúng tôi vẫn giữ nguyên sức quyến rũ 

giờ đây, đã trở thành lỗi thời. 

 
The Tribes 

 

Our tribes regain their charm: 
 
Tents and more tents 
tents of tranquil stone, their pegs are tile and marble 
inscriptions on the ceiling, velvet paper covering the walls 
the family portraits and "La Gioconda" 
facing a tablet with inscriptions 
to repel the evil eye 
besides the diploma of a son 
framed in gold, coated with dust. 
Tents, and a glass window 
it is the trap for young girls, who look out from it and tremble for fear 
their young sister or brother might tell the grown-ups. 
Vapor rises from the tea, whiskey, and soda 
and "I do not like wine" and "excuse me" 
"did you manage with the fourth wife?" 
Tents and more tents 
the chandeliers illuminate opulent furnishings 
flies of speech dance through them 
in and out of brass gates draped with chains 
Our tribes retain their charm 
now that the tribes are out of date! 
(Bản dịch: Lena Jayyusi và W.S. Mervin.) 
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Vệ Sĩ 
 

Các vệ sĩ hoàng gia, phục vụ vua 

một số đứng trên tháp 

một số trên yên ngựa 

họ đứng thẳng 

và cúi đầu khiêm tốn ở cửa vào cửa ra 

một số canh giữ thực phẩm 

một số canh chừng người hầu 

một số điều khiển báo chí 

một số làm thơ 

một số vỗ tay khi vua phát biểu 

tất cả bọn họ đều có chức phần 

hăng hái, sờ vũ khí bên cạnh 

họ là mẫu mực cách đi đứng và phong thái 

tất cả họ đều có vương quốc 

tất cả lẫm liệt oai phong 

tất cả đều là vua 

 
The Guards 
 
The guards of his royal majesty, the King 
some of them stand on the towers 
some of them sit on the saddles 
they stand straight 
and bow humbly at entrance and exit 
some of them watch the food 
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and some of them watch the servants 
some of them guard the others 
and some of them dictate newspaper to the newspaper 
some of them compose the poem 
and some of them direct applause at the King's speech 
they all have style 
and a buoyancy, touching the weapon ai their side the  
they are exemplary in gait and manner 
and all of them have kingdoms, and all of them have the majesty 
and all of them are kings 
(Bản dịch: Lena Jayyusi và W.S. Merwin) 

 

Hiển Nhiên 
 

Chậm rãi là bàn tay buổi tối đóng cổng nhà  

chậm rãi là bàn tay thiếu nữ đóng cửa sổ 

kéo rèm che 

dẹp những gạt tàn đầy thuốc lá. 

Nàng ghé mặt sát vào gương soi một lúc  

“họ đến muộn …  quá muộn …” 
đồng hồ trên tường vẫn tích tắc bình thường 

chậm rãi là bước chân nàng đi đến phòng ngủ 

lạnh lẽo là buổi tối  

chạm vào mền. 

Nàng kéo tấm chăn che kín thân thể 

và để đèn sáng trong tất cả các phòng. 

 
Certainty 
 
Slow is the hand of the evening as it closes the gate 
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slow is the girl's hands as she closes the window 
draw the heavy blinds 
and gathers the ashtrays overflowing with stubs. 
She draws her face close to the mirror for a minute 
"they are late ... they are very late ..." 
the clock on the wall ticks in an ordinary way 
slow are her steps to bed 
cold is the evening 
the touch of the blanket. 
She pulls the cover over her body 
and leaves the lights on in all the rooms. 
(Bản dịch: Lena Jayyusi và W.S. Merwin.) 

 

Tôi Không Có vấn Đề 
 

Nhìn lại bản thân: 

Tôi không có vấn đề. 

Tôi trông cũng tạm được 

đối với một số thiếu nữ, 

tóc bạc thậm chí thấy hấp dẫn; 

kính mắt có phẩm lượng cao, 

nhiệt độ thân thể chính xác 37, 

áo ủi thẳng băng, giày không sợ mòn. 

 

Tôi không có vấn đề. 

Tay không bị cùm xích 

lưỡi chưa bị câm 

cho đến giờ, chưa bị án tội 

chưa bị sa thải việc làm; 
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được phép thăm nuôi người thân trong ngục, 

thăm viếng mộ phần người quen ở nước ngoài. 

 

Tôi không có vấn đề.  

Chỉ kinh hoảng thấy anh bạn mọc sừng trên trán. 

thích thú anh giấu cái đuôi một cách khôn ngoan 

trong áo quần, 

thích bàn tay bàn chân móng vuốt. 

có thể giết tôi, nhưng tôi tha thứ vì tình thân; 

tỉnh thoảng có thể gây cho tôi thương tích. 
 

Tôi không có vấn đề. 

Người dẫn chương trình truyền hình cười cợt 

không làm tôi khó ưa 

quen dần màu khaki ngăn chận các màu sắc khác   

suốt đêm ngày. 
Đó là lý do tại sao 

tôi cất giữ giấy tờ tùy thân, ngay cả khi tắm hồ bơi. 
 

Tôi không có vấn đề. 

Hôm qua, chiêm bao đi chuyến tàu đêm 

không biết làm thế nào nói tạm biệt với họ. 

nghe tin chuyến tàu bị tai nạn  

trong một thung lũng hoang 
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(chỉ người lái tàu sống sót). 

Cảm ơn Thượng Đế, thật là dễ dàng 

chỉ tôi cơn ác mộng nhỏ 

hy vọng sẽ phát triển thành giấc mơ lớn. 

 

Tôi không có vấn đề. 

Nhìn lại bản thân, từ lúc sinh ra cho đến nay. 

Trong tuyệt vọng, nhớ lại 

có đời sau; 

đúng, có đời sau và tôi sẽ không có vấn đề. 

Nhưng cho tôi hỏi: 

Thượng Đế ơi,  
có đời sống trước khi chết không? 

 
I Have No Problem 
 
I look at myself: 
I have no problem. 
I look all right 
and, to some girls, 
my grey hair might even be attractive; 
my eyeglasses are well made, 
my body temperature is precisely thirty seven, 
my shirt is ironed and my shoes do not hurt. 
I have no problem. 
My hands are not cuffed, 
my tongue has not been silenced yet, 
I have not, so far, been sentenced 
and I have not been fired from my work; 
I am allowed to visit my relatives in jail, 
I'm allowed to visit some of their graves in some countries. 
I have no problem. 
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I am not shocked that my friend 
has grown a horn on his head. 
I like his cleverness in hiding the obvious tail 
under his clothes, I like his calm paws. 
He might kill me, but I shall forgive him 
for he is my friend; 
he can hurt me every now and then. 
I have no problem. 
The smile of the TV anchor 
does not make me ill any more 
and I've got used to the Khaki stopping my colours 
night and day. 
That is why 
I keep my identification papers on me, even at 
the swimming pool. 
I have no problem. 
Yesterday, my dreams took the night train 
and I did not know how to say goodbye to them. 
I heard the train had crashed 
in a barren valley 
(only the driver survived). 
I thanked God, and took it easy 
for I have small nightmares 
that I hope will develop into great dreams. 
I have no problem. 
I look at myself, from the day I was born till now. 
In my despair I remember 
that there is life after death; 
there is life after death 
and I have no problem. 
But I ask: 
Oh my God, 
is there life before death? 
 
(Bản dịch: Radwa Ashour.) 

 

Không Khoan Nhượng 
 

Một bản nhạc trữ tình, 
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nhưng sự ngọt ngào không làm an tâm. 

Đó là những gì ban ngày đã dạy cho bạn: 

trong mỗi cuộc chiến dài 

có người lính, mặt ngẩn ngơ, răng cỏ bình thường, 

ngồi ngoài lều 

cầm chiếc kèn harmonica âm thanh tươi mát 
anh đã hết mình gìn giữ khỏi bụi và máu  

giống như con chim 

không giải quyết được nỗi lòng 

tự hát cho mình 

một bản tình ca 

nhạc không nói dối. 

 

Một lúc, 

tự cảm thấy xấu hổ những gì ánh trăng có thể nghĩ: 
xuống hỏa ngục harmonica dùng làm gì? 

 

Một bóng đen đến gần 

tiếp theo nhiều bóng khác. 

Những người lính, hết người này đến người kia, 

cùng hát với anh. 

Người hát dẫn cả một trung đoàn 

đến ban công Romeo, 

từ đó, 
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không suy nghĩ, 
không khoan nhượng, 

không nghi ngờ, 

họ quay lại tiếp tục giết người! 

 
Without Mercy 
 
There is a sweet music, 
but its sweetness fails to console you. 
This is what the days have taught you: 
in every long war 
there is a soldier, with a distracted face and ordinary teeth, 
who sits outside his tent 
holding his bright-sounding harmonica 
which he has carefully protected from the dust and blood, 
and like a bird 
uninvolved in the conflict, 
he sings to himself 
a love song 
that does not lie. 
 
For a moment, 
he feels embarrassed at what the moonlight might think: 
what's the use of a harmonica in hell? 
 
A shadow approaches, 
then more shadows. 
His fellow soldiers, one after the other, 
join him in his song. 
The singer takes the whole regiment with him 
to Romeo's balcony, 
and from there, 
without thinking, 
without mercy, 
without doubt, 
they will resume the killing! 
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Tuổi Già 
 

Có một số phát minh 

không tồn tại. 

Tuổi già là một trong những phát minh này. 

Những ai đến ‘đó’ 
mang theo tuổi thơ, 
nắm những ngón nhỏ so le 

trong lòng tay 

kể nghe câu chuyện của họ. 

Rồi mang theo các thói quen ngu ngơ , 
những thủ thuật vượt qua các cấm đoán, 
những cách nhìn ranh mãnh đầy ý đồ, 

cách đổ lỗi cho bè bạn, 

cách than phiền, 

ấn tượng của họ về hội nghị lần trước 

hoặc cuộc bầu cử sắp xảy ra. 

(Tôi chứng kiến nhiều người trong bọn họ 

trên giường chờ chết.) 

Họ muốn chúng ta cùng vào chơi, 
chiến đấu chống lại một loại kẻ thù, 

nghi ngờ ý tưởng và nhân loại. 

Tay họ, khi nghe tên  
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người nào được quí trọng, 

mừng rỡ giật điện thoại 

hoặc, cử chỉ kịch cợm, biếng lười, 

vẽ lên khoảng không ngụ ý  

“nói, tôi đang ngủ.” 
Họ đưa ra những mệnh lệnh theo thói quen, 

ăn cắp điếu thuốc từ người khách 

giấu dưới gối nằm, 

bàn thảo về kế hoạch tương lai, 
hiểu lầm ý bạn 

tiếp tục tranh cãi 

cho đến khi bạn bị đuổi ra khỏi phòng. 

Họ mang theo cách phát âm chữ “R”, 
sự khao khát được ngưỡng mộ, 

cách xen lấn vào câu bạn đang nói. 
Họ mang theo dép,  

những người thân yêu, 

dao cạo, đồ trang điểm, 

và tất cả những gì họ không cần 

trong chuyến hành trình sau chót. 

Thậm chí, chúng ta yêu thương họ, 

chúng ta, kể từ lúc sinh ra, 

có nghĩ rằng họ đã tạo ra cuộc sống 

như nước, gió, lửa, và đất, 
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Chúng ta, ở một thời điểm thực tế nào đó, 
muốn đồng hành với họ, 

như có lần đi hội chợ, 

bị bỏ lại phía sau. 

Đối với họ, dịu dàng, khéo léo, 

có những lý do, chỉ họ mới biết, 

từ chối không mang chúng ta 

theo họ.   

 
Old Age 
 
There are some inventions 
that do not exist. 
Old age is one of them. 
Those who go ‘there' 
take childhood with them, 
hold its dimpled little fingers 
in their hands, 
tell it their stories. 
They take with them their silly little habits, 
their tricks to get around restrictions, 
their sly, meaningful glances, 
the way they blame a friend, 
the way they complain, 
their impressions of the last conference 
or of the coming elections. 
(I have seen many of them 
on their deathbeds). 
They want us to play with them, 
they fight against an enemy of a sort, 
they doubt ideas and people. 
Their hands, when they hear the name 
of a cherished person, 
joyfully snatch the telephone 
or, with lazy, cinematic gestures, 
draw their instructions in the air: 
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"Say I am asleep." 
They issue their familiar orders, 
they steal a cigarette from their visitors 
and hide it under the pillow, 
they discuss with you their future plans, 
they misunderstand you, 
keep arguing until you 
are dismissed from the room. 
They take with them 
the way they pronounce their Rs, 
their desire to be admired, 
their style of interrupting your sentences. 
They take with them their slippers, 
their loved ones, 
their razors, their make-up, 
and all the things they don't need 
on their last journey. 
Even we who love them, 
we, who, since birth 
have thought life was made up of them, 
just as it is of water, air, fire and earth, 
we, who at that particular moment, 
want to accompany them, 
just as we once did to the funfair, 
are left behind. 
For they, gently, cleverly, 
and for reasons only they know, 
refuse to take us 
with them. 

 

Chiếc Gối 
 

Chiếc gối nói: 

vào cuối ngày dài 

chỉ tôi biết 

sự hoang mang của người tự tin, 
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lòng khao khát của nữ tu sĩ, 
chút rung nhẹ lông mi kẻ bạo hung, 

ý tục tỉu của nhà truyền giáo, 

sự mơ ước của linh hồn 

cho thân xác ấm áp  

nơi tia lửa bay trở thành than rực sáng. 

Chỉ tôi biết 

sự vỉ đại của những điều nhỏ bé không được quan 
tâm; 

chỉ tôi biết nhân phẩm kẻ thua cuộc, 

sự cô đơn người thành công 

sự lạnh lùng ngu ngốc mà người ta cảm thấy 

khi điều ao ước đã được thực hiện. 

 
The Pillow 
 
The pillow said: 
at the end of the long day 
only I know 
the confident man’s confusion, 
the nun’s desire, 
the slight quiver in the tyrant’s eyelash, 
the preacher’s obscenity, 
the soul’s longing 
for a warm body where flying sparks 
become glowing coal. 
Only I know 
the grandeur of unnoticed little things; 
only I know the loser’s dignity, 
the winner’s loneliness 
and the stupid coldness one feels 
when a wish has been granted. 
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Cũng Được Thôi 
 

Chết trên giường cũng được 

trên gối sạch sẽ 

giữa bạn bè. 

 

Chết cũng được, một lần,  

hai tay úp trên ngực 

trống rỗng và tái xanh 

không vết xước, không dây xích, không biểu ngữ 

không kiến nghị. 
 

Cũng được, nếu chết không được yên lành, 

không có lỗ rách trên áo, 

không vết tích trên xương sườn. 

 

Chết cũng được 

với gối trắng, không phải vỉa hè,  

dưới môi má chúng tôi, 

tay chúng tôi đặt lên tay những người thương mến 

bác sĩ và y tá buồn bã đứng chung quanh, 

không còn gì ngoài lời vĩnh biệt, 

không quan tâm lịch sử, 

mặc kệ thế giới ra sao, 
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hy vọng, một ngày nào, ai đó 

sẽ thay đổi nó.  

 
It's Also Fine 
 
It's also fine to die in our beds 
on a clean pillow 
and among our friends. 
 
It's fine to die, once, 
our hands crossed on our chests 
empty and pale 
with no scratches, no chains, no banners, 
and no petitions. 
 
It's fine to have an undustful death, 
no holes in our shirts, 
and no evidence in our ribs. 
 
It's fine to die 
with a white pillow, not the pavement, under our cheeks, 
our hands resting in those of our loved ones 
surrounded by desperate doctors and nurses, 
with nothing left but a graceful farewell, 
paying no attention to history, 
leaving this world as it is, 
hoping that, someday, someone else 
will change it. 
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Thơ Tuyển 
 

Chiếc Mũ của Thi Sĩ Neruda 
 

Một ngày, khi thời tiết cướp hết tất cả gió, 

Pablo nói với nàng, anh cất những mảnh thơ 

giấu trong vành mũ. 
 

Anh mở cửa sổ chẳng mát chút nào 

chỉ thêm nóng nực, hỏi nàng đi dạo biển, 

thử xem thân xác cả hai  

có biến thành sóng. 

 

Khi trở về, anh đặt chiếc mũ, 
ngửa lên, giữa bàn. 
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Nàng bỏ vào mũ đầy đu đủ, trái sung, 

tìm mảnh thơ nháp giấu dưới vải lót. 

 

Đêm đến, chiếc mũ trống trơn 

và bàn đánh máy, đầy trang chữ 

bắt đầu bằng vài điều về đại dương, 
và vài điều về trái quả. 

 

Họ không để ý bầu trời, đầy sao hôm sau 

hoặc con nhạn xanh đốm trắng 

đang gắp trang chữ bay đi. 
 

Họ ngồi bên ngoài cho đến khi trời sáng  

trải dài thành một dải nắng mới ban mai, 

chiếc bóng cái mũ biến dần trên bãi biển. 

 
Neruda's Hat 
 
On a day when weather stole every breeze, 
Pablo told her he kept bits of his poems 
tucked behind the band in his hat. 
He opened the windows to nothing 
but more heat, asked her to wander with him 
down to the beach, see if their bodies 
could become waves. 
When they returned he placed his hat, 
open to sky, in the center of the table. 
She filled it with papaya, figs, searched 
for scraps of poems beneath the lining. 
By evening, the hat was empty 
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and his typewriter, full 
with pages that began something about ocean, 
something about fruit. 
And they didn't notice the sky, full of tomorrow's 
stars or the blue and white swallow 
carrying paper in its beak. 
They sat outside until the edge of daylight 
stretched itself across a new band of morning, 
the shadow of a hat washing onto the shore. 

 

Trật Chìa 
 

Anh: Người pha rượu đang ở cánh trái của quày hàng, 
tay áo xăn lên, đang rêu rao về hạnh phúc, đó là 
Fredrich Nietzsche. Vết sẹo nhỏ trên cằm của anh, 
chúng ta đánh tay chào nhau, gật đầu đồng ý cùng nhau 
đi bỏ phiếu, cho ông Gore, ông Clinton, ông Obama. 

 

Tôi: Một vị thần bất bạo động. Thi sĩ Mắt Xanh đang nốc 
rượu bourbon. Áo len trắng. Nhà dân chủ con chó vàng 
mang giày ống da lộn. Anh hỏi tôi nghĩ gì về án tội tử 
hình còn tôi nói chuyện đùa về tiểu thuyết. Lẽ ra, tôi 
nên nói tôi rất thích chiếc nhẫn trên môi của anh, cách 
anh lơ đãng kêu tôi cục cưng. Tôi chưa bao giờ cho anh 
số điện thoại. Tôi dùng bàn máy đánh chữ. Anh có 
những ngón tay dài. 
 
Missed Connection You: Bartender at the left wing bar, sleeves rolled up, 
preaching happiness, Fredrich Nietzsche. Small scar across your chin. 
We high-fived, nodded about get-out-the-vote rallies, about Gore, 
Clinton, and Obama. Me: A nonviolent god. Blue-eyed poet nursing a 
bourbon. White sweater. Yellow dog democrat in suede boots. You asked 
how I felt about the death penalty and I made a joke about novels. I should 
have told you how much I liked your lip ring, the way you absentmindedly 
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called me sweetheart. I never gave you my number. I use a typewriter. 
You have long fingers. 

 

Ngư Nhân Hỏi Thượng Đế 
 

Là thiếu nữ, nàng ghét bất cứ loại hạt gì  

dính trên vây cá. Bây giờ, một phần nàng giống kiến lửa 
và phần kia giống con rết. 

Nơi cồn cát kéo dài vào các lối đi, thấy đường cái quan.  

Huyết áp của nàng tăng nhiệt độ theo vận tốc gió. 

 

Nơi sùng bái là bờ biển ngàn dặm dài, 

Nàng đã quen với khuôn trăng, với thủy triều lên xuống. 

Nàng mặc bọt sóng như áo choàng, 
biết sóng dội là tưởng tượng, không dùng để cầu 
nguyện. 

 

Giờ đây, câu nàng hỏi liên quan chuyện cổ tích 

bắt đầu trong khu vườn rồi dẫn đến bàn tay vẽ trên trần 
nhà thờ. 

Nàng muốn cầm một dải dây cỏ, bóng thiên thần 

băng qua bờ. Nàng đánh cắp kinh thánh từ quán trọ Bãi 
Biển; 

 

Nàng sẽ tin kinh thánh nếu sách nổi không chìm. 
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A Mermaid Questions God 
 
As a girl, she hated the grain of anything 
on her fins. Now she is part fire ant, part centipede. 
Where dunes stretch into pathways, arteries appear. 
Her blood pressure is temperature plus wind speed. 
Where religion is a thousand miles of coastline, 
she is familiar with moon size, with tide changes. 
She wears the cream of waves like a vestment, 
knows undertow is imaginary, not something to pray  
to. 
Now her questions involve fairytales, begin 
in a garden and lead to hands painted on a chapel's  
ceiling. 
She wants to hold the ribbon grass, the shadow of  
angels 
across the shore. She steals a Bible from the  
Seashore Inn; 
she will trust it only if it floats. 

 

Chụp Hình Bướu 
 

Tôi tưởng tượng trên bãi tắm ngực trần ở Nice, 

phụ nữ hút thuốc, đọc tiểu thuyết dưới nắng. 

Tôi giả đò thoải mái cởi áo quần  

trước đám đàn ông sẽ về nhà với vợ,  

trước đám đàn bà 

đã thấy hai mươi cặp vú hôm nay, 

trước bầy ma lặng lẽ 

đã băng qua cùng cánh cửa trước tôi, 

họ mong bác sĩ sớm khám phá, 

để giải phẫu, uống thuốc, trị liệu, cứu bệnh nhân. 
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Hôm nay, họ khám bướu cho tôi 

với vòng tròn dán nhỏ, một bao vỏ bằng sắt 

lồng dưới mảnh nhựa trong. 

Họ giúp tôi tẩy sạch mùi chất khử 

quấn quanh eo tôi tấm khăn chì, 
sửa tư thế theo y tá, đúng với bức vách trắng- 

một cánh tay đặt lên máy quang tuyến chụp hình, 

đang "quyến rũ" nhìn tôi vào mắt. 

Lần đầu tiên tôi chụp hình ở trần. 

Hỏi cô y tá, tôi sẽ được vào trang giữa  

hoặc chỉ là cô khỏa thân bình thường? 

 

Vú tôi bị ép sát - một quả ngư lôi, 
một kim tự tháp, một tam giác, một hỏa tiễn trên bệ 
phóng; 

điều này chẳng tốt gì cho bất cứ ai.. 

 

Sau cùng, y tá, đừ hơi 
bởi vụng về, mỉm cười, 

nói, " Nín thở, đừng cử động." 

Một chóa sáng và vú tôi được tự do. 

nhưng chỉ trong khoảnh khắc. 
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Trong phòng chờ, ngồi giữa đống tạp chí, 

bài viết về Venice, 

bảng xếp sức khỏe, người mặc đồ trắng. 

Giả đò thoải mái nhìn 

những phụ nữ khác được hộ tống vào phòng bên cạnh, 

nơi cho biết kết quả khám nghiệm với lời chia buồn. 

 

Tôi tưởng tượng rời khỏi nơi đây 

với kết quả tốt đẹp để trở về đời sống. 

Tôi tưởng tượng chuyến du lịch Pháp mai sau, 

đến cuốn tiểu thuyết sẽ viết, 

những ngày nghỉ hè dưới chiếc dù trắng xanh, 

sóng vỗ vào bờ như đã ước hẹn. 

   
Snapshot of a Lump 
 
I imagine Nice and topless beaches, 
women smoking and reading novels in the sun. 
I pretend I am comfortable undressing 
in front of men who go home to their wives, 
in front of women who have seen 
twenty pairs of breasts today, 
in front of silent ghosts who walked 
through these same doors before me, 
who hoped doctors would find it soon enough, 
that surgery, pills and chemo could save them. 
Today, they target my lump 
with a small round sticker, a metal capsule 
embedded beneath clear plastic. 
I am asked to wash off my deodorant, 
wrap a lead apron around my waist, 
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pose for the nurse, for the white wallsone arm resting on the 
mammogram machine, 
that "come hither" look in my eyes. 
This is my first time being photographed topless. 
I tell the nurse, Will I be the centerfold 
or just another playmate? 
My breast is pressed flat - a torpedo, 
a pyramid, a triangle, a rocket on this altar; 
this can't be good for anyone. 
Finally, the nurse, winded 
from fumbling, smiles, 
says, "Don't breathe or move." 
A flash and my breast is free, 
but only for a moment. 
In the waiting room, I sit between magazines, 
an article on Venice, 
health charts, people in white. 
I pretend I am comfortable watching 
other women escorted off to a side room, 
where results are given with condolences. 
I imagine leaving here 
with negative results and returned lives. 
I imagine future trips to France, 
to novels I will write and days spent 
beneath a blue and white sun umbrella, 
waves washing against the shore like promises 

 

Của Biển Lãng Quên 
 

Đôi khi, tôi quên mất mặt trời 

lặn xuống đại dương. 
 

Sa mạc chỉ là nắm cát 

trong tay con gái tôi. 

Trong bàn tay bé nhỏ, 
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nhốt những sinh vật con, 

theo dõi kiến lửa, bọ chét 

bò qua hạt cát khô. 

 

Mang chúng đến một chỗ 

bé nghĩ rằng an toàn: 

 

trên đảo gỗ do củi trôi dạt, 

nơi đốt cây của bụi mâm xôi, 

một lục địa cỏ. 

 

Mang kiến bò trên que 

cuốn gấp giấy báo lại 

xúc bầy bọ khoai tây. 

 

Bé cố gắng giúp chúng 

trước định luật thủy triều  

dâng lên cướp mạng sống. 

 

Bé biết về gia đình 

nắm nhau như bàn tay 

một chân trời chiến xa tiến tới. 

 

Đây chỉ là bản thảo chiến tranh. 
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Rất dễ không nghĩ đến điều này 

khi chúng ta ngủ dưới bầu trời yên tĩnh 

thả mình tan thành bọt,  

theo sóng hững hờ trôi bạt ngàn. 

 
Of a Forgetful Sea 
 
Sometimes, I forget the sun 
sinking into ocean. 
Desert is only a handful of sand 
held by my daughter. 
In her palm, 
she holds small creatures, 
tracks an ant, a flea 
moving over each grain. 
She brings them to places 
she thinks are safe: 
an island of driftwood, 
the knot of a blackberry bush, 
a continent of grass. 
Fire ants carried on sticks, 
potato bugs scooped 
into the crease of a newspaper. 
She tries to help them 
before the patterns of tides 
reach their lives. 
She knows about families 
who fold together like hands, 
a horizon of tanks moving forward. 
Here war is only newsprint. 
How easy it is not to think about it 
as we sleep beneath our quiet sky, 
slip ourselves into foam, neglectful 
waves appearing endless. 
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Cẩm Nang Những Trường Hợp Khẩn Cấp 
 

Khi đôi ta yêu nhau 

em đọc anh nghe Làm Thế Nào Để Sống Sót 

Nếu Bạn Rơi Chìm Xuống Băng Đá. 

Anh nhất định không chịu nghe. 

Anh bịt tai khi em đọc 

Quay mặt về hướng anh đã đến. 

 

Anh nói, yêu có thể bị lầm lẫn bởi chết chìm. 

Em nói, dùng cùi chỏ nâng người lên mặt lỗ. 

Anh chẳng bao giờ muốn sống trong giá băng. 
Anh có thể đến gần, uống trà nóng bạc hà. 

Em đọc, Bò ra mặt băng cứng càng xa càng tốt. 

Anh nói, cơ hội đôi ta rất mong manh, 

Chúng ta sống trong khí hậu ôn đới. 

Nếu anh đã biết thì sao 

sau này ta sẽ tìm lý do không thích nhau câu nói, 

bao nhiêu lần em quay nhìn nơi khác  
khi anh rất muốn bắt gặp ánh mắt em? 

Nếu đôi ta biết được những hướng dẫn:  

Đạp hai chân như lúc tập bơi rồi trồi thân mình lên, 

khi chia tay có thể áp dụng? 

Hoặc dùng về sau, khi đôi ta cố gắng tái hợp 



216 

 

giá như hai ta chịu lắng nghe: 

Một khi lên khỏi được mặt băng,  
nằm sát xuống, 

lăn thật xa miệng lỗ.  

 
From the Handbook for Emergency Situations 
 
When we were in love 
I read you How to Survive 
If You Fall Through the Ice. 
You were determined not to 
listen. You plugged your ears when I read, 
Face the direction from which you came. 
You told me love could be confused 
with drowning. I said, Use your elbows 
to lift yourself onto the edge of the hole. 
You never wanted to live 
that coldly. You moved close, drank 
peppermint tea. I read, Reach out 
onto the solid ice as far as possible.  
You said our chances were slim, 
we lived in a temperate climate. 
What if you knew then 
that later we'd find reasons to dislike 
each other's sentences, how many times 
I'd look away when you wanted most 
to meet my glance? What if we knew 
the instructions—Kick your feet 
as though you were swimming and pull yourself up 
—could be useful when we were breaking up?  
Or later, when we tried to reunite 
how we should have listened— 
Once on the icy surface, stay flat, 
roll away from the hole. 
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Luân Vũ Sầu Địa Đàng 
 

Thẩm mỹ nghĩa là không hoàn hảo và lộn xộn. 

Thượng Đế không hoàn hảo và lộn xộn 

nên vườn hoang tràn ngập  nhiều trái quả. 

 

E-Và có chút gì sai quấy lúc bấy giờ 

Nàng bồn chồn kích động bởi trái táo mời mọc 

A-Dong mua cho nàng thuốc an thần St.John's Wort 

 

khuyên nàng đi khám bác sĩ, nhớ uống thuốc. 

Thẩm mỹ là bóng tối do chúng ta tạo ra. 

Có lần nàng nói điều này, trong cuốn sách, 

 

hoặc trong bài thơ, hoặc có thể nàng nghe tiếng rít 

khi thời tiết đổi thay. 

A-Dong đang cố ôm nàng giữ lại trong tay, 

 

nhưng nàng càng thêm đau đớn. 

Ngay cả E-Và cũng không hiểu  

những cảm giác vì vậy nàng tựa vào chàng. 

 

Đàng nào cũng vậy, đó là sáng Chủ Nhật 

những kẻ tội lỗi còn nằm trên giường,  
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mò mẫm thịt da dưới chăn đắp, 

 

cho tăng thêm chút gì, không hoàn hảo 

và lộn xộn, khu vườn hoang 

đã tràn ngập quá nhiều. 

 
Sorrowful Waltz in the Garden 
 
Beauty is imperfect and messy. God 
is imperfect and messy and the wild 
garden overflows with too much 
fruit. Eve’s a little messed up these days. 
She’s a ball of nerves from that frigging 
apple. Adam’s buying her St. John’s Wort, 
telling her to see the doctor, take a pill. 
Beauty is the darkness we are 
made of. She said this once, in a book, 
or a poem, or maybe it was a hiss she heard 
when the weather changed. 
Adam is trying to hold her up 
with his arms, but she’s aching 
for more. Even Eve doesn’t understand 
what she’s feeling so she leans into him. 
Either way, it’s Sunday morning 
and the sinners stay in bed, reach 
beneath the bedsheets for skin, 
for a little more of anything, imperfect 
and messy, this wild 
garden overflowing with too much. 

 

Khi Tử Thần Gõ Vào Cửa Sổ *   

 

Tử thần đang đến, 

bà nội tôi nói giữa lúc vừa ăn bánh mì  
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vừa lần chuỗi cầu nguyện. 

Tử thần - đỏ có hai cánh đẹp bay xa ! 

- Không phải. Bà khóa cửa trước, đóng cửa sổ. 

Chết có nhiều chìa khóa, 

nhiều cách vào nhà bằng ngón tay xương khô. 
Bà lấy vải đen bọc hết gương soi. 
Chết khi mới hiện hình như ảnh phản chiếu. 

Bà thắp đèn sáp bên cạnh thánh kinh.  

Làm thế nào bà ngăn chết không đến? 

Bà kể  hàng giờ chuyện ông cố đi làm mãi không về. 

Chết lái xe tải, ăn cắp đồ trong nhà. 

Bà dặn tôi đừng lo, nhưng tôi thấy chết như một khát 
vọng, 

hoàn tất nhiệm vụ như thành tựu lớn lao. 

Bà thì thầm, Chết không thích chúng ta vui chơi ở 
nghĩa địa. 

rất nhiều những buổi chiều,  bà thấy tôi với tử thần 

mà tôi không biết. 

Bà cho tôi một miếng bánh mì phết bơ. 
Ăn từ từ, tử thần thường thường tha chết 

những người ăn no. 
 

(*) Robin là loại chim mang bản chất thần thoại Ai 
Cập. Đại diện cho thần chết. Những ngày trước khi 
chết xảy ra, chim cổ đỏ thường gõ lên cửa sổ báo tin. 
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When a Robin Hit Our Window 
 
Death is coming, 
my grandmother said between bread 
and praying on her rosary. Death— 
red and with beautiful wings! 
—No. She locked doors, 
shut windows. Death 
has many keys, many ways to enter 
with its thin fingers. She draped 
the mirrors in black cloth. Death 
first appears as a reflection. 
She burned a candle near the Bible. 
How could she keep death 
away? She talked for hours 
about her father leaving for work 
and never returning. Death 
drove a truck, stole things 
from home. She told me 
not to worry, but I saw death 
as ambitious, a huge success 
in completing its tasks. She 
whispered, Death 
doesn’t like you 
to play in the cemetery. All those 
afternoons she saw me with death 
and I hadn’t known. 
She handed me a piece of bread 
with butter, Eat this slowly, death 
tends to leave 
the ones with full stomachs alone. 

 

Vợ Chồng Trong Bán Nguyệt 
 

Trong khi em như hai thứ: Tay và mạng che mặt 

Anh hầu như là bộ com lê. 
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Không hiểu sao, giữa đôi ta có đủ khôn khéo, 

những cành Oải Hương, những mũi thuyền. 

Quên bẵng em đang gặp nhiều phiền nhiễu,   

 

ái tình trấn giữ một số giường nào đó, 
em cầu xin cho mặt trời ít sáng hơn, 
một ban nhạc đám cưới không ca sĩ lớn, 

vòng tay dài kéo ôm chặt anh. 

 

Trăng nhốt đôi ta lâu ngày trong bán nguyệt, 

anh sẽ tạ lỗi, em sẽ thứ tha, 

đêm sẽ không tệ như khi đôi ta ngủ, mỗi người mỗi 
nửa phòng, nửa đời sống, 

nửa niềm vui chỉ chiếu sáng được một phần trời. 

    
The Half-Moon Couple 
( after the lithograph by Marc Chagall) 
 
While I am two parts: hands  
and veil, you are mostly suit.  
Somehow, there is enough sage  
between us, sticks of lavender, stems 
of this canoe. Forget that I am drawn 
out of troubles, that love 
anchors itself to certain beds. I am praying  
for a paler sun, a simple wedding  
band without stars, longer arms to pull you  
close. 
The moon holds us in its boat  
again and again; I will forgive, 
you will apologize and night  
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won't seem as bad as when we both sleep  
in our own half-rooms, half-lives, 
our half-joys illuminating only part of the sky. 

 

Năm Đổ Mưa Sao Băng 
 

Em thấy đom đóm thay vì tinh tú,  
 thấy tinh tú thay vì sao băng. 
 

Em cho rằng trăng quá sáng 

 dù em rất yêu trăng. 
 

Anh nói trăng dần dần rời xa mặt đất  

 và em sớm sống cùng bóng tối. 

 

Đã mười sáu năm 

 kể từ khi cùng ngắm trăng lên ở Mễ Tây Cơ 

 

theo dõi cô hầu bàn cầm tay em, 

 nói chiếc nhẫn cưới như mảng trời đầy sao lấp 
lánh 

 

Em trả lời, rất dễ bị lầm bởi kim cương, 
 bởi sao băng. 
Trên chuyến bay về, em đọc tiểu thuyết lãng mạn 
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 khi phi cơ bị sét đánh. 
 

Sao băng và người trăng mật tóe lửa trên không phận  

 và phi cơ vẫn tiếp tục bay. 

 

Khi dựa vào anh, nói rằng, em sợ chết, 

 anh trả lời, hết thảy nhân sinh đều gặp bí mật 
này. 

 

Hai phụ nữ ngồi sau lưng bắt đầu cầu nguyện, 

 xin thánh thần cho phi cơ bình an. 
 

Chúng ta sinh ra không có cánh như đom đóm, 
 chúng ta phát minh những gì giúp bay cao. 

 

Em nắm tay anh hy vọng đáp  an toàn ở Seattle  

 và chập chờn ý nghĩ sẽ mất những gì chúng ta 
có, 

 

hay là chiếc đèn trên cao, cần thay bóng. 

 Ngoài cửa sổ những tòa nhà chọc trời rực 
sáng khi đáp xuống 

 

lúc phi cơ hạ cánh lên đường bay trên mặt đất 

 nhiều dãy đèn  sáng ngời. 
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Anh thì thầm (và em gần như nhìn thấy 

 trong anh những tia sáng.) 

 

" Quá nhiều phố xá, không đủ ngôi sao." 

 

 
Year of the Meteor Shower 
 
I see fireflies instead of stars, stars 
 instead of meteors. 
I suggest that as much as I adore the moon, 
 maybe it’s too bright. 
You tell me the moon is slowly moving away 
 from earth and I’ll have my darkness 
soon enough. It’s been sixteen years 
 since we watched the moon rise 
in Mexico, watched the waitress reach for my hand 
 and say my wedding band was a sky 
layered in stars. I told her it’s easy to be fooled 
 by diamonds, by falling stars. 
On the flight home, I was reading a romance 
 novel when lightning struck the plane. 
Meteors and honeymooners sparked 
 over a country and the plane continued on. 
When I leaned in and said, I’m afraid to die, you told  
me the whole world 
has this secret. Behind us, two women 
 began praying, asked saints to keep the plane 
in the air. We were not born with wings 
 like fireflies, we’ve had to invent what holds  
us 
up. I reached for your hand hoping to land 
 safely in Seattle and the thought of losing 
what we had found together flickered, 
 or maybe, an overhead bulb 
needed to be replaced. Outside my window, 
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 skyscrapers brightened our descent 
as we headed towards the runway 
 in a country layered with light. 
You whispered (and I could almost see 
 the glimmer inside you), 
Too much city, not enough stars 
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Margaret Atwood (1939 - ) 
Thi sĩ Gia Nã Đại 
 

Margaret Eleanor Atwood sinh tại Ottawa, Ontario, 
Canada. Lên bảy tuổi, dọn về Toronto. Tốt nghiệp đại 
học Toronto, lấy bằng cao học ở Raddiffe College, 
massachusetts, năm 1962. 
Bà làm thơ, viết truyện ngắn, nghiên cứu, viết cho phim 
ảnh, viết cho ch ư ơng tr ình phát thanh và viết cho nhi 
đồng. Bà làm chủ tịch hội Văn Bút Canada 1984-1986. 
Thành viên sáng lập Griffin Poetry Prize và Writers’ 
Trust of Canada. Bà còn là người phát minh lập trình 
viết tự động cách không LongPen chuyên sử dụng cho 
tài liệu.  

Giải thưởng:  
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Guggenheim fellowship, 1981 / Los Angeles Times 
Fiction Award, 1986 / American Humanist Association 
Humanist of the Year, 1987 / Nebula Award, 1986 and 
Prometheus Award, 1987 / Arthur C. Clarke Award for 
best Science Fiction, 1987 / Foreign Honorary Member 
of the American Academy of Arts and Sciences, 1988 / 
Canadian Booksellers Association Author of the Year, 
1989 / Outstanding Canadian Award – Armenian 
Community Centre of Toronto, 1989 / Trillium Book 
Award, 1991, 1993, 1995 / Government of France's 
Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres, 1994 / 
Helmerich Award, 1999. / Booker Prize, 2000, 2019 / 
Kenyon Review Award for Literary Achievement, 2007 
/ Prince of Asturias Award for Literature, 2008 / Fellow 
Royal Society of Literature, 2010 / Nelly Sachs Prize, 
Germany, 2010 / Dan David Prize, Israel, 2010 / Queen 
Elizabeth II Diamond Jubilee Medal, Canada, 2012 / Los 
Angeles Times Book Prize "Innovator's Award", 2012 / 
Gold medal of the Royal Canadian Geographical 
Society, 2015 / Golden Wreath of Struga Poetry 
Evenings, Macedonia, 2016 / Franz Kafka Prize, Czech 
Republic, 2017 / Peace Prize of the German Book Trade, 
Germany, 2017 / Companion of Honour, 2019 /Joint 
winner of the Booker Prize, 2019 / Dayton Literary 
Peace Prize, 2020 / British Academy President's Medal, 
2020 / Emerson-Thoreau Medal (2020). 

Thơ: 
Double Persephone (1961) / The Circle Game (1964) / 
Expeditions (1965) / Speeches for Doctor Frankenstein 
(1966) / The Animals in That Country (1968) / The 
Journals of Susanna Moodie (1970) / Procedures for 
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Underground (1970) / Power Politics (1971) / You Are 
Happy (1974) / Selected Poems (1976) / Two-Headed 
Poems (1978) / True Stories (1981) / Love Songs of a 
Terminator (1983) / Snake Poems (1983) / Interlunar 
(1984) / Selected Poems 1966–1984 (Canada) / Selected 
Poems II: 1976–1986 (US) / Morning in the Burned 
House, McClelland & Stewart (1995) / Eating Fire: 
Selected Poems, 1965–1995 / "You Begin." (1978) / The 
Door (2007) / Dearly (2020) 

 

Thơ Tuyển 
 

Bay Bên Trong Cơ Thể Của Mình 
 

Phổi tự động hít đầy và nở nang, 

đôi cánh máu hồng, xương tự làm rỗng, 

trở thành trống không. 

Khi hít vào, bay lên như bong bóng, 
trái tim nhẹ tênh & to lớn,  

đập niềm vui tinh khiết, nguyên khí helium. 

Gió tinh nguyên từ mặt trời thổi qua bạn, 

không có gì ở trên, 

nhìn xuống trái đất bầu dục hình viên ngọc, 

phát quang & màu xanh biển ái tình. 

Chỉ trong mơ mới có thể như vậy. 
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Thức dậy, 

trái tim như nắm tay rung động, 

bụi li ti làm nghẹt không khí hít vào, 

sức ép khối đồng nóng mặt trời đè xuống 

trên vỏ hộp sọ bạn màu hồng. 

Luôn luôn, một khoảnh khắc trước khi nghe tiếng súng. 

Bạn cố gắng & cố gắng đứng lên nhưng không được. 

  
Flying Inside Your Own Body 
 
Your lungs fill & spread themselves, 
wings of pink blood, and your bones 
empty themselves and become hollow. 
When you breathe in you’ll lift like a balloon 
and your heart is light too & huge, 
beating with pure joy, pure helium. 
The sun’s white winds blow through you, 
there’s nothing above you, 
you see the earth now as an oval jewel, 
radiant & seablue with love. 
It’s only in dreams you can do this. 
Waking, your heart is a shaken fist, 
a fine dust clogs the air you breathe in; 
the sun’s a hot copper weight pressing straight 
down on the think pink rind of your skull. 
It’s always the moment just before gunshot. 
You try & try to rise but you cannot. 

 

Phải / Không Phải 
 

Tình yêu không phải nghề nghiệp 

phong cách sang trọng hoặc nếu không thì … 
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Tình dục không phải nha khoa 

khéo léo trám đầy răng sâu đau nhức 

 

Anh không phải bác sĩ của tôi 

không phải cách chữa bệnh, 

 

không ai có quyền 

anh chỉ là người bạn / khách đồng hành 

 

từ bỏ mối quan tâm y thuật, 

cài nút lại đi, nên lưu ý, 
 

cho phép bản thân anh tức giận 

và cho phép tôi nổi điên 

 

không cần 

anh chấp thuận hay kinh ngạc 

 

không cần phải hợp pháp 

không cần chống lại bệnh tật 

 

nhưng chống lại anh 

không cần phải hiểu 
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hoặc rửa sạch hoặc đốt khử độc, 

cần thay thế 

 

được nói và nói. 

Cho phép tôi sống trong thời hiện tại 

 
Is/Not 
 
Love is not a profession 
genteel or otherwise 
 
sex is not dentistry 
the slick filling of aches and cavities 
 
you are not my doctor 
you are not my cure, 
 
nobody has that 
power, you are merely a fellow/traveller 
 
Give up this medical concern, 
buttoned, attentive, 
 
permit yourself anger 
and permit me mine 
 
which needs neither 
your approval nor your suprise 
 
which does not need to be made legal 
which is not against a disease 
 
but against you, 
which does not need to be understood 
 
or washed or cauterized, 
which needs instead 
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to be said and said. 
Permit me the present tense. 

 

Anh và Em tâm Đầu Ý Hợp 
 

Đôi ta tâm đầu ý hợp 

như lưỡi câu móc vào tròng mắt 

Một lưỡi câu cá 

Một tròng mắt mở 

 
You Fit Into Me 
 
You fit into me 
like a hook into an eye 
A fish hook 
An open eye 

 

Ngay Lúc Đó 
 

Ngay lúc đó, sau bao năm 

làm việc nhọc nhằn, một hành trình đáng kể 

bạn đứng giữa phòng, 

giữa nhà, giữa nửa mẫu đất vuông,  

trên đảo, trong đất nước, 

biết rõ sau cùng thế nào bạn cũng đến đây, 
la lớn, tôi sở hữu các thứ này. 

 



233 

 

Giống như lúc đám cây 

thả lỏng cành mềm ôm lấy bạn, 

bầy chim nuốt lại tiếng hót, 

vách đá nứt nẻ và sụp xuống, 

gió thổi ngược vào mặt như sóng 

bạn ngộp thở. 

 

Không, chúng nó thì thầm, bạn không sở hữu gì cả. 

Bạn chỉ là khách, tuần tự, leo ngọn đồi. 

cắm ngọn cờ, đọc tuyên dương. 
Bạn không bao giờ sở hữu chúng tôi. 

Không bao giờ tìm thấy chúng tôi. 

Ngược lại nữa là khác. 

 
The Moment 
 
The moment when, after many years 
of hard work and a long voyage 
you stand in the centre of your room, 
house, half-acre, square mile, island, country, 
knowing at last how you got there, 
and say, I own this, 
 
is the same moment when the trees unloose 
their soft arms from around you, 
the birds take back their language, 
the cliffs fissure and collapse, 
the air moves back from you like a wave 
and you can't breathe. 
 
No, they whisper. You own nothing. 
You were a visitor, time after time 
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climbing the hill, planting the flag, proclaiming. 
We never belonged to you. 
You never found us. 
It was always the other way round. 

 

Tấm Hình Của Tôi 
 

Tấm hình chụp khá cũ. 
Mới nhìn thấy giống như 

một bản in 

mờ: nét không rõ, nhiều lốm đốm xám 

trải khắp hình; 

 

rồi nếu bạn in lại 

sẽ thấy nơi góc trái 
hình dạng như nhánh cây: một phần 

cây ( Bóng Nước hoặc Vân Sam) lấn vào   

còn bên phải, ở lưng chừng 

chắc phải là cái dốc 

thoai thoải, thấy căn nhà tiền chế. 

 

Phía sau, có hồ nước, 

xa hơn, có vài ngọn đồi con. 

 

( Hình chụp 
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một ngày sau khi xém chết đuối. 

 

Tôi bơi trong hồ, giữa 

hình, thấp hơn một chút dưới mặt nước. 

 

Khó nói chính xác 

nơi nào hoặc nói 

tôi mập hay ốm: 

qua lăng kính nước 

ánh sáng làm biến dạng 

 

nhưng nếu bạn nhìn lâu đủ, 

trước sau gì  

sẽ tìm thấy tôi.) 
 
This Is A Photograph Of Me 
 
It was taken some time ago. 
At first it seems to be 
a smeared 
print: blurred lines and grey flecks 
blended with the paper; 
 
then, as you scan 
it, you see in the left-hand corner 
a thing that is like a branch: part of a tree 
(balsam or spruce) emerging 
and, to the right, halfway up 
what ought to be a gentle 
slope, a small frame house. 
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In the background there is a lake, 
and beyond that, some low hills. 
 
(The photograph was taken 
the day after I drowned. 
 
I am in the lake, in the center 
of the picture, just under the surface. 
 
It is difficult to say where 
precisely, or to say 
how large or small I am: 
the effect of water 
on light is a distortion 
 
but if you look long enough, 
eventually 
you will be able to see me.) 

 

Bài Ca Của Thần Nữ Điểu (*) 

 

Bài ca này, mọi người 

đều muốn học: bài ca 

mê sảng nhân tâm: 

 

bài ca giục giã đàn ông 

lên thuyền vượt biển 

dù thấy bãi đến đầy đầu lâu. 

 

bài ca không ai biết 

vì những ai đã nghe 
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đều chết, kẻ còn lại không nhớ. 
Có nên kể bạn nghe điều bí ẩn 

nếu tôi kể, bạn có giúp tôi thoát thân 

ra  khỏi xác chim kỳ quái? 
 
Tôi chẳng có gì vui  

ngồi xổm trên đảo này 

ngắm cảnh đẹp và hoang tưởng 

với hai chị chim điên, 
Tôi không thích hót 

chung với họ, hãm hại dù ca hay.  

 

Kể bạn nghe điều bí ẩn 

chỉ một mình bạn thôi. 

Xin hãy đến gần. Bài ca này 

 

kêu cứu: " Cứu tôi với! 

chỉ có bạn , chỉ có bạn mới giúp, 

bạn là người duy nhất 

 

không còn ai." Than ôi 

một bài ca xoàng xĩnh 

vậy mà lần nào cũng thành công. 
 
(*) Sirens  là ba vị thần nửa chim nửa đàn bà trong thần thoại Hy lạp. bài 
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ca của họ thu hút đàn ông vượt biển về hoang đảo chịu chết. Bài ca kêu 
gọi lòng thương xót: Cứu tôi với. Bài thơ của một trong ba nữ điểu. 

 
Siren Song 
 
This is the one song everyone  
would like to learn: the song 
that is irresistible: 
 
the song that forces men 
to leap overboard in squadrons 
even though they see the beached skulls 
 
the song nobody knows 
because anyone who has heard it 
is dead, and the others can't remember. 
 
Shall I tell you the secret 
and if I do, will you get me  
out of this bird suit? 
 
I don'y enjoy it here 
squatting on this island 
looking picturesque and mythical 
 
with these two faethery maniacs, 
I don't enjoy singing  
this trio, fatal and valuable. 
 
I will tell the secret to you, 
to you, only to you. 
Come closer. This song 
 
is a cry for help: Help me! 
Only you, only you can, 
you are unique 
 
at last. Alas 
it is a boring song 
but it works every time. 
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Sự Biến Dạng của Từ Ngữ " Ngủ" 
 

Em muốn được canh chừng anh đang ngủ, 

việc này có lẽ không xảy ra. 

Em muốn nhìn thấy anh, 

khi đang ngủ. Em muốn ngủ 

với anh, để lén vào 

cõi anh như ngọn sóng thần kỳ thú vị 
lướt qua tâm trí em 

 

rồi cùng nhau băng qua khu rừng 

ánh sáng trên lá xanh xao động 

bởi đẫm sương trong nắng với ba mặt trăng 

đi đến hang sâu nơi anh phải leo xuống 

đối diện với sợ hãi khôn cùng 

 

Em muốn tặng anh một cành bạch ngân,  

một đóa hoa trắng nhỏ,  

một lời thần chú bảo vệ anh 

thoát khỏi khổ sầu khi rơi giữa chiêm bao,  

từ nơi tâm điểm sầu đau 

một lần nữa em theo anh leo cao lên thang cấp  

rồi hóa thân thành chiếc thuyền  

chèo anh về lại an toàn, 
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bưng trên tay một ngọn lửa  

đưa đến nơi thân xác anh nằm 

bên cạnh em, rồi khi anh đi vào  
dễ dàng như hít một hơi thở 

 

Em muốn được làm dưỡng khí 

giúp anh sống giây phút phù du 

Em muốn điều cần thiết này 

không ai biết. 

 
Variation on the Word Sleep 
 
I would like to watch you sleeping, 
which may not happen. 
I would like to watch you, 
sleeping. I would like to sleep 
with you, to enter 
your sleep as its smooth dark wave 
slides over my head 
 
and walk with you through that lucent 
wavering forest of bluegreen leaves 
with its watery sun & three moons 
towards the cave where you must descend, 
towards your worst fear 
 
I would like to give you the silver 
branch, the small white flower, the one 
word that will protect you 
from the grief at the center 
of your dream, from the grief 
at the center I would like to follow 
you up the long stairway 
again & become 
the boat that would row you back 
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carefully, a flame 
in two cupped hands 
to where your body lies 
beside me, and as you enter 
it as easily as breathing in 
 
I would like to be the air 
that inhabits you for a moment 
only. I would like to be that unnoticed 
& that necessary.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



242 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thi Sĩ Và Thơ Trả Lời 

Những Câu Hỏi Về Thơ 
(Hư cấu và Cập nhật năm 2022.) 

 

32 thi sĩ bị tham dự:  
(sắp tên họ theo thứ tự ABC…) 
 

Ellen Wade Beals, Jorge Luis Borges, Charles 
Bukowski, Billy Collins, Louisa DeBoo, Robert Duncan, 
Karen Swank-Fitch, Ruth Forman, Louis Gluck, Rod E. 
Kok, Nikki Giovanni, Ron Koertge,  Naoshi Koriyama, 
Steve Kowit, Jim Lyle, Archibald MacLeish, Khairi 
Mansour, Jerry Martien, Eve Merriam,  Pablo Neruda, 
Frank O'hara, Linda Pastan, Judith Porton, Tadeusz 
Rosewic, Wallace Stevens, Mark Strand, James Tate, 
Jaroslav Vrchlicky,  Christena Williams, William Carlos 
Williams, Al Young, Tom Zart. 
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  Lời người phỏng vấn: 
 

Giữa thời lờ mờ, bóng tối bao trùm, phố chợ thắp đèn 
bão, gõ quan tài rã mục vài thi sĩ bất tử, hỏi thăm đường 
nào các cụ đã đi? 
Giữa buổi thơ bối rối khi ca, nhạc ngần ngừ khi hát,  tìm 
gặp vài thi sĩ thượng thừa, hỏi xem ca hát ra sao, cẩm 
nang nào? 

Những thi sĩ bất tử làm thơ bất hủ để lại thơ đếm tuổi 
trăm năm. Bí quyết ra sao? Thơ bây giờ mỗi tuổi mỗi 
chết. 

Để làm thơ phải chịu khốn nạn vậy sao? 

Hành trình làm thơ như thằng bé bỏ nhà phiêu lưu, khi 
trở về không ai nhận ra vì quá già, không phải vì thời 
gian, vì khổ não làm nhăn nheo, vì khổ tâm làm tóc bạc. 
Đến thăm bạn bè cũ, họ vẫn còn trẻ, gọi thơ bằng cụ. 

Thơ già trước thời đại hay tuổi đi chậm hơn thơ? Trả lời 
sao cũng được, miễn, thơ chấp nhận phiền hà thương 
tích của tương lai. 

o   0  o 

Hỏi: Đây là một câu hỏi rất tầm thường nhưng quan 
trọng. Chưa có một thi sĩ nào có câu trả lời đầy đủ. 
Dường như câu hỏi này thuộc vào loại câu hỏi mà câu 
trả lời cập nhật theo thời gian. Hoặc trả lời một cách 
nào đó, không xác định. Như vậy, Thơ là gì? 
Khairi Mansour: “Kamand Kojouri có một định nghĩa rất 
hay, cô ta nói: ‘Thơ không phải là hòn đảo, nó là cây cầu. 
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Thơ không phải là con tàu, nó là thuyền cứu thương. 
Thơ không cần bơi, vì thơ là nước.’ Theo tôi, thơ 

Là ngôn ngữ cho đá 

khi đá ngồi trần trụi dưới tên của nó 

bị gió thổi lật qua dốc cao. 

Là ngôn ngữ cho cây cối 

khi bốn mùa bỏ rơi chúng 

để trái cây bị héo tàn. 

Là ngôn ngữ cho mưa lạnh 

khi hai người ôm nhau che dù 

hoặc vội vã chạy núp hành lang, thang máy. 

Là ngôn ngữ cho người 

khi cười và khóc 

và khi chúng chân thật.” 
 
Poetry 
Khairi Mansour 
 
It's a language for the stone 
when it sits naked under its own name 
and is hurled by the wind over the slope. 
It's a language for the trees 
when the seasons forsake them 
and their fruits perish. 
It's a language for the rain 
when two people embrace beneath an umbrella 
or hurry 
to a corridor or an elevator. 
It's a language for people 
when the cry to laugh 
and when they are truthful 
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(Dịch bởi: May Jayyusi and Jeremy Reed.) 

 
Hỏi: Louis, theo bà, thơ là gì? Không phải một định 
nghĩa. Chúng tôi cần thấy một tầm nhìn, như nhìn cầu 
vòng mà không cần phải biết tại sao nó có bảy sắc và 
lý do gì mọc lên? 

Louis Gluck: 

“Đêm vừa tối, lúc bấy giờ,  

người đàn ông cúi xuống trên bàn viết. 

Từ tốn ngẩng mặt;  

người đàn bà xuất hiện, mang theo hoa hồng. 

Khuôn mặt nàng phản ảnh trong gương, 
Với cành hồng in màu xanh trên dung mạo. 

 

Hình cảnh này 

hình dung khổ đau:  
Luôn luôn có một trang viết trong suốt 

đặt lên cửa sổ 

cho đến khi nổi những đường gân 

như những lời cuối cùng bằng mực. 

 

Tôi thực sự muốn hiểu 

làm sao họ gắn bó với nhau 

hoặc với ngôi nhà xám kiên cố giữa hoàng hôn 

 



246 

 

bởi tôi phải đi vào đời sống của họ: 

Trời đang mùa xuân,  
cây lê ẩn hiện sau những bông hoa trắng 

mong manh.” 
 
Poem 
Louis Gluck 
 
In the early evening, a now, as man is bending 
over his writing table. 
Slowly he lifts his head; a woman 
appears, carrying roses. 
Her face floats to the surface of the mirror, 
marked with the green spokes of rose stems. 
 
It is a form 
of suffering: then always the transparent page 
raised to the window until its veins emerge 
as words finally filled with ink. 
 
And I am meant to understand 
what binds them together 
or to the gray house held firmly in place by dusk 
 
because I must enter their lives: 
it is spring, the pear tree 
filming with weak, white blossoms. 

 

Wallace Stevens: “Tôi nghĩ, thơ không phải lúc nào cũng 
đẹp về cái đẹp. Như Louis vừa nói, cái đẹp của ý nghĩa 
của cái đẹp khổ đau là một dạng hình của thơ, ẩn hiện 
sau những bông hoa trắng mong manh. Nhưng ở dạng 
khác, thơ là sức mạnh hủy diệt, có thể giết người. 

Khổ thay, 

hư không chiếm ngự con tim, 
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nghĩa là có hoặc có cái hư không.  
Đó là điều cần phải có. 

con sư tử mang con trâu trong ngực  

để cảm thấy hơi thở trong đó. 
 

Trái tim, con chó dũng cảm. 

trâu non, gấu chân bành, 

nếm máu mình , không nhổ ra. 

 

Nó như người 

có con thú dữ trong thân xác 

bắp thịt là sức mạnh riêng … 

 

Sư tử ngủ dưới nắng 

gác mõm trên bàn chân, 

có thể giết người.”    
 
Poetry is a Destructive Force 
Wallace Stevens 
 
That's what misery is, 
Nothing to have at heart. 
It is to have or nothing. 
It is a thing to have, 
A lion, an ox in his breast, 
To feel it breathing there. 
 
Corazon, stout dog, 
Young ox, bow-legged bear, 
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He tastes its blood, not spit. 
 
He is like a man 
In the body of a violent beast 
Its muscles are his own... 
 
The lion sleeps in the sun. 
Its nose is on its paws. 
It can kill a man. 

 
Robert Duncan: “ Thơ là gì? Thơ có thể là thơ trong 
nhiều hình dạng. Có thể là một khối cầu nhiều mặt, ai 
nhìn mặt nào, hiểu mặt đó. Ứng với sự tiến hóa tạo ra 
biến hóa, không thể tắm hai lần trong cùng một dòng 
sông. Nhưng cũng có điểm tương đồng, vạn vật đồng 
nhất thể, Thơ là một nhu cầu tự nhiên. 

Không phải tính nết, không phải đức hạnh 

làm cho thơ hay.  
“Chúng xuất hiện rồi tan biến 

như mỗi năm 

trên đá.” 
Bài thơ 

từ suy nghĩ, cảm xúc, thôi thúc, 

tự sinh sản, 

một khẩn cấp tinh thần 

từ các bậc thang đen tối nhảy lên. 

Thẩm mỹ này triền miên bên trong  

theo nguồn phấn đấu ngược dòng sông đang chảy, 

một tiếng gọi chúng ta nghe rồi trả lời 
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trong lúc cõi sống  trì trệ nhất 

tiếng gầm từ nguyên sơ 

từ đó thế giới trẻ có thể nẩy mầm, 

cá hồi không ở trong giếng 

nơi trái phỉ rơi xuống, 

nhưng ở thác nước, vật lộn, không thể diễn tả, 

mò mẫm sinh ra nó.  

Đây là bức tranh ẩn dụ tâm tư. 
 

Bức thứ hai: 

Con nai có sừng do Stubbs vẽ, (*) 

các nhánh sừng gạc năm ngoái 

nằm dưới đất. 

Bài thơ mặt mày ngơ ngác thất vọng 

mang đôi mầm sừng non, 

giống năm trước, 

“hơi nặng, một chút sáng tạo.”  
vẻ đẹp duy nhất của nó, 

là con nai có sừng.”  
 

(*) Có lẽ là họa sĩ George Stubbs. 
 
Poetry, A Natural Thing 
Robert Duncan 
 
Neither our vices nor our virtues 
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further the poem. "They came up 
and died 
just like they do every year 
on the rocks." 
The poem 
feeds upon thought, feeling, impulse, 
to breed    itself, 
a spiritual urgency at the dark ladders leaping. 
This beauty is an inner persistence 
toward the source 
striving against (within) down-rushet of the river, 
a call we heard and answer 
in the lateness of the world 
primordial bellowings 
from which the youngest world might spring, 
salmon not in the well where the 
hazelnut falls 
but at the falls battling, inarticulate, 
blindly making it. 
This is one picture apt for the mind. 
 
A second: a moose painted by Stubbs, 
where last year's extravagant antlers 
lie on the ground. 
The forlorn moosey-faced poem wears 
new antler-buds, 
the same, 
"a little heavy, a little contrived", 
 
his only beauty, to be 
all moose. 

 
Tom Zart: “Đúng, thơ là nhu cầu bẩm sinh. Thơ cũng là 
hiệu quả của nó. Nếu lịch sử nỗ lực định nghĩa thơ bằng 
bản sắc, việc này dẫn đến bãi sương mù, thấy mà không 
thấy rõ. Thơ là gì? nhìn vào hiệu quả sẽ biết ngay nhu 
cầu.  
Thơ là ngọn hải đăng trong đời 
Dẫn hướng tàu bè lạc biển bão tố. 
Không có nó, đen tối sẽ ngự trị 
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giam giữ ta khỏi những gì ước mơ. 
 
Thơ dùng gửi gấm niềm đam mê 
Từ những nhà thơ vừa thiện vừa ác. 
Có người ghét bỏ, có người thương yêu 
Chia sẻ ý tưởng như mời ăn thực phẩm. 
 
Câu thơ đưa chúng ta đến vinh quang hay tận diệt 
Khi chúng ta cùng người khác tham gia. 
Mô tả quá khứ, hiện tại, tương lai 
Với lời người thánh thiện hay tội lỗi. 
 
Con người làm thơ vì không có lựa chọn 
Trả lời tiếng gọi của tài năng. 
Một số có khuynh hướng kéo độc giả xuống 
Số khác sáng tác để nâng độc giả lên. 
 
Hãy luôn luôn nhớ sức mạnh của thơ 
Được thiên đàng và địa ngục sử dụng. 
Tùy vào mỗi người chọn niềm vui riêng 
Dù sao thơ vẫn tồn tại và sung túc. 
 
The Power of Poetry 
Tom Zart 
 
Poetry is the lighthouse of life 
Guiding the lost from a stormy sea. 
Without it's presence darkness prevails 
Keeping us from all we can be. 
Poems are used to convey passion 
By poets of both good and evil mood. 
Some are hateful others loving 
Sharing thoughts to be consumed as food. 
 
Verse can lead us to glory or doom 
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As we partake with others within. 
Depicting our past, present and future  
With words of man's grace or sin. 
 
People write poetry because they have no choice 
Answering to the call of their gift. 
Where some tend to pull their readers down 
Others compose to give them a lift. 
 
Always remember the power of poetry 
Is used by both heaven and hell. 
It's up to us to choose our pleasure 
As poetry remains alive and well. 

 
Hỏi: Người ta nói thơ là nghệ thuật của ngôn ngữ. Người 
khác nói thơ là nghệ thuật của thẩm mỹ. Bên diện diễn 
đạt, thơ là nghệ thuật về nghệ thuật. Sự phức tạp luôn 
luôn xảy ra khi một ý niệm trừu tượng được phân tích, 
huống hồ chi “nghệ thuật” và “thơ”, cả hai khối đều trừu 
tượng. Tuy nhiên, nghệ thuật của thơ và về thơ, lúc nào 
cũng quyến rũ người viết, người đọc tìm hiểu. Như vậy, 
nghệ thuật thơ là gì? 

T.S. Jorge Luis Borges: 

" Nhìn sông chảy bởi nước và thời gian  

Hãy nhớ thời gian là một dòng sông khác. 

Chúng ta  lạc lõng như dòng sông  
và mặt mũi sẽ bốc hơi như nước 

 

Cảm nhận được, thức là chiêm bao 

đang mơ về không phải chiêm bao 

và sự chết, sợ tận cùng xương tủy 

là chết mỗi đêm, tên gọi chiêm bao. 
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Thấy từng đêm từng năm một ký hiệu 

của tháng ngày của người và của đời 

rồi cải đổi những tháng năm thương tổn 

thành điệu nhạc, âm thanh và tượng trưng. 
 

Thấy trong cõi chết một giấc mơ,  
trong hoàng hôn nỗi buồn rực rỡ, là thơ, 
tầm thường mà bất hủ,  

thi ca, luân chuyển, như hoàng hôn và bình minh. 
 

Đôi khi buổi chiều thấy khuôn mặt 

nhìn chúng ta từ đáy gương soi. 
Nghệ thuật phải là loại gương như vậy 

vạch trần mặt ta cho ta xem. 

 

Họ nói Ulysses, mỏi mệt bởi kỳ diệu, 

khóc yêu thương khi gặp Ithaca, 

tầm thường mà xanh. Ithca là nghệ thuật, 

xanh bất tử, không có gì diệu kỳ. 

 

Nghệ thuật không giới hạn như nước sông chảy, 

trôi đi, vẫn còn lại, vẫn nguyên như tấm gương 

mà biến hóa theo Heraclitus, nhìn vẫn giống vậy 

nhưng đã đổi thay, như nước chảy theo sông."  
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The Art of Poetry  
 
To gaze at a river made of time and water 
and remember Time is another  river. 
To know we stray like a river 
and our faces vanish like water. 
 
To feel that waking is another dream 
that dreams of not dreaming and that the death 
we fear in our bones is the death 
that every night we call a dream. 
 
To see in every day and year a symbol 
of all the days of man and his years, 
and convert the outrage of the years 
into music, a sound, and a symbol. 
 
To see in death a dream, in the sunset 
a golden sadness such is poetry, 
humble and immortal, poetry, 
returning, like dawn and the sunset. 
 
Sometimes at evening there's a face 
that sees us from the deeps of a mirror. 
Art must be that sort of mirror, 
disclosing to each of us his face. 
 
They say Ulysses, wearied of wonders, 
wept with love on seeing Ithaca, 
humble and green. Art is that Ithaca, 
a green eternity, not wonders. 
 
Art is endless like a river flowing, 
passing, yet remaining, a mirror to the same 
inconstant Heraclitus, who is the same 
and yet another, like the river flowing. 

 

Hỏi: Còn Ruth, cô nghĩ sao? 
Ruth Forman: “Nếu bạn mất cây bút, 

chỉ tìm thấy bút chì gãy trên sàn nhà 
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không có đồ gọt 

đồ gọt còn trong tiệm  

và bạn không có tiền 

tìm lại lần nữa 

chỉ thấy bút nguyên tử mực đen 

bạn cần mực xanh 

Rồi nếu nó xuất hiện dưới nêm trên ghế dài 

nhưng ghế qua dơ bẩn,  

đột nhiên, bạn muốn dọn dẹp dưới các gối bông 

nhưng không có máy hút bụi 

máy còn ở trong tiệm 

và bạn không có tiền 

không phải bạn cần tìm cây bút 

cần tìm cái lưỡi và những ai bạn chuyện trò 

bà ngoại, chim bồ câu, và nhện đen 

lơ lửng các góc cổ họng của bạn 

đó là cái lưỡi 

nếu bạn không tìm ra 

đừng đi tìm con mèo 

sẽ không tìm ra nó 

đang nghịch ngợm ăn vụng trong bếp hàng xóm 

hoặc đang nở ngoài sân làm tình 

 

Nếu không thể tìm cái lưỡi, đừng tìm nữa 
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khi quá bận rộn, bạn sẽ không tìm ra 

chim bồ câu trở nên chóng mặt 

bà ngoại đang bực mình 

hãy ngồi yên một chỗ, để chúng đến tìm bạn 

chúng sẽ đến khi đã sẵn sàng 

khi đó 

chẳng ăn thua gì nếu túi tiền trống rỗng 

viết bằng bút mực đen hay mực xanh 

hoặc máu từ ngón tay trỏ 

bạn sẽ viết 

sẽ viết 

 
If You Lose Your Pen 
 
and all you find is a broken pencil on the floor 
and the pencil has no sharpener 
and the sharpener is in the store 
and your pocket has no money 
and if you look again 
and all you find is a black Bic 
and the Bic you need is green 
and if it appears beneath the mattress of your couch 
but the couch is dirty and you suddenly want to clean 
beneath the pillows 
but you have no vacuum and the vacuum is in the store 
and your pocket has no money 
it is not your pen you are looking for 
it is your tongue and those who speak with it 
your grandmothers and doves and ebony spiders 
hovering the corners of your throat 
it is your tongue 
and if you cannot find your tongue 
do not go looking for the cat 
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you know you will not find her 
she is in the neighbor’s kitchen eating Friskies 
she is in the neighbor’s yard making love 
 
if you cannot find your tongue do not look for it 
for you are so busy looking it cannot find you 
the doves are getting dizzy and your grandmothers annoyed 
be still and let them find you 
they will come when they are ready 
and when they are 
it will not matter if your pockets are empty 
if you write with a green Bic or a black Bic 
or the blood of your finger 
you will write 
you will write 

 

Hỏi: Là thi sĩ, ông phải đi tìm thơ hoặc thơ tự động tìm 
đến ông? Ông có thể cho biết sự xuất hiện của thơ? 

T.S.  Pablo Neruda: 

" Rồi ở tuổi ấy...Thơ đã đến  

tìm tôi. Tôi không biết. Tôi không rõ thơ 

đến từ nơi nào, từ mùa đông hay từ dòng sông. 

Tôi vẫn không hiểu khi nào, xảy ra làm sao, 

không, thơ không phải tiếng nói, không phải 

lời lẽ, không phải im lặng, 

nhưng từ một con đường đã mời gọi tôi, 

từ những cành cây đêm, 
bất ngờ từ những người khác, 

giữa lửa cháy dữ dội 

hoặc cô độc trở về, 

Tôi không còn là tôi 
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khi thơ chạm vào người. 

 

Tôi như á khẩu,  

miệng không thể  

gọi tên, 

mắt tối sầm, 

rồi có gì trong hồn khơi động, 

lên cơn sốt hoặc bay ngây ngất,  

bằng một cách riêng 

tôi giải mã 

lửa cháy, 

Tôi viết dòng thơ đầu tiên mê muội, 

lờ mờ, không giá trị , hoàn toàn 

vô nghĩa, 
hoàn toàn kiến thức 

của kẻ không biết gì, 

Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy 

bầu trời bao la 

mở rộng 

rồi mở lớn, 

tinh tú,  

cây cối run rẩy,   

bóng đen loang lỗ,  

bí ẩn 
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với mũi tên, lửa, và hoa, 

đêm xoay tròn, vũ trụ. 

 

Còn tôi, sinh vật bé nhỏ, 

say mê khoảng rộng 

đầy sao, 

giống như, hình tượng 

thần bí, 

đối với tôi chỉ là một phần hố sâu, 

xoay với sao trời, 

trái tim vỡ thả bay theo gió."  

 
Poetry (1) 
Pablo Neruda 
 
And it was at that age ... Poetry arrived 
in search of me. I don't know, I don't know where 
it came from, from winter or a river. 
I don't know how or when, 
no, they were not voices, they were not 
words, nor silence, 
but from a street I was summoned, 
from the branches of night, 
abruptly from others, 
among violent fires 
or returning alone, 
there I was without a face 
and it touched me. 
 
I did not know what to say, my mouth 
had no way 
with names, 
my eyes were blind, 
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and something started in my soul, 
fever or forgotten wings, 
and I made my own way, 
deciphering 
that fire, 
and I wrote the firts faint line, 
faint, without substance, pure 
nonsense, 
pure wisdom 
of someone who knows nothing, 
and suddenly I saw 
the heavens 
unfastened 
and open, 
planets, 
palpitating plantations, 
shadow perforated, 
riddled 
with arrows, fire and flowers, 
the winding night, the universe. 
 
And I, infinitesimal being, 
drunk with the great starry 
void, 
likeness, image of 
mystery, 
for myself a pure part of the abyss, 
I wheeled with the stars, 
my heart broke loose on the wind. 
(Bản dịch của Alastair Reid) 

 

Hỏi: Như vậy, thơ đến bất ngờ. Cho dù thi sĩ cố gắng tìm 
kiếm chưa chắc đã gặp. Thường khi cố gắng quá, điều 
mà thi sĩ gặp chưa chắc đã là thơ. Ông nghĩ sao? 
T.S. Jame Tate: 

" Nữ thần hôn lên chữ nghĩa trong tôi, 
cảm giác náo nức như ngàn ánh sao xáo trộn. 

Một vài chữ tự ý tách rời 
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rồi bồng bềnh trong vô thức, cưu mang 

nỗi cô đơn như những quan tài nhỏ  

ẩn vào trí chữ. 

 

Nàng hôn lên từ ngữ trong tôi 

cánh cửa mở toang: đàn hắc điểu ngủ trọ 

trên đỉnh ngọn xa xa. Người tò mò hé cửa sổ nhìn 

dưới tàng dù theo dõi 

đám tang. Những con ngựa che mắt 

giậm chân liên tục trên đá sỏi. 

 

Nàng hôn: Những kẻ cướp tập trung  

vào phòng khiêu vũ lờ mờ 

để khoe khoang của cướp được.  

Chuột làm chứng chống nhau 

trong tòa xử thú vật tăm tối. 

 

Nữ thần hôn lên từ ngữ trong tôi, 

nàng vắt chặt rồi nhai cắn, 

cho ánh sáng cuối cùng bấn loạn, 

và vĩ cầm phát tiếng cuồng điên. 
Nước ấm tràn trên gối 

thèm khát nhiều ngụm Thạch Anh (*) 

để từ bỏ niềm tin vào trí tuệ."  
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(* Chất khoáng dùng trong kỹ thuật vô tuyến.) 

 
Poem  
James Tate 
The  angel kissed my alphabet, 
it tingled like a cobweb in starlight. 
A few letters detached themselves 
and drifted in shadows, a loneliness 
they carry like infinitesimal coffins 
on their heads. 
 
She kisses my alphabet 
and a door opens: blackbirds roosting 
on far ridges. A window peeper 
under an umbrella watches 
a funeral service. Blinkered horses 
drum the cobblestones. 
 
She kisses: Plunderers gather 
in a lackluster ballroom 
to display their booty. Mice 
testify against one another 
in dank rodent courtrooms. 
The angel kisses my alphabet, 
she squeezes and bites, 
and the last lights flutter, 
and the violins are demented. 
Moisture spreads across my pillow, 
a chunk of quartz thirsts 
to abandon my brain trust. 
( The Norton of Modern and Contemporary Poetry. Vol. 2 ) 

 

Hỏi: Nhìn thấy một bài thơ thì dễ nhưng định danh một 
bài thơ theo nghĩa thơ, có khó không?   
T.S.  Archibald MacLeish: 

" Một bài thơ phải sờ được và câm lặng 

Như trái cây hình cầu, 
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Câm 

Như những huy chương cũ trên ngón tay, 
Im lặng như nút đá hư hao trên tay áo 

nơi những đường viền đã mọc rêu- 

Một bài thơ phải không lời 

Như cánh chim bay. 
 

Một bài thơ phải bất động trong nhịp điệu 

Như mặt trăng lên, 
Ra đi, khi trăng tháo gở 

Từng cành vướng víu cành trên cây đêm, 
Ra đi, khi trăng ẩn sau lá mùa lạnh giá. 

Từng kỷ niệm hồi tưởng trong tâm tư- 

Một bài thơ phải bất động trong nhịp điệu 

Như mặt trăng lên. 
 

Một bài thơ không thể đồng nghĩa với: 

Không thật. 

Tất cả lịch sử của khổ đau 

Như ô cửa trống rỗng cùng chiếc lá phong. 

Cho tình yêu 

Cọng cỏ ngả nghiêng và hai đóm sáng trên biển-- 

Một bài thơ không nên có nghĩa 

Nhưng là thơ."  
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Ars Poetica  
Archibald MacLeish 
 
A poem should be palpable and mute 
As a globed fruit, 
Dumb 
As old medallions to the thumb, 
Silent as the sleeve-worn stone 
Of casement ledges where the moss has grown-- 
A poem should be wordless 
As the flight of birds. 
 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs, 
Leaving, as the moon releases 
Twig by twig the night-entangled trees, 
Leaving, as the moon behind the winter leaves. 
Memory by memory the mind-- 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs. 
 
A poem should be equal to: 
Not true. 
For all the history of grief 
An empty doorway and a maple leaf. 
For love 
The leaning grasses and two lights above the sea-- 
A poem should not mean 
But be. 

 

Hỏi: William, ông là người thích làm thơ ẩn dụ. Cho 
chúng tôi một ẩn dụ về thơ? 
T.S. William Carlos William: 

" Như con mèo 

trèo lên 

đầu tủ  
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chứa đầy đồ đạc 

thoạt tiên bằng chân trước 

bên phải 

 

thận trọng 

rồi bỏ chân sau 

xuống 

 

vào trong lỗ 

trống  

của chậu hoa "  

 
Poem  
William Carlos Williams 
 
As the cat 
climbed over 
the top of 
the jam closet 
first the right 
forefoot 
carefully 
then the hind 
stepped down 
into the pit of 
the empty 
flowerpot 
 

Hỏi: Có lẽ, trong lãnh vực thơ, câu hỏi này khó trả lời 
nhất. Không phải vì đòi hỏi trí tuệ cao thâm, kiến văn 
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sâu thẳm, mà vì nó khó tìm được sự đồng tình. Nhưng 
rồi, không thể không hỏi. Tom, thế nào là bài thơ hay? 
T.S. Tom Zart:  

" Một bài thơ hay vẽ bức tranh 

Có cả tâm tình và trí tuệ  
Không cần viết lần thứ hai 
Chứng tỏ ý nghĩa rõ rệt. 
 

Bài thơ hay như hoa 

Hoa Huệ hay hoa Hồng. 
Thượng Đế trồng trong trí thi sĩ 
Cho thẫm mỹ mọc lên. 
 

Bài thơ hay như chim Hồng tước 

mang thai với bài ca 

Bạn không thể không nghe tiếng hót 
như hát ca điều gì đúng sai. 
 

Bài thơ hay làm ta nhớ lại 
Những vui sướng trong đời 
Khiến chúng ta muốn yêu thương người 
Cho đến lúc chết đến gõ cửa."   
 
A Good Poem  
Tom Zart 
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A good poem paints a picture 
For both your heart and brain. 
It doesn't need a second chance 
To make its meaning plain. 
A good poem is like the flower 
The lily or the rose. 
God plants it in a poet's brain 
And there its beauty grows. 
A good poem like a cardinal 
Is pregnant with song 
You can't help but hear its message 
As it sings what's right or wrong. 
A good poem helps us remember 
What the joys of life are for 
It makes us want to love someone 
Till death comes knocking at our door 

 

Hỏi: Karen, cô là thi sĩ của thời đương đại, cô nghĩ gì 
về thơ hay? 
Karen Glenn: 

“Trong lớp luyện thơ, sinh viên phân tích 

mỗi bài thơ muốn nói gì, muốn xung đột việc gì, 

Ôi, bài thơ này là kẻ lang bạt, ước mơ nhỏ bé, 

chỉ muốn uống rượu. 

Bài này không thèm ngó ngàng vần hay lý do. 

Chỉ hát sai giọng. 

Không nhịp điệu trong máy linh hồn tự động ca. 

Nó lớn lên không dùng biểu tượng. 

không biết trùng âm. 

Cho bài học mambo, nó vẫn không học nhảy. 

không có một khổ thơ stanza theo dòng dõi trữ tình. 
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Ôi, muộn rồi, còn muộn hơn nữa, 

bài thơ này chỉ muốn uống rượu. 

Cứ gọi là u uẩn và chán chường. 

Thậm chí gọi là sáo rỗng. 

Bài thơ này sống lâu đủ để biết chính xác muốn nói gì: 

Này em, đừng hà tiện rượu Whiskey. 

… Đúng rồi, tối hôm nay 

trải qua tàn nhẫn, và bài thơ này 

có thể dùng một ly rượu.  

 
The Poem Wants a Drink 
 
In the workshop, students analyze 
what each poem wants, what each one 
strives to be. Well, this poem is 
a layabout with limited ambitions. It wants 
a drink. 
This poem doesn’t give a damn 
for rhyme or reason. It only sings 
off-key. It has no rhythm 
in the jukebox of its soul. 
It grew up without symbols. 
It doesn’t know from assonance. 
Give it mambo lessons, and it 
still won’t learn to dance. It has 
not one stanza with a lyric pedigree. 
It’s late, and getting later, and this poem 
wants a drink. 
Call it gray and tired. Even call it 
a cliche. This poem’s lived long enough 
to know exactly what it means 
to say: Don’t be stingy 
with the whiskey, baby. 
…..Yes, the night 
has been a cruel one, and this poem 
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could use a drink. 

 

Hỏi: Khi nói đến làm thơ, dường như có chút gì huyền 
bí. Ông có thể nói gì về làm thơ không? 
T.S. Naoshi Koriyama: 

" Bạn trộn  

bột  

của kinh nghiệm 

với 

men 

của cảm hứng 

rồi nhào lộn thật kỹ 

với lòng tử tế 

sau đó, hãy đập mạnh 

hết sức 

rồi để yên 

cho đến khi 

bột nở lớn 

bằng sức phồng bên trong 

lúc đó 

nhào trộn lần nữa 

rồi 

tạo hình 

đưa vào khuôn tròn 

nướng 
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trong lò 

giữa trái tim " (9) 

 
A Loaf of Poetry  
Naoshi Koriyama 
 
you mix 
the dough 
of experience 
with 
the yeast 
of inspiration 
and knead it well 
with love 
and pound it 
with all your might 
and then 
leave it 
until 
it puffs out big 
with its own inner force 
and then 
knead it again 
and 
shape it 
into a round form 
and bake it 
in the oven 
of your heart 

 

Hỏi: Còn bà, bà nghĩ sao? 
T.S. Judith Pordon: 

" Chỉ những chữ không sáng bóng  

là chữ mới. 

Chúng xuất hiện cháy bùng  
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theo cơn gió đến vội.  

Chụp lấy chúng bằng cây bút 

trong những khoảng trống giữa bước đi. 
Sáng tác lúc chuyện trò 

chờ đợi 

với mực bằng máu, 

trong những lúc một mình, 

hãy trần trụi 

trước trang giấy trắng."   

 
Composer Uncomposed  
Judith Pordon 
 
The only words that matte 
are new. 
They arrive in flares  
on rushing breezes. 
Snag them with a pen 
at odd intervals in mid-stride. 
Composed during conversations 
wait 
with ink in your blood, 
for moments alone, 
to be bare 
before blank pages 

 

Hỏi: Câu, “ý tại ngôn ngoại”, phù hợp với bản chất thơ. 
Thơ thể hiện trong chữ, rồi thơ ẩn núp ngoài chữ, thâm 
chí, thơ ra khỏi trang giấy. Đối với người chưa quen thơ, 
đây là một sự rối loạn, hoặc phi lý. Các nhà thơ nên giải 
thích như thế nào? 

T.S. Karen Swan-Fitch: 
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" Chữ thơ là y phục, tôi cởi giữa đêm khuya 

bỏ từ ngưỡng cửa đến chân giường 

đặt nhiều động từ dọc cầu thang 

làm việc này khi leo 12 bậc cấp lúc 2 giờ sáng 

bỏ lại một nguyên âm gần bàn chải đánh răng 

tôi luộm thuộm về cáu răng và  biểu tượng 

treo chuỗi ngọc trai ẩn dụ trên thành gương soi 
gần giống như vậy trong bồn rửa  

cần tẩy giặt chùm thơ khôi hài 
trong rương quần áo đầy vần & nhịp cần may vá  

cởi giày, 

sắp một chồng tạp âm 

quấn tôi vào chiếc mền thơ trữ tình đỏ đậm 

kẹp tóc lên cao bằng thơ Hài Cú 

tìm chỗ nghỉ ngơi cho thi sĩ trần truồng 

trong cõi riêng tôi thắp lên ngọn nến  

bài thơ sestina (*) sáng ngọn lửa hồng." 

 

(*) Sestina: Thể thơ 6 đoạn, mỗi đoạn có 6 câu. 

 
I Leave Bits of Me Everywhere  
Karen Swank-Fitch 
 
poem-words are my clothing, stripped late at night 
a trail from the threshold to the foot of bed 
along the stairs lay verbs 
the actions i need to climb twelve steps at 2 am 
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a vowel left adjacent to toothbrush 
i get sloppy with tartar and allusions 
over the cornice of mirror, hangs a strand of pearly metaphors 
a simile in my sink 
a limerick needing to be laundered 
the clothes hamper is full of rimes & meters in want of mending 
kick off the shoes, 
make a pile of cacophony 
wrap myself in the plum flannel of sonnet 
hair up-tied with haiku 
find the resting place for naked poet... 
in ambiance i light a candle 
a sestina goes up in flames 

 

Hỏi: Trong nhạc có thơ; Trong thơ có nhạc. Không ai có 
thể chối cãi nhạc điệu là một phần tử căn bản của thơ. 
Nhạc trong thơ là nhạc như thế nào, xin ông cho biết? 

T.S. Rod E. Kok: 

" Phía sau nhẹ nhàng 

nhạc vang lên. 

Ca sĩ cất lời  

khiến thính giả 

cảm nhận... đôi điều. 

 

Tâm tình dâng theo 

tiếng ca trầm bỗng,   

điệu hát ám ảnh, 

giai điệu, hòa âm; 

lời nhập vào thâm tâm. 
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Hợp âm tạo ra sinh lực 

vang thấm vào lòng người. 

 

Làm sao biết được, những nốt nhạc 

sống trong tim, ngụ trong lòng. 

 

Viết lời theo nhạc điệu 

là điều sáng tác cần. 

 

giai điệu nào gây ấn tượng? 

Điếu ca hay đoản ca, 

có cảm hóa được lòng thính giả? 

 

Lời thơ hiện lên khung nhạc 

ghi nốt nửa, nốt tròn, (1) 

nốt kép đơn, nốt kép đôi. (2) 
Trên vạch cao, vạch thấp, 

vẫn không đổi thay 

âm sắc trong lời hát 

giai điệu vẫn hài hòa. 

 

Lúc ngưng. Lúc lấy hơi. Lúc hát. 
Mạnh lên! mạnh hơn! 
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Lắng nghe, khao khát 

nỗi đam mê  âm thanh 

từ tiếng hát riêng mình. 

 

Tình đôi ta ràng buộc 

qua tâm sự lời ca. 

 

Hát cho tình yêu, hát cho mơ ước. 

Hát với nụ cười. 

Diễn tả tự đáy tim. 
 

Viết bài ca, 

nói từ tâm cảm  

ngôn ngữ tự thân là âm nhạc."  

 
Words Are Music  
Rod E. Kok 
 
Softly in the background 
the music played. 
Singers sang the words 
that made the people  
feel...something. 
Emotion brought on by 
different voices, 
the haunting tunes, 
melody and harmony; 
words that cut to the quick. 
Chords were made alive 
resonating through us all. 
We didn't know that the notes 
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lived in us, through us. 
Put your words to music 
is what the writer wrote. 
What notes need to be struck? 
A dirge or ditty, 
how will it sound to those who hear? 
What you say shows the bar  
filled with halfs and wholes, 
quarters and eighths. 
Lines up, lines down, 
it doesn't change the sound 
of our words or the tune 
that accompanies them. 
Rest. Breathe. Sing. 
Forte! Double forte! 
We long to be heard, 
our passion is the sound 
of our own voice. 
Our love is tied 
to what we speak. 
Sing of love, of desire. 
Sing with a smile. 
Speak from the heart. 
Write your song, 
speak your heart. 
Our words are music. 

 

Hỏi: Nói nghệ thuật là phải nói đến sáng tạo. Riêng 
nghệ thuật làm thơ đòi hỏi sáng tạo phải nhạy cảm, 
sắc bén, rõ ràng và nhấn mạnh. Quý vị nghĩ sao về 
quan điểm này? 

T.S. Louisa DeBoo: 

"Trang giấy trắng trống vắng  
Khiêu khích tôi 

Bốn góc nghinh chiến 

Nhiều vùng hoang dã cần thăm dò... 
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Cây bút căng đầy mực chực sẵn. 
 

Tôi không ngừng theo dõi, không ngừng tìm kiếm 

nhân vật, những gì 
xảy ra trước mặt,  
Vội vàng chộp bắt giữ chặt 
những nhận xét không lý do, bỏ những thứ còn lại  
Dường như, không có gì mới mẻ 

Không vần điệu bất thường,  
Không thông thái lóe sáng 

chạm vào tôi 
như tôi chạm vào chúng.... 
 

Ngưng bút. Không dùng nữa... 
 

Trang giấy trống trắng tinh 

hét lên trong im lặng xấu hổ. 
Bốn góc đóng khung 

Lãnh thổ bất sở dụng, vô thừa nhận."                            
                                                                          
Unclaimed Territory  
Louisa DeBoo 
 
The empty white blank page 
Issuing a challenge to me 
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Four corners squaring off 
Unknown regions to be explored... 
My pen is primed and ready. 
I watch endlessly, searchingly 
the people, the events 
passing by 
Faces, quick frozen snapshots 
Idle comments, left hanging 
Nothing seems, nothing feels new 
No whimsical rhymes, no flashes of wisdom 
Reaching out to me... 
nor I to them... 
I retire my pen. Unused. 
The empty white blank page 
Shouts with shaming silence. 
Four corners framing 
Untouched, unclaimed territory. 

 

Hỏi: Ông thường dùng nhiều Ẩn dụ trong thơ. Xin cho 
vài ẩn dụ về sáng tạo? 
T.S. William Carlos Williams: 

"Hãy như con rắn mai phục 

trong cỏ dại 
như viết lách 

rình chờ chữ nghĩa, từ tốn mà nhanh nhẹn,  
bất ngờ tấn công, nín lặng đợi chờ, 
canh thức. 
-- dùng ẩn dụ để nối kết  
giữ  người và đá. 
Sáng tác. ( Không phải ý tưởng 

mà về sự vật sáng tạo!  
Như cỏ Tai Hùm nở hoa 
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nứt đá "  
 
A Sort of Song  
William Carlos Williams 
 
Let the snake wait under 
his weed 
and the writing 
be of words, slow and quick, sharp 
to strike, quiet to wait, 
sleepless. 
-- through metaphor to reconcile 

 

Hỏi: Ít khi có ý tưởng nào hoàn toàn mới trong thời đại 
hôm nay. Như vậy, sáng tạo thì không thể cũ nhưng 
cũng không có mới. Có người cho rằng sáng tạo trong 
thơ là sự đồng dạng nhưng không giống. Điều này nói 
lên sự sáng tạo nằm trong cách diễn đạt. Bà thấy như 
thế nào? 
T.S. Judith Pordon: 

"Những trang giấy trắng đẹp 

hôn vào 

trí tưởng tượng 

bằng trải nghiệm 

đòi hỏi chi tiết xác thật. 

 

Những dòng chữ đen băng qua 

dây căng mỏng mảnh, 

chùng xuống 

không chao đảo 
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ngang vực sâu, gió thổi vô hình. 

 

Những trang giấy trắng đẹp 

hứa hẹn 

phản ảnh hồn ta. 

Những bút pháp cao cả nhất 

về bóng tối bên trên ánh sáng."   

 
Blank Beauty  
Judith Porton 
 
Beautiful blank pages 
kiss our 
imaginations 
with backgrounds 
that demand precision. 
Our black letters cross 
on tightrope lines, 
curving 
without wavering 
across deep, invisible currents. 
These beautiful blank pages 
are promises of our 
reflections. 
Our gentlest strokes 
of darkness upon light. 

 

Hỏi: Theo như câu trả lời của thi sĩ Neruda, thơ đến tình 
cờ không báo trước và hầu như thi sĩ không có khả 
năng kiểm soát thơ Như vậy, sáng tác thơ, phải chăng 
là một nghệ thuật tự nhiên? 

T.S. Robert Duncan: 

"Không phải do tính tình tốt xấu 
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đưa đẩy làm thơ. "Thơ hiện hình 

 và chết 

chỉ như hoa nở mỗi năm  
 trên đá." 
 

 Bài thơ 

được ý tưởng, tâm tình nuôi dưỡng, thôi thúc, 

 rồi tự phát tự sinh 

từ tâm linh khẩn thiết lúc không ngờ dâng lên bí ẩn. 

 

Nỗi đẹp này trong nội tâm kiên trì 

 hướng về nguồn cội 

lội ngược dòng nước lũ trên sông, 
  một lời gọi ta nghe rồi đáp lại 

trong muộn màng của cõi sống  

 ban sơ gầm lên 

cho cõi đời hôm nay thấy mùa xuân đến,  

 

cá hồi không sống trong nước giếng  

 nơi trái phỉ rụng rơi 
nhưng trái rơi xuống chạm, không tiếng vang, 

  vô tình tạo sóng. 

 

Hình ảnh này phù hợp cho tâm tình. 
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Thứ hai: họa sĩ Stubbs vẽ con nai, (*) 

chiếc sừng lớn đắt giá năm rồi 

 rơi nơi nào trên đất. 

Bài thơ mang vẻ mặt con nai mất sừng 

 vừa chồi lên sừng mới 

 vẫn như vậy, 

 

" một chút nặng nề, một chút xếp đặt " 

 

Nét đẹp của nó 

 là toàn diện con nai."  

(*) George Stubbs ( 1724-1806 ) 

 
Poetry, a Natural Thing 
Robert Duncan 
 
Neither our vices nor our virtues 
further the poem. "They came up 
and died 
just like they do every year 
on the rocks." 
The poem 
feeds upon thought, feeling, impulse, 
to breed itself, 
a spiritual urgency at the dark ladders leaping. 
This beauty is an inner persistence 
toward the source 
striving against (within) down-rusher of the river, 
a call we heard and answer 
in the lateness of the world 
primordial bellowings 
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from which the youngest world might spring, 
salmon not in the well where the 
hazelnut falls 
but the falls battling, inarticulate, 
blindly making it. 
This is one picture apt for the mind. 
A second: a moose painted by Stubbs, 
where last year's extravagant antlers 
lie on the ground. 
The forlorn moosey-faced poem wears 
new antler-buds, 
the same, 
"a little heavy, a little contrived"' 
his only beauty to be 
all moose. 
(The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry. Vol. 2 
Contemporary Poetry.) 

 

Hỏi: Ông là người vừa làm thơ vừa biên khảo về thơ. 
Ông có thể cho biết một bài thơ thông thường thành 
hình ra sao không? 

T.S. O'Hara: 

"Tôi không phải họa sĩ. Tôi là thi sĩ. 
Tại sao? Tôi muốn làm hoạ sĩ hơn, 
nhưng không được. 

 

Thế này, chẳng hạn, Mike Goldberg  

bắt đầu vẽ bức tranh. Tôi ghé ngang. 

"Ngồi chơi, uống một ly nha" anh nói. 

Tôi uống; hai đứa uống. Tôi nhìn lên. 

" Anh vẽ cá mòi trong tranh." 

" Ừ, cần có hình gì ở đó." " Hừm."  
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Tôi từ giã và tháng ngày trôi qua 

Ghé ngang lần nữa. Tranh còn đang vẽ. 

Tôi đi và tháng ngày trôi qua. 
Ghé lại. Bức tranh hoàn tất. 

" Bầy cá mòi đâu?" Chỉ thấy chữ. 

" Nhiều hình quá" Mike trả lời. 

 

Còn tôi? một hôm nghĩ đến màu sắc: 

Vàng cam. Tôi viết thử câu về màu vàng. 

Chẳng mấy chốc, không chỉ vài câu, chữ đầy trang 
giấy. 

Rồi thêm trang nữa. Có thể nhiều thật nhiều, 

không vì màu vàng, vì chữ, vì màu vàng thật dễ sợ 

và đời sống. Nhiều ngày qua, bài viết trở thành văn 
xuôi. 

Tôi quả thật là thi sĩ. 
Thơ viết xong vẫn chưa nhắc đến màu vàng. 

Tất cả mười hai bài, đặt tên là Vàng Cam. 

Rồi một ngày trong phòng triển lãm 

Tôi thấy bức tranh của Mike, đề tựa "Cá Mòi" (14) 

 
Why I am Not A Painter  
O'Hara 
 
I am not a painter, I am a poet. 
Why? I think I would rather be 
a painter, but I am not. Well, 
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for instance, Mike Goldberg 
is starting a painting. I drop in. 
"Sit down and have a drink" be 
says. I drink; we drink. I look 
up. "You have SARDINES in it." 
"Yes, it needed something there." 
"Oh." I go and the days go by 
and I drop in again. The painting 
is going on, and I go, and the days 
go by. I drop in. The painting is 
finished. "Where's SARDINES?" 
All that's left is just 
letters, "It was too much," Mike says. 
But me? One day I am thinking of 
a color: orange. I write a line 
about orange. Pretty soon it is a 
whole page of words, not lines. 
Then another page. There should be 
so much more, not of orange, of 
words, of how terrible orange is 
and life. Days go by. It is even in 
prose, I am a real poet. My poem 
is finished and I haven't mentioned 
orange yet. It's twelve poems, I call 
it ORANCES. And one day in a gallery 
I see Mike's painting, called SARDINES 

 

Hỏi: Cảm Xúc của ông như thế nào khi làm thơ? 

T.S. Mark Strand:  

 

" Mực chảy ra khóe miệng. 

Không ai được hạnh phúc như ta. 
Tôi ngấu nghiến thi ca. 

 

Quản thủ thư viện nhìn thấy, không tin được. 



286 

 

Đôi mắt trở nên u buồn 

bà bỏ đi dấu hai tay vào áo. 

 

Những bài thơ tiêu tan. 
Đèn mờ tối. 

Bầy chó dưới hầm chạy lên. 

 

Những con mắt láo liên, 

những đôi chân lông vàng gấp rút lướt nhanh. 

Bà quản thủ bắt đầu giậm chân rồi khóc. 

 

Không thể nào hiểu được 

Khi tôi quỳ xuống liếm bàn tay 

Bà rú lên. 

 

Tôi là người mới 

Tôi gầm gừ rồi sủa 

Tôi vui mừng đùa giỡn trong âm u kinh sách."  

 
Eating Poetry  
Mark Strand 
 
Ink runs from the corners of my mouth. 
There is no happiness like mine. 
I have been eating poetry. 
The librarian does not believe what she sees. 
Her eyes are sad 
and she walks with her hands in her dress. 
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The poems are gone. 
The light is dim. 
The dogs are on the basement stairs and coming up. 
Their eyeballs roll, 
their blond legs bum like brush. 
The poor librarian begins to stamp her feet and weep. 
She does not understand. 
When I get on my knees and lick her hand, 
she screams. 
I am a new man. 
I snarl at her and bark. 
I romp with joy in the bookish dark. 

 

Hỏi: Làm thế nào để thưởng thức thơ? 
T.S. Eve Merriam: 

" Không cần lịch sự. 

Cắn nhai. 

Bốc thơ lên bằng tay rồi liếm  

nước rịn chảy xuống trên cằm. 

Bây giờ thơ đã chín mùi, bất cứ lúc nào bạn muốn. 

 

Không cần dao, nĩa, muỗng 

hoặc dĩa, khăn tay, khăn bàn. 
 

Những thứ không có ruột 

hoặc cuống 

hoặc vỏ 

hoặc sâu 

hoặc hột 
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hoặc da 

hãy vứt đi."  
 
How To Eat a Poem  
Eve Merriam 
 
Don't be polite. 
Bite in. 
Pick it up with your fingers and lick the juice that 
may run down your chin. 
It is ready and ripe now, whenever you are. 
You do not need a knife or fork or spoon 
or plate or napkin or tablecloth. 
For there is no core 
or stem 
or rind 
or pit 
or seed 
or skin 
to throw away. 

 

Hỏi: Thưởng ngoạn luôn luôn là vấn đề sống còn của 
thơ. Ông nghĩ gì về thưởng ngoạn? 

T.S. Billy Collins: 

" Tôi yêu cầu họ lấy bài thơ 

đưa cao lên ánh sáng 

như âm bản sắc màu 

hoặc kề tai nghe sát tổ ong 

 

Tôi đề nghị thả chuột vào bài thơ 

theo dõi chuột tìm đường trốn thoát, 

hoặc đi vào phòng thơ 
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mò lên tường tìm chỗ bật đèn sáng. 
 

Tôi muốn họ lướt sóng 

băng ngang mặt bài thơ 

vẫy chào tên tác giả trên bãi cát. 

 

Nhưng họ chỉ muốn 

cột bài thơ vào ghế bằng dây thừng 

rồi tra khảo lấy lời khai thú nhận. 

 

Họ bắt đầu đánh thơ bằng dây ống 

để tìm hiểu thơ thật sự là gì.  

 
Introduction to Poetry  
Billy Collins 
 
I ask them to take a poem 
and hold it up to the light 
like a color slide 
 
or press an ear against its hive 
 
I say drop a mouse into a poem 
and watch him probe his way out, 
 
or walk inside the poem's room 
and feel the walls for a light switch. 
 
I want them to waterski 
across the surface of a poem 
waving at the author's name on the shore. 
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But all they want to do 
is tie the poem to a chair with a rope 
and torture a confession out of it. 
 
They begin beating it with a hose 

to find out what it really means. 
 

Hỏi: Ngày xưa, người ta yêu mến thơ và quí trọng thi sĩ. 
Chẳng hạn ở Nga thời trước, khi thi sĩ đọc thơ nơi công 
cộng, có thể qui tụ cả ngàn người đến nghe. Ở Âu Châu, 
có lúc người ta kính trọng thi sĩ như các nghị sĩ. Cô là 
một thi sĩ trẻ của thời đại, cô nghĩ gì về vị trí của thơ 
trong xã hội hiện nay? 

T.S. Christena Wlilliams: 

" Này anh bán rượu 

Hãy rót thêm  

Cho tôi ra về cửa sau, khật khưỡng 

Cho cảnh sát 

Ngửi mùi cay trong nhịp điệu nhạc Blue 

Đang nhào lộn với diễn cảm tài hoa sáng tạo 

Hãy còng tay vì tôi chịu đựng lặng câm 

Kiểm tra hơi thở thi sĩ say ợ trào nước bọt 

Phun phì phèo chữ nghĩa với điệu thơ 

Tỏ ra chế diễu 

Hãy phạt tôi tội say sưa 

 nói năng náo loạn 

Trước mặt quan tòa 

Tôi nhận tội 
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Hình phạt tạm giam phù hợp thi ca 

Tường trống tôi sáng tác 

Vẽ lên những ý tưởng tù nhân 

Rôi sơn màu bằng diễn tả thơ mộng 

 

Này anh bán rượu 

Hãy rót nữa 

Đến khi ly tràn ra ngoài 

Tôi uống mãi chưa say 

Hãy để rượu ngấm vào kinh mạch, nhập vào phổi 

Trở thành DNA thực sự của tôi  

Hãy để rượu chảy trong huyết mạch 

Tan vào tim óc 

Hãy để rượu thôi miên giấc mơ 

Tôi uống thơ và mùi vị tuyệt vời."  

 
I Drank Poetry  
Christena Williams 
 
Bartender 
Pour me some more 
Let me stumble through the back door 
Let the police 
Smell the poignant aroma of rhythm and blues 
Collide with my Genius creative expression 
Handcuff me for resisting being silent 
Check my breath for the bubbles of a drunken poet 
Spitting up words and rhymes 
Expressively with profanity 
Charge me with intoxication 
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Verbal sensation 
Before the judge 
I plead guilty 
Poetic confinement recommended 
On the wall I write art 
Painting out the graffiti of the prisoner's thoughts 
And colouring with poetic expressions 
 
Bartender 
Pour me some more 
Until my cup overflows just can't get enough 
Let this liquor become embedded in my arteries and lungs 
Let it be in my very DNA 
Let it flow through my blood and veins 
Through my heart and mind 
Let it be hypnosis for my dreams  
I drank poetry and it tasted delicious. 
(Trích The dVerse Anthology. Voices of Contemporary World Poetry. 
Edited by Frank Watson.) 

 

Hỏi: Đọc thơ khó hơn đọc các loại văn chương khác. Đôi 
khi còn khó hơn đọc sách triết học. Theo ông, nên đọc 
cách nào? 

T.S. Ellen Wade Beals: 

" Tôi thú nhận, 

thường ngủ với sách vở, 

giữa bìa sách mở ra chờ đợi - 

chúng vẫy tay, 

như lá cây dao động 

như đám lưỡi thụt thò. 

Ôi, những gáy chữ nổi sờ khoan khoái. 

 

Những sách hào nhoáng chỉ tốt cho một đêm. 
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Cũ nhăn, hôi thuốc lá,  

thường xuyên mượn đọc bị nhàu nát. 

Những sách này dành cho bất cứ ai,  

xin lỗi, có lẽ vì khó tính, 

đọc xong nên trả lại. 

 

Túi khôn nhân loại cho cảm nhận hay đẹp lạ thường, 

những sách khác có ngôn ngữ chung 

của người từng trải 

biết kể truyện hay. 

Vài sách làm thất vọng - 

mùa hè rảnh qua nhanh, đọc 

rồi bỏ, 

cứ xem như cát 
rơi từ chân giày. 

 

Tôi không thể không âu yếm các sách, 

vuốt ve những cuốn đáng yêu, 
hôn hít từng chữ. 

Sau khi đọc sách hay, tôi mệt nhoài. 

Nằm phanh ngực, 

lắng nghe nhịp tim 

trong khi thu nhận thêm những gì hay từ sách."  
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Between The Sheets  
Ellen Wade Beals 
 
I confess, 
to sleeping with books, 
covers spread open and waiting - 
they beckon, 
a fluttering of leaves 
like lapping tongues. 
Oh, their smooth embossed spines. 
 
The tawdry ones are good for a night. 
Rumpled, smelling of smoke, 
usually borrowed and broken. 
They're anybody's book, 
sorry, sticky maybe, 
used and returned. 
 
The worldly wise leave an exotic taste, 
others have the common language 
of guttersnipes but 
provide good tale. 
Some disappoint - 
summer flings, read 
and dismissed, 
important as the sand 
shaken from my shoe. 
 
I can't help but embrace them all, 
stroking the ones I love, 
smelling their words. 
After a good read, I'm bushed. 
Lying across my chest, 
the latest listens to my heartbeat 
while I taken in what else it says. 

 

Hỏi: Vì sao bà trở thành thi sĩ? 
T.S. Eve Merriam: 

" chọn chiếc lá trên cây 
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vẽ lại hình thật kỹ 

đồ theo dạng bên ngoài 

và những gân bên trong 

 

ghi nhớ cách lá mọc từ cành 

( và cách cành mọc cong từ nhánh ) 

nó nảy chồi thế nào trong tháng Tư 

hoàn toàn rực rỡ thế nào vào tháng Bảy 

 

cuối tháng Tám 

vò nát lá trong tay 

để ngửi mùi cuối hè buồn bã 

nhai cọng lá cứng 

nghe tiếng thu lào xào 

tháng 11 nhìn lá phôi pha trong gió  

 

rồi mùa đông đến 

khi không còn chiếc lá nào 

hãy sáng tạo một chiếc."   

 
Reply to the Question: How Can You Become a Poet?  
by Eve Merriam. 
 
take the leaf of a tree 
trace its exact shape 
the outside edges 
and inner lines 
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memorize the way it is fastened to the twig 
(and how the twig arches from the branch) 
how it springs forth in April 
how it is panoplied in July 
by late August 
crumple it in your hand 
so that you smell its end-of-summer sadness 
chew its woody stem 
listen to its autumn rattle 
watch it as it atomizes in the November air 
then in winter 
when there is no leaf left 
invent one 

 

Hỏi: Thi sĩ là người như thế nào? 

T.S. Tadeusz Rosewicz: 

" thi sĩ là người sáng tác thơ 

cũng là người không sáng tác thơ 

 

thi sĩ là người tháo bỏ cùm xích 

cũng là người tự đóng gông mình 

 

thi sĩ là người tự tin 

cũng là người mất tự tin 

 

thi sĩ là người nói dối 

cũng là người nghe nói dối 

 

thi sĩ là người nghiêng mình chờ ngã 

cũng là người tự mình đứng lên 
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thi sĩ là người cố gắng bỏ đi 
cũng là người không thể rời bước "  

 
Who is a Poet  

Tadeusz Rosewicz 

( translated from the Polish by Magnus Krynski and Robert  

Maguire ) 

 

a poet is one who writes verses 

and one who does not write verses 

a poet is one who throws off fetters 

and one who puts fetters on himself 

a poet is one who believes 

and one who cannot bring himself to believe 

a poet is one who has told lies 

and one who has been told lies 

one who has been inclined to fall 

and one who raises himself 

a poet is one who tries to leave 

and one who cannot leave 

 

Hỏi: Còn ông, nghĩ thế nào khi làm thi sĩ? 

T.S. Jaroslav Vrchlicky: 

" Đã từ lâu sự sống dạy tôi 

nhạc và thơ 

là những gì đẹp nhất trên đời 
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mà ta được trao tặng. 

Dĩ nhiên, ngoại trừ tình yêu. 

 

Trong sách giáo khoa cũ 

xuất bản bởi Imperial Printing House 

năm Vrchlicky qua đời 

Tôi tìm phần thi pháp 

và thơ tiêu biểu . 

 

Rồi tôi cắm cành hồng vào bình hoa 

thắp ngọn nến 

rồi khởi đầu viết câu thơ đầu tiên.  

 

Bùng cháy, chữ bốc lửa, 

vút lên cao, 

cho đến ngón tay cầm bút cũng bỏng! 

 

Một ẩn dụ kinh ngạc mang giá trị cao hơn 

chiếc nhẫn trên ngón tay. 

Nhưng ngay cả tự điển Puchmajers Rhyming 

tôi cũng không sử dụng. 

 

Vô ích, tôi tóm bắt ý tứ 

và nhắm mắt sôi sục 
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lắng nghe ma lực từ dòng thơ đầu tiên. 

Nhưng trong bóng tối, thay vì chữ nghĩa, 
Tôi thấy người phụ nữ cười 

và tóc bay trong gió. 

 

Đó là số mệnh của tôi. 

Luôn luôn lảo đảo về phía đàn bà,  
hụt hơi suốt cả đời."  

 
To Be a Poet  
Jaroslav Vrchicky 
 
Life taught me long time 
that music and poetry 
are the most beautiful things on earth 
that life can give us. 
Except for love, of course. 
In an old textbook 
published by the Imperial Printing House 
in the year Vrchlicky death 
I looked up the section on poetics 
and poetic ornament. 
Then I placed a rose in a tumbler 
lit a candle 
and started to write my first verses. 
Flare up, flame of words, 
and soar, 
even if my fingers get burned! 
and startling metaphor is worth more 
than a ring on ones finger. 
But not even Puchmajers Rhyming Dictionary 
was any used to me. 
In vain I snatched for ideas 
and fiercely closed my eyes 
in order to hear that first magic line. 
But in the dark. instead of words, 
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I saw a woman smiles and 
wind-blown hair. 
That has been my destiny 
And I've been staggering towards it breathlessly 
all my life. 

 

Hỏi: Có lẽ khắp thế giới, ngày nào cũng có người bắt 
đầu làm thơ. Làm sao nhận ra một thi sĩ mới, đúng 
nghĩa? 
T.S. Linda Pastan: 

"Tìm một thi sĩ mới 

như tìm bông hoa lạ hoang dã 

trong rừng rậm. Bạn không thấy 

 

tên loài hoa trong sách hoa, 

không ai tin lời bạn kể 

về màu sắc khác thường hoặc dạng 

 

lá mọc dài lan rộng thành hàng 

xuống tận cùng trang giấy. Thực tế 

mỗi trang đều tỏa mùi rượu đỏ 

 

tràn lan và mùi mốc đại dương 

trong ngày sương mù - mùi của sự thật 

và giả dối. 

 

Chữ nghĩa vốn đã cũ quen, 
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muốn cho mới lạ, chữ nghĩa 

hầu như bạn phải tự chế, mơ mòng 

 

trong chiêm bao có bút chì, 

bút mực hoặc giả một cây cọ, 

để ước ao nở một bông hoa."  

 
A New Poet  
Linda Pastan 
 
Finding a new poet 
is like finding a new wildflower 
out in the woods. You don't see 
its name in the flower books, and 
nobody you tell believes 
in its odd color or the way 
its leaves grow in splayed rows 
down the whole length of the page. In fact 
the very page smells of spilled 
red wine and the mustiness of the sea 
on a foggy day - the odor of truth 
and of lying. 
And the words are so familiar, 
so strangely new, words 
you almost wrote yourself, if only 
in your dreams there had been a pencil 
or a pen or even a paintbrush, 

if only there had been a flower. 
 

Hỏi: Có rất nhiều người trẻ đang bước vào con đường 
sáng tác, ông có lời khuyên nào cho họ không? 

T.S. Al Young: 

" Hãy sống văn vẻ (*) 
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nhưng đừng ngụp lặn quá lâu 

Đừng trở thành chuột chũi 
hoặc giun trùn 

hoặc rễ cây 

hoặc sõi đá 

 

Hãy bước ra ánh sáng mặt trời 

Hít thở như cây 

Chạm trán với núi 

Đàm luận với rắn 

& trở thành chim đầu đàn 

 

Đừng quên hất mặt ngẩng lên 

& chớp mắt 

Trầm tư 

Chu du 

Bơi ngược dòng nước 

 

Đừng quên phải bay "  

 

(*) Văn: Nghĩa văn vẻ, là làm cho đẹp thêm lên. Thuộc 
chữ Văn Chương. 

文章 

 

For Poets  

http://www.thivien.net/HVDic/?Codes=文章
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Al Young 
 
Stay beautiful (1) 
but don't stay down underground too long 
Dont turn into a mole 
or a worm 
or a root 
or a stone 
Come on out into the sunlight 
Breathe in trees 
Knock out mountains 
Commune with snakes 
& be the very hero of birds 
Don't forget to poke your head up 
& blink 
Think 
Walk all around 
Swim upstream 
Dont forget to fly 
 

Hỏi: Còn ông, nên khuyên ra sao? 

T.S. Ron Koerte: 

" Đừng ngồi nghiêm chỉnh trước bàn viết. Hãy rời 

nhà hay chung cư. Ra ngoài đời sống. 

 

Mang theo sổ ghi chép, cũng được, tốt nhất 

nên rẻ tiền, bên trong giấy màu trà cũ 

bìa trước có hình mèo con hoặc phi thuyền.  

 

Tránh những nơi có nhiều hơn 

ba người mặc áo cổ lọ. Đề phòng 

những nhà gỗ trong bãi tuyết có dấu chân nai 

băng ngang sân quần vợt phủ vải. 
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Đừng ngạc nhiên, thư viện là nơi dễ viết lách. 

Chỗ tốt nhất trong thư viện ở cạnh lối đi 
có trẻ con chừng một hay hai tuổi đùa giỡn 

trong khi bà mẹ xem qua hàng ngủ người chết. 

 

Đứa bé thường kéo những sách xếp hàng dưới cùng. 

Tựa sách, tên tác giả, hình sâu sắc trên bao bìa, 

đều không có ý nghĩa.  
Sách đỏ chồng sách đen,  
sách xám, chồng sách  nâu,  

đứa bé xây sách lên cao.  

Càng cao chừng nào, nó càng cười toe toét. 

 

Bạn muốn hỏi lời khuyên, hãy nghe điều này: Khi nhà 
lầu 

sụp đổ, cứ giống như đứa bé. Cười thật to, mọi người 

trên cõi đời cau mày, ra dấu: " Xuỵt." 

Rồi bắt đầu trở lại."  

 
Do You Have Any Advice For Those of Us Just  
Starting Out?  
Ron Koertge 
 
Give up sitting dutifully at your desk. Leave 
your house or apartment. Go out into the world.  
It's all right to carry a notebook but a cheap 
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one is best, with pages the color of weak tea 
and on the front a kitten or a space ship. 
Avoid any enclosed space where more than 
three people are wearing turtlenecks. Beware 
any snow-covered chalet with deer tracks 
across the muffled tennis courts. 
Not surprisingly, libraries are a good place to write. 
And the perfect place in a library is near an ailse 
where a child a year or two is playing as his 
mother browses the ranks of the dead. 
Often he will pull books from bottom shelf. 
The title, the author's name, the brooding photo 
on the flap means nothing. Red book on black, gray 
book on brown, he builds a tower. And the higher 
it gets, the wider he grins. 
You who asked for advices, listen: When the tower 
falls, be like that child. Laugh so loud everybody 
inthe world frowns and says, " Shhhh." 
Then start again. 

 

Hỏi: Với vai trò chủ bút nhiều kinh nghiệm, ông có thể 
chia xẻ với những người mới viết về những khiếm 
khuyết trong bài thơ không?  
T.S. Jerry Martien: 

" Có bài thơ cần  

tự cứu chữa. 

Thơ quá cũ. 
Chữ nghĩa chết khô. 

Từ lâu 

đã ngưng sử dụng.  

Bạn tự hào 

giữ nó 

dù bị phế bỏ 
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bởi chính  

sự tàn tịch và bất lực của nó. 

 

Những chữ ở đây 

chết ngàn năm cũ. 
 

Chúng hợp đoàn 

với những sinh vật khác 

nói năng 

với gió 

xảy ra bên trong 

lá cây. 

 

Những chữ này 

khi nói đến 

là một rừng cổ hủ. 

 

Vài chữ 

họ dùng 

không còn sinh tồn. 

Chân lý. Tình yêu. 

Lòng trắc ẩn nhân sinh. 

Ê  - 

gọi tổng đài. 
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Hốt chúng đổ vào xưởng máy. 

 

Rồi nói-- 

Phải chăng đây là một chút 

khôn ngoan của nhân loại 

giữa chữ nghĩa này? 
Và dưới kia phải chăng 

con chuột đào lỗ chôn 

ý nghĩa  
vào xác rữa và hóa trang mới  

một văn hóa xa xưa 

nên biết nói, Đủ rồi-- 

đừng lấy những gì  

bạn không hề sáng tạo 

và không thể trả lại. 

 

Máu đổ ở đây. 
Con cú đang ăn con chuột. 

Có sức sống ở đây. 
Những chữ này 

núp trong cây lần nữa. 

 

Những gì xảy ra  

cho chữ nghĩa 
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xảy ra cho rừng cây. 

 

Những gì xảy ra cho rừng cây  

xảy ra 

cho chúng ta. 

 

Lẽ ra chúng ta nên chặt bỏ 

dối trá thay vì đốn cây rừng."   

 
Salvage This  
Jerry Martien 
 
This poem needs to be 
saved from itself. 
It is way over the hill. 
Words on dead wood. 
Long ago it 
ceased to be profitable. 
You would be 
keeping it 
from being taken 
by its own 
dark and useless powers. 
There are words in here 
over a thousand years old. 
They have conspired 
with other creatures 
and been spoken 
with air 
that has been inside 
the leaves of trees. 
These words 
when spoken 
are an ancient forest. 
Some of the words 
they say 
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are no longer productive. 
Truth. Love. 
Compassion for all beings. 
Hey-- 
call the operators. 
Haul them away to the mill. 
But say-- 
isn¹t that a trace of 
human wisdom 
in among those words? 
And down there isn¹t that a 
vole digging for buried 
meaning in the 
decay and duff of a 
culture that long ago 
knew how to say, Enough-- 
don¹t be taking 
what you haven¹t created 
and can¹t pay back. 
There is blood here. 
An owl is eating the vole. 
There is life here. 
These words are 
inside the trees again. 
What happens 
to our words 
happens to the forest. 
What happens to the forest 
happens 
to us. 
We should be cutting 
lies instead of trees. 

Hỏi: Bên lề thi ca luôn luôn có nhiều chuyện thú vị. 
Những người liên hệ với thơ luôn luôn có nhiều chuyện 
lạ kỳ. Có thể nào kể cho chúng tôi nghe? 

T.S. Mark Strand: 

" 1. Nếu có người am tường về thơ 

người đó sẽ gặp nhiều phiền muộn. 
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2. Nếu có người sống với một bài thơ 

người đó sẽ chết cô đơn. 
 

3. Nếu có người sống với hai bài thơ 

người đó sẽ phản bội một bài. 

 

4. Nếu có người thai nghén một bài thơ 

người đó sẽ có ít hơn một đứa con. 

 

5. Nếu có người thai nghén hai bài thơ 

người đó sẽ có ít hơn hai đứa. 

 

6. Nếu có người đội vương miện khi sáng tác 

người đó sẽ bị lật tẩy. 

 

7. Nếu có người không đội vương miện khi sáng tác 

người đó không dối gạt ai ngoài trừ chính bản thân. 

8. Nếu có người bực tức vì bài thơ 

người đó đáng bị người khác khinh bỉ. 
 

9. Nếu một người vẫn tiếp tục bực tức vì bài thơ 

người đó đáng bị đàn bà khinh miệt. 

 

10. Nếu có người công khai phản đối thi ca  
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giày của người đó đáng chứa đầy nước tiểu. 

 

11. Nếu có người rời bỏ thi ca vì quyền lực 

người đó sẽ được quyền lực thật lớn. 

 

12. Nếu có người khoác lác về thơ của mình 

người đó sẽ được ngưỡng mộ bởi đám ngu xuẩn. 

 

13. Nếu có người khoác lác về thơ  mình và thích thú 
ngu muội 

người đó đừng bao giờ viết nữa. 

 

14. Nếu có người thèm muốn được chú ý vì bài thơ của 
mình 

người đó như kẻ ngốc nghếch dưới ánh trăng. 
 

15. Nếu có người làm thơ và khen ngợi thơ người khác 

người đó đáng được có tình nhân tuyệt đẹp. 

 

16. Nếu có người làm thơ và khen ngợi thái quá thơ 
người bạn  

người đó nên xua đuổi tình nhân đi xa. 
 

17. Nếu có người nhận thơ người khác làm của mình 

trái tim người đó sẽ lớn gấp đôi. 
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18. Nếu có người để thơ mình trơ trụi 

người đó sẽ sợ hãi sự chết. 

 

19. Nếu có người sợ hãi sự chết 

người đó đáng được cứu vớt bởi thơ của hắn. 

 

20. Nếu có người không sợ chết 

người đó có thể được hoặc không được thơ cứu vớt. 

 

21. Nếu có người làm xong bài thơ 

người đó sẽ chiến đấu trong nỗi trống rỗng vừa tỉnh 
thức đam mê 

và được hôn bởi trang giấy trắng."   

 
The New Poetry Handbook  
Mark Strand 
1- If a man understands a poem, 
he shall have troubles. 
2- If a man lives with a poem, 
he shall die lonely. 
3- If a man lives with two poems, 
he shall be unfaithful to one. 
4- If a man conceives of a poem, 
he shall have one less child. 
5- If a man conceives of two poems, 
he shall have two children less. 
6- If a man wears a crown on his head as he writes, 
he shall be found out. 
7- If a man wears no crown on his head as he writes, 
he shall deceive no one but himself. 
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8- If a man gets angry at a poem, 
he shall be scorned by men. 
9- If a man continues to be angry at a poem, 
he shall be scorned by women. 
10- If a man publicly denounces poetry, 
his shoes will fill with urine. 
11- If a man gives up poetry for power, 
he shall have lots of power. 
12- If a man brags about his poems, 
he shall be loved by fools. 
13- If a man brags about his poems and loves fools, 
he shall write no more. 
14- If a man craves attention because of his poems, 
he shall be like a jackass in moonlight. 
15- If a man writes a poem and praises the poem of a fellow, 
he shall have a beautiful mistress. 
16- If a man writes a poem and praises the poem of a fellow  
overly, 
he shall drive his mistress away. 
17- If a man claims the poem of another, 
his heart shall double in size. 
18- If a man lets his poems go naked, 
he shall fear death. 
19- If a man fears death, 
he shall be saved by his poems. 
20- If a man does not fear death, 
he may or may not be saved by his poems. 
21- If a man finishes a poem, 
he shall bathe in the blank wake of his passion 
and be kissed by white paper. 

 

Hỏi: Trước khi chấm dứt chương trình phỏng vấn, ông 
có lời gì để gửi đến độc giả? 

T. S. James Tate: 

" Chào độc giả 

 

Tôi đang tò mò cố mở quan tài quý vị 
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bằng cánh tuyết nóng bỏng.  

 

Tôi chịu mất ngủ vì quý vị. 
Cơn mưa tuyết đông đá triền miên rơi 
Tôi nhìn thấy mù mờ. 

 

Nếu mẹo này thành công ta có thể chà đôi tay 

với nhau, có thể 

 

nhóm ngọn lửa 

bằng giấy tờ căn cước. 

Tôi không biết nhưng tiếp tục làm, tiếp tục làm 

 

một nửa oán ghét quý vị 
một nửa bị mặt trăng ăn mòn." 
 
Dear Reader 
James Tate. 
 
Dear Reader 
I am trying to pry open your casket 
with this burning snowflake. 
I'll give up my sleep for you. 
This freezing sleet keeps coming down 
and I can barely see. 
If this trick works we can rub our hands 
together, maybe 
start a little fire 
with our idenification papers. 
I don't know but I keep working, working 
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half hating you, 
half eaten by the moon. 

 

T. S. Nikki Giovanni tiếp lời: 

 "Quý vị, có bao giờ bị bắt cóc 

bởi thi sĩ 
nếu tôi là thi sĩ 
sẽ bắt cóc quý vị 
nhốt vào câu cú và nhịp điệu 

đưa quý vị đến với bãi biển 

hoặc có thể đến đảo Coney (*) 

hoặc có thể chỉ về nhà tôi 

viết lời thơ nhập quý vị vào hoa Tử Đinh Hương 

nghiền tan vào cơn mưa 

pha trộn vào biển cát 

để thêm thắt phần tôi cảm nhận 

tấu đàn Lia cho quý vị nghe 

đọc thơ tình 

làm mọi cách để thuyết phục  

cuốn quý vị vào đỏ Đen xanh 

khoe với mẹ 

đúng rồi, nếu tôi là thi sĩ,  
sẽ bắt cóc quý vị."  
(*) Bãi biển nghỉ mát nổi tiếng mé Đại Tây Dương về 
phía tây nam của Brooklyn, New York. 
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Kidnap Poem  
Nikki Giovanni 
 
ever been kidnapped 
by a poet 
if i were a poet 
i'd kidnap you 
put you in my phrases and meter 
you to jones beach 
or maybe coney island 
or maybe just to my house 
lyric you in lilacs 
dash you in the rain 
blend into the beach 
to complement my see 
play the lyre for you 
ode you with my love song 
anything to win you 
wrap you in the red Black green 
show you off to mama 
yeah if i were a poet i'd kid 
nap you 

 

Hỏi: Câu hỏi cuối cùng, nếu tôi cũng muốn làm thơ, 
phải bắt đầu từ đâu? 
T.S. Charles Bukowski: 

" nếu thơ không từ trong nổ ra 

mặc kệ mọi chuyện khác, 

đừng làm thơ. 
 

ngoại trừ thơ đến,  không được mời  

bởi trái tim, trí tuệ , miệng mồm 

và gan ruột của bạn, 
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đừng làm thơ. 
 

nếu phải ngồi hàng giờ 

chăm chăm nhìn màn ảnh vi tính 

hoặc còng lưng  
trên máy đánh chữ 

truy lùng lời lẽ, 

đừng làm thơ. 
 

nếu bạn sáng tác vì muốn chinh phục 

phụ nữ lên giường, 

đừng làm thơ. 
 

nếu bạn phải ngồi một chỗ 

viết đi sửa lại nhiều lần, 

đừng làm thơ  "  
 
you want to be a writer? 
Charles Bukowski 
 
if it doesn’t come bursting out of you 
in spite of everything, 
don’t do it. 
unless it comes unasked out of your 
heart and your mind and your mouth 
and your gut, 
don’t do it. 
if you have to sit for hours 
staring at your computer screen 
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or hunched over your 
typewriter 
searching for words, 
don’t do it. 
if you’re doing it for money or 
fame, 
don’t do it. 
if you’re doing it because you want 
women in your bed, 
don’t do it. 
if you have to sit there and 
rewrite it again and again, 
don’t do it. 
 

Lời Kết của người thực hiện: 
 

Những người làm thơ giàu có, chết, để lại nhiều tiền, 
văn chương không nhớ tên. 

Những người làm thơ có vợ đẹp, chết, để vợ cho người 
khác, văn học không ghi tuổi. 

Những người làm thơ giao tế rộng, chết, ngàn ngàn 
người đưa đám, sau đó mộ bia khuất cỏ xanh. 

Những người làm thơ sợ người khác làm hay hơn, chết, 
thơ để dành cúng giỗ. 

Cọp chết để da đẹp; thi sĩ chết không để hoa nhựa. 

Thư viện thế giới rộng lớn, trống trải. Lòng văn chương 
thế giới bao la. Trí văn học toàn cầu không giới hạn. 
Thiếu gì chỗ giữ thơ, cần gì phải thủ thuật chen lấn? 

 

Thế nào là bài thơ bất hủ? 
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Không biết chiều cao tháp Effeil, làm sao xây tháp cao 
hơn? 
Không biết rễ bám bao sâu, làm sao biết cây nào đứng 
vững trong bão tố? 

 

Làm sao sáng tác thơ độc đáo? 
Không học gia chánh, làm sao nấu cơm ngon? 
Không tập đánh banh, làm sao tranh giải vô địch? 

Những người làm thơ chuyên ngành quảng cáo, chỉ 
cạnh tranh bán thơ dù không bán bằng tiền.  

Văn học nhóm chợ; văn chương giảm giá; mua một tặng 
một.  

 

Thời lờ mờ, bóng tối bao trùm, phố chợ thắp đèn bão. 
Phải chăng đã đến lúc đi hỏi, bình minh chừng nào đến? 
Rồi xuống sông tắm ba lần, trước khi lên bờ, làm lễ 
phục sinh thi ca. 

 

 

 

 
 


