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VÀI CẢM NHẬN VỀ TẬP THƠ 
“NHÀ KHÔNG CÓ ĐÀN BÀ” 

 

Chiều 30 tháng 09 năm 2019, nhận được tập thơ “Nhà Không Có Đàn Bà” của nhà thơ, họa sĩ 
Phan Võ Hoàng Nam gửi tặng, tôi háo hức ngồi đọc. Sách dày 96 trang, khổ 13x21cm, gồm 46 
bài thơ, chủ yếu được viết ở thể thơ tự do, là những hồi ức, những cảm xúc về quê hương, cha 
mẹ, bạn bè, người xưa cũ... 

Quê hương, trong ký ức tuổi thơ của nhà thơ, nhạc sĩ Phan Võ Hoàng Nam thật hiền hòa, thơ 
mộng, với những hình ảnh bình dị, trong trẻo, đẹp đến nao lòng: 

"Ừ, đã xa. 

Thuở ôm cây chuối lội sông. 

Ba bốn đứa tranh nhau trái cà na thơm lựng. 

Xuồng nhỏ tròng trành, cha quăng mẻ lưới. 

Chiều xóm quê! 

Canh chua rau nhút thơm lừng. 

. 

Mùa nước về quê, 

Thuyền xuôi ngược trên đồng. 

Mẹ đón cá ra sông ủ thêm lu nước mắm. 

Em đến trường xắn quần lội qua cầu khỉ. 

Con nước rong, 

Trăng giỡn giữa đồng." 

(Xa rồi mùa cũ) 

Chỉ với 12 câu thơ trong 2 khổ thơ, nhà thơ Phan Võ Hoàng Nam đã tái hiện sinh động nhiều 
hình ảnh quê hương, nhiều kỷ niệm xưa với bạn bè, với cha mẹ, với người yêu...  

Cách viết không bó buộc câu chữ, không ràng buộc bởi bất kỳ niêm luật nào, cứ thoải mái 
phóng bút theo cảm xúc, cũng chẳng chủ ý gieo vần trong Xa Rồi Mùa Cũ đã tạo nhiều ấn 
tượng với người đọc. Có lẽ vì tình yêu quê hương trong Phan Võ Hoàng Nam sâu lắng và diết 
da lắm nên đã tự bật ra những thi tứ, thi ảnh và ngôn từ đậm chất sông nước miền Tây để Xa 
Rồi Mùa Cũ dễ dàng thẩm thấu vào cảm xúc của người đọc. Cách viết tự nhiên, phóng 
khoáng như thế, Phan Võ Hoàng Nam thành công không chỉ ở một vài bài. 

Ngay cả khi viết về quê hương với nỗi lo cơm áo gạo tiền thì những mảnh đời được anh khắc 
họa cũng phóng khoáng, tự nhiên, cũng ấm áp tình, tươi rói niềm tin như bản tính vốn chân 
thành, mộc mạc của những người con sông nước miền Tây. Nếu không nặng lòng với quê 
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hương, không thao thiết gửi trọn niềm tin vào ngày mai tươi sáng thì Phan Võ Hoàng Nam 
không thể viết được những câu thơ ấm áp, căng tràn sức sống thế này: 

"Gã trai lực điền gật gà giấc ngủ. 

Hồn phiêu diêu. Chốn cũ, vườn xưa. 

Bàn tay ấm ngày bỏ quê lên phố. 

Con đò trôi. 

Cô thôn nữ dịu dàng." 

(Chuyến xe chiều cuối năm) 

Những hình ảnh đẹp như thế xuất hiện khá nhiều trong thơ Phan Võ Hoàng Nam. Tuy ở một 
vài bài thơ, gặp ở vài câu thơ viết về gánh nặng mưu sinh của những phận đời bươn trải như 
một quy trình “nối dài những nốt trầm ngọt đắng”: “Phố rồi lại phố” / “Mùa lại những mùa 
dong ruổi”. Những mảnh đời đáng thương như thế, xuất hiện không nhiều trong “Nhà Không 
Có Đàn Bà”: 

Phố rồi lại phố. 

Mùa lại những mùa dong ruổi. 

Tiếng rao đêm nối dài những nốt trầm ngọt đắng. 

Rao bán bình yên 

Mua thân phận làm người.  

(Tiếng rao đêm) 

Đọc những bài thơ: Tháng Sáu, Xa Rồi Mùa Cũ, Sao Không Về Mỹ Đức, Khói Chiều Đồng 
Nước, Nắng Đồng Bằng... tôi chạnh lòng nghĩ về quê tôi. Cũng là làng quê Việt Nam, cũng là 
những người dân một nắng hai sương, chân chất hiền lành, sao An Giang quê anh giữ được 
nét mộc mạc, hồn nhiên, với những trong trẻo niềm tin vào cuộc sống yên bình, hạnh phúc, 
còn quê tôi thì sự đổi thay đang từng ngày tàn phá chất quê, hồn quê, để những người con xa 
xứ chúng tôi phải nghẹn ngào nuốt lệ. 

Hay những câu thơ viết về Mẹ, dù là những ngậm ngùi "Mẹ một đời qua bao mùa lũ" "bủa lưới 
đồng sâu" "leo lét đèn dầu" để tần tảo lo toan cho cuộc sống gia đình thì tiếng lòng của nhà 
thơ Phan Võ Hoàng Nam vẫn ngân lên âm hưởng của những câu lý sâu lắng, những điệu hò 
ngọt ngào sóng nước miền Tây, không hề vương chút bi lụy, yếu đuối. Hồn Mẹ hồn Quê cứ đan 
quyện vào nhau, cứ trong trẻo ngân lên trong tâm tưởng của người con hiếu thảo: 

"Mẹ một đời qua bao mùa lũ. 

Thời con gái theo chồng bủa lưới đồng sâu. 

Leo lét đèn dầu. 

Xuồng câu dập dềnh sóng nước 

Đói no, buồn vui 

Con nước lớn ròng." 
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(Khói chiều đồng nước) 

Tôi khựng lại khi gặp những câu thơ hay, bàng bạc buồn nhưng mà đẹp anh lặng viết về Mẹ: 

"Cây ô môi sau vườn còn hoa đỏ. 

Lũ sâu ngủ đông mơ cánh bướm rộn ràng. 

Chiều. 

Mẹ ra sông ngẩn ngơ đò dọc 

Biền biệt người từ độ thu xưa" 

(Năng đồng bằng) 

Viết về Mẹ thì hầu như nhà thơ nào cũng có vài bài và đó thường là những bài nổi trội hơn cả 
của các nhà thơ. Có lẽ vì tình Mẹ bao la, sự hy sinh vô bờ của Mẹ với gia đình, với quê hương, 
đất nước nên thơ viết về Mẹ thường đằm sâu, thao thiết: 

"Tháng chạp. 

Mẹ chọn từng hạt nếp 

Góp tình quê đợi phút sum vầy 

Phía dòng sông cơn bấc còn se lạnh 

Mẹ đã nghe ấm lửa đêm xuân." 

(Xôn xao tháng Chạp) 

Hay: 

"Bến cũ còn đây, 

Mẹ giờ xa khuất nẻo. 

Cánh buồm trôi về chốn hư vô. 

Ổ bánh nóng giòn, cánh hoa sao trong gió. 

Trẻ thơ ơi lạc đâu mất lời ru." 

(Tháng Bảy và Mẹ) 

Đọc những câu thơ như thế hỏi ai không chùng lòng, không cắn môi để ngăn dòng lệ vì quắt 
quay nhớ Mẹ. Tôi cũng thế, khi đọc những lời thơ anh viết dâng Mẹ, tôi nhớ Mẹ tôi nhiều lắm. 
Tôi nhớ dáng xiêu xiêu với đôi quang gánh trên vai Mẹ tất tả về nhà. Tôi nhớ bữa cơm độn 
nhiều khoai sắn, Mẹ luôn giục chị em tôi ăn nhiều cho no bụng, rồi cuối bữa Mẹ chậm rãi vét 
miếng cháy, miếng khoai còn thừa, và nói: - "Mẹ ăn cho đỡ phí.". Vì thế, khi đọc những dòng 
thơ anh viết về Mẹ, tôi mấy lần phải buông sách đứng dậy, đi đi lại lại để ngăn dòng lệ chực 
trào. 

Viết về sự cách biệt âm dương với Mẹ thì "Lá trầu vàng" / "trái cau xanh héo úa", được nhiều 
nhà thơ sử dụng, không mới, nhưng những hình ảnh bình dị, đời thường như thế, khi được 
Phan Võ Hoàng Nam đặt cạnh những hình ảnh: "Con ngẩn ngơ" / "Bờ lau trắng chiều xuân" 
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của rất riêng anh thì lại có sức truyền cảm mới mẻ, làm lay động lòng người về sự nhớ thương 
Mẹ mỗi khi Tết đến Xuân về: 

Lá trầu vàng. 

Trái cau xanh héo úa. 

Lễ tổ tiên cánh phượng bay xa. 

Dòng sông trôi, con đò tách bến. 

Con ngẩn ngơ . 

Bờ lau trắng chiều xuân. 

(Góc quê Xuân và Mẹ) 

Bên cạnh những bài thơ viết về quê hương, về Mẹ, là những bài tình thơ đôi lứa chiếm dung 
lượng khá nhiều trong “Nhà Không Có Đàn Bà”. Và tôi đã từng quan niệm: - “Tình yêu! Phải 
có những lườm nguýt “ứ hự”, phải có những cắn, cấu, cong người, những “nổi loạn”, hả hê... 
thì mới sướng, mới khoái, mới đã, mới đích thực là tình yêu, chứ cứ lượn lờ mây trôi cá lội, í a í 
a thì quá chán...”. Với tôi, yêu là phải “máu lửa”, phải có những “đè”, “cắn”, “cấu”, “quấn”... 
nên không thích đọc những bài thơ dán nhãn thơ tình mà toàn những ỉ ôi mây trôi cá lượn, ne 
né từ xa để tránh diễn tả những hưng phấn (ham muốn) thể xác mà cuộc tình đó, đoạn tình đó 
nên có, phải có,... Thế nhưng khi đọc Phan Võ Hoàng Nam viết về tình yêu đôi lứa, mà lạ là 
những bài thơ đó chỉ viết những nhớ nhung anh dành cho (không ít) người yêu cũ, dù thiếu 
vắng những “cắn”, “cấu”, “cưỡng”, “ghì”... tôi lại chăm chú ngồi đọc. Có lẽ bởi tình yêu đó sâu 
lắng, thuần khiết, được chiết xuất từ trái tim cũng chỉ thuần khiết yêu?! 

Tôi muốn viết thêm vài cảm nhận về thơ tình sâu lắng, thuần khiết của Phan Võ Hoàng Nam 
nhưng vì lưng đau quá, nên mảng thơ tình của anh xin hẹn sẽ đề cập vào một dịp khác. 

 
Hà Nội, 1 giờ 30 ngày 01.10.2019 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/DangXuanXuyen.html 
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