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VÀI CẢM NHẬN VỀ THƠ 

TRẦN MAI NGÂN 
Thơ của Trần Mai Ngân là thơ của nỗi lòng. Hình như, chị mượn thơ chỉ để ghi lại Nhật Ký Nỗi 
Lòng nên thơ của chị gần gũi, dễ đi vào lòng người bởi đọc thơ chị. người đọc dễ “cảm”, dễ 
nhớ. Chị viết nhanh để ghi lại những cảm xúc thật của mình nên những câu thơ của chị rõ là 
của chị, không chịu ảnh hưởng cúa ai, cứ nhẹ nhàng đằm thắm, nhẹ nhàng chịu đựng, nhẹ 
nhàng hy sinh (có lẽ) như chính con người của chị.  

Đọc những câu thơ: 

- “Tôi đi nhặt lấy phù du 

Trần gian một cõi mịt mù chơi vơi 

Tôi tìm trong chiếc lá rơi 

Phận người với cả một đời hư hao” 

(Phù Du) 

- Ngồi buồn xòa ngón tay hao 

Đã đan trong gió đã nhòa trong mưa 

Gần xa cũng đã từng chưa 

Ngón tay đeo nhẫn như vừa chơi vơi. 

(Ngồi Buồn Bấm Đốt Ngón Tay) 

- Gió chiều, chân vội bước qua 

Chỗ cười, chỗ đứng đã là ngày xưa 

Mười Hai trời chẳng thôi mưa 

Tiễn Thu hay tiễn tôi vừa hôm nay!” 

(Tiễn Thu 2) 

người đọc thấy trân quý cuộc đời hơn dù những câu thơ ấy viết về sự cô đơn, về nỗi xót xa vì 
những dang dở chuyện tình, bởi thơ ấy không hề bi lụy, tiêu cực mà chỉ nhẹ nhàng dâng kín 
nỗi buồn, rồi nhẹ nhàng buông bỏ để người thơ trở về với những gì là của mình, thuộc về 
mình.  

Tôi thích thơ chị, có lẽ cũng từ những câu thơ hay và tinh tế như thế. 

Hôm nay, đưa thơ chị lên trang blog Đặng Xuân Xuyến, không hiểu lý do gì mà 3 lần tôi lập cập 
làm hỏng, cứ phải dàn trang lại. Vì đặc thù riêng (một phần do thiết kế) nên thời gian dành cho 
việc đưa bài lên trang blog Đặng Xuân Xuyến thường tốn khá nhiều nên tôi bực, định xóa hẳn 
bài nhưng tiếc công sức đã bỏ ra nên nán làm lại, vì thế mà tôi đọc kỹ bài thơ GIẬN của chị. 
Tôi bật cười với suy nghĩ: Thảo nào tên bài thơ là Giận! 
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Và cặm cụi ngồi gõ đôi dòng về Giận và cả về thơ của chị: 

GIẬN... 
 
Cứ một lần giận dỗi 
Là thêm một cách xa 
Mà em luôn nói dối 
Không sao...em ổn mà! 
 
Cứ một lần im lặng 
Không nhìn nói với nhau 
Làm tim em băng giá 
Một mình âm thầm đau  
 
Thêm một lần... lần nữa 
Có chắc còn lần sau 
Ngày mỗi ngày hờ hững  
Nên tình đành xa mau... 
 
Canberra trắng màu 
Mây trôi xa xôi quá  
Em nhủ lòng quên đi 
Chuyện đôi ta ...còn gì?  
 
Canberra, 25 tháng 08.2018 
 

              TRẦN MAI NGÂN 

Vâng. Thơ Trần Mai Ngân là thế. Cứ thẳng tuột với những suy nghĩ của mình, chẳng cần chọn 
lựa câu chữ bóng bảy, chẳng cần rào dậu chắn be. Sự thẳng tuột ấy chỉ là chị tự nói với lòng 
mình, tự lẩm bẩm với nỗi buồn đang xâm kín lòng mình, sự nhẹ nhàng ấy rất phụ nữ Miền Tây:  

Cứ một lần giận dỗi 
Là thêm một cách xa 
Biết là giận dỗi là căn nguyên của sự “cách xa” nhưng chị không giãi bày, không phân tỏ mà 
chỉ âm thầm chịu đựng, âm thầm để níu giữ:  

Mà em luôn nói dối 
Không sao... em ổn mà.  
Câu: “Không sao... em ổn mà!” nghe như tiếng nấc đang được chị cố ghìm lại. 

Chị tiếp tục thật thà với nỗi ấm ức đầy vơi của mình, bằng những câu không thể đời thường 
hơn, không thể thật hơn, cứ như chị bê nguyên xi nỗi ấm ức, hờn tủi của chị bằng những câu 
nói thường nhật trong cuộc sống vào thơ mà chẳng cần cầu kỳ gọt rũa, chẳng cần chọn lựa kỹ 
câu từ. Vì thế mà chuyện của chị, thơ của chị thật lắm, đời và dễ chạm vào lòng người: 

Cứ một lần im lặng 
Không nhìn nói với nhau 
Làm tim em băng giá 
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Một mình âm thầm đau 
Biết là sức chịu đựng của con người có giới hạn nên khi đối diện với lòng mình, chị lắng hỏi 
lòng mình, và cũng là tự nhủ với lòng mình: "Thêm một lần... lần nữa/ Có chắc còn lần sau". 
Biết sự nhường nhịn ấy, cam chịu ấy rồi cũng sẽ không đem lại kết quả tốt đẹp, nhưng chị lại 
buông xuôi, bất lực, tiếp tục cam chịu “thêm một lần”, rồi lần nữa, “lần nữa”... để chấp nhận 
sự đổ vỡ, chia ly: “Ngày mỗi ngày hờ hững/ Nên tình đành xa mau...”, thì thật là một bi kịch. 

Nhẫn nhịn và bất lực trước cuộc tình sắp tan vỡ là tư tưởng yếm thế của một phụ nữ cam chịu 
xuyên suốt bài thơ.  

Đọc bài thơ, không thấy hình bóng ai ngoài hình bóng chị, được mặc định bởi nhân vật "em" 
đang thủ thỉ kể chuyện tình buồn của mình. Cũng không biết căn nguyên những lần giận dỗi 
từ đâu, sự giận dỗi ở mức nào mà chỉ thấy hình ảnh nhẫn nhịn, cam chịu của chị, với những 
tâm sự của riêng chị, cũng rất chung chung, mơ hồ, khiến người đọc dù mến thương, cảm 
thông với nhân vật "em", vẫn buông tiếng thở dài, nhẹ nhàng trách cứ: "tại anh tại ả, tại cả đôi 
đường.". 

Dù thế, thì "Giận" vẫn là bài thơ nhiều cảm xúc, cuốn hút người đọc bởi sự chân thành trong 
từng câu chữ của người viết. 

Vâng! Thơ của Trần Mai Ngân là thế, là thơ của nỗi lòng, là tấm gương phản chiếu chân thực 
cuộc sống mà nữ sĩ Trần Mai Ngân đã trải qua, đã cảm nhận và đối diện. 

Tôi thích những câu thơ buồn nhẹ nhàng nhưng lại rất sâu, rất thấm, kiểu:  

Xa nhau, ừ nhỉ xa nhau vậy 
Vá víu trăm năm một nụ cười 
Mắt đã rời xa không trở lại 
Lúc ở cạnh nhau đã vắng rồi. 
(Khắc Vào Gió) 

Nhưng tôi mong lắm được đón đọc những bài thơ tươi rói nụ cười, những niềm tin rạng ngời về 
sự vẹn tròn, đủ đầy của tình yêu chung thủy như mái ấm gia đình mà chị đang có, về những 
hạnh phúc lứa đôi mà tôi thấy đã có nhưng chưa nhiều trong thơ của chị. /. 

      Hà Nội, 27 tháng 09.2018 

     ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

 
Kính mời đọc thêm những sáng tác khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/DangXuanXuyen.html 
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