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Vị-trí	địa-lý	Việt-Nam	tại	Đông-Nam-Á



THAY	LỜI	TỰA

CÓ	dư-luận	cho	rằng	rồi	đây	một	thị-trường	chung	sẽ	phải
thành	hình	cho	khu-vực	Đông-nam-Á-Châu.	Sự	liên-kết	kinh-tế
sẽ	cho	phép	mỗi	quốc-gia	trong	khu-vực	thêm	nhiều	may	mắn
tự-tồn	 và	 phát-huy.	 Một	 ý-kiến	 đẹp	 cần	 được	 đón	 nhận	 và
nghiên-cứu.

Nhưng	 trên	 bình-diện	 quốc-tế,	 tổ-chức	 chính-trị,	 kinh-tế,
quân-sự,	tự	bản	chất	mang	nhiều	mâu-thuẫn,	nhiều	dị-biệt	nội-
tại,	 và	 thường	 do	 nhu-cầu	 tương-đối	 nhất	 thời	 đòi	 hỏi	 tạo	 ra,
nên	không	đủ	đảm	bảo	cho	sự	liên-kết	lâu	dài	mong	muốn.

Cuốn	 «	 Văn-Hóa	 Việt-Nam	 với	 Đông-Nam-Á	 »	 nhằm	 một
tham	vọng	nhỏ	:

-	nghiên-cứu	và	trình-bày	đại-cương	một	vài	dữ	kiện	địa-lý,
nhân-chủng,	 lịch-sử,	 kinh-tế	 nhất	 là	 triết-lý	 và	 tôn-giáo,	 đã
cùng	chung	đúc	nên	đặc-tính	con	người	Đông-Nam-Á	nói	chung.
Để	 chứng	 tỏ	 rằng,	 khu-vực	 này,	 tự	 ngàn	 xưa	 vốn	 có	 những
điểm	đồng-quy	 nhất	 là	 trong	 ngoại-phát	 của	 tinh-thần	 xử	 thế
tiếp	vật.

-	 góp	 phần	 gây	 một	 ý-thức	 mãnh-liệt	 về	 tầm	 quan-trọng
của	thực-chất	văn-hóa	và	vai	trò	quyết-định	của	nó	trong	cuộc
tranh	đấu	không	ngừng	của	mỗi	quốc-gia	qua	các	thời-đại.

Đúng	theo	nguyên-tắc	quá-khứ	đảm	bảo	tương-lai,	mọi	dự-
tính	tương-tự	như	một	thị-trường	chung	cho	Đông-Nam-Á,	đều
phải	 xây-dựng	 trên	những	yếu-tố	 căn-bản	văn-hóa,	 vốn	đã	 là
mối	giây	thông-cảm	và	liên-lạc	cho	khu-vực	từ	nhiều	thế-kỷ.

Tác-giả	 cũng	 muốn	 phát-biểu	 ý-kiến	 rằng,	 mọi	 đề-nghị



nhằm	 đoàn-kết	 các	 dân-tộc	 thuộc	 khu-vực	 để	 bảo-tồn	 và	 tô-
điểm	 cho	 tinh-thần	 văn-hóa	 truyền	 thống,	 chống	 lại	 hăm	dọa
của	mọi	trào-lưu	khuynh-đảo	bất	cứ	từ	đâu	tới,	sẽ	gặp	ở	dân-
tộc	Việt-Nam	một	niềm	hân-hoan	đón	tiếp	và	nhiệt	 tình	cộng-
tác.	Người	Việt-Nam	vốn	có	tâm-hồn	dung-hợp,	và	sống	trong
mối	tình	lân	bang	kính	trọng	tư-tưởng	và	tập-quán	người	khác.
Người	Việt-Nam	chỉ	có	một	tự-hào	và	một	sinh-lực	:	đồng-hóa
tinh	hoa	văn-hóa	các	dân-tộc	bạn.

Giáo	 sư	Nguyễn-đăng-Thục	 có	 đầy-đủ	 thẩm-quyền	 để	 hầu
chuyện	 văn-hóa	 với	 đồng-bào	 trong	 nước	 cũng	 như	 các	 bậc
thức-giả	miền	 Đông-Nam-Á.	 Uy-tín	 của	 Ông	 trong	 nhiều	 năm
tháng	trao	đổi	ý-kiến	với	đồng-bào	cũng	như	trong	những	cuộc
xuất-ngoại	 để	 hội-ý	 với	 các	 nhân-vật	 ở	 Ấn-độ,	 Tích-lan,	 Đài-
loan,	Nhật-bản,	Miến-điện	v.v…	chứng	thực	điều	đó.

Viết	mấy	 giòng	 thô	 thiển	 này,	 tôi	 không	 dám	 đề	 tựa	 hay
giới-thiệu	 một	 nhà	 văn-hóa	 độc-giả	 đã	 biết,	 mà	 chỉ	 để	 cảm-
thông	với	tác-giả	và	Quí-vị	đọc	cuốn	sách	này.

Saigon,	ngày	6	tháng	4	năm	1961
LÊ-THÀNH-TRỊ
Tiến-Sĩ	Triết-Học

Tổng	thư-ký
Hội	Việt-Nam	Nghiên-Cứu
Liên-Lạc	Văn-Hóa	Á-Châu.



ĐỊA-LÝ	VĂN-HÓA	Á-CHÂU

XƯA	 nay	 đã	 có	 biết	 bao	nhiêu	 quan-điểm	về	 vấn-đề	 văn-
hóa	Đông-phương	và	Tây-phương.	Có	thể	nói	lịch-sử	cận-đại	chỉ
chạy	chung	quanh	vấn-đề	ấy	mà	thôi.	Có	quan-điểm	cho	Đông-
phương	 là	 Đông-phương	 mà	 Tây-phương	 là	 Tây-phương,	 hai
bên	không	thể	gặp	nhau,	như	văn-hào	Anh-Cát-Lợi	viết	:

East	is	East	and	West	is	West
Never	the	twain	can	meet.

Đây	 là	 một	 quan-điểm	 phổ-thông	 hơn	 hết	 trong	 dư-luận
thế-giới.

Có	quan-điểm	lại	cho	không	phải	vấn-đề	tinh-thần	nhân-loại
có	Đông	hay	có	Tây	mà	 là	vấn-đề	vật-chất	với	 tinh-thần,	như
thi-hào	Ấn-Độ	viết	:

Man	is	man	and	machine	is	machine
Never	the	twain	can	meet.

(Người	 là	người	 và	máy	móc	 là	máy	móc,	hai	đàng	không
thể	gặp	nhau).

Lại	cũng	còn	nhiều	quan-điểm	khác	như	kẻ	thì	cho	văn-hóa
Đông-phương	thì	tĩnh	mà	văn-hóa	Tây-phương	thì	động,	hay	là
văn-hóa	 Đông-phương	 bảo-thủ,	 văn-hóa	 Tây-phương	 tiến-hóa
v.v…	Rồi	cứ	theo	cái	đà	luận-điệu	bao-biện	«	vơ	đũa	cả	nắm	»
như	 phương-ngôn	 Việt-Nam	 thường	 nói,	 người	 ta	 dần	 dần	 coi
Đông	và	Tây	như	hai	danh-từ,	hai	 khái-niệm	 trừu-tượng	đứng
biệt	lập	hẳn	lên	như	hai	cá-thể	lơ	lửng	giữa	không	trung	«	chân
không	bén	đất,	cật	không	bén	trời	»	không	còn	liên-quan	gì	đến
lịch-sử	 hay	 địa-lý,	 khí-hậu,	 nghĩa	 là	 không	 có	 quan-hệ	 với



không-gian	và	thời-gian,	trong	đó	nhân-loại	sống	còn	sinh-hoạt.
Nếu	hai	danh-từ	Đông-phương	và	Tây-phương	đối	với	chúng	ta
còn	có	được	ý-nghĩa	gì	thiết-thực,	không	phải	 là	hai	khái-niệm
trừu-tượng	 mơ	 hồ	 thì	 chúng	 ta	 không	 thể	 xét	 chúng	 ly-khai
đoạn-tuyệt	với	con	người	thực-tế,	con	người	bằng	da	bằng	thịt
luôn	 luôn	 sinh-hoạt	 ở	 trong	 những	 điều-kiện	 thời-gian	 và
không-gian,	trong	hoàn-cảnh	lịch	sử,	địa-lý,	khí-hậu	và	xã-hội.
Đông-phương	với	Tây-phương	tóm	lại	chỉ	là	các	trạng-thái	sinh-
hoạt	khác	nhau	của	một	nhân-loại	biết	yêu	biết	ghét,	biết	 tìm
hiểu	 và	biết	 sống	 theo	những	 lý-tưởng	nó	đã	 tìm	hiểu	 và	 tin.
Những	trạng-thái	sinh-hoạt	ấy	trước	hết	ngụ	ý	nghĩa	sống	còn
và	 tiến-hóa,	 Nhân-loại	 không	 thể	 sống	 còn	 và	 tiến-hóa	 được
nếu	nó	không	thích-ứng	điều-hòa	được	trước	hết	với	hoàn-cảnh
thiên-nhiên,	 với	 khí-hậu	 và	 địa-lý,	 không	 để	 cho	 chúng	 tiêu-
diệt.	 Đây	 là	một	 điều	 tiên-quyết	 khi	 chúng	 ta	muốn	 tìm	 hiểu
hay	 so-sánh	 Đông-Tây	 vì	 Đông-Tây	 là	 hai	 phương-diện	 sinh-
hoạt	 của	 nhân-loại	 ở	 hai	 hoàn-cảnh	 địa-lý	 khí-hậu	 khác	 nhau
trên	mặt	đất	kể	từ	khi	có	nhân-loại	hiện	ra.

Bởi	vậy	mà	nghiên-cứu	văn-hóa	Á-Châu,	trước	hết	chúng	ta
cần	phải	tìm	hiểu	chính	cái	địa-bàn	sân	khấu	trên	đó	nhân	loại
Á-Châu	kể	từ	lúc	khởi	thủy	của	lịch-sử	đã	phô	diễn	những	hoạt-
động	 giao	 dịch	 với	 thiên-nhiên,	 từ	 các	 nhóm	người	 nhỏ	 ở	 các
khu-vực	dần	dần	mở	rộng	ra	các	khu	vực	lớn	của	lục-địa	Á-Châu
và	 trở	nên	những	khối	 nhân-loại	 vĩ-đại	 hàng	 triệu,	gồm	nhiều
ngôn-ngữ	khác	nhau	với	 chủng-tộc	 khác	nhau	vậy.	 Loài	 người
sinh-hoạt	 trong	một	hoàn-cảnh	 thực-tế	nào,	ắt	phải	 chịu	ảnh-
hưởng	sâu	xa	của	hoàn-cảnh,	và	những	ảnh-hưởng	đầu	tiên	ấy,
chắc	hẳn	đã	in	dấu	khá	thâm	sâu	vào	cá-tính	văn-hóa	và	văn-
minh	của	nó	sau	này,	nếu	chẳng	phải	đã	quyết-định	một	phần



lớn	 vào	 khuynh-hướng	 riêng	 biệt	 của	 từng	 hoàn-cảnh,	 từng
khu-vực	văn-hóa	như	khu-vực	Đông	với	Tây,	hay	Trung-Hoa	với
Ấn-Độ.

Lương-Khải-Siêu	từng	viết	:

«	Cực	hàn	cực	nhiệt	chi	địa,	kỳ	nhân	cùng	nhật	chi	 lực,	dĩ
ứng	 phó	 thiên-nhiên	 giới	 chi	 tiến	 bách,	 do	 thả	 bất	 cập,	 dĩ	 cổ
văn-minh	chi	lịch-sử,	độc	khởi	ư	ôn	đới.	Phù	khốc	nhiệt	chi	thời,
sử	nhân	tinh-thần	hôn	trầm,	dục	dữ	thiên-nhiên	lực	tương-tranh
nhi	bất	khả	đắc.

«	Nghiêm	hàn	chi	thời,	sử	nhân	tinh	thần,	tiều	tụy	dữ	thiên
nhiên	 lực	tương	để	đại	kịch,	nhi	cánh	vô	dư	 lực	dĩ	cập	kỳ	tha.
Nhiệt	đới	chi	nhân,	đắc	y	thực	thái	dị,	nhi	bất	tư	tiến	thủ.	Hàn
đới	chi	nhân,	đắc	ý	thực	thái	nan,	nhi	bất	năng	tiến	thủ.	Duy	cư
ôn	đới	giả,	hữu	 tứ	 thời	chi	biến	 thiên,	hữu	hàn	 thử	chi	đại	 tạ,
cẩu	phi	lao	lực,	tắc	bất	túc	dĩ	tự	cấp.	Cẩu	năng	lao	lực,	diệc	tất
đắc	kỳ	báo	thù.	Tỉ	văn-minh	chi	quốc	dân,	sở	dĩ	khởi	ư	bắc	bán-

cầu,	chi	đại	nguyên	dã.	»	
1

Nghĩa	là	:

«	 Đất	 rét	 quá	 hay	 nóng	 quá,	 người	 ta	 phải	 dùng	 hết	 sức
hàng	 ngày	 để	 đối	 phó	 với	 sự	 bức	 bách	 tiêu-mòn	 của	 thiên-
nhiên,	mà	cũng	còn	không	kịp.	Bởi	thế	mà	lịch-sử	văn-minh	chỉ
bắt	đầu	ở	nơi	ôn-đới.	Thời	tiết	quá	nóng	khiến	cho	người	ta	tinh
thần	mờ	 ám,	muốn	 cùng	 với	 sức	 thiên-nhiên	 tranh	 thắng	mà
không	được.

«	Thời-tiết	quá	lạnh	khiến	người	ta	tinh-thần	tiều-tụy,	cùng
với	 sức	 thiên-nhiên	 chống	 cự	 kịch	 liệt	 quá	 đến	 nỗi	 không	 còn
thừa	sức	để	lo	việc	khác	nữa.	Nhân-dân	miền	nhiệt-đới,	có	được
sự	ăn	mặc	dễ	dàng,	mà	không	nghĩ	đến	sự	tiến-thủ	nữa.	Nhân



dân	miền	hàn	đới	khó	khăn	mới	có	được	ăn	mặc	thì	không	thể
tiến-thủ	được.	Duy	chỉ	 có	ở	miền	ôn-đới,	bốn	mùa	biến-thiên,
có	nóng	có	lạnh	đắp	đổi	lẫn	nhau,	nếu	không	lao	lực	thì	không
đủ	để	tự	cung-cấp,	nếu	có	thể	lao-lực	thì	cũng	có	được	sự	đền
bù.	 So	 sánh	 dân-tộc	 các	 nước	 văn-minh	 thì	 thấy	 nguồn	 gốc
chính	bắt	đầu	ở	phía	bắc	bán-cầu	vậy	».

Trên	 đây	 họ	 Lương	 cũng	 đồng	 tình	 với	 các	 nhà	 nhân-văn-
học	hiện-đại	mà	xác-nhận	ảnh-hưởng	trọng	đại	của	hoàn-cảnh
địa-lý	 khí-hậu	vào	 cách-thức	 sinh-hoạt	 và	 tư-tưởng	 của	nhân-
loại.	 Đành	 rằng	 nhân-loại	 thích-ứng	 với	 hoàn-cảnh	 khác	 với
cầm-thú	ở	chỗ	không	hoàn-toàn	thụ	động	mà	 luôn	 luôn	phản-
động	lại	tìm	biến-đổi	thiên-nhiên,	lợi-dụng	nguyên-liệu	để	tăng-
cường	 cho	 sự	 sống,	do	đấy	mà	chỉ	 có	nhân-loại	mới	 sáng	 tạo
được	văn	hóa	với	văn	minh.	Nhưng	dù	sao	ngay	 từ	bước	đầu,
ảnh-hưởng	 của	 khí-hậu	 địa-lý	 quyết-định	 chiều	 tiến-hóa	 của
nhân-loại	 ở	 các	khu-vực	Đông	hay	Tây.	Bởi	 vậy	mà	muốn	 tìm
hiểu	 chiều	 khác	 nhau	 ấy	 để	 cải-thiện	 lẫn	 nhau,	 chúng	 ta	 cần
phải	xét	tới	hoàn-cảnh	địa-lý,	khí-hậu	vậy.

Hoàn-cảnh	 địa-lý,	 khí-hậu	 của	 văn-minh	 Đông-Tây	 khác
nhau	ở	ngay	từ	nguồn	gốc	khởi	phát.	Văn-minh	Đông-phương	ở
khu-vực	Trung-Hoa	hay	Ấn-Độ	đã	nẩy-nở	tại	 lưu-vực	các	dòng
sông	lớn	giữa	lục-địa	chạy	dài	không	gián	đoạn	từ	ôn-đới	xuống
nhiệt	đới,	còn	văn-minh	Tây-phương	ở	khu-vực	Hy-Lạp	hay	La-
Mã	đã	sinh	trưởng	ở	nơi	hải-đảo	hay	bán-đảo	chính	giữa	ôn-đới
hầu	 như	 cách	 biệt	 với	 lục-địa.	 Do	 đấy	mà	 ngay	 từ	 bước	 đầu
nhân-loại	 Tây-phương	 đã	 hướng	 về	 đường	 thông-thương	 để
phát-triển,	 còn	nhân-loại	Đông-phương	hướng	về	đường	canh-
mục.	Canh-mục	dựa	vào	 thiên-nhiên	để	sinh	sống,	mà	 thông-
thương	thì	phải	tranh	thắng	với	trở	ngại	thiên-nhiên,	trước	hết



là	sóng	biển	ngăn	cách	đảo	nọ	sang	đảo	kia.	Ở	ngay	bước	đầu
ấy,	chúng	ta	có	thể	thấy	nẩy	nở	những	tính-tình	khác	khác	nhau
như	hiếu	động	và	hiếu	tĩnh	và	đồng	thời	quan	niệm	khác	nhau
về	sự	vật.	Tây-phương	quan-niệm	Người	với	thiên	nhiên	đối-lập
nhau,	thù-nghịch	nhau	như	hai	thế-giới	cách	biệt	bằng	một	cái
hố	bất	khả	xâm-phạm	:	vật	và	tâm.

Trái	 lại	 Đông-phương	 lại	 quan-niệm	 Thiên-Địa-Nhân,	 ba	 «
tài	 »	 quán	 thông,	 thế-giới	 là	một	 hòa-điệu	 thái-hòa.	 Về	 điểm
này,	thi	hào	Ấn,	R.	Tagore	đã	viết	rất	bóng	bẩy	:

«	Chúng	 ta	 có	 thể	nhìn	một	 con	đường	ở	hai	phương-diện
khác	nhau	:	Một	là	chúng	ta	có	thể	nhìn	ở	con	đường	ấy	như	là
cái	gì	nó	làm	xa	cách	chúng	ta	với	vật	ta	mong	muốn.	Và	như
thế	 thì	mỗi	 bước	 chúng	 ta	 đi	 trên	 con	 đường	 ấy	 là	một	 bước
đường	 tranh-thủ	 bằng	 sức	 lực	 chống	 đối	 với	 các	 chướng	 ngại
vật.	 Hai	 là	 người	 ta	 cũng	 có	 thể	 xem	 con	 đường	 kia	 như	 con
đường	giắt	ta	đến	mục-đích	của	chúng	ta,	và	ở	trong	quan-điểm
này	thì	con	đường	kia	là	thành	phần	thuộc	về	mục-đích,	nó	đã
là	 bước	 đầu	 thắng-lợi	 của	 chúng	 ta.	 Trong	 khi	 đi	 trên	 đường
chúng	ta	chỉ	thu	lượm	được	những	gì	nó	tự-nhiên	cống-hiến	cho
chúng	ta.	Quan-điểm	thứ	hai	này	là	quan-điểm	của	Ấn-Độ	nhìn
thiên-nhiên.	Điều	cốt-yếu	đối	với	chúng	ta	là	chúng	ta	với	thiên-
nhiên	hòa-hợp.	Người	 ta	có	thể	tự	duy	trì	 là	vì	những	ý	tưởng
của	mình	 có	 chỗ	 hòa	 hợp	 với	 sự	 vật.	 Nếu	 người	 ta	 có	 thể	 lợi
dụng	những	mãnh	lực	thiên	nhiên	cho	mục	tiêu	của	mình	là	chỉ
vì	năng	lực	của	mình	hòa-hợp	với	thế-lực	đại-đồng.	Rút	cục	thì
sự	nỗ-lực	của	người	không	có	thể	bao	giờ	trái	nghịch	với	mục-
đích	biểu-hiện	ra	ở	thiên-nhiên.

«	Thiên-nhiên	ở	Tây-Phương	theo	cảm-tưởng	thông-thường
trái	 lại	chỉ	 thuộc	về	giống	vô	 tri-giác	cầm-thú.	Người	 ta	 tưởng



như	thấy	có	một	sự	đứt	đoạn	không	giải-thích	nổi	ở	ngay	tại	chỗ
khởi	điểm	của	nhân-tính.	Đối	với	Tây-phương,	tất	cả	cái	gì	thấp
kém	trên	cầu	thang	tiến-hóa	thì	chỉ	là	thiên-nhiên	và	tất	cả	cái
gì	 mang	 dấu	 thành-tựu	 về	 tri-thức	 hay	 đạo-đức	 là	 thuộc	 về
nhân-loại.	Khác	nào	người	ta	xếp	đặt	bông	hoa	và	nụ	hoa	vào
hai	 phạm-trù	 riêng	 biệt,	 và	 người	 ta	 gán	 cái	 đẹp	 cho	 hai
nguyên-lý	 mâu-thuẫn	 và	 khác-biệt.	 Tinh-thần	 Ấn-Độ	 trái	 lại,
không	từng	ngần-ngại	thừa	nhận	sự	thân-thuộc	giữa	người	với
thiên-nhiên	 và	 sự	 liên-tục	 trong	 sự	 tương-quan	 của	mình	 với
vạn-vật.

«	 Đối	 với	 Ấn-Độ,	 lý	 đồng-nhất	 tính	 căn-bản	 của	 tạo-hóa
không	phải	 là	một	đề-tài	 suy	 luận	 triết-học.	Cứu-cánh	của	đời
sống	 là	 thực-hiện	 cái	 đại	 hòa-điệu	 trong	 tình-cảm	 và	 trong
hành-vi.	 Bằng	 tâm	 niệm	 và	 tinh-thần	 cung-kính,	 và	 bằng	 sự
quy-chế	hóa	đời	sống,	Ấn-Độ	đã	tu	sửa	tâm	hồn	để	cho	tất	cả
đều	có	một	ý-nghĩa	tâm-linh.	Đối	với	nó,	đất,	nước	và	ánh	sáng,
hoa,	 trái,	 không	 phải	 chỉ	 là	 những	 hiện-tượng	 vật-lý	 người	 ta
lợi-dụng	để	rồi	bỏ	đi.	Chúng	 là	những	vật	cần-thiết	cho	nó	để
đạt	tới	lý	tưởng	hoàn	toàn	cũng	như	trong	một	bản	nhạc	thì	mỗi
một	 thanh	 âm	 đều	 hướng	 vào	 toàn	 bộ	 cộng-đồng.	 Ấn-Độ	 đã
cảm-thông	bằng	trực	giác	cái	thực-tại	cốt-yếu	của	vũ-trụ	đối	với
chúng	ta	có	một	ý	nghĩa	sống	còn,	chúng	ta	phải	ý-thức	lấy	cho
đầy	đủ	và	thiết-lập	với	vũ-trụ	những	quan-hệ	khiến	cho	chúng
ta	 thực	hiện	được	cái	 thực-tại	ấy	 trong	tinh-thần	tương-ái,	với
một	bầu	lạc-cảm,	an-hòa,	quảng-đại	chứ	không	phải	chỉ	có	sự
khích-động	của	khoa-học	tò	mò	hay	là	của	sự	cầu	lợi	vật-chất	».
2

«	Tất	cả	những	nhận-định	 trên	đây	của	 thi-hào	Tagore	đối
với	 khuynh-hướng	 truyền-thống	 của	 văn-hóa	 Ấn-Độ	 có	 thể



thích-hợp	 hoàn-toàn	 cho	 văn-hóa	 Trung-Hoa.	 Cái	 điểm	 xuất-
phát	của	văn-hóa	Ấn-Độ,	nhìn	vũ-trụ	là	một	đại	hòa-điệu	để	rồi
tìm	thực-hiện	ở	tâm-hồn	đến	chỗ	quân-bình	toàn-diện	thì	cũng
chính	là	cái	điểm	xuất	phát	ở	văn-hóa	truyền-thống	Trung-Hoa
như	viết	 trong	bộ	kinh	 tối	 cổ	 là	Kinh	Dịch.	Mở	đầu,	 kinh	Dịch

viết	:	各正性命保合太和乃利貞	
3

«	Các	chính	tính-mệnh,	bảo	hợp	thái	hòa	nãi	lợi	trinh.

«	Trong	vũ	 trụ,	mỗi	vật	 riêng	biệt	đều	giữ	cái	đường	 tiến-
hóa	của	bản	tính	cho	ngay	chính,	bảo	vệ	và	hòa-hợp	với	hòa-
điệu	đại-đồng	thì	lợi-ích	lâu	dài	».	2

Và	 Khổng-Tử	 tuy	 là	 một	 nhà	 luân-lý	 chính-trị	 thực-tiễn,
nhưng	cũng	không	mãn-nguyện	với	tri-thức	hay	tình-cảm	về	cái
thực-tại	của	vũ-trụ	ấy	mà	còn	nhằm	thực-hiện	nó	ở	tại	tâm-hồn
đến	cảnh-giới	lạc-cảm	đầy	đủ.	Cho	nên	Ngài	nói	ở	Luận-ngữ	:

«	Biết	đạo	không	bằng	yêu	đạo
Yêu	đạo	không	bằng	vui	đạo	»

«	Tri	chi	bất	như	hiếu	chi	知之不如好之	4

Hiếu	chi	bất	như	lạc	chi	好之不如樂之	».

Không	 cần	 chứng-minh	 dài	 lời,	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 biết	 rằng
tuy	văn-hóa	Ấn-độ	và	Trung-Hoa	có	nhiều	điểm	khác	nhau,	một
đàng	thì	nặng	về	thần-bí,	một	đàng	thiên	về	thực-tế,	nhưng	cả
hai	đều	chung	một	khởi-điểm	căn-bản,	là	tin	vào	cái	gì	truyền-
thống	trường-cửu	ở	vũ-trụ	và	thế-giới.	Tất	cả	hiện-hữu	đều	nằm
trong	cái	truyền-thống	ấy,	và	cái	thực-tại	truyền-thống	ấy	linh-
động	 không	 phải	 là	 vấn-đề	 lý-thuyết	mà	 là	một	 vấn-đề	 thực-
hiện	phải	 sống	bằng	sự	 tu	 sửa	 tự	bên	 trong	 tâm	hồn,	để	ảnh
hưởng	ra	ngoài	nhân	quần	xã-hội	và	thiên-nhiên,	và	đồng-thời
sự	hoạt-động	ở	xã-hội	và	 thiên-nhiên	phải	đi	đến	mục-đích	 tu



sửa	tâm	hồn,	mở	rộng	nhân	bản	đến	quân	bình	toàn	diện.

Truyền	thống	ấy	là	một	tín	ngưỡng	do	địa-lý,	khí-hậu	từ	lúc
khởi-thủy	đã	ấn	định	vào	tâm-não	của	dân-tộc	Á-Châu.	Chúng
không	quen	nhìn	sự-vật	 trong	vũ-trụ	đối-lập	cái	nọ	với	cái	kia
mà	từ	cá-nhân	đến	đoàn-thể,	từ	bộ-lạc	đến	quốc-gia,	thiên-hạ,
từ	nhân-loại	đến	thiên-nhiên,	chúng	cầu	tìm	cái	dòng	sáng-tạo
cộng	 thông	 liên-tục	 để	mà	 thể-hiện.	 Bởi	 vậy	mà	 các	 biên-giới
chính-trị	 hay	 kinh-tế,	 chủng-tộc	 hay	 dân-tộc,	 giai-cấp	 quí-tộc
hay	 bình-dân,	 tâm	 hay	 vật	 chỉ	 có	 ý-nghĩa	 tương-đối	 và	 luôn
luôn	biến-hóa.	Nếu	Vật	hòa	vào	Tâm	hay	Tâm	hòa	với	Vật	 thì
không	còn	 là	hai	phạm-trù	đối-lập	mâu-thuẫn	 là	vì	Á-Châu	đã
tín-ngưỡng	vào	cái	gì	truyền-thống,	cái	gì	trường-cửu	linh-động
như	một	nguồn	sống	đại-đồng	vô-hạn	 trôi	 chẩy	không	ngừng,
ngày	đêm	bất	 chỉ	bên	 trong	 thế-giới	biểu-hiện	 ra	hai	phương-
diện	Vật	và	Tâm.

Sinh	sinh	chi	vị	dịch
Sống	Sống	hoài	gọi	là	biến	dịch

hay	 là	 :	Thiên	địa	 chi	đại	đức	viết	 sinh	天地之大徳曰生	 (Cái

đức	lớn	nhất	của	trời	đất	là	nguồn	sống).	
5

Cái	nguồn	sống	sáng-tạo,	sinh	sinh	ấy	mà	Á-Châu	 lấy	 làm
thực-thể	 truyền-thống,	 trường-cửu	 của	 vũ-trụ	 thiên-biến	 vạn-
hóa	chính	đã	do	cái	địa-lý	và	khí-hậu	của	 lục-địa	mênh	mông,
cây	cỏ	tươi	tốt	gợi	ra	và	in	sâu	trong	tâm-hồn	nhân-dân	nông-
nghiệp	Á-Châu.

«	 Người	 trồng	 cấy	 lúa	 hành-động	 với	 cách-thức	 tương-tự
những	nghi-thức	ma-thuật	hay	tôn-giáo	;	những	hành-động	của
nó	không	có	một	hiệu-quả	tức	thì.	Gặp	thời-tiết	nhất	định	trong
năm,	do	vị-trí	các	ngôi	sao	đã	vạch	ra	cho	nó,	nó	bắt	đầu	làm



đất,	một	công	việc	kỳ	lạ	không	trông	thấy	kết-quả	cụ-thể	ngay.
Trong	đám	đất	đã	xới	lộn	ấy,	nó	đã	đặt	những	củ	hay	hạt	giống
ăn	được	mà	có	lẽ	nó	cần	dùng	để	nuôi	thân.	Sau	đấy,	một	khi
đã	làm	xong	những	động-tác	tập-truyền	ấy,	nó	đợi	chờ.

«	Nó	 bảo	 vệ	 các	 khoảnh	 đất	 đã	 cấy	 hay	 đã	 gieo	 ấy	 bằng
hàng	rào	và	ngăn-cản	các	giống	vật	khác	không	quấy	nhiễu	sự
nẩy	nở	của	các	mầm	mống	kia.	Nó	tự	bảo	vệ	một	cách	tiêu-cực.
Một	vài	tháng	sau,	nó	thu	hoạch	gấp	bội	kết-quả	của	những	vật
nó	đã	đặt	xuống	đất.

«	Công	việc	của	người	chăn	nuôi	súc-vật	thì	khác	hẳn,	súc-
mục	 bốn	 chân,	 và	 nhất	 là	 cừu,	 sinh	 sống	 cũng	 như	 người	 và
sinh	đẻ	dưới	mắt	nó	cũng	một	lối.	Sự	sinh-sản	của	mục-súc	như
vậy	 thì	 ít	 có	 vẻ	 bí-hiểm	 so	 với	 đất-đai.	 Nhưng	 nó	 cần	 có	 sự
trông	 nom	 và	 can-thiệp	 luôn	 luôn	 của	 người.	 Mỗi	 ngày	 phải
trông	nom,	 coi	 sóc,	 dắt	 đi	 cho	 ăn	uống	 ;	 phải	 che	 chở	 chúng
chống	với	thú	dữ	và	chống	với	người	khác	đến	phải	chiến-đấu.
Phải	lo	cho	chúng	thức	ăn	:	du-mục	di-chuyển	để	tìm	cỏ	và	thức
ăn	 nước	 uống	 cần-thiết	 cho	 súc-vật.	 Phải	 nghĩ	 hộ	 cho	 nó	 và
trông	nom	một	cách	tích-cực.

«	Người	ta	đã	có	thể	tưởng-tượng	sự	khác	nhau	về	tính-tình
Tây-phương	 và	 Viễn-đông	 khi	 qui	 về	 sự	 biện-biệt	 giữa	 mục-
đồng,	 nông-phố.	 Tính-tình	 Tây	 phương	 là	 tính	 tình	 của	 mục-

đồng,	tính	tình	của	Đông-phương	là	tính-tình	của	nông-phố	».	
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Và	 tác	 giả	 trên	 đây	 kết-luận	 vũ-trụ	 quan	 khác	 nhau	 của
tính-tình	 mục-đồng	 Tây-phương	 và	 tính-tình	 nông-phố	 Đông-
phương	:

«	Trung-Hoa	và	Ấn-Độ	xưa,	dung-hòa	nhân-loại	với	vũ-trụ,
đã	 đối-lập	 cái	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 phiếm-thần	 với	 nhị-nguyên



căn-bản	của	Âu-châu	thời	cổ.	Sản-phẩm	của	sự	phát-triển	nền
văn-minh	 nô-lệ	 cổ	 xưa,	 kể	 từ	 thời	 kỳ-tích	 Hy-lạp,	 quan-niệm
nhị-nguyên	ấy	sẽ	là	dụng	cụ	tinh-thần	chính	của	tư-tưởng	Tây-
phương.	Nhưng	cái	văn-hóa	ấy,	 coi	 con	người	như	cái	máy	đã
sớm	 khích-động	 ra	 những	 sự	 phản-động	 lại.	 Ở	 phương-diện
luân-lý,	 sự	 phản-động	 chính	 đã	 là	 sự	 khôi-phục	 lại	 bản	 tính
thiêng-liêng	nhân-loại	và	sự	phân-biệt	hẳn	nhân-loại	với	động-
vật	 khác.	 Sự	 khôi	 phục	 ấy	 bành-trướng	 rất	 mạnh	 với	 giáo-lý
Giáng-sinh,	 cơ-bản	của	đạo	Cơ-Đốc.	Ngôi	 sáng-tạo	và	chúa-tể
vũ	 trụ,	 Thượng-Đế	 xuống	 làm	 người	 và	 để	 tham	 gia	 và	 khôi-
phục	lại	nhân-tính	».

Quan-niệm	phiếm-thần	trong	văn-hóa	truyền-thống	Á-Châu
không	phải	có	ý-nghĩa	duy-vật,	kéo	nhân-tính	thoái-hóa	xuống
hàng	vô-tri	giác	và	cầm	thú,	mà	trái	lại	như	đã	nói	ở	trên,	nó	tin
vào	một	 lý-tính	 trường-cửu,	 truyền-thống	 bản-tính	 siêu	 nhiên
và	tồn-tại	trong	cái	hệ-thống	«	Tam	Tài	»	Thiên,	Địa,	Nhân.

Thành	tính	tồn	tồn	đạo	nghĩa	chi	môn.	成性存存道義之門

Thành-tựu	cái	bản-tính	trường-cửu	là	cửa	ngõ	cho	đạo-lý	và

cho	nghĩa-lý.	
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Bản	 tính	 trường-cửu,	 bản-ngã	 tâm-linh	 hay	 là	 nhân-vị
thiêng-liêng	đều	là	những	danh-từ	để	nói	về	cái	nguyên-lý	siêu-
nhiên	 trong	 cái	 hệ-thống	 Tam	 Tài	 nhất	 nguyên	 là	 Thiên	 Địa
Nhân,	 trong	 đó	 nguyên-lý	 siêu-nhiên	 đứng	 ở	 trên	 bình-diện
biểu-hiện	của	lương	nguyên	tâm	vật	mâu	thuẫn	đối	đãi.	Chừng
nào	 chúng	 ta	 quan-niệm	 thế-giới	 hiện-hữu	 chỉ	 có	 vật-chất	 với
tinh-thần	xung-đột,	mâu	thuẫn	với	nhau,	mà	chúng	ta	tìm	cách
giải-quyết	 sự	mâu-thuẫn	 ấy	 bằng	 cách	 lấy	 tinh-thần	 diệt	 vật-
chất	hay	 lấy	vật-chất	diệt	 tinh-thần,	nghĩa	 là	chúng	ta	giản-dị
hóa	 bằng	 cách	 trừ	 bỏ	một	 phương-diện	 đi,	 ấy	 là	 chúng	 ta	 đã



giải-quyết	trong	sự	ngu-muội	không	tưởng,	vì	như	thế	thì	hết	cả
thế-giới	sinh-thành	hiện-hữu.

Ông	Trần-đức-Thảo,	trước	đây	ở	Paris	đã	lên	tiếng	bênh-vực
triết-lý	Mác-Xít,	muốn	nhờ	triết-học	Mác-Xít	để	phục-hưng	triết-
lý	nhân-bản	 truyền-thống	Đông-phương.	Trong	đầu	óc	 trí-thức
duy-vật	 của	 ông,	 ông	 đã	 ngộ	 nhận	 bộ	 mặt	 nhất	 nguyên	 bề
ngoài	của	triết-lý	Mác-Xít	mà	cho	nó	giống	với	quan-niệm	nhất
nguyên	Tam	Tài	cố-hữu	Á-Châu.	Cho	nên	ông	đã	viết	:

«	Tư-tưởng	Đông-phương	 từ	xưa	đến	nay	không	phân-biệt
vật-thể	và	tinh-thần,	tự-nhiên	và	ý-niệm,	vậy	hiểu	một	cách	dễ
dàng	 phương-pháp	 duy-vật	 biện-chứng,	 chưng	 bầy	 cuộc	 biến-
chuyển	 từ	 Vật-Sinh-Tâm.	 Chủ-nghĩa	 Mác-Xít	 tương-phản	 với
hình-thức	văn-minh	Âu-Tây,	đã	gặp	nội-dung	thiết	thực	ở	Đông-
phương,	mà	Đông-phương	trở	nên	cách-mạng	lại	gặp	trong	hình
thức	 Mác-Xít	 một	 cách	 phục-hưng	 tinh-thần	 cựu-truyền	 trên

lập-trường	nhân-bản	phổ-biến	».	
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Sở	dĩ	tư	tưởng	Đông-phương	không	phân	lý	Vật	với	Tâm	là
vì	 không	nhìn	 sự-vật	bằng	 con	mắt	 trí-thức,	 cho	nên	Tâm	với
Vật	 chỉ	 là	 hai	 phương-diện	 biểu-hiện	 của	 một	 thực-thể	 siêu-
nhiên.	Vật	với	Tâm	cũng	như	Âm	với	Dương,	mà	ở	trong	Dương
có	 Âm	 và	 trong	 Âm	 cũng	 có	 Dương	 (Âm	 trung	 chi	 Dương,
Dương	 trung	 chi	 Âm).	 Nhưng	 Âm-Dương	 hay	 Vật-Tâm	 không
phải	hai	khái-niệm	trí-thức	bản-nhiên	mâu-thuẫn,	vì	mâu-thuẫn
thì	không	thể	gặp	nhau	mà	tiêu-diệt	lẫn	nhau.	Vậy	nếu	có	cuộc
sinh-thành	biện-chứng	mâu	thuẫn	là	vì	sự	mâu-thuẫn	ấy	chỉ	là
ảo-ảnh	của	trí-thức	mê-muội	lấy	sự	biểu-hiện	ảo-hóa	làm	thực-
tại	tuyệt-đối.	Vật	tự	nó	không	thể	sinh	được	tâm	mà	tâm	cũng
không	sinh	được	vật,	chừng	nào	vật	với	tâm	ly-khai	đoạn-tuyệt
với	 cái	 thực-thể	 siêu-nhiên	 nguyên-thủy.	 Muốn	 sinh-thành	 thì



tất	 phải	 có	 sự	 hòa-hợp,	 đã	 hòa-hợp	 thì	 không	 còn	 xung-đột
mâu-thuẫn.	Vậy	ở	bình-diện	mâu-thuẫn,	đối-đãi	của	vật-tâm	thì
không	 thể	 sinh-thành.	 Cái	 khả-năng	 sinh-thành	 phải	 thuộc	 về
cái	Lý	Duy-Nhất	sáng-tạo	ở	trên	bình-diện	mâu-thuẫn,	đối	đãi,
Âm-Dương	hay	Vật-Tâm.

Vì	không	hiểu	cái	lý	uyên-thâm	ấy,	cho	nên	chủ-nghĩa	duy-
vật	 biện-chứng	 muốn	 giải-quyết	 sự	 mâu-thuẫn	 của	 thế-giới
bằng	một	sự	 lấy	Vật	mà	trừ	bỏ	Tâm.	Tâm	là	cái	bóng	của	Vật
thì	làm	gì	còn	có	sự	sinh-thành	biện-chứng	nữa.	Vậy	nếu	thực-
tại	 còn	 là	 thực-tại	 vận-động	 biện-chứng	 thì	 biện-chứng	 ấy
không	 có	 thể	 là	 duy-vật	 được.	 Đã	 duy-vật	 thì	 hết	 biện-chứng
mà	đã	biện-chứng	thì	không	phải	là	duy-vật.	Biện	chứng	mâu-
thuẫn	 là	 theo	 quan-điểm	 trí-thức	 của	 chúng	 ta,	 còn	 ở	 tại	 bản
thể	siêu-nhiên	thì	cuộc	sinh-thành	tạo-hóa	tự	nó	không	có	gì	là
mâu-thuẫn	biện-chứng	cả.	Chúng	ta	không	có	thể	quan-niệm	lý
mâu-thuẫn	biện	chứng	như	là	một	nguyên-lý	tuyệt-đối	mà	chỉ	là
hình-ảnh	cách-thức	biểu-hiện	của	một	cái	lý	siêu-nhiên	ở	ý-thức
nhân-loại	hiện-tại.

Bởi	vậy	mà	triết-lý	nhất-nguyên	Mác-Xít	duy-vật	thực	không
phải	 là	 bạn	 đồng-minh	 của	 Đạo-học	 truyền-thống	 Á-Châu,	 vì
một	 đàng	 thì	 phản	 truyền-thống,	 một	 đàng	 căn-bản	 truyền-
thống,	một	 đàng	duy-vật,	một	 đàng	 siêu-nhiên,	một	 đàng	 chỉ
quan-niệm	có	biến-đổi,	một	đàng	tin	vào	Bản-thể	Lý-tính	tồn-
tại	trường-cửu.

Chủ	 nghĩa	 Mác-Xít	 vốn	 là	 sản-phẩm	 của	 hoàn-cảnh	 địa-lý
khí-hậu	 Tây-phương	 xuất-hiện	 ra	 giữa	 trạng-huống	 giai-cấp
tương-tranh	của	xã-hội	công	nghệ	«	giao-tranh-lợi	»,	mà	giá	trị
con	người	không	hơn	gì	một	cái	máy.	Chủ-nghĩa	Mác-Xít	tưởng
có	 thể	 giải-quyết	 được	 sự	 mâu-thuẫn	 ấy	 bằng	 chế-độ	 xã-hội



thống-trị	độc-tài	của	giai-cấp	vô	sản	diệt	trừ	giai-cấp	tư-bản	ở
phương-diện	 chính-trị.	 Làm	 như	 thế	 vì	 chủ-nghĩa	 Mác-Xít	 ở
phương-diện	 tư-tưởng	 đã	 giải-quyết	 sự	mâu-thuẫn	 bằng	 cách
lấy	«	Vật	sinh	Tâm	».	Nhưng	«	Vật	sinh	Tâm	»	hay	«	Tâm	sinh
Vật	»	thì	cũng	chỉ	là	những	hệ-thống	khái-niệm	hợp-lý	tĩnh-chỉ
không	thích-hợp	với	tinh-thần	«	sinh-sinh	bất	tức	»	của	văn-hóa
truyền-thống	Đông-phương.	Cho	nên	chỉ	 có	«	đồng	 thanh	mới
tương	ứng,	đồng	khí	mới	tương	cầu	»	;	như	lời	cổ-nhân	Á-Châu
đã	tuyên-bố	từ	hơn	hai	nghìn	năm	về	trước.



DANH-TỪ	ĐÔNG-NAM-Á

Danh-từ	Đông-Nam-Á	phổ-thông	gần	đây	ở	thế-giới,	nhất	là
từ	sau	thế-chiến	thứ	II	là	một	danh-từ	nặng	về	ý-nghĩa	chính-trị
kinh-tế	hơn	là	ý-nghĩa	văn-hóa.	Như	thế	vì	nhiều	lẽ.	Lý-do	thứ
nhất	 là	 vì	 đấy	 là	 những	 đất	 thuộc-địa	 cũ	 của	 các	 cường-quốc
Âu-Tây,	nhân-dân	còn	lạc-hậu	đối	với	tổ-chức	xã-hội	tối-tân,	lại
tương-đối	còn	thưa,	và	là	một	kho	nguyên-liệu	chưa	khai-thác,
khá	phong-phú.

Lý-do	thứ	hai	là	vị-trí	địa-lý	ớ	chính	đầu	mối	giao-thông	giữa
Đông-Tây	và	thế-giới,	lại	là	một	yếu-điểm	chiến-lược	có	thể	làm
lệch	thế	quân-bình	của	thế-giới.

Lý-do	 thứ	 ba	 là	 vì,	 so	 với	 Ấn-Độ	 và	 Trung-Hoa,	 khu-vực
Đông-Nam-Á	không	phải	nơi	sáng-tạo	ra	một	nền	văn-hóa	cổ-
kính	độc-đáo,	mà	chỉ	là	thâu-thái	ảnh-hưởng	văn-hóa	của	Ấn-độ
và	 Trung-Hoa.	 Nhưng	 nếu	 tinh-thần	 đồng-hóa	 không	 phải	 là
một	 đặc-tính	 sáng-tạo,	 thì	 chính	 văn-hóa	 Trung-Hoa	 hay	 văn-
hóa	Ấn-Độ	hiện	nay	cũng	chẳng	còn	đức-tính	sáng-tạo	đầu	tiên
của	xã	hội	Hạ,	Thương	hay	của	xã-hội	A-li-an	(Aryen)	thuần-túy
nguyên-thủy	nữa.	Cái	đáng	quí,	đáng-phục	của	văn-hóa	Trung-
Hoa	hay	văn-hóa	Ấn-Độ	ngày	nay	chính	là	ở	cái	khả-năng	đồng-
hóa	được	với	văn-hóa	Bách-Việt	miền	Nam-Hoa	hay	là	với	văn-
hóa	 Dravidien	 miền	 Nam-Ấn.	 Vậy	 khả-năng	 đồng-hóa	 để	 tái-
tạo,	để	sinh-tồn	tùy	theo	hoàn-cảnh	địa-lý	khí-hậu	chính	cũng
là	một	đặc-tính	văn-hóa	của	nhân-loại,	chẳng	kém	gì	cái	khả-
năng	sáng-tạo	đầu-tiên	vậy.

Thực	vậy,	khu-vực	Đông-Nam-Á	sẵn	mang	ở	bản-thân	nó	về
phương-diện	 địa-lý	 tính-cách	 phức-tạp,	 sai-thù,	 gián-đoạn	 của



những	hải-đảo	hay	bán-đảo,	khác	hẳn	với	tính-cách	lục-địa	của
Trung-Hoa,	Mông-cổ	hay	Ấn-Độ,	Ba-Tư.	Nếu	địa-lý	ở	đâu	cũng
vẫn	 quyết-định	 khuynh-hướng	 cho	 nhân-văn	 thì	 nhân-văn
Đông-Nam-Á	 là	 nhân-văn	 hải-đảo,	 chắc	 hẳn	 là	 khác-biệt	 với
nhân-văn	của	lục-địa	vậy.

Theo	nghĩa	phổ-thông	hiện	nay,	khu-vực	Đông-Nam-Á	giới-
hạn	vào	trong	cái	ô	vuông	mỗi	bề	dài	chừng	4000km,	bao	gồm
các	nước	thuộc	chung	về	khí	hậu	gió	mùa	của	miền	nhiệt-đới.
Tất	cả	có	tám	nước	mới	độc-lập	về	chính-trị	(trừ	Thái-lan)	và	có
một	ngôn-ngữ	riêng	làm	môi-giới	cho	văn-hóa	dân-tộc	của	mình
:	 1)	 Phi-luật-Tân.	 2)	 Anh-đô-nê-di	 hay	Nam-dương.	 3)	Mã-lai.
4)	Thái-lan.	5)	Miến-điện.	6)	Lào.	7)	Cam-bốt	và	8)	Việt-Nam.

Nay	hãy	lược	qua	vị-trí	địa-lý	và	nhân-văn	của	từng	nước	kể
trên,	trước	khi	nói	về	lịch-sử	văn-hóa.



ĐỊA-LÝ	NHÂN-VĂN

Phi-luật-Tân	(Philippine)

Quần-đảo	 ở	 Đông-Nam-Á-châu	 về	 phía	 Tây	 Thái-bình-
dương,	 gồm	 hơn	 7.000	 hải-đảo	 lớn	 nhỏ,	 quây-quần	 chung-
quanh	ba	đảo	 lớn	nhất	 là	Luzon,	Mindanao	và	Palaouan.	Diện-
tích	 tổng-cộng	 là	299.404km.	Dân	số	 tổng-cộng	22	 triệu.	Dân
xứ	 gốc-tích	 Negritos	 tương-tự	 dân	 Phi-châu,	 ngày	 nay	 còn	 lại
chừng	30.000	ở	phía	Nam	đảo	Mindanao.	Về	sau	có	những	bộ-
tộc	 Mã-lai	 du-nhập	 đến.	 Dưới	 sự	 thống-trị	 Y-pha-Nho	 hơn	 ba
thế-kỷ,	 kể	 từ	 1521	 Magellan	 là	 người	 Âu	 đầu	 tiên	 khám-phá
thấy,	 lấy	 tên	 vua	 Philippe	 II	 đặt	 tên	 cho	 quần-đảo,	 nhân-dân
đa-số	 theo	Cơ-đốc	 giáo.	 Còn	 lại	 10%	vẫn	 chống	 lại	 văn-minh
cận-đại,	ấy	là	những	bộ-tộc	Jgorots	Bon-toes,	Jfuegos.	Ngoài	ra
đoàn-thể	Hoa-kiều	có	tới	300.000	rất	thế-lực.

-	Ngôn-ngữ	chính-thức	là	tiếng	Phi,	một	ngành	tiếng	Mã-lai.

-	Tín	ngưỡng	:	Gia-tô	khoảng	18	triệu	tín-đồ.	Hồi	giáo	ngót
1	triệu.	Vật-linh	giáo	(Animiste)	độ	nửa	triệu.

-	Kinh-tế	nông-nghiệp	:	thóc,	gạo	và	sữa,	đường.

-	Nguyên-liệu	chính	:	mỏ	vàng.

Anh-đô-nê-di	hay	Nam-dương	quần-đảo	(Indonesie)

Quần	 đảo	 Nam-dương	 gồm	 có	 các	 đảo	 Sumatra,	 Java,
Madura,	các	đảo	nhỏ	La	Sonde,	các	đảo	Mo-luques,	Célèbes	và
Borneo,	 tất	 cả	vào	3.000	đảo,	phân	giới-hạn	Ấn-độ-dương	với
Thái-bình-dương	đứng	giữa	Châu-Á	và	Châu-Úc.

Diện-tích	tổng-cộng	độ	1,5	triệu	km.



Dân-số	tổng-cộng	hơn	80	triệu.

Phần	 lớn	 nhân-dân	 thuộc	 về	 giống	 Mã-lai,	 nhưng	 chia	 ra
thành	 những	 bộ-tộc	 khác	 biệt	 :	 bộ-tộc	 Sonda	 và	 Java	 ở	 đảo
Java,	Bali	ở	Bali.	Bộ-tộc	bản-xứ	có	dân	Batak	Dayak.	Ngoài	 ra
còn	có	ba	triệu	Hoa-kiều	rất	có	thế	lực	về	thương-nghiệp.

Ngôn-ngữ	 chính-thức	 là	 Bahasa	 gốc	 Anh-đô-nê-điêng	 bên
cạnh	200	thổ-ngữ	khác	nhau	tuy	cùng	gốc.

Tín	ngưỡng,	phần	lớn	là	Hồi-giáo	87%,	hơn	1	triệu	Gia-tô	và
2	triệu	Tin-lành.	Ngoài	ra	còn	1	triệu	Phật-giáo,	và	Ấn-độ	giáo
phát-triển	ở	đảo	Bali.

Vật-linh	giáo	có	tới	5	triệu.

Kinh-tế	 nông-nghiệp	 ;	 Quần-đảo	 gia-vị,	 với	 rừng	 gỗ	 bát-
ngát,	 Caoutchouc,	 nguyên-liệu	 rất	 phong-phú	 chưa	 khai	 thác
mấy	:	quặng	mỏ	thiếc,	dầu	nhớt,	than	đá	v.v…

Liên-Bang	Mã-Lai	(Malaisie)

Liên-bang	Mã-lai	gồm	các	 tiểu-bang	ở	 trên	bán	đảo	Đông-
dương,	phía	Nam	nước	Thái-lan,	gồm	cả	Penang	lẫn	Malaca.

Diện-tích	 tổng-cộng	 là	131.287km	với	dân-số	 tổng-cộng	 là
hơn	 6	 triệu,	 gồm	 chủng-tộc	 Mã-lai	 48%	 phần	 nhiều	 là	 công-
chức,	 nông-dân,	 ngư-dân,	 Hoa-kiều	 39%	 công-thương,	 Ấn-độ
11%	với	độ	40	hay	50.000	thuộc	bộ-tộc	bản-xứ	bên	trong	nội-
địa.

Ngôn-ngữ	là	tiếng	Mã-lai	và	tiếng	Anh,	tiếng	Tàu,	tiếng	Ấn.

Tín-ngưỡng	 gồm	 có	Hồi-giáo	 với	 3	 triệu	 tín-đồ	 Ấn-độ	 giáo
của	phần	lớn	dân	Ấn	di-cư,	Phật-giáo	của	dân	Tích-lan	và	Miến-
điện	di-cư,	Hoa-kiều	vẫn	giữ	 tín-ngưỡng	 truyền-thống	 của	họ.



Còn	thổ	dân	vẫn	giữ	tín-ngưỡng	Vật-linh	cố	hữu.

Sinh-hoạt	 kinh-tế,	 có	 rừng	 gỗ	 chiếm	 74%	 đất	 đai.	 Nông-
nghiệp	và	mục-súc.	Kỹ-nghệ	quặng	thiếc	và	caoutchouc.

Thái-Lan	(Thailande)

Lãnh-thổ	giáp-giới	phía	Bắc	với	Lào,	phía	Đông	với	Cam-bốt,
phía	 Tây	 với	 Miến-điện,	 phía	 Nam	 với	 Mã-lai	 và	 vịnh	 Xiêm-la
cùng	vịnh	Bengale	ở	Ấn-độ	dương.

Diện-tích	tổng-cộng	514.000km2,	phần	lớn	đồng	bằng	châu-
thổ	sông	Menam

Dân-số	 tổng-cộng	 21	 triệu,	 gồm	 phần	 chính	 là	 chủng-tộc
Thái	75%,	Mã-lai	50%,	Hoa-kiều	20%.

Tín-ngưỡng	là	Phật-giáo	tiểu-thừa	hiện	là	quốc	giáo	với	95%
nhân-dân	tổng-số	 là	tín-đồ.	Các	thổ-dân	miền	núi	vẫn	giữ	tín-
ngưỡng	Vật-linh.

Sinh-hoạt	kinh-tế	căn-bản	là	nông-nghiệp,	ngư-nghiệp.

Miến-Điện	(Birmanie)

Lãnh-thổ	ở	vào	miền	Nam	lục	địa	Á-châu,	phía	Tây	giáp-giới
với	Ấn	độ,	phía	Đông	giáp-giới	Trung-hoa,	Lào	và	Thái-lan.

Đất	rừng	núi,	diện-tích	677.950km2.

Dân	số	tổng-cộng	là	20	triệu,	thuộc	về	chủng-tộc	:	Birman
giòng	dõi	Mông-cổ	có	chừng	15	triệu.	Karen	:	1.700.000.	Shan	:
1.450.000.	Chin	:	360.000.	Kachin	:	200.000.	Ngoài	ra	còn	có
Hoa-kiều	:	400.000,	Ấn-kiều	:	900.000.

Hai	đô-thị	lớn	là	Rangoon	(Kinh-đô)	Mandalay	và	Moulmein.



Ngôn-ngữ	chính-thức	là	tiếng	Birman	cùng	gốc-tích	với	tiếng
Thái	là	Hoa-Tạng.

Tôn-giáo	ở	đây	là	Phật-giáo	tiểu-thừa,	nhân	dân	84,3%	rất
sùng-tín	đến	nỗi	danh-từ	Miến	như	đồng-nghĩa	với	danh-từ	con
Phật.	 Ngoài	 ra	 còn	 có	 hơn	 5%	 tín-ngưỡng	 Vật-linh	 ;	 4%	Hồi-
giáo	;	4%	Ấn-độ	giáo.	Sinh-hoạt	kinh-tế	ở	đây	cũng	căn-bản	là
nông-nghiệp	với	thổ-sản	là	thóc	gạo	và	rừng	gỗ.

Lào	(Laos)

Lãnh-vực	ở	vào	khoảng	giữa	bán-đảo	Đông-dương,	phía	Bắc
giáp	Trung-hoa,	phía	Tây	giáp	Việt-Nam,	phía	Nam	giáp	Cam-
bốt,	phía	Tây	giáp	Miến-điện	và	Thái-lan.	Đây	là	một	miếng	đất
chạy	dài	theo	chiều	Bắc-Nam	dọc	hữu-ngạn	sông	Mê-kong.

Diện-tích	:	237.000	km2.

Dân-số	:	1.655.000,	thuộc	về	Thái	với	một	vài	bộ-tộc	giống
Anh-đô-nê-di	và	Tầu	trên	núi.

Hao-kiều	12.000	và	Việt-kiều	15.000.	rải	rác	khắp	xứ.

Ngôn-ngữ	chính-thức	là	tiếng	Lào.

Tỉnh	lớn	là	kinh-đô	Luang	Prabang	và	tỉnh	Vientiane.

Sinh-hoạt	 kinh-tế	 trên	 cơ-sở	 nông-nghiệp	 với	 thổ-sản	 lúa
gạo	và	gỗ	rừng.

Tôn-giáo	 ở	 đây	 là	 Phật-giáo	 tiểu-thừa	 dựng	 làm	quốc-giáo
với	80%	nhân-dân	là	tín-đồ.	Bộ-tộc	thiểu	số	vẫn	giữ	tín-ngưỡng
vật-linh	cố-hữu.

Cao-Miên	(Cambodge)

Phía	Nam	giáp	vịnh	Siam,	phía	Đông	giáp-giới	Thái-lan,	phía



Bắc	giáp-giới	Lào,	phái	Tây	và	Tây	Nam	giáp-giới	Việt-Nam.

Đây	 là	 một	 thung-lũng	 vĩ-đại	 giữa	 hai	 dẫy	 núi	 Dang-Rek
phía	Bắc	và	Cardamones	phía	Nam	có	 sông	Mékong	chạy	qua
với	Biển-hồ	Tống-lê-sáp	phía	Đông-Bắc.

Diện-tích	:	172.511	km2.

Dân-số	 :	 4.710.000	 mà	 90%	 thuộc	 về	 giống	 Khmer,	 với
thiểu	 số	 Hoa-kiều	 214.968	 Việt-kiều	 247.916	 với	 bộ-tộc	 Chan
85.000	và	vài	bộ-tộc	nhỏ	khác	trong	rừng	núi.

Ngôn-ngữ	chính-thức	là	tiếng	Khmer	cùng	họ	với	tiếng	Thái.

Tỉnh	 lớn	 có	Kinh-đô	Phnom-penh,	với	 tỉnh	Battambang,	và
Kampot.

Sinh-hoạt	kinh-tế	căn-bản	 là	nông-nghiệp	với	 thổ-sản	thóc
gạo	và	gỗ	rừng.	Ngư-nghiệp	còn	ấu	trĩ.

Tôn-giáo	chính-thức	là	Phật-giáo	tiểu-thừa	với	75.000	tu-sĩ,
và	hầu	hết	nhân-dân	đều	là	tín-đồ	trừ	2%	là	tín-đồ	Hồi-giáo.

Việt-Nam

Phái	Bắc	giáp-giới	với	Tàu,	phía	Tây	giáp-giới	với	Lào,	Cao-
Miên,	 phía	 Nam	 và	 Đông	 là	 biển	 Trung-Hoa	 và	 Vịnh	 Bắc-kỳ,
lãnh-thổ	Việt-Nam	gồm	hai	Châu-thổ	của	sông	Mékong	ở	Nam-
Việt	 và	 Châu-thổ	 của	 sông	 Hồng-Hà	 ở	 Bắc-Việt,	 nối	 liền	 với
nhau	bằng	một	giải	 bờ	biển	dài	 lượn	hình	 chữ	S	 từ	Mống-cáy
đến	Hà-tiên.

Diện-tích	tổng-cộng	là	334.334	Km2.

Dân-số	tổng-cộng	26.800.000	hầu	là	thuộc	giống	Việt	ở	bờ
biển	và	Châu-thổ,	với	một	số	bộ-tộc	 thiểu-số	ở	miền	núi,	như
Thái,	Khmer,	Mọi,	Mèo,	Mán,	Bahuar…



Hiện	 nay	 hai	 kinh-đô	 là	 Saigon	 và	Hanoi	 với	một	 cố-đô	 là
Huế.

Sinh-hoạt	 kinh-tế	 căn-bản	 là	 nông-nghiệp	 với	 sản-xuất
thóc-gạo,	Caoutchouc,	ngư-nghiệp	cũng	khá	thịnh.

Nguyên-liệu	 kỹ-nghệ	 là	 than	 và	 muối.	 Ngôn-ngữ	 là	 tiếng
Việt	từ	Bắc	chí	Nam.	Tôn-giáo	truyền	thống	là	Tam-giáo	dung-
hòa	 cả	 Phật-giáo	 đại-thừa,	 Luân-lý	 Khổng-giáo	 với	 thờ	 phụng
tổ-tiên,	 và	 Lão-giáo	 với	 Ma-thuật	 Vật-linh.	 Từ	 thế-kỷ	 XVI	 có
Thiên-Chúa	 giáo	 và	 gần	 đây	 ở	miền	Nam,	một	 khuynh-hướng
điều-hòa	 tín-ngưỡng	 theo	 tinh-thần	 Tam-giáo	 xưa	 kia	 đã	 tái-
hiện	lôi	cuốn	một	số	khá	lớn	tín-đồ	vào	đạo	Cao-Đài.



ĐẶC-TÍNH	VĂN-HÓA	CHUNG	ĐÔNG-NAM-
Á

Trên	đây	là	giới-thiệu	sơ-lược	về	địa-lý	nhân-văn	các	thành
phần	họp	thành	khu-vực	Đông-nam-Á.	Chúng	ta	cũng	đã	nhận
thấy	 đặc	 tính	 riêng	 của	 từng	 địa-phương	 với	 tính-chất	 chung
của	 toàn	 thể	 khu-vực.	 Về	 nhân-số	 cũng	 như	 về	 thổ-sản	 thì
Đông-Nam-Á	 cũng	 phong-phú	 có	 thể	 ví	 với	 Ấn-độ	 hay	 Trung-
hoa,	nhưng	về	 tính	đặc-thù	của	dân-tộc	và	văn-hóa	 thì	Đông-
Nam-Á	lại	khác	với	hai	 lục-địa	trên.	Địa-lý	phân	chia	một	cách
tự-nhiên	ấy	đã	ảnh-hưởng	vào	sự	phát	triển	hay	sự	bảo-tồn	của
một	số	lớn	chủng-tộc	tính	sai	biệt	khác	nhau,	cùng	ngôn-ngữ	và
tín-ngưỡng,	tổ-chức	xã-hội	chính-trị	khác	nhau.	Nhưng	trong	sự
khác	nhau	ấy	vẫn	ngấm-ngầm	có	một	đồng-nhất	tính	của	toàn-
khối.	 Đồng	 nhất	 tính	 về	 khí-hậu	 thời-tiết	 gió	mùa,	 đồng-nhất
tính	về	cơ-sở	kinh-tế	nông-nghiệp	lúa	gạo	của	mô-thức	văn-hóa
thảo-mộc	(Civilisation	du	végétal)	đồng-nhất	 tính	về	nhân-văn
cộng-đồng	ở	tổ-chức	xã-thôn,	làng	xóm	với	tục-lệ	chung,	đồng-
nhất	 tính	về	tinh-thần	ở	sự	bảo-tồn	những	tín-ngưỡng	truyền-
thống	 cổ	 xưa	 căn-cứ	 vào	 tín-ngưỡng	 vật-linh	 nguyên-thủy	 với
quan-niệm	hợp-nhất	đại	vũ-trụ	với	tiểu	vũ-trụ,	vật	với	tâm.	Tất
cả	những	yếu-tố	ấy	hợp	 lại	để	đem	cho	khu	vực	Đông-Nam-Á
một	thực-tại	riêng	biệt	không	phân	về	địa-lý	văn-hóa	ngõ	hầu
duy	trì	trong	thế-giới	hiện-đại	sự	độc-lập	chính-trị	kinh-tế	nó	đã
ý-thức	và	nỗ-lực	bảo	vệ	 trải	 qua	 lịch-sử	ngàn	năm,	đồng	 thời
phát-triển	đặc-tính	văn-hóa	theo	tinh-thần	«	đồng	qui	thù	đồ	»
Bhinneka	Tunggal	Jka	(Unité	dans	la	diversité)	(Sutasoma	–	thi-
sĩ	 Java)	mà	 góp	 phần	 xây-dựng	 để	 cống-hiến	 vào	 hương-hỏa
chung	của	văn-minh	thế-giới



Đối	với	cái	sứ-mệnh	lịch-sử	vĩ-đại,	thử	hỏi	dân-tộc	Việt-Nam
cùng	 với	 các	 dân-tộc	 khác	 trong	 khối	 Đông-Nam-Á	 này	 trước
kia,	đã	thực	hiện	được	gì	và	hiện	nay	đang	và	sẽ	tìm	hướng	vào
con	đường	nào	để	tiến-triển.

Lịch-sử	Văn-hóa	Đông-Nam-Á

Nhìn	về	quá	khứ,	lịch-sử	Đông-Nam-Á	chúng	ta	có	thể	nhận
thấy	ba	thời-kỳ	là	thời-kỳ	chưa	chịu	ảnh-hưởng	của	hai	khu	vực
Hoa-Ấn,	 thời	 kỳ	 tiếp-thu	 văn-hóa	 Ấn-Hoa	 và	 thời-kỳ	 xúc-tiếp
ảnh-hưởng	Âu-Tây.

Cổ-sử	Văn-hóa	bản-sứ

Đông-Nam-Á	không	phải	là	đất	man-di	như	sách	Tàu	thường
nói	đến	trước	khi	có	sự	tiếp-xúc	với	văn-hóa	Trung-hoa	hay	Ấn-
độ.	Nhân-loại	Đông-Nam-Á	trước	khi	gặp	Trung-hoa,	Ấn-độ	đã
sống	có	 tổ-chức	đoàn-thể	khá	cao,	sẵn-sàng	biến-hóa	các	 tài-
liệu	ngoại-lai	thành	văn-hóa	của	mình.

Nó	đã	sáng-tạo	ra	tháp	Borabudur	ở	Java	Đế-thiên	Đế-thích
(Angkor)	 ở	 Cao-miên,	 chùa	 Pagan	 ở	 Miến-điện,	 hay	 Đình	 Lý-
bát-Đế	ở	Bắc-Việt	sản	phẩm	kiến-trúc	không	hẳn	 là	mô-phỏng
hoàn-toàn	mà	là	sản-phẩm	hòa	hợp	tài	khéo	riêng	của	dân-tộc
với	 tài-liệu	mượn	 ở	 ngoài.	 Những	 khai	 quật	 khảo-cổ	 ở	 Đông-
Nam-Á	 đã	 khiến	 nhà	 địa-lý	 nhân-văn	 Pháp	 Robequain	 tự	 hỏi
không	biết	Nam-dương	quần-đảo	có	phải	 là	một	 trong	các	nơi
chôn	 nhau	 cắt	 rốn	 của	 nhân-loại	 (un	 des	 berceaux	 de
l’humanité)	 không	 ?	 Người	 tiền-sử	 Java	 cũng	 đồng	 thời	 với
người	tiền-sử	Bắc-kinh.	Đủ	tỏ	rằng	loài	người	xuất-hiện	ở	Đông-
Nam-Á	rất	sớm.	Kể	từ	có	di-tích	nhân-loại	đầu-tiên	ấy	cho	đến
thời-kỳ	Tân-thạch-hệ	Néolithique	và	Thanh-Đồng	 (Bronze)	 trải



qua	hàng	ngàn	năm	đã	từng	có	nhiều	làn	sóng	di-dân	từ	ngoài
biển	tràn	vào	lục-địa	Á-châu.	Bộ-tộc	Úc-châu,	bộ-tộc	Mã-lai,	bộ-
tộc	 Bắc-sơn	Hòa-bình	 đều	 đã	 có	mặt	 ở	 khắp	 cõi	Đông-Nam-Á
trên	 hải-đảo	 cũng	 như	 miền	 Nam	 lục-địa	 Trung-hoa	 Ấn-độ.
Những	 bộ	 tộc	 Mã-lai,	 mệnh	 danh	 là	 Anh-đô-nê-điêng	 vào
khoảng	2500	đến	1500	trước	T.C.	chính	là	tiên-tổ	các	dân	Miến,
Xiêm,	 Việt,	 Mã-lai,	 Phi	 ngày	 nay.	 Một	 vài	 thế-kỷ	 trước	 kỷ-
nguyên	Thiên-Chúa	người	 ta	 thấy	sự	thịnh-vượng	của	văn-hóa
Đông-sơn	 Hồng-hà,	 với	 trống	 đồng	 Thanh-hóa	 lan-tràn	 sang
Lào,	Miến-điện	và	Nam-dương,	vì	 trống-đồng	ấy	 là	di-tích	đặc
biệt	của	Văn-hóa	Đông-sơn.	Trên	mặt	trống	người	ta	thấy	phản-
chiếu	tất	cả	đời	sống	sinh-hoạt	của	bộ-tộc	sơ-thủy	:	nền	bà	giã
gạo	 bằng	 chầy,	 chiến-sĩ	 đội-lốt	 chim	 nhẩy	múa	 theo	 điệu	 sáo
khèn	 với	 trống	 để	 làm	 lễ	 mừng	 việc	 sinh	 hay	 đưa	 vong-hồn
người	chết.

Thời-kỳ	 Thanh-đồng	 là	 thời	mà	 truyền-thống	Việt-Nam	 lấy
làm	 triều-đại	 đầu	 tiên	 Hồng-Bàng	 trước	 khi	 bị	 Hán-tộc	 thôn-
tính.	Vua	Hùng-Vương,	cai	trị	với	tướng-văn	Lạc-hầu,	tướng	võ
Lạc-tướng	 trong	một	xã-hội	nông-nghiệp	 tổ-chức	 thành	 làng	 :
Có	đình,	có	miếu	sau	lũy	tre	xanh	chẳng	khác	gì	cái	làng	Mã-lai
ở	Nam-dương	dưới	ngòi	bút	Vlekke	mà	Lean	Bruhat	đã	trích-dẫn
trong	«	Lịch	sử	Anh-đô-nê-di	»	như	sau	:

«	Nhìn	đàng	xa	cái	làng	hiện	ra	như	một	mảnh	rừng	ở	giữa
cánh	đồng	lúa.	Nhà	cửa	rải-rác	trong	vườn	và	bụi	cây.	Mỗi	nhà
với	một	vựa	thóc	được	bao	bọc	bằng	một	hàng	rào	và	một	hàng
rào	 cây	nữa	bao	bọc	 lấy	 tất	 cả	 làng.	Cửa	sơ-sài	mở	 ra	đường
xóm	và	đường	cái.	Theo	nghĩa	rộng	thì	 làng	gồm	cả	ruộng	đất

ao	cá,	rừng	lân-cận	và	đất	hoang	thuộc	sở-hữu	của	làng	».	
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Đấy	 cũng	 là	 hình-ảnh	 một	 làng	 Việt-Nam	 hiện	 thời	 mà



nguyên-lai	xuất	tự	tổ-chức	Lang	thời-cổ	xưa	vậy.	Nhân-dân	Việt
thời	ấy	đã	biết	cầy	cấy,	đào	mương	dẫn	thủy,	đắp	đê	ngăn	lụt
để	cấy	hai	mùa	thóc.	Tín-ngưỡng	nông-nghiệp	về	 thần	Đất	và
thần	 lúa	gây	nên	tục	hội	đầu	Xuân	trai	gái	hát	giao	duyên	đối
đáp	ngày	nay	hãy	còn.

Pierre	 Gourou,	 tác-giả	 quyển	 L’Asie	 –	 (éd.	 Hachette)	 có
nhận-xét	chung	về	sắc	thái	nhân-văn	riêng	biệt	của	Đông-Nam-
Á	trước	khi	chịu	ảnh-hưởng	Ấn-độ	Trung-hoa	như	sau	:

«	Có	nhiều	nét	nhân-văn	đặc-biệt	cho	tất	cả	Đông-Nam-Á.
Ở	đây	người	ta	thấy	di-tích	của	một	nền	văn-minh	Đông-Nam-Á
hay	Hải-đảo.

«	Trước	hết	là	nhà	cửa	cao	cẳng.	Ngoài	biên-giới	Đông-Nam-
Á	ít	thấy	có	kiểu	nhà	như	thế.	Một	nét	đặc-biệt	nữa	là	cách	chế-
tạo	cá	tôm	thành	bột	hay	nước	mắm	sau	khi	đã	ngấu	rất	được
nhân-dân	 Đông-Nam-Á	 thưởng-thức	 mà	 dân	 Á-Châu	 khác
không	dùng.

«	Một	di-tích	của	văn-hóa	tiền-sử	thuộc	về	tính-chất	hải-đảo
là	tục	ăn	trầu,	rất	phổ-thông	ở	dân	Việt	mà	dân	Tàu	không	biết,
cho	phép	ta	xác-định	giới	hạn	của	những	kỷ-niệm	hải-đảo	còn
rất	mạnh.	Tục	ấy	đi	đôi	với	tục	nhuộm	răng.	Tục	nhai	trầu	lan
khắp	miền	duyên-hải	phía	Nam	Á-châu,	từ	Việt-Nam	đến	Ấn-độ
».	Trang	290

«	Báo	Le	Temps	ngày	5-3-1927	sau	khi	giới-thiệu	công-trình
khảo-cổ	của	Cô	Colani	ở	Bắc-Việt	có	kết-luận	về	địa-lý	tiền-sử
miền	ấy	như	sau	:

«	Người	ta	thấy	di-tích	của	hai	nền	văn-hóa	:

«	1.	 Văn-hóa	Hòa-bình	Đông-sơn	do	dân	đẽo-đá	Hòa-bình
và	dân	mài	đá	Bắc-sơn	đại-diện,	cho	tới	nay	chỉ	đã	gặp	thấy	ở



vùng	lân-cận	Trung-Châu.	Những	dân	ấy	đã	định-cư	ở	hai	miền
trên	và	đã	trải	qua	nhiều	thế-hệ	kế-tiếp.	Các	ông	Evans	và	Van
Stein	Callenfels	đã	lại	thấy	văn-hóa	ấy	ở	đất	Pinang	tại	bán	đảo
Malacca,	và	tại	đảo	Java.	Vậy	thì	đấy	là	một	nền	văn-hóa	trọng-
đại	trước	đây	không	ai	biết	đã	được	công-trình	của	Cô	Colani	và
trước	đây	của	ông	Mausuy	khám-phá.

«	2.	Văn-hóa	tân-thạch-hệ.	Người	 ta	 thấy	một	số	di-tích	ở
miền	biên-giới	châu-thổ	Bắc-Việt.	Không	có	gì	chứng	thực	rằng
ở	đây	đã	từng	có	cơ-sở	lâu	dài,	Cô	Colani	thấy	những	di-tích	ấy
trong	 ba	 hang-động,	mỗi	 hang-động	 thuộc	 địa-phận	một	 tỉnh
khác	nhau	và	 lân-cận	biên-giới	Bắc-Việt.	Công-cụ	đặc-biệt	thời
tân-thạch-hệ	 ở	 Đông-Nam-Á	 là	 cái	 rìu	 có	 mộng	 tra	 cán	 Ông
Hein-Geldern	đã	phát	ra	lược-đồ	khu-vực	bành-trướng	rộng	lớn
của	 văn-hóa	 này,	 người	 ta	 thấy	 ở	 bờ	 sông	 Hằng	 (Gange)	 tại
Đài-loan,	ở	miền	Nam	dẫy	núi	Hi-mã-lạp-sơn	và	ở	tại	bán-đảo
Malacca.	 Văn-hóa	 sơ-thủy	 nhất	 của	 hai	 nền	 văn-minh	 ấy	 đều
gặp	thấy	ở	bên	trong	tỉnh	Hòa-bình,	trình-độ	tiến-bộ	nhất	ở	tại
Ban-Mou	trong	tỉnh	Sơn-la.

«	Như	thế	đủ	thấy	cả	hai	nền	văn-hóa	thời	tân-thạch-hệ	với
thời	Thanh-đồng	đều	là	cơ-sở	chung	của	khu	vực	Đông-Nam-Á
này	vậy.	Cho	nên	bước	vào	kỷ-nguyên	Thiên-Chúa,	như	Claude
A.	Buss	 đã	 kết-luận	 tổng	quát	 nhân-dân	Anh-đô-nê-di	 đã	biết
cày	 ruộng	đắp	bờ	dẫn-thủy	nhập-điền,	 thuần	hóa	 trâu	bò,	vui
trò	chơi	gà	chọi,	lợn	hay	trâu	chọi	và	bắt	đầu	dùng	kim-khí.	Họ
khéo	 nghề	 đẽo	 gỗ,	 dệt	 vải	 và	 làm	đồ	 gốm.	Họ	 là	 thủy-thủ	 đi
biển,	có	hiểu	ít	nhiều	về	thiên-văn.	Họ	sinh-sống	trong	các	nhà
bằng	gỗ	và	làm	quần	áo	bằng	sợi	cây.	Họ	tín-ngưỡng	vật-linh	và
thờ	 tổ-tiên.	 Họ	 công-nhận	 cho	 phụ-nữ	một	 địa-vị	 ưu-tú	 trong
gia-đình,	và	ngăn	rào	nhà	họ	và	làng	họ,	Dần-dần	họ	phát	triển



một	bộ	luật-lệ	xã-hội	».	
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Sự	tiếp	xúc	với	văn	hóa	Ấn-độ	Trung-hoa

Trên	 lục-địa	Á-Đông,	 ở	Trung-hoa	hay	Ấn-độ	kể	 từ	 cổ	 thời
Thiên-chúa	2.000	–	1.500	năm,	đã	xuất-hiện	trào-lưu	di	dân	từ
trung-bộ	 A-tế-A,	 phía	 Tây-Bắc	 đi	 sang	 hướng	Đông-Nam.	Cho
nên	 rất	 sớm	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 ở	 Trung-Hoa	 văn-hóa	 Tây-Chu
đột-nhập	 vào	 trung-nguyên	 Hồ-Nam	 và	 dần	 dần	 tràn	 xuống
miền	Nam	sông	Dương-tử	để	đồng	hóa	với	văn-hóa	Sở-Việt,	rồi
đi	 thẳng	 xuống	 khu-vực	Đông-Nam-Á.	Ở	Ấn-độ,	 còn	 sớm	hơn
nữa	văn-hóa	Veda	của	dân	Aryen	cũng	từ	Tây-Bắc	đột-nhập	vào
lưu-vực	Ấn-độ	hà,	rồi	đi	xuống	lưu	vực	sông	Hằng	mà	đồng-hóa
với	văn-hóa	bản-xứ	của	dân	Dravidien	đề	 rồi	 lan-tràn	 ra	miền
hải-đảo	và	bán-đảo	Đông-Nam-Á

Chắc-chắn	rằng	văn-hóa	Ấn-độ	đã	du	nhập	vào	Đông-Nam-
Á	sớm	hơn	văn-hóa	Trung-Hoa	du	nhập	vào	Bắc-Việt,	vì	từ	thế-
kỷ	III	Tr.	T.C.	vua	A-dục	(Acoka)	là	một	ông	vua	mộ	Phật	đã	gởi
sứ-giả	và	giáo-sĩ	Phật-giáo	sang-xứ	Suvarnabhumi	:	(Đất	vàng)
có	 lẽ	 là	xứ	Miến-điện.	Và	Kinh	Jatakas	chứa	đầy	những	truyện
thủy-thủ	 vượt	 bể	 bằng	 thuyền	 buồm	 dưới	 sự	 hộ-vệ	 tinh-thần
của	Phật	Định-Quang.	Chính	ở	ngoài	lưu	vực	sông	Hằng	mà	các
thủy-thủ	Ấn	đã	đi	tìm	vàng,	gia-vị,	trầm-hương	và	dầu-thơm	để
cung-cấp	cho	Âu-Tây	đang	tiêu-thụ.

Sự	giao-dịch	với	thế-giới	La-Mã	càng	ngày	càng	thịnh,	điều
ấy	 đã	 được	 chứng-minh	 bằng	 di	 tích	 đồng	 tiền	 của	 triều-đại
Antooain	và	Marc-Aurele	 tại	Óc-eo	gần	bờ	biển	miền	Tây	Việt-
Nam.	Sử	 ký	 Tầu	 có	 chép	một	 phái-bộ	 sứ	 thần	 của	 vua	Marc-
Aurèle	tới	Trung-Hoa	qua	Bắc-Việt.	Địa-lý	học	của	Ptoléméc	còn
ghi	tên	đất	Chersonèse	d’Or	để	chỉ	vào	bán-đảo	Mã-lai.



Trong	 sự	 thịnh-vuợng	 ấy	 nẩy	 nở	 những	 quốc-gia	 đầu	 tiên
trên	đường	giao-thông	ở	Đông-Nam-Á.	Đầu	kỷ-nguyên	có	triều-
đại	 Phù-Nam	xuất-hiện	ở	Châu-thổ	 sông	Mékong	do	một	 cuộc
hôn-phối	giữa	một	người	Bà-la-môn	với	một	công-chúa	bản-xứ,
rồi	đến	triều-đại	Lâm-Ấp	tại	kinh-đô	Huế	bây	giờ	là	nước	Chàm
sau	này.	Các	dân-tộc	bản-xứ	này	cũng	như	dân	Việt	trước	thời-
kỳ	đô-hộ	của	Hán-tộc,	đã	có	một	 trình-độ	văn-hóa	để	tổ	chức
đời	sống	kinh-tế	và	xã-hội	của	họ.	Họ	cầy	ruộng	trồng	lúa	ở	các
thửa	có	dẫn	thủy,	biết	thuần-hóa	trâu	bò.	Họ	lại	có	tài	thủy-thủ
biết	chế	tạo	thanh-đồng,	sắt	và	vàng.	Họ	thờ	phụng	tổ-tiên	và
thần-xã	bàn	thờ	đặt	ở	trên	đồi	cao	phảng-phất	tín-ngưỡng	căn-
bản	của	Ấn-độ	 trước	 thời	du-nhập	của	dân	Aryen	với	 văn-hóa
Veda.	 Văn-hóa	 Ấn-độ	 thực	 ra	 lan	 xuống	 Đông-Nam-Á	 không
theo	cách	đế-quốc	thực	dân	mà	là	một	sự	truyền-bá	êm-đềm	do
tay	các	nhà	sư	hay	Bà-la-môn	Phật-giáo	với	Bà-la-môn	giáo	tuy
ở	 Ấn-độ	 cạnh-tranh	 xung-đột	 mà	 khi	 truyền	 sang	 cõi	 Đông-
Nam-Á	như	 trên	 bán	 đảo	Đông-dương,	 ở	 đất	 Chàm	 thì	 cả	 hai
đều	phát-triển	bên	 cạnh	nhau.	Đủ	 tỏ	 các	 tôn-giáo	 ấy,	 khi	 du-
nhập	 vào	 các	 xã-hội	 khác	 đã	 có	 biến-hóa	 thích-ứng	 với	 tín-
ngưỡng	bản-xứ	 cho	nên	mới	 nẩy	nở	 phong	phú	như	 chúng	 ta
thấy.	Đấy	 là	manh-nha	 tinh-thần	điều-hòa	hợp-hóa	 là	bản-sắc
của	văn-hóa	Đông-Nam-Á	rồi	vậy.

Phù-Nam

Nước	 Phù-Nam	 phát-triển	 với	 cuộc	 thông	 thương	 quốc-tế,
chẳng	 bao	 lâu	 trở	 nên	một	 thế-lực	 chính-trị	 hùng	 cường	 đầu
tiên	 ở	 Vịnh	 Tiêm-la,	 vì	 là	 độ	 đường	 trên	 con	 đường	 giao-dịch
giữa	Trung-Hoa	và	Ấn-độ,	 thế-lực	 thủy-quân	của	Phù-Nam	mà
kinh-đô	đóng	ở	Prei	Veng	bây	giờ,	hải	cảng	là	Oc-eo	tiếp-nhận



thương-thuyền	 của	 Trung-Hoa,	 Ấn-Độ	 và	 La-Mã	 dưới	 triều-đại
Fan	 Che-man	 đã	 chinh-phục	 cả	 lưu-vực	 sông	 Menam	 và	 phía
Bắc	bán-đảo	Mã-lai.	Vào	thế-kỷ	III,	nước	Phù-Nam	đặt	liên-lạc
ngoại-giao	 với	 nước	Ngô	 ở	Nam-Kinh	 bên	 Tầu.	 Phái-bộ	 ngoại-
giao	Tầu	còn	ghi	lại	ở	sử	sách	rằng	:

«	Ở	Phù-Nam	có	những	thành-thị	có	tường	bao-bọc,	có	đền
đài	và	nhà	cửa	để	ở.	Nhân-dân	đen	và	xấu,	 tóc	xoăn,	đi	chân
không.	Tính-tình	giản-dị	và	không	ăn	cắp	trộm	bao	giờ.	Họ	làm
ruộng,	gieo	một	năm	gặt	ba	năm.	Họ	thích	khắc	trạm	đồ	trang
sức.	Đồ	dùng	của	họ	để	ăn	đều	bằng	bạc.	Họ	đóng	thuế	bằng
vàng,	bạc,	trân	châu,	dầu	thơm.	Họ	có	sách	vở,	và	có	kho	tàng
chứa	sách	và	đồ	vật	quí.	Chữ	viết	của	họ	giống	với	chữ	viết	của
rợ	Hồ	ở	Trung-bộ	A-tế-A	».

Dưới	 triều-đại	 Jayavarman	 khoảng	 thế-kỷ	 thứ	 V	 thứ	 VI	 là
thời	 cực	 thịnh	 của	 thế-lực	 Phù-Nam.	 Người	 ta	 thấy	 phát-triền
đồng-thời	cả	ba	tín-ngưỡng	Si-va,	Vich-nou	và	Phật	tiểu-thừa.	«
Nhân	dân	buôn	bán	đồ	vàng	bạc	và	tơ	lụa.	Họ	đúc	vòng,	xuyến
bằng	vàng,	và	bát	đĩa	bằng	bạc.	Các	ông	lớn	mặc	đồ	gấm-vóc,
kẻ	nghèo	khoác	một	mảnh	vải.	Nhà	vua	ở	 trên	 lầu,	đi	 ra	cưỡi
voi,	cùng	với	Phi-tần	và	quần-thần.	Dân	quê	không	đào	giếng,
mà	có	một	bể	nước	chung.	Để	tiêu-khiển,	họ	xem	chọi	gà,	lợn.
Họ	không	có	nhà	tù	».

Nhưng	rồi	thế-lực	Phù-Nam	không	chống-đối	nổi	với	thế-lực
Khmer	 chiến-sĩ	 hung-tợn	đang	bành	 trướng	ở	 trên	bờ	Mékong
phía	trên.	Đến	thế-kỷ	thứ	VII	thì	Phù-Nam	sau	năm	trăm	năm
hùng	cường	ở	Đông-Nam-Á	đã	bị	thế-lực	Khmer	tiêu-diệt.

Champa



Phía	Đông	nước	Phù-Nam	là	nước	Champa,	hay	Chàm,	Hời,
mà	 kinh	 đô	 khởi-thủy	 đặt	 ở	 Lâm	Ấp	 tức	Huế	 bây	 giờ.	 Về	 sau
người	Tầu	gọi	là	Chiêm-thành.

Khi	 bắt	 đầu	 lịch-sử	 Chiêm-Thành,	 vào	 thế-kỷ	 thứ	 III	 sau
Thiên-Chúa	thì	nhóm	người	Chàm	đã	Ấn-độ	hóa	rồi.	Giòng-dõi
Chàm	là	con	cháu	của	thần-linh	Civa	một	thần-linh	của	dân-tộc
Dravidien	miền	Nam	Ấn-độ	đẻ	ra	tôn-giáo	Civa.	Tên	vua	của	họ
như	Gangaraja	 (415)	 hay	 Indravarman	 III	 (959)	 đủ	 nhắc	 nhở
đến	 quê-hương	 Ấn-độ.	 Tôn	 giáo	 chính-thống	 của	 họ	 là	 thờ-
phụng	Civa,	mà	đền	thờ	chính	dựng	ở	Mi-sơn	(Quảng-Nam	bây
giờ).	Đền	thờ	Linga	tối	cổ	dựng	vào	khoảng	400	tại	Mi-Sơn.	Còn
một	đền	thờ	chinh	nữa	của	dân	Chàm	là	Po-Nagar	ở	Nha-Trang
thờ	Dương-khí	của	Civa.	Nhưng	đồng-thời	Phật-giáo	cũng	thịnh-
hành.	 Vua	 Indravarman	 II	 cũng	 mang	 tên	 hiệu	 là	 Parama-
buddhaloka,	 có	 thiết	 dựng	 năm	 875	 ở	 Đông-dương	 (Quảng-
Nam)	một	ngôi	chùa	Phật-giáo	thờ	đức	Phật	Thế-tự-tại-vương,
Quan-Âm	Bồ-tát	(Avalokicvara).

Về	địa-lý,	 thì	Chiêm-Thành	gồm	có	bốn	tỉnh	 lớn	đều	mang
tên	 Ấn-độ	 là	 :	 phía	 Bắc	 Amarâvati	 (Quảng-Nam)	mà	 kinh-đô
đầu	 tiên	 là	 Indrapura,	 Trà-Kiệu.	 Ở	 giữa	 là	 tỉnh	 Vijaya	 (Bình-
định)	kinh-đô	là	Cha-bàu.	Ở	phía	Nam	là	tỉnh	Kanthara	(Khánh-
hòa,	 Nha-trang)	 và	 Panduranga	mà	 đô-thị	 là	 Kajupura	 (Phan-
rang	và	Bình-thuận).	Ở	thời	Trung-cổ	có	hai	họ	chính	phân-chia
thế-lực	Chiêm-thành	;	phía	Bắc	ở	Quảng-Nam	có	họ	«	Cây	Cau
».	Danh-từ	Phạn-ngữ	(Sanscrit)	là	Narikela	và	Kramukavamca.

Đất	đai	Chiêm-Thành	nghèo-nàn,	nhưng	kéo	lại	ở	chỗ	là	đầu
mối	 giao-thông	 đường	 biển	 của	 Á-Đông.	 Do	 đấy	mà	một	 thời
thịnh-vượng.	Dân	 thủy-thủ	 làm	giầu	 bằng	 thương-mại	 và	 giặc
cướp.	Từ	thế-kỷ	VII	đến	X	họ	kiểm-soát	 thị-trường	gia-vị	giữa



Nam-dương	và	Tầu,	và	thương-hải	tơ-lụa	giữa	Tầu	và	Ba-tư.	Họ
xuất	cảng	sang	Tầu	và	Ba-tư	ngà	voi	trầm	hương.

Chiêm-Thành	 dưới	 triều-đại	 Phạm-Văn,	 một	 người	 Tầu
phiêu-bạt	đã	dùng	lực-lượng	Chàm	chống	nhau	với	Hán-tộc	vào
thế-kỷ	thứ	II	để	chiếm	lại	quận	Nhật-Nam	(Thừa-thiên,	Quảng-
trị,	 Quảng-bình)	 rồi	 đến	 605	 mới	 bị	 quân-đội	 Tùy	 Dương-Đế
đánh	 lấy	 lại.	 Dưới	 triều-đại	 Jaya	 Indravarma	 I	 vào	 960	 mới
triều-cống	nhà	Tống	bên	Tầu	để	 liên-kết	ngoại	giao	 trước	một
thế-lực	mới	của	người	Việt	dựng	nên	ở	Bắc-Việt	độc-lập	với	Tầu,
và	trải	qua	Đinh,	Lý,	Trần,	Lê	liên-tiếp	có	cuộc	chiến-tranh	giữa
Chiêm-Thành	và	Việt-Nam,	một	mặt,	và	một	mặt	khác	Chiêm-
Thành	 với	 một	 thế-lực	 cũng	 mới	 mọc	 ở	 phía	 Tây	 là	 thế-lực
Khmer.

Chiêm-Thành	bị	hai	thế-lực	trên	và,	một	thế-lực	thứ	ba	mới
mọc	 ở	 Đông-Nam	 vào	 cướp	 phá	 Po-Nagar	 năm	 784	 đến	 787.
Kết	cục	Chiêm-Thành	đã	bị	tiêu-diệt	bởi	sức	Nam-tiến	của	dân
Việt.

Thế	lực	Mã-Lai	và	quần-đảo

Đồng-thời	với	Chiêm-Thành,	thì	ở	bán-đảo	Mã-lai	cũng	xuất-
hiện	những	bang-quốc	nhờ	các	đường	giao-thông	trên	bộ	môi-
giới	 giữa	 vịnh	 Bengale	 và	 vịnh	 Xiêm-la.	 Trong	 các	 bang-quốc
thịnh-vuợng	có	Langkasuka	mà	sử-sách	Tầu	có	ghi	nhận	những
liên-lạc	ngoại-giao	vào	năm	515.	Người	ta	nhận	thấy	đồng-thời
có	ba	 tín-ngưỡng	bên	cạnh	nhau	 là	Bà-la-môn	giáo,	Phật-giáo
và	Đạo	giáo.

Rồi	 thế-lực	di-chuyển	sang	hải	đảo	Java	và	Sumatra,	vì	 lợi
thế	cho	sự	thông-thương	đường	biền	qua	eo-biển	La	Sonde,	và



Malacca.	Vào	thế	kỷ	VII-VIII,	nước	Tầu	nhà	Đường	đã	gởi	một
phái-đoàn	thương	mại	xuống	miền	Nam-dương.	Đế-quốc	Ba-tư
ở	Bagdad	cũng	mới	thành-lập	sự	buôn	bán	tơ	lụa	với	Tầu	cùng
phát-triển	 hơn	 lên	 qua	 Trung-bộ	 A-tế-A,	 và	 thương-mại	 gia-vị
cũng	phồn	 thịnh	với	 các	hải-cảng	Nam-dương.	Kỹ-thuật	hàng-
hải	cùng	tiến-bộ	với	dân	Arabes	cho	nên	từ	eo	biển	Ba-tư	qua
La	 Sonde	 và	 Malacca	 đến	 Quảng-Đông,	 sự	 giao-dịch	 thông-
thương	 trên	 biển	 trở	 nên	 sầm-uất	 vào	 thế-kỷ	 thứ	 VIII	 sau
Thiên-Chúa.	 Chính	 vì	 những	 điều-kiện	 kinh-tế	 quốc-tế	 thịnh-
vượng	ấy	mà	thế-lực	Crivijaya,	bành-trướng	trên	bờ	biển	Đông-
Nam	 đảo	 Sumatra	 chung	 quanh	 đô-thị	 Palembang.	 Thuyền-
buồm	 theo	 gió	 mùa	 từ	 biển	 Trung-Hoa	 chạy	 tới.	 Nhà	 sư	 Tầu
Nghĩa-Tĩnh	qua	Ấn-độ	tìm	sách	Phật,	khi	qua	tới	Palembang	có
tả	không-khí	mộ	Phật	ở	đấy	vào	năm	671	rằng	:	«	Ở	đấy	có	hơn
một	ngàn	Sư	Phật-giáo	đem	hết	tinh-thần	vào	sự	nghiên-cứu	và
hành-thiện.	Họ	nghiên-cứu	tất	cả	vấn-đề	cũng	như	ở	Ấn-độ	vậy
».

Với	sự	thịnh-vuợng	của	Crivijaya,	họ	Jayanâca	vào	cuối	thế-
kỷ	 thứ	 VII	 bắt	 đầu	 đi	 chinh-phục	 xứ	Malaya	 và	 phía	 Tây	 đảo
Java,	 để	 nắm	 trọn	 quyền	 kiểm	 soát	 hai	 con	 đường	 thông-
thương	 hàng-hải	 giữa	 Ấn-độ	 và	 Trung-Hoa	 thời	 ấy	 là	 eo-biển
Malacca	 và	 La	 Sonde,	 củng	 cố	 uy-thế	 hàng-hải	 cho	 đế-quốc
trong	 sáu	 thế-kỷ.	 Sau	 những	 cuộc	 chiến-thắng,	 để	 khải-hoàn
vua	Jayanâca	của	đế-quốc	Crivijaya	năm	684	đã	thiết-dựng	một
công-viên	 phía	 Tây	 Palembang,	 và	 khắc	 bia	 kỷ-niệm	 tỏ	 ý	 cầu
chúc	cho	giá-trị	của	sự-nghiệp	này	cùng	tất	cả	sự-nghiệp	thiện
khác	 tràn	 ngập	 ra	 khắp	 chúng-sinh	mở	 cho	 chúng	 con	 đường
khải-ngộ.	 Đế-quốc	 tiếp-tục	 phát	 triển,	 nối	 liên-lạc	 ngoại-giao
với	Trung-Hoa,	và	bành-trướng	cả	sang	bán-đảo	Mã-lai	để	thiết-



dựng	ở	Ligor	một	ngôi	 chùa	Phật	Đại-thừa.	Sự	phát-triển	Đại-
thừa	Phật-giáo	 là	một	sự-kiện	 lịch-sử	 tinh-thần	 trọng-đại	nhất
của	 thời	 thịnh-vượng	 ấy.	 Đại-học	 Phật-giáo	 Nalanda	 ở	 xứ
Bengale	khích-khởi	 lên	sự	nẩy-nở	trung-tâm	Phật-học	khắp	cõi
Đông-Nam-Á.	Nhưng	Phật-giáo	ở	đây	có	khuynh-hướng	hòa-hợp
với	 Ấn-độ	 giáo	 và	 tín-ngưỡng	 tổ-tiên	 truyền-thống	 của	 nhân-
dân	 bản-xứ,	 bằng	 chứng	 là	 Phật-giáo	 đặc	 biệt	 chú-trọng	 vào
vấn-đề	 siêu-sinh	 tịnh-độ	 hay	 chiêu-hồn	 người	 chết.	 Chính	 cái
khuynh-hướng	 dung-hòa	 hợp	 hóa	 với	 các	 tín	 ngưỡng	 địa-
phương	 ấy	 đã	 khởi	 hứng	 ra	 những	 tác-phẩm	 nghệ-thuật	 của
Java	 như	 tác-phẩm	 Boro-boudour	 chẳng	 hạn.	 Tháp
Boroboudour	 đã	 xây-dựng	 vào	 năm	 772	 hiện	 là	 một	 biểu-thị
nghệ-thuật	 tối-cao	 của	 thiên	 tài	 Anh-đô-nê-di	 khéo	 thích-ứng
với	hoàn	cảnh	và	truyền-thống	của	mình	những	kiểu-mẫu	văn-
hóa	Ấn-độ.

Ngôi	tháp	vĩ-đại	này	bằng	đá	có	bực	chạy	vòng	quanh	một
ngọn	 núi	 thiên-nhiên,	 thực	 ra	 không	 phải	một	 đền	 thờ	 chính-
thức	mà	chỉ	là	tượng-trưng	trái	núi	vũ-trụ	nổi	hiện	tại	trung-tâm
thế-giới	và	trình-bầy	ra	qua	hàng	ngàn	nét	trạm	khắc	tất	cả	Vũ-
trụ	 Đại-Thừa.	 Nó	 là	 kiểu	 mẫu	 một	 ngôi	 «	 Vua-Thế-giới	 »
(Cakravartin).	Pho-tượng	đứng	ở	trên	đỉnh	vừa	tượng	trưng	cho
Mahadeva	:	Thượng-đế	lẫn	Cailendra	«	Núi	vua	»	 là	nguyên-lý
quân-chủ	của	 triều-đại	 ;	danh	hiệu	«	Núi	vua	»	cũng	chính	 là
danh-hiệu	xưa	kia	của	các	triều-đại	ở	Phù-Nam.

Đế-quốc	Crivijaya	tiếp-tục	nắm	giữ	địa-vị	bá-chủ	trên	biển,
kiểm-soát	 các	 eo-biển	 Đông-nam-Á	 cho	 đến	 eo	 đất	 Kra	 trên
bán-đảo	Mã-lai.	Nhà	địa-lý	Ba-tư	Abù	Zayd	Hasan	viết	vào	năm
916	rằng	:

«	 Đô-thị	 Za-ba	 (Java)	 đối-diện	 với	 Trung-hoa.	 Hai	 bên	 xa



cách	nhau	độ	một	tháng	đường	biển,	và	ngắn	hơn	nữa	nếu	gặp
gió	thuận.	Vua	xứ	ấy	tự	xưng	là	Maharaja,	vừa	là	chúa-tể	một
số	 lớn	 hải-đảo	 rải-rác	 trong	 khoảng	 rộng	 hơn	 6	 ngàn	 cây	 số.
Chính	từ	hải-cảng	ấy	mà	thuyền	bè	qua	lại	với	vịnh	Aman.	Nhà
vua	Maharaja	ở	trên	một	cái	đảo	phì-nhiêu.	Tiếng	gà	gáy	buổi
rạng-đông	thì	có	tiếng	đáp	lại	khắp	cả	một	miền	hàng	trăm	dặm
vì	làng	mạc	liên-tiếp	như	không	bao	giờ	hết	cả	».

Thế	lực	Java

Triều-đại	Cailendra	của	đế-quốc	Crivijaya	ở	Sumatra,	từ	thế-
kỷ	 thứ	 VIII	 đã	 dồn	 triều-đại	 thờ	 Civa	 của	 Saujaya	 xuống	 đảo
Java	ở	gần	Malang.	Ở	đây	dần-dần	với	sự	suy	nhược	của	thế-lực
Sumatra,	một	thế-lực	Mataram	bắt	đầu	nẩy	nở.	Lịch-sử	ngoại-
giao	 nhà	 Đường	 bên	 Tàu	 còn	 ghi	 chú	 về	 tình-hình	 quốc-gia
Mataram	mới	phục-hưng	ở	Java	như	sau	:

«	Họ	làm	thành	quách	bằng	gỗ	lợp	lá	gồi.	Họ	có	giường	nằm
bằng	 ngà	 và	 chiếu	 bằng	 tre.	 Xứ	 này	 sản-xuất	 đồi	mồi,	 vàng,
bạc,	sừng	tê-giác	và	ngà…	Họ	có	chữ	viết	và	biết	thiên-văn…	»

Thành-tích	 văn-hóa	 quốc-gia	 Mataram	 là	 156	 ngôi	 đền
Prambanan	 xếp	 chung	 quanh	 sáu	 điện	 thờ	 chính	mà	 điện	 thờ
Civa	một	thần-linh	Ấn-độ	giáo	bao	trùm	tất	cả	với	những	sự-tích
Ramayana	 (Tập	 trường-ca	anh-hùng	Nam-tiến	của	Ấn-độ	xưa)
khắc	lên	tường.

Toàn-thể	hợp	thành	một	lăng-tẩm	có	di-tích	của	nhà	vua	và
danh-thần,	mỗi	vị	phối	với	một	ngôi	thần-linh	trong	hàng	chư-vị
Bà-la-môn.	Quá-trình	dung-hòa	tín-ngưỡng	ở	đây	đưa	đến	một
sự	thờ-phụng	Civa	của	Bà-la-môn	giáo	với	Phật,	mà	sự	thực	tục
thờ-phụng	 Civa-Bouddha	 chỉ	 là	 tục	 thờ-phụng	 tổ-tiên	 cố-hữu



dưới	hình-thức	phù-chú	 thần-bí	ma-thuật.	Căn-cứ	vào	văn	bia
người	ta	nhận	thấy	các	giáo-phái	chính	phổ-thông	trong	nhân-
dân	Java	thời	này	là	tín-đồ	Civa,	tín-đồ	Phật	và	đạo-sĩ	khổ-hạnh
cũng	như	người	ta	đã	thấy	cùng	một	khuynh-hướng	tín-ngưỡng
dung-hòa	ấy	ở	Cam-bốt	bấy	giờ.

Triều-đại	 oanh-liệt	 cuối	 cùng	 của	 Java	 là	 Mojopahit	 do	 họ
Vijaya	đã	khéo	xử-dụng	thế-lực	quân	Nguyên	xuống	chinh-phục
hải-đảo	 làm	chính	 thế-lực	của	mình	để	dẹp	một	cuộc	nội	 loạn
đồng-thời	 thống-nhất	 Java,	 bành-trướng	 bá-chủ	 ra	 khắp	 quần
đảo	 Nam-dương	 đến	 bán-đảo	 Mã-lai,	 từ	 thế-kỷ	 XIII	 đến	 XIV.
Thế-lực	hàng-hải	Mojopahit	 bấy	giờ	 còn	 rộng	 lớn	hơn	 cả	Anh-
đô-nê-di	 hiện	nay,liên-lạc	 thông-thương	với	 nhà	Minh	bên	Tàu
và	 thế-giới	 Hồi-giáo,	 Ấn-độ,	 Ba-tư.	 Tinh-thần	 văn-hóa	 rực	 rỡ
của	 Java	 thời	 ấy	 đã	 phản-chiếu	 vào	 thi-phẩm	 trứ	 danh	 «
Sutasoma	 »	 của	 Tantular	 với	 khẩu-hiệu	 :	 «	 Bhinneka	 Tunggal
Ika	»,	 (Đồng	nhất	 trong	 sai	 biệt)	 đáng	đại-diện	 cho	 tinh-thần
văn-hóa	chung	tất	cả	khu-vực	Đông-nam-Á.

Rồi	đến	sự	du-nhập	của	Hồi	giáo,	sau	khi	bá-chủ	cả	Ấn-độ
lẫn	Ba-tư	đã	tràn	xuống	Nam-dương	dần-dần	thay	thế	cho	Bà-
la-môn	giáo	và	Phật-giáo.	Nhưng	Hồi-giáo	ở	đây	không	phá-hủy
những	cái	đã	có	từ	trước	đi.	Theo	lịch-trình	tiến-hóa	của	Đông-
nam-Á,	Hồi-giáo	ở	đây	đã	bao	trùm	lấy	các	tín-ngưỡng	khác	mà
không	 tiêu-diệt,	 đồng-hóa	 các	 hình-thức	 lễ-nghi	 tập-tục	 vật-
linh.	 Phật-giáo,	 và	 Ấn-độ	 giáo.	 Ở	 Java	 người	 ta	 chứng-kiến
những	giáo-đường	Hồi-giáo	kiến-trúc	theo	kiểu	Ấn	độ	và	những
ngôi	mộ	Hồi-Hồi	điêu-khắc	đề-tài	Ấn-độ.	Văn-hóa	truyền-thống
đã	thấm-nhuần	thâm-sâu	vào	tâm-hồn	nhân-dân	bản	xứ,	khiến
cho	Hồi-giáo	ở	đây	mất	tính	cách	cuồng-tín	như	ở	các	xứ	Ả-rập
đã	sản-xuất	ra	nó	vậy.



Người	Java	vẫn	thường	tự-hào	có	một	quá	khứ	vẻ-vang	rực-
rỡ	và	văn-hóa	Java	cũng	đã	tràn-lan	đến	Phi-luật-tân,	Đài-loan,
miền	 Nam	 Việt-Nam,	 Cam-bốt	 và	 bán-đảo	 Mã-lai.	 Con	 đường
vòng-cung	theo	các	quần	đảo	là	con	đường	phát-triển	của	nền
văn-hóa	ấy	và	sự	giao-dịch	thời	ấy	giữa	Java	và	Trung-hoa.	Ấn-
độ	phần	nhiều	có	thuyền-bè	thông-thương.	Tuy	rằng	các	triều-
đại	vua	chúa	Java	mang	nặng	ảnh-hưởng	của	Ấn-độ,	từ	việc	đặt
tên	hiệu	cho	đến	niên-kỷ.	Nhưng	văn-hóa	Java	vẫn	cố	giữ	một
màu	sắc	riêng	biệt	do	sự	tổng-hợp	Bà-la-môn	và	Phật	với	đặc-
tính	truyền-thống	của	dân	tộc,	và	sau	này	khi	Hồi-giáo	có	tiếng
là	thiên-tín	cực-đoan	mà	cũng	gọt	bớt	sắc	cạnh	để	đồng-hòa	với
tinh-thần	địa-phương.

Người	 ta	 bảo	 rằng	 Java	 là	 tiêu-biểu	 cho	 toàn	 thể	 Nam-
dương,	 điều	 đó	 không	 ngoa.	 Nếp	 sống	 của	 dân	 chúng	 ở	 đây
đồng	 theo	một	 nhịp	 cho	 nên	 dân-tộc	 Java	 được	 coi	 như	 một
khối	bất	phân.	Người	Java	cũng	như	nông-dân	Bắc-Việt	rất	tha
thiết	với	đất-tổ	quê-cha.	Đấy	 là	ý-thức	căn-bản	vô	cùng	vững
mạnh	 tạo	 nên	mối	 giây	 liên-lạc	 truyền-thống	 là	 lý-do	 tất-yếu
của	 tinh-thần	 đoàn-kết.	 Tính	 chất	 quần-cư,	 ảnh-hưởng	 của
những	dân-tộc	từ	lục-địa	miền	Bắc	đem	đến	và	thấm-nhuần	sâu
xa	vào	đây	giúp	cho	hình	ảnh	của	đồng	quê	Java	trở	nên	một
hình-ảnh	rõ-rệt	có	tổ-chức.	Tại	các	làng	mạc	nhà	cửa	của	nông-
dân	rất	sơ-sài,	tường	bằng	lá	hay	bằng	gỗ	gồm	có	một	gian	kê
một	chiếc	giường.	Nền	nhà	là	đất	nện	phẳng,	trong	góc	có	bếp
đun	 bằng	 mấy	 hòn	 đá	 làm	 đầu	 rau.	 Nhà	 nào	 cũng	 có	 một
khung-cửi	để	dệt	những	chiếc	Sarong,	 thừa	để	bán.	Ngoài	 lúa
người	ta	còn	trồng	thêm	ngô,	và	nhà	nào	cũng	có	một	vườn	rau
nhỏ,	trồng	dừa,	chuối,	chăn	nuôi	một	ít	súc-vật.	Mỗi	nhà	trung-
bình	chỉ	có	độ	hai	mẫu	tây	đất	và	ruộng,	nếu	ai	có	hơn	thế	là



được	coi	như	giàu.	Khi	mùa	gặt	đến	nhà	nọ	sẽ	đến	làm	giúp	nhà
kia,	có	khi	nhiều	nhà	cùng	đến	giúp	một	lượt	và	sau	cứ	tuần-tự
mà	chủ-nhân	phải	làm	trả	lại.	Dân	quê	có	vẻ	nghèo,	ít	khi	dám
ăn	thịt	và	trứng	vì	những	thứ	ấy	còn	để	bán	lấy	tiền.	Nhờ	trời
năm	 nào	 có	 nhiều	 mưa	 thì	 được	 mùa,	 và	 sự	 lo-lắng	 thường
xuyên	của	nông-dân	phần	lớn	là	vấn-đề	nước	để	cày	cấy.

Sống	trong	hoàn-cảnh	như	thế	nên	dân	Java	rất	quí	ruộng
đất,	và	 sửa	sang	 rất	 tỉ-mỉ.	Họ	 rất	 chất-phác	như	dân	quê	các
nơi	khác	ít	suy-nghĩ	xa	xôi,	mọi	việc	đều	nhờ	trời.	Họ	chỉ	mong
an-cư	lạc-nghiệp	trong	làng	xóm	với	đồng	ruộng	để	thờ	phụng
thần-linh	qua	các	nghi-thức	pha	trộn	của	các	tôn-giáo.	Cho	nên
phần	đông	dân	Java	theo	đạo	Hồi	nhưng	vẫn	thờ	các	thần-linh
khác	mà	không	sợ	trái	với	giáo-lý	thánh	Kinh	Co-ran.	Thí-dụ	họ
tin	rằng	vị	thần	trông	nom	về	đồng	ruộng	là	nữ	thần	Devi-Chri
vợ	 của	 thần	Vichuou,	 nên	 dân	Nam-dương	đã	 thiết-lập	 những
am-thờ	để	phụng-sự.	Trước	khi	làm	ruộng	và	sắp	đến	ngày	gặt,
họ	mang	hoa	quả	ra	cúng	vị-thần	ấy	để	cầu	phong-đăng	hỏa-
cốc,	và	xin	phép	gặt	lúa.

Cổ	 tục	 Java	vẫn	được	dân	chúng	nhất	 là	nông-dân	 tin	 thờ
triệt-để,	từ	việc	đẽo	cái	cày	cũng	phải	theo	đúng	nếp	cũ.	Quanh
bờ	ruộng	họ	cắm	hàng	sáo,	khi	gió	thổi	tiếng	sáo	cất	lên,	dùng
để	xua	đuổi	 các	 tà-thần	để	các	ác-thần	này	không	xâm-phạm
đến	nữ-thần	Devi-Chri.

Bán-đảo	Đông-dương	với	sự	gặp-gỡ	của	hai	nền	văn-hóa
Ấn-Hoa

Như	chúng	 ta	 thấy	vào	những	 thế-kỷ	 trước	sau	kỷ-nguyên
Thiên-chúa	các	nền	văn-hóa	phương	Bắc	ở	lục-địa	Trung-hoa	và
Ấn-độ	 là	 văn-hóa	 Khổng-giáo	 hay	 văn-hóa	 Veda	 đã	 đồng-hóa



xong	 với	 văn-hóa	 Bách-việt	 phương	 Nam	 Trung-hoa	 hay	 văn
hóa	 Dravidien	 phương	 Nam	 Ấn-độ,	 và	 tiếp-tục	 tràn	 xuống
Đông-nam-Á,	một	mặt	 theo	đường	biển,	một	mặt	 theo	đường
bộ	mà	bán-đảo	Đông-dương	chính	là	nơi	hai	trào-lưu	đụng-độ,
gặp-gỡ	giao	 tranh	 trong	cuộc	giao-thiệp	giữa	dân	Việt	với	dân
Chàm,	khi	hòa	khi	 chiến,	kết-quả	 là	 sự	hoàn-thành	cuộc	Nam
tiến	của	Việt-nam.

Nhưng	cuộc	Nam-tiến	của	dân-tộc	Việt-Nam	không	phải	lẻ-
loi	hay	có	trước	cuộc	Nam	tiến	toàn-thể	của	các	dân-tộc	Á-Châu
từ	trong	lục-địa	đi	xuống	miền	Nam,	xô	tới	các	Châu-thổ	miền
phì-nhiêu	của	các	dòng	sông	để	làm	cơ-sở	cho	các	dân-tộc	:	đấy
là	vận-mệnh	của	dân-tộc	Khmers	Birman,	Thái	v.v…

Sự	 xô-đẩy	 đầu	 tiên	 về	 phương	 Nam	 ấy	 là	 của	 đoàn-thể
Khmers	nó	đã	tiêu-diệt	nước	Chân-lạp	và	Phù-nam	ở	Nam-Việt
này	vậy.	Rồi	đến	 thế-kỷ	 thứ	IX	dân-tộc	Miến	hay	Birman	theo
giòng	 Irrwaddy	 đi	 xuống	 Trung-châu	 :	 Mandalay,	 Ava,	 Pagan,
Prome,	Pegu,	Rangoon.

Thế-kỷ	 thứ	X,	 Việt-tộc	 giải-phóng	 khỏi	 ách	 đô-hộ	 của	 Tàu
dần-dần	men	 theo	duyên-hải	xuống	 trung-châu	Đồng-nai.	Thế
kỷ	thứ	XIII	cuộc	di-dân	Thái	tộc	từ	nội-địa	phía	Tây-nam	Trung-
Hoa	đi	xuống	bán-đảo	Ấn-độ	Chi-na,	trở	nên	dân-tộc	Siam,	Lào
ngày	nay.

Trước	 hết	 là	 cuộc	 Nam-tiến	 của	 dân-tộc	 Cao-miên	 hay
Khmer.	 Sào-huyệt	 của	 nhóm	 này	 ở	 Trung-nguyên	 giữa	 dòng
sông	Meman	và	Mékông.

Khoảng	thế-kỷ	thứ	VI	triều	đại	Khmer	là	Bhavarman	bắt	đầu
chinh-phục	đất	Phù-Nam.	Đến	triều-đại	Jayavarman,	thế-kỷ	VII
chinh-phục	 đất	 Lào	 đến	 tận	 Vân-Nam.	 Những	 tài-liệu	 tiếng



Sanscrit	và	Khmer	cho	biết	về	 thời-đại	này,	dân-tộc	Khmer	có
một	 tổ-chức	 cai-trị	 chặt	 chẽ	 với	một	 hệ-thống	quan-liêu	hùng
hậu.	 Đời	 sống	 tôn-giáo	 là	 thờ-phụng	 thần	 Vishnu-Civa,	 tượng
trưng	 sự	 phối-hợp	 hai	 nguyên-lý	 sáng	 tạo	 vũ-trụ,	 ở	 hình-thức
Linga	 coi	 như	 Quốc-giáo.	 Các	 đại	 anh-hùng-ca	 Ấn-Độ
Ramayanna	và	Mahabharata	lấy	làm	cơ-sở	văn-học	nghệ-thuật.
Vào	 thế-kỷ	 VIII	 thì	 Cambodge	 chia	 làm	 hai	 quốc-gia,	 Thủy-
chân-Lạp	và	Lục	Chân-lạp.	Thời-kỳ	này	bị	thế-lực	Java	chi-phối
cho	 nên	 một	 di-tích	 chứng-minh	 ở	 tại	 Siemriap	 lần	 đầu	 tiên
hiện-diện	của	pho-tượng	Quan-âm	Bồ-tát	là	thần-linh	của	tinh-
thần	Phật-giáo	Đại-thừa	(Mahayana).	Đầu	thế-kỷ	thứ	IX	một	vị
vua	trị	vì	Java	tới	kinh-đô	Indrapura	ấy	là	vua	Jayavarman	II	–
Sự	thờ	phụng	«	Thượng-đế-Vua	»	được	thi-hành	trong	một	điện
thờ	trên	đỉnh	núi	thiên-nhiên	hay	giả-tạo,	ở	tại	trung-tâm	Kinh-
đô	và	coi	như	 trục	của	 thế-giới	 :	ở	đấy	có	sự	 thông-cảm	giữa
Thượng-đế	 và	 nhà	 vua.	 Cái	 quan-niệm	 đền	 thờ	 là	 núi	 còn	 cổ
xưa	 hơn	 tục	 thờ	 thần	 Civa	 (thần	 sáng	 hóa	 của	 Ấn-độ	 giáo).
Người	ta	thấy	tín-ngưỡng	ấy	ở	tất	cả	văn-hóa	nguyên-thủy	cổ-
sơ	của	Á-Châu	từ	Mesopotamie	đến	Ấn-độ	và	từ	Đông-Nam	Á-
Châu	 đến	 Trung-Hoa.	 Nước	 Phù-Nam	 có	 ngọn	 đồi	 linh	 là	 Ba
Phnom,	ở	Java	họ	Cailendra	và	Vua-Núi.	Đối	với	vua	Khmer,	sự
thờ	phụng	ấy	cũng	có	một	ý-nghĩa	chung	với	thần-thoại	Bạch-
Tượng	của	các	vua	Phật-giáo	Tiểu-thừa.	Trải	qua	hàng	 thế-kỷ,
nhiệm	vụ	của	mỗi	vua	là	dựng	lên	một	ngôi	Điện-Núi	để	bảo-vệ
tượng-trưng	 Linga	 chứa	 đựng	 cái	 «	Ngã	 tinh-linh	 »	 của	mình.
Vua	 là	 Thượng-Đế	 mà	 ngôi-đền	 ấy	 được	 cung-dâng	 ngay	 khi
còn	sống.	Đấy	là	lăng-tẩm	của	ông	ta	khi	chết	đi.	Do	tục	ấy	mà
nẩy-nở	rất	nhiều	điện	thờ	mà	dân	Cam-bốt	lấy	làm	hãnh-diện.

Sau	 Jayavaman	 II	 thì	 đến	 họ	 Indravarman	 I	 (877-89)	 là



người	thống-nhất	Cam-bốt,	mà	uy-thế	lan	từ	Châu-Đốc	đến	Tây
Bắc	Ubon.	Yacovarman	 I	 (889-900)	dựng	ngôi	đền	Angkor	 lấy
làm	kinh-đô	nước	Cambodge	trong	vòng	hai	thế-kỷ.

Angkor	ngày	nay	vẫn	là	một	trong	một	số	ít	kỳ-quan	nghệ-
thuật	của	thế-giới.	Qua	những	văn-bia	chúng	ta	có	thế	biết	đại-
khái	 tinh-thần	 văn-hóa	 của	 cấp	 lãnh-đạo	dân-tộc	Khmers	 như
Coedes,	trường	Viễn-Đông	bác-cổ	đã	diễn	giải	:

«	Nhà	vua	hiện	như	một	thần-linh	ở	trần-thế.	Ngự	trị	đối	với
y	là	ăn	ngôi	báu	cũng	như	người	quan	cai-trị	ăn	tỉnh-thành	của
mình.	 Nguồn-gốc	 của	 tất	 cả	 quyền-thế,	 nhà	 vua	 bảo	 vệ	 luật-
pháp	và	trật-tự,	hộ-vệ	tôn-giáo,	bảo-vệ	lãnh-thổ,	phân	phát	đất
đai	cho	nông	dân	cầy	cấy,	dưới	vua,	quyền	hành	tập	trung	vào
tay	quí	tộc,	vương-hầu	cùng	huyết-thống	và	các	họ	giáo-sĩ	tập-
truyền	 theo	mẫu-hệ.	Các	 hàng	quí-tộc	 lấy	 nhau	 trong	họ,	 lập
thành	một	giai-cấp	riêng-biệt	tuy	cũng	là	người	như	mọi	người
dân	 khác.	 Các	 cấp-trật	 lập-thành	 một	 tổ-chức	 hành-chánh
đông-đúc.

«	Cũng	như	ở	các	nước	khác	 trong	Đông-Nam-Á,	Tôn-giáo
đặc-biệt	 về	 cái	 tinh-thần	 dung-hòa	 tổng-hợp.	 Đạo	 Civa,	 đạo
Phật,	đạo	Vishnou	sống	chung	cạnh	nhau,	 có	 lúc	đạo	này	ưu-
thế	có	lúc	đạo	kia,	tùy	theo	sở	thích	của	nhà	vua.	Sự	hợp-hóa
ấy	biểu-thị	 ra	nghệ-thuật	và	văn-chương	giải-thích	cơ-cấu	của
xã-hội	là	ở	Ấn	độ	thì	đạo	Bà-la-môn	liên-kết	với	trật-tự	xã-hội,
ở	đây	chỉ	là	một	tôn-giáo	của	triều-đình,	không	ảnh-hưởng	đến
đại-chúng,	 vẫn	 trung-thành	 với	 tín-ngưỡng	 tổ	 tiên	 và	 chư-vị
thần-linh.	 Nhưng	 rồi	 chính	 những	 tín-ngưỡng	 truyền-thống	 ấy
thấm-nhuần	vào	văn-hóa	quí-tộc.	Các	ngôi	điện-đài	chứng	minh
sự	 hỗn-hợp	 thân-mật	 giữa	 tín-ngưỡng	 tổ-tiên	 và	 tư-tưởng	 từ
Ấn-độ	sang.	Các	ngôi	đền-đài	ấy	do	các	vua	chúa	dựng	lên	để



phụng	sự	chính	tôn-giáo	của	mình	và	để	thờ	chính	tổ-tiên	mình
nữa	:	tượng	thần	Civa,	Vishuou,	Harihara,	Lakshmi,	Parvati,	Bồ-
tát	ở	trong	các	điện-đài	ấy	biểu-thị	phần	lớn	các	vua	chúa	dưới
sắc	thái	thần-linh	mà	khi	chết	đi	linh-hồn	họ	sát	nhập	vào.

«	 Nghệ-thuật	 Khmer	 đến	 chỗ	 tuyệt-đích	 với	 kiểu	 tượng-
trưng	của	đền	Bayon,	giữa	Ankor	Thom.

«	Ở	 bàn	 thờ	 chính	 giữa	 có	một	 pho-tượng	 vĩ-đại	 bằng	 đá
hình-dung	đức	Boudharaja,	tương-đương	của	Phật-giáo	với	ngôi
«	 Thượng-đế-vua	 »	 của	 đạo	 Civa,	 và	 là	 hình-ảnh	 điển-thánh
phong-thần	của	vua	khai	sáng.	Một	vòm	vàng	bao	trùm,	chung
quanh	 có	 năm	 chục	 vòm	nhỏ	 chồng-chất	 lên	 nhau	 thành	một
khối	hỗn-độn	đáng	chú-ý.	Tất	cả	đều	có	bốn	mặt	tượng	bồ-tát
Quan-Âm	khổng-lồ	với	nụ	cười	thần-bí,	biểu-thị	quyền-thế	nhà
vua	che	chở	bốn	phương	của	 lãnh-vực.	Từ	đền	Bayon	chạy	 ra
năm	con	đường	 lát	đá	đến	năm	cửa	vĩ-đại	 :	Những	đường	ấy,
bao-lơn	hình	rắn	thần	Nagas	là	để	tượng-trưng	cho	cái	cầu	vồng
ma-thuật	nối	địa-giới	với	thiên-đường.	Tuy-nhiên	nét	đáng	chú-
ý	nhất	là	những	cảnh	sinh-hoạt	thân-mật	trong	gia	đình	mà	lưỡi
đục	của	nhà	điêu-khắc	đã	pha	trộn	với	những	sự-tích	anh-hùng
ca	 lịch-sử,	 trên	 tường	đá	 tại	hành	 lang	 :	 chỗ	này	 cảnh	đi	 câu
đồi-mồi,	chỗ	kia	một	chàng	đi	săn	dương	cung	để	bắn	vào	con
trâu,	chỗ	khác	đám	đông	người	xúm	quanh	một	cảnh	chọi	gà,
trạm	trổ	rất	hiện	thực	».

Vương-quốc	 ấy	 thịnh-vượng	 suốt	 thời	 Trung-cổ,	 từng	 trao
đổi	 sứ-thần	 với	 nhà	Nguyên	 bên	 Tầu,	 Chinh-Đông	 với	 Chiêm-
thành,	Chinh-Tây	 với	 Xiêm-la.	Nhưng	 tiền	 xây	 cất	 đền	 đài	 với
chiến-tranh	làm	kiệt-quệ	tài	sản,	làm	nhân-dân	chán-nản,	đã	là
nguyên-nhân	 suy-nhược	 của	 Vương-quốc	 Khmer.	 Một	 yếu-tố
mạnh	 nhất	 làm	 cho	 triều-đại	 Khmer	 yếu-hèn	 lại	 là	 Phật-giáo



Tiểu-thừa	ở	đây	đóng	vai	như	Hồi-giáo	ở	Java.	Phật-giáo	Tiểu-
thừa	 phát-triển	 ở	 Ceylan	 vào	 thế-kỷ	 XII	 đã	 ăn	 sâu	 tại	 Miến-
điện,	tràn	vào	lưu-vực	Menam	và	Mékong.	Ngay	cuối	thế-kỷ	XII
đã	có	một	Hoàng-tử	Khmer	sang	học	Phật	ở	Tích-lan.	Một	thế-
kỷ	 sau,	mỗi	một	 làng	 Khmer	 đều	 có	một	 ngôi	 chùa	 hay	một
ngôi	tháp	của	nó,	mỗi	người	ai	nấy	tìm	giải-thoát	cho	mình.

Phía	 tây,	 Xiêm-la	 vào	 đánh	 chiếm	 lấy	 đất	 Bat-tambang,
Stung-Treng	;	Phía	Đông,	hết	Chàm	vào	đánh	lại	đến	Việt-Nam,
khi	 Việt-Nam	 xuống	 tới	 Đồng-nai.	 Và	 tới	 đầu	 thế-kỷ	 XIX	 thì
Cam-bốt	thừa-nhận	cả	sự	bảo-hộ	của	triều-đình	Huế	lẫn	triều-
đình	BangKok.

Sự	bành	trướng	của	giống	Thái

Chủng-tộc	Thái	bao-hàm	một	khu-vực	rộng	lớn	trong	lục-địa
Á-Châu,	từ	Brahmapoutre	đến	bể	Trung-Hoa	và	từ	Cao-nguyên
sông	 Dương-tử	 đến	 Vịnh	 Xiêm-la.	 Họ	 phát-tích	 từ	 Tây-Nam
nước	Tầu.	Dựng	nên	một	quốc-gia	Nam-chiếu	 rất	hùng-mạnh,
đóng	 đô	 ở	 Đại-lý	 đất	 Vân-Nam,	 và	 đến	 thế-kỷ	 thứ	 VIII	 tràn
xuống	miền	Nam	vào	trung-châu	Hồng-Hà	(Bắc-Việt)	và	trung-
châu	sông	Irrawaddy	Miến-Điện,	trung-châu	sông	Menam	nước
Siam.	 Các	 nhóm	 thái-tộc	 thiết-lập	 giữa	 giống	 Khmers,	 giống
Môn	và	giống	Birman.	Vào	 thế-kỷ	XIII	nhiều	quốc-gia	Thái	đã
nẩy-nở	 lấn	 cả	 thế-lực	 Khmer	 lẫn	 Birman,	 là	 bang	 quốc	 Lào,
Shan	và	Siam.

Khi	quân	Nam-chiếu	tràn	vào	lưu	vực	sông	Irrawaddy	ở	đất
Miến-điện,	mục	đích	để	liên-kết	với	Tây-tạng	và	Đồng-Minh	của
chúng,	 thì	 chúng	 chiếm	 phá	 kinh-đô	 Pyu,	một	 quốc-gia	 Phật-
giáo	 cực-thịnh	 đầu-tiên	 của	 xứ	 Miến-điện.	 Theo	 sử-ký	 nhà
Đường	thì	:



«	 Vòng	 thành	 kinh-đô	 Pyu	 dài	 một	 trăm	 dặm,	 xây	 bằng
gạch	men	xanh,	có	hào,	và	mười	hai	cổng	thành	có	tròi	gác	ở
các	 góc.	 Nhân	 dân	 gồm	 hàng	mấy	 vạn	 gia-đình,	 nhà	 cửa	 lợp
bằng	chì	và	thiếc.	Có	hơn	một	trăm	ngôi	chùa	Phật,	trang-sức
bằng	vàng	bạc	và	họa-phẩm	sặc-sỡ,	dải	thảm	thêu.	Thanh	niên
ở	chùa	đến	năm	hai	mươi	tuổi,	học	kinh	Phật	xong	rồi	mới	vào
đời.	 Nhân-dân	 ham	 yêu	 sự	 sống	 và	 sợ	 sát-sinh.	 Họ	 không	 có
dùng	đến	dụng-cụ	hình-phạt	 như	 cùm	xích	 chi	 hết.	Chỉ	 có	 tội
giết	người	 là	phạt	 tử-hình.	Họ	không	dùng	mỡ,	dầu	mà	chỉ	có
nến	sáp	ong	thơm.	Họ	dùng	tiền	bằng	bạc	hình	vành	nửa	mặt
trăng.	Họ	buôn	bán	với	các	nước	lân-cận	và	cung-cấp	hàng	vải
trắng	và	chum	vại	bằng	đất	sét	nung.	Họ	có	một	thứ	âm-nhạc
đặc-biệt	và	vũ-điệu	rất	tinh-vi	đã	khởi	hứng	cho	một	bài	thơ	của
Bạch-Cư-Dị	».

Sau	khi	vương-quốc	Pyu	bị	Nam-chiếu	 tiêu-diệt,	 thì	bộ-tộc
Môn	và	Birman	kế-tiếp	dựng	nên	Vương-quốc	Pagan	mà	di-tích
đền	 chùa	 Phật-giáo	 còn	 nổi	 tiếng	 thế-giới	 ngày	 nay	 cũng	 như
cổ-tích	Angkor	vậy.	Từ	biên-giới	Hoa-Tạng	đi	xuống,	dân	Birman
học	được	thuật	chiến	tranh	của	Nam-chiếu,	bắn	nỏ	cưỡi	ngựa,
trồng	cấy	dưới	đồng	và	trên	bậc	đồi.	Từ	thế-kỷ	VII	họ	đã	thu-
nhận	được	của	Bắc	Ấn,	Phật-giáo	Đại-thừa.	Phật-giáo	sang	đây
đã	trà-trộn	với	phù-chú	ma-thuật.	Pagan	do	nhà	vua	họ	Pynbya
cho	xây	dựng	vào	năm	849.	Đấy	là	trung-tâm	của	Vương-quốc
triều	Anawrahta	 (1044-77),	Nhà	vua	này	đã	 có	 công	mở	 rộng
Birmanie	từ	Bhamo	đến	cửa	bể	Martaban	và	từ	bờ	biển	Arakan
xuống	Bắc	bán-đảo	Mã-lai,	đem	lại	một	nền	kinh-tế	phong-phú
về	nông-nghiệp	cho	xứ-sở.	Nhưng	sự-nghiệp	trọng-yếu	đối	với
một	dân-tộc	sùng	tín	 là	việc	du-nhập	Phật-giáo	 tiểu-thừa	thay
cho	 Đại	 Thừa.	 Chính	 nhà	 vua	 từ	 Đại-thừa	 cũng	 chuyển	 sang



Tiểu-thừa.	Sự-kiện	này	đem	 lại	 sự	hợp-tác	với	bộ-tộc	Mon	mà
văn-hóa	 cao	 hơn	 dân	 Birman	 bấy	 giờ	 vì	 vị-trí	 của	 chúng	 cho
chúng	 luôn	 luôn	xúc-tiếp	với	miền	Nam	Ấn-độ.	Trung-Tâm	của
Mon	ở	 tại	Thaton,	cửa	sông	Sittang.	Họ	chiếm	cứ	cả	đất	Siêm
ngày	nay	 là	hạ	 lưu	sông	Menam,	đặt	kinh-đô	của	quốc-gia	 tại
Dvaravati.	Nhưng	Phật	giáo	đem	từ	Thaton	vào	mãi	Miến-điện
bấy	giờ	cũng	do	miền	Nam	Ấn	Conjeveram	truyền	sang,	vốn	trà
trộn	 cả	Đại-thừa	 với	 phù-chú,	 đồng	 thời	 có	 cả	 tín-ngưỡng	 cổ-
xưa	về	thờ	thần	Nat	với	Naga.	Chùa	Shwezigon	dựng	vào	năm
1059	có	cả	bàn	thờ	ba-mươi	bẩy	thần	Nát	mà	sự	thờ	cúng	là	tục
Miến-điện	 của	 tín-ngưỡng	 vật-linh	 phổ-thông	 khắp	 cả	 Đông-
Nam-Á.

Sau	 Phật-giáo	 Thaton	 đến	 Phật-giáo	 Tích-lan.	 Và	 các	 nhà
cải-cách	 tôn-giáo	 Miến-điện	 bấy	 giờ	 đã	 biến	 Phật-giáo	 này
thành	một	 tôn-giáo	thực	đại-chúng	chứ	không	còn	của	quí-tộc
thiểu-số	 nữa.	 Từ	 Miến-điện,	 Phật-giáo	 này	 truyền	 sang	 Siam,
Cambodge	và	Laos	và	ở	đâu	nó	cũng	cảm-động	đến	đại-chúng
một	cách	thâm-trầm.	Hiện-tượng	này	thật	trọng-đại	vì	nhờ	tinh-
thần	dân-chủ	của	Phật-giáo	này	mà	Hồi-giáo	không	thâm-nhập
vào	được	khu-vực	 trên	đây	như	 là	nó	đã	ảnh-hưởng	vào	bán-
đảo	 Mã-lai	 và	 quần-đảo	 Nam-dương	 vì	 ở	 đây	 đạo	 Bà-la-môn
cũng	như	Phật-giáo	Đại-thừa	chỉ	ảnh-hưởng	vào	triều-đình	mà
thôi.

Nhưng	rồi	các	vua	của	Pagan	về	sau	quá	ươn	hèn,	cùng	với
nhân-dân	quá	mơ	tưởng	cảnh	trời	siêu-nhiên,	nên	quân	Nguyên
đã	 tràn	 vào	 kinh-đô	 Pagan	 năm	 1277.	 Từ	 đấy	 về	 sau	 thế-lực
Pagan	 lụn	bại,	phải	chờ	đến	thế-kỷ	XV,	XVI	mới	 lại	phục	hưng
và	thống-nhất	Miến-điện	cận-đại.



Thái-tộc	với	sự	thành	lập	các	quốc	gia	Siam	và	Lào

Sau	khi	quân	Nam-Chiếu	nổi	lên	quấy	phá	Bắc-Việt	và	Bắc-
Miến,	 định	 dựng	 nên	 một	 đế-quốc	 Thái	 gồm	 Vân-Nam,	 Bắc-
Miến,	Xiêm,	Lào	và	phía	Tây	Bắc-Việt	thì	bị	nhà	Đường	đem	đại
quân	xuống	đánh	bại.	Sự	tan	tác	của	Nam-Chiếu	càng	làm	cho
cuộc	Nan-tiến	của	dân	Thái	mạnh	thêm.	Sau	một	thời-gian,	ý-
thức	 dân-tộc	 Thái	 bị	 phát	 xuất	 với	 Nùng-trí-Cao	 khi	 họ	 Nùng
ngự-trị	miền	núi	non	Hoa-Nam	và	đóng-đô	ở	Đại-lý	(Vân-Nam)
để	tam	phân	đỉnh-túc	với	nhà	Tống	bên	Tàu	và	nhà	Lý	bên	Việt-
Nam.	Chiến-tranh	 tiếp	 diễn,	 ý-đồ	 của	họ	Nùng	 lại	 thất-bại.	Bị
Trung-hoa	dồn	ép,	Thái-tộc	chuyển	dịch	xuống	miền	Nam.	Cũng
thời	 đó,	 Hồi-giáo	 từ	 Nội-Mông	 Tân-Cương	 tràn	 vào	 Cam-Túc
xuống	tận	Vân-Nam,	gây	thêm	khó-khăn	cho	dân-tộc	Thái	trong
sự	 cạnh-tranh	 phạm-vi	 ảnh-hưởng.	 Đó	 là	 lý-do	 tất-nhiên	 của
cuộc	 di-cư	 tuần	 tự	 này	 theo	 với	 sự	 đổi	 thay	 tình-trạng	 ở
nguyên-quán	 của	 họ.	 Sau	 đó	 các	 bộ-tộc	 khác	 ở	 Trung-hoa	 và
Tây-tạng	 cũng	 tiếp-tục	 đi	 xuống	 miền	 Nam.	 Khi	 người	 Pháp
chiếm	Bắc-Việt	và	người	Anh	chiếm	Miến-điện,	các	bộ-lạc	Mèo,
Mán,	Lolo	v.v…	vẫn	còn	đang	lẻ	tẻ	di-chuyển	xuống.

Các	 nhóm	 Thái	 bèn	 dựng	 cơ-sở	 giữa	 người	 Khmer,	 người
Mon	và	người	Birman.	Đến	thế-kỷ	XIII	cuộc	đảo	lộn	xã-hội	gây
nên	 bởi	 những	 chiến	 tranh	 của	 quân	 Nguyên	 làm	 nẩy	 nở	 các
quốc-gia	Thái	 lấn	vào	các	đế-quốc	cũ	của	dân-tộc	Khmer,	hay
Birman	đang	suy	tàn.	Trong	các	nhóm	Thái	định-cư	chỉ	có	nhóm
Thái	 ở	 Siam	 gặp	 được	 điều-kiện	 thuận-tiện	 là	 lưu-vực	Menam
phì-nhiêu,	mở	cửa	thông	ra	bể,	có	những	yếu-tố	cho	sự	thịnh-
vượng.	Nhóm	Thái	ở	Lào	lại	bị	giam	vào	những	thung-lũng	khô-
khan	và	núi-non	hiểm-trở.

Vào	giữa	thế-kỷ	XIII,	hai	lãnh-tụ	Thái	đánh	đuổi	quan	cai-trị



Khmer	ở	đô	thị	Sukhothai	trên	thượng-lưu	sông	Menam	và	dựng
ở	đấy	kinh-đô	của	một	vương-quốc.	Vị-trí	địa-lý	của	Sukhothai,
trung-tâm	ảnh-hưởng	của	văn-hóa	Khmer,	Mon	và	Birman	đã	là
nơi	 phát-tích	 của	 văn-hóa	 Siêm-la	 hay	 Thái-lan.	 Ở	 đấy	 dân
Siam	đã	đồng-hóa	được	 truyền-thống	 tôn-giáo	 chính-trị	 nghệ-
thuật	của	các	nước	láng-giềng	và	thích-ứng	tài	riêng,	đồng	thời
bảo-thủ	 lấy	 cơ-cấu	 tổ-chức	 xã-hội	 của	 mình	 giống	 với	 xã-hội
Mongol	 :	một	quí-tộc	quân-nhân	 là	người	giống	Thái	 thống-trị
đại	chúng	nhân-dân	và	nô-lệ	 là	dân	bản-xứ.	Dân	Siam	đã	học
được	 lối	 viết	 của	 dân	 Khmer.	 Vua	 Siam	 bây	 giờ	 là	 Rama
Khamhèng	 (1280-1318)	 mở	 rộng	 biên-giới	 lãnh-vực	 của
Sukhothai	đến	Luang-Prabang,	Pegu	trên	đất	Miến-điện	và	Ligor
trên	bán-đảo	Mã-lai.	Một	bài	bia	năm	1292	ghi	công	trạng	vua
Khamhèng	như	sau	:

«	 Sinh	 thời	 vua	 Rama	 Khamhèng,	 đô	 thị	 Sukhôthai	 rất
thịnh-vượng.	 Dưới	 sông	 có	 cá,	 trên	 ruộng	 có	 lúa,	 vua	 không
đánh	thuế	thần-dân.	Dọc	đường	nhân-dân	lũ	lượt	qua	lại,	đánh
bò	đi	bán,	cưỡi	ngựa	đi	mua.	Kẻ	muốn	buôn	bán	voi	hay	ngựa
cứ	việc	làm.	Kẻ	muốn	buôn	bán	vàng	bạc	cũng	cứ	việc	làm.

«	 Nếu	 có	 một	 người	 dân,	 một	 ông	 quan,	 một	 ông	 tướng
bệnh	đau,	chết	hay	mất	thì	nhà	của	ông	cha	y,	quần	áo,	voi,	gia
đình,	vựa	 lúa,	nô	tì,	vườn	cau	và	trầu	đều	giao	 lại	đầy	đủ	cho
con	cái	y.	Nếu	người	dân,	các	quan,	hay	các	tướng	bất-hòa	với
nhau,	nhà	vua	cho	điều-tra	thật	sự	và	giải-quyết	một	cách	hết
sức	 công-bình.	 Vua	 không	 vào	 bè	 với	 kẻ	 ăn	 cắp	 hay	 kẻ	 giấu
diếm.	 Vua	 thấy	 gạo	 của	 người	 không	 tham,	 thấy	 của	 cải	 của
người	không	tị.

«	Kẻ	nào	cưỡi	voi	đến	tìm	nhà	vua	để	xin	che	chở,	vua	giúp
đỡ	 liền.	Người	 ngoại-quốc	 không	 có	 voi,	 ngựa,	 nô	 tì,	 vợ,	 bạc,



vàng	nhà	vua	ban	cho,	và	mời	ở	lại	tự	coi	như	ở	chính	tại	nước
mình.	 Nếu	 bắt	 được	 chiến-sĩ	 hay	 tù-binh	 đối	 phương	 với	 vua,
vua	không	giết,	không	đánh	đập.	Bên	cạnh	cổng	thành	có	treo
một	 quả	 chuông	 :	 nếu	một	 người	 dân	 trong	 nước	 có	 điều	 gì
khiếu	nại	hay	điều	gì	thương-tổn	đến	tinh-thần,	và	muốn	tỏ	bầy
cùng	vua	thì	không	khó	khăn	chi	cả,	chỉ	phải	đánh	chuông	lên.
Mỗi	khi	vua	Rama	Khamhèng	nghe	thấy	tiếng	gọi,	vua	bèn	hỏi
han	người	khiếu-nại	về	sự	tình	và	xét-xử	rất	công-minh.	»

Trong	khi	vua	Rama	Khamhèng	thiết	dựng	thế-lực	Siam-la	ở
trung-bộ	bán-đảo	Ấn-độ	Chi-na	thì	một	tướng	Lào	lập	nên	một
nước	 Lan-Na,	 kinh-đô	 đặt	 ở	 Chieng-Mai	 (1296)	 tại	 phía	 Bắc
Siam-la,	và	hai	nước	kết-giao	thành	một	đồng-minh	các	tướng
Thái.

Vua	 nối	 nghiệp	 Rama	Khamhèng	 là	 Lư	 Thai,	một	 ông	 vua
bác	 học	 «	 trị	 vì	 với	 mười	 điều	 giáo-lý	 của	 nhà	 vua.	 Vua	 biết
thương	tất	cả	thần	dân,	vua	tha	thứ	tất	cả	những	kẻ	không	tốt
với	mình.	Lý	do	nhà	vua	thúc-ước	tâm-trí	của	mình,	và	không
nổi	giận	dù	 có	khi	đáng	giận,	ấy	 là	nhà	vua	muốn	 thành	một
đức	Phật	và	dẫn	giắt	tất	cả	chúng-sinh	vượt	qua	bể	trầm-luân
».

Từ	một	giòng-dõi	chiến-sĩ	Nam-Chiếu	trở	nên	một	đức	Bồ-
tát	 từ-bi,	 phải	 chăng	 hoàn-cảnh	 địa-lý	 khí-hậu	 nhiệt-đới	 đã
chuyển	 hướng	 tất	 cả	 nhuệ	 khí	 vũ-dũng	 vào	 bên	 trong	 thành
lòng	nhân-từ	thụ-động	như	thế	?	Bởi	vậy	mà	sứ	mệnh	xây-dựng
nước	 Siêm-la	 cận-đại	 tân-tiến	 phải	 vào	 tay	 họ	 Ramadhipati,
thiên-đô	 xuống	 gần	 đầu	 mối	 giao-thông	 với	 bên	 ngoài	 là
Ayuthya	 và	 Bangkok,	 mở	 ra	 một	 kỷ-nguyên	 mới	 cho	 lịch-sử
nước	Siam,	bằng	sự	phục-hưng	phong-tục	Thái	cố-hữu	của	thời
Nam-Chiếu,	dung-hòa	với	 Luật-pháp	 trong	Kinh	Manu	của	Bà-



la-môn	giáo,	và	sáng-lập	ra	Hiến-Pháp	Siêm-la	được	dùng	mãi
đến	triều	Chulalongkorn	gần	đây	(1910).

Văn-hóa	Siam	không	tinh-tế	bằng	văn-hóa	Khmer.	Kinh-đô
lịch-sử	 Ayuthia	 kém	 xa	 kinh-đô	 Angkor	 về	 nghệ-thuật.	 Nhưng
dân-tộc	Siam-Thái	là	một	dân-tộc	có	khả-năng	đặc	biệt.	Họ	đến
đâu	là	học	hỏi	ngay	chính	kẻ	họ	đánh	bại.	Họ	cũng	mang	lại	cho
bản-xứ	một	 hình-thức	 văn-hóa	mới,	 ấy	 là	 Phật-giáo	 Tiểu-thừa
của	Tích-lan	mà	họ	đã	tin	tưởng	một	cách	nhiệt-thành	khi	mới
xúc	tiếp	với	Miến-Điện.	Chúng	ta	đã	thấy	ông	vua	cuối	cùng	của
Sukhothai	 là	 Lu-Thai	 mộ-đạo	 Phật	 đến	 cho	 đi	 mời	 ở	 Tích-lan
một	nhà	sư	tiểu-thừa	danh	tiếng	để	cùng	chủ-tọa	một	hội-nghị
Phật-giáo	và	tự-nguyện	cắt	tóc	làm	sư.	Tiếng	Pali	trở	nên	tiếng
bác-học	của	Siam,	và	 tăng-già	Siam	đã	như	 là	một	 chi-nhánh
của	 Tăng-già	 Tích-lan.	 Từ	 nước	 Siam,	 Phật-giáo	 Tiểu-thừa
truyền-bá	sang	Cam-bốt	và	 thay	thế	cho	tín-ngưỡng	Ấn-độ	và
Phật-giáo	Đại-Thừa	thời	Angkor.

Vạn	Tượng

Phía	Đông-Bắc	nước	Siam,	đồng	thời	với	kinh-đô	Ayuthia	có
một	 nước	 Lào	 xuất-hiện	 ở	 kinh-đô	 Vạn-Tượng.	 Sự	 thống-nhất
quốc-gia	của	Lào,	dựa	vào	sông	Mékong	là	một	lịch-trình	chậm
chạp,	vì	địa-thế	không	thuận-tiện	:	một	con	sông	lớn	có	nhiều
thác	không	tiện	giao	thông,	một	hàng	cao	nguyên	dứt	đoạn	vì
núi	 và	 suối,	 khiến	 cho	 địa-thế	 phân	 chia	 làm	 nhiều	 khu	 cách
biệt	độc-lập.

Vào	thế-kỷ	XIV,	kinh-đô	Sukhothai	bị	kinh-đô	Ayuthia	kiêm-
tính,	nhân	cơ-hội	Fa-Ngum	một	ông	vua	Lào	dựng	nên	 thống-
nhất	 quốc-gia,	 lên	 ngôi	 ở	 Luang-Prabang,	 làm	 vua	 nước	 Vạn-
tượng.	Ông	vua	này	 từng	du-học	ở	Angkor,	bèn	mời	một	phái



đoàn	nhà	sư	và	thợ	Khmer	sang	Lào.	Đấy	là	bắt	đầu	nền	văn-
hóa	Khmer	và	Phật	giáo	Pali	Tiểu-Thừa	lan	tràn	vào	cao-nguyên
Mé-kông	vậy.

Con	vua	Fa-Ngum	nối	ngôi	cha,	tự	xưng	là	«	Tướng	lãnh	ba
trăm	ngàn	dân	Thái	»,	nhưng	kỳ	thực	giữa	các	tiểu-vương	vẫn
có	sự	cạnh-tranh	khiến	cho	nước	Lào	không	bao	giờ	thực	hiện
được	một	chủ	quyền	thống-nhất	mạnh-mẽ.	Vả	lại	lịch-sử	Lào	lại
luôn	 luôn	 phải	 chiến-tranh	 chống	 đỡ,	 một	 mặt	 với	 Việt-Nam
(1479),	một	mặt	với	Siam-la	và	Miến-điện.	Còn	trong	nước	thì
ba	 tiểu-bang	nội-chiến	với	nhau	 là	 Luang-Prabang,	Vien-tiane,
Champassak	 cho	 đến	 khi	 tiểu-bang	 Champassaak	 bị	 sát-nhập
vào	 Siam,	 Vientiane	 bị	 tàn	 phá	 và	 Luang-Prabang	 xin	 sự	 che
chở	của	Việt-Nam.

Cuộc	Nam-tiến	của	Việt-Nam

Lịch	sử	Nam-tiến	của	dân-tộc	Việt	nằm	ở	trong	định	mệnh
chung	của	toàn	thể	lưu-dân	di-chuyển	từ	lục-địa	xuống	bờ	biển
Đông-Nam	trước	sự	dồn	ép	của	các	thế-lực	phương	Bắc.	Đây	là
lịch-sử	của	một	dân-tộc	hơn	là	một	lãnh-thổ.	Một	dân-tộc	thì	cái
điểm	trọng-đại	tiên-quyết	 là	ý-chí	chung	sống	của	nó,	ý	muốn
sinh-tử	cộng-tồn	trước	hết,	trải	qua	không	gian	thời	gian	biểu-
thị	 ra	ở	việc	 làm,	ở	sự-nghiệp,	ở	người,	ở	vật,	đấy	 là	văn-hóa
của	một	dân-tộc	vậy.	Trước	khi	tiếp-xúc	với	văn-hóa	Ấn-độ	Veda
và	 văn-hóa	 Tàu	 Khổng-Nho,	 thì	 xã-hội	 Việt-Nam	 ở	 đất	 Giao-
Châu	tức	lưu-vực	Hồng-Hà,	theo	các	cổ-học	sử-gia	kết-luận,	đã
có	tổ-chức	riêng	về	đời	sống	tập-thể	khác	với	Tàu,	với	Ấn.	Sách
«	Giao-Châu	ngoại-vực	ký	»	chép	rằng	:

«	 Đời	 xưa,	 khi	 nước	 Giao-Chỉ	 chưa	 chia	 ra	 thành	 quận
huyện,	thì	lãnh-thổ	chia	ra	những	cánh	đồng	gọi	là	«	lạc	điền	»



;	 trong	những	 cánh	đồng	đó,	nước	 lên	xuống	 theo	 thủy-triều,
dân	cư	cày	bừa	những	ruộng	ấy	để	sinh	nhai,	cho	nên	người	ta
gọi	những	dân	đó	là	dân	Lạc.	Các	Lạc-tướng	và	Lạc-hầu	cai	trị
các	quận	huyện.	Ở	các	huyện	có	Lạc	tướng.	Dưới	đời	Hán,	mỗi
Lạc-tướng	 lĩnh	một	 cái	 ấn	 đồng	 có	 giây	 chằng	màu	 lục	».	 Và
giáo-sư	Maspero,	căn-cứ	vào	đoạn	văn	ấy,	so	sánh	những	chế-
độ	 của	 dân	man-rợ	 hiện	 ở	 phía	 Nam	 nước	 Trung-hoa	 để	 kết-
luận	về	cái	xã-hội	Việt-Nam	trước	khi	chịu	ảnh-hưởng	văn-hóa
Tàu.

«	 Xã-hội	 đó	 có	 tính-cách	 phân	 đẳng-cấp	 và	 phong-kiến,
giống	như	dân	Thái	và	Mường	ở	miền	Đà-giang	và	những	miền
núi	giáp-giới	Bắc-bộ	Ai-lao.

«	Người	Lạc	bình-dân	không	hay	di-chuyển,	và	thành-lập	ra
từng	đoàn-thể	nhỏ	gồm	một	vài	làng	đặt	dưới	quyền	cai-trị	của
những	Lạc-tướng	thuộc	về	thế-tộc.	Những	Lạc-tướng	giữ	quyền
về	tôn-giáo,	dân-chính	và	binh-bị.	Cũng	như	các	Chao-din	người
Thái	bây	giờ	ở	thượng-lưu	sông	Đà,	những	Lạc-hầu	chia	cho	các
Lạc-tướng	 là	họ	hàng	con	cháu	họ,	những	 làng	mạc	đó,	tức	 là
những	kế	thừa	thái-ấp	nhỏ.	Những	Lạc-hầu	nào	mà	có	đất-đai
to	gần	bằng	một	huyện	đời	nhà	Hán	phải	phụ	thuộc	Lạc-vương.

«	Tương-đối	ra	về	phương-diện	vật-chất	thì	cũng	khá	tiến-
bộ.	Dân	ở	Bắc-bộ	Việt-Nam	xưa	kia	cầy	ruộng	không	dùng	cầy
và	trâu,	mà	dùng	toàn	cuốc	làm	bằng	đá	mài.	Có	khi	họ	đã	biết
cấy	một	năm	hai	mùa	và	nếu	thực	ra	họ	đã	biết	lợi	dụng	được
mực	nước	sông	lên	xuống	để	cho	nước	vào	ruộng,	thì	họ	cũng
đã	là	những	nhà	làm	ruộng	giỏi.	Còn	về	binh	khí,	họ	có	những
cung	lớn	độ	vài	thước	cao	để	dùng	bắn	mũi	tên	tẩm	thuốc	độc.
Phải	thề	và	dấu	kín	cách	chế	thuốc	độc	bí	mật.	Họ	cũng	biết	đúc
đồng	để	làm	đầu	mũi	tên,	cách	chế	tạo	nói	trên	phải	theo	một



lễ-nghi	có	tính-cách	tôn-giáo.	Muốn	làm	đầu	tên	thì	phải	đúc	lại
những	đồ	bằng	đồng.	Các	cụ	già	gõ	đồ	đồng	để	xem	tiếng,	và
chỉ	nhận	những	đồ	đồng	nào	có	tiếng	thích-hợp	thôi.

«	Họ	hay	ưa	vẽ	 lên	mình,	bím	tóc	ra	đàng	sau	gáy	và	chít
khăn,	cũng	như	bây	giờ	con	cháu	họ	hãy	còn	theo.	Cái	tục	ăn
trầu	 cũng	 thấy	 nhiều	 người	 theo	 ;	 cả	 tục	 ruộm	 răng	 nữa	mà
người	Tầu	cho	là	kết-quả	tự-nhiên	của	tục	ăn	trầu	mà	ra.

«	Ta	không	biết	mấy	về	tôn-giáo	và	phong-tục	đời	đó.	Cũng
như	các	dân-tộc	ở	về	phía	Đông-Nam	Á-Châu,	tôn-giáo	của	dân
Việt	 đời	 xưa	 có	 tính-cách	 nông-nghiệp	 ;	 một	 đại-hội	 về	 mùa
xuân,	mà	trai	gái	được	tự-do	vui	đùa,	đánh	dấu	ngày	tân-xuân
cho	phép	làm	những	công	việc	đồng	áng	đầu	tiên,	và	có	những
tiểu-lễ	mà	các	văn-sĩ	Tầu	đã	ghi	được	ở	thế	kỷ	XI	rất	tỉ	mỉ.	Hội
đó	vẫn	còn	tồn-tại	ở	xã-hội	Thái	trên	thượng-du	và	hiện	còn	lại
ít	nhiều	di-tích	dưới	đồng	bằng.

«	Lễ	ăn	hỏi	phải	có	tặng-phẩm	như	trầu	cau,	tục	này	người
Thái	vẫn	còn	theo.	Những	nhà	chức	trách	Tầu	ở	thế-kỷ	thứ	III
không	làm	cách	nào	trừ	hết	được	cái	tục	anh	em	chồng	lấy	chị

em	dâu,	còn	tồn-tại	ở	phía	Tây	Bắc-bộ	Việt-Nam	bây	giờ.	».	
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Đấy	là	một	xã-hội	có	cá-tính	riêng	biệt	khác	với	xã-hội	Tầu,
nhất	 là	 theo	 quan-niệm	Chu-lễ	 của	Khổng-Nho,	 là	một	 xã-hội
phụ-hệ,	quyền	ưu-thế	của	phái	Nam	thuộc	người	cha	còn	ở	xã-
hội	 Lạc-Việt	 vẫn	 là	 xã-hội	 mẫu-hệ	 quyền	 ưu-thế	 của	 phụ-nữ
thuộc	về	giòng	mẹ.	Việc	hai	vị	liệt-nữ	họ	Trưng	đứng	lên	phất	cờ
khởi-nghĩa	 đầu	 tiên	 đủ	 chứng-minh	 địa-vị	 ưu-tú	 của	 phụ-nữ
trong	xã-hội	Lạc-Việt.

Và	xã-hội	chất	phác	ấy,	tín-ngưỡng	vật-linh,	tôn-giáo	nông-
nghiệp	đã	phải	va	chạm	với	thế-lực	hùng-mạnh	từ	phương	Bắc



xuống,	đế-quốc	nhà	Tần	hay	đế-quốc	nhà	Hán.

Rồi	trải	qua	ngót	ngàn	năm	Lạc-Việt	đã	bị	Bắc	thuộc.	Quyền
đô-hộ	 lúc	đầu	còn	rộng	rãi,	về	sau	ngày	càng	chặt	chẽ,	muốn
sát	nhập	Việt-Nam	vào	bản-đồ	Trung	Quốc,	trái	hẳn	với	nguyện-
vọng	thâm-thiết	của	nhân-dân,	thường	bộc-phát	ra	những	cuộc
quật-khởi	 tuyệt-vọng	vì	quả	bất	dịch	chúng,	đủ	 tỏ	 rằng	nhân-
dân	Lạc-Việt	chịu	đựng	sự	đô-hộ	của	Tầu	một	cách	bất-đắc-dĩ.
Ngay	 từ	đầu	sự	bất-bình	ấy	đã	đẩy	một	số	dân	Lạc-Việt	miền
gần	biển	bỏ	đi	ra	ngoài	biển,	theo	chiều	gió	mà	di-cư	xuống	các
hải-đảo	 ở	 Đông-Nam-Á.	 Bác	 sĩ	 W.F.	 Stutterheim	 trong	 một
khảo-cứu	gửi	tự	Nam-dương	cho	tạp-chí	Indochinoise	tháng	6-
1928	có	xác-nhận	rằng	:

«	Vào	khoảng	kỷ-nguyên	trước	T.C.	dân	miền	mà	ngày	nay
gọi	là	Ấn-Độ	Chi-na	một	phần	đã	lan-tràn	sang	quần-đảo	Đông-
Ấn,	mở	ra	một	thời	kỳ	mới	trong	lịch-sử	hải-đảo	này.	Dân	mới
đến	đã	mang	vào	kỹ-thuật	dẫn-thủy	của	họ	áp-dụng	vào	việc
trồng	 lúa	 ;	 kỹ-thuật	 này	 đã	 thông-dụng	 ở	 tại	 xứ-sở	 nguyên-
quán	 của	 họ.	 Họ	 còn	 thiết-dựng	một	 chính-phủ	 nông-dân	 với
một	chế-độ	xã-hội	giống	hệt	với	chế-độ	họ	vốn	đã	có	từ	trước.
»

Lại	 cũng	có	kẻ	không	muốn	hợp	 tác	với	 chế-độ	đô-hộ	 của
Tầu,	bỏ	lên	rừng	núi	để	tìm	cách	cầm	cự	trường-kỳ,	cho	nên	từ
hai	 bà	 Trưng	 cho	 đến	 Ngô-Quyền	 đã	 có	 nhiều	 cuộc	 quật-khởi
thất-bại.

Phần	 lớn	 ở	 lại	 Trung-châu,	 tìm	 học-hỏi	 thêm	 ở	 văn-hóa
Trung-hoa,	thâu	hóa	của	Tàu	để	pha	trộn	với	của	mình,	không
quên	mục-đích	 tối	 cao	 là	 giải-phóng	 khỏi	 ách	 đô-hộ	ngoại-lai.
Ông	Aurousseau,	trường	Viễn-Đông	Bác-Cổ	viết	rằng	:



«	 Phong	 tục	 xã-hội	 phong-kiến	 Việt-Nam	đã	 bị	 chính-sách
Tàu	biến	đổi	một	cách	sâu-xa.	Phương-pháp	cai-trị	ấy	để	lại	cho
Việt-Nam	 lòng	 ham-chuộng	 và	 nhu-cầu	 về	 chế-độ	 bền	 vững.
Chính	trong	trật-tự	xã-hội	mới	sáng-tạo	ấy	mà	về	sau	nước	này
tìm	thấy	được	sức	mạnh	để	đánh	đuổi	các	ông	thày	đã	dạy	bảo

nó	».	
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Sự	thực	cái	ý-chí	chung	sống	độc-lập,	có	chủ	quyền	chính-
trị	quốc-gia	của	dân	Lạc-Việt	không	bao	giờ	từ	chối	cái	hay	cái
đẹp	của	người,	cái	chính	nghĩa	vương-đạo	ở	văn-hóa	Trung-Hoa
cũng	như	ở	các	văn-hóa	khác	đã	đến	với	nó.	Nhưng	nó	chống
đối	đến	cùng	những	tham-vọng	đế-quốc	thực-dân	bất	chính	của
Tàu	qua	các	triều-đại	Hán,	Đường,	Nguyên,	Tống,	Minh,	Thanh.
Bởi	 thế	 mà	 người	 Việt	 xưng-tụng	 văn-hóa	 Trung-Hoa,	 nhưng
đồng-thời	 không	 quên	 ý-chí	 độc-lập	 của	 mình	 mà	 đứng	 lên
chống	 đối	 âm-mưu	 chính-trị	 muốn	 chi-phối	 và	 sát-nhập	 Bắc-
Việt	vào	bản	đồ	Trung-quốc.

Lịch	 sử	 chứng-minh	 có	 hai	 đặc-tính	 căn-bản	 khác	 nhau
trong	lịch-trình	truyền-bá	văn-hóa	của	Trung-hoa	và	Ấn-độ	vào
khu-vực	Đông-nam-Á.	Sự	truyền-bá	của	Ấn-độ	thì	luôn	luôn	êm
đềm,	còn	sự	truyền-bá	của	Trung-hoa	thường	đi	đôi	với	võ-lực.
Và	sự	thực	văn-hóa	Ấn-độ	đã	thâm-nhập	vào	cả	hai	mặt	Đông-
Bắc	hay	Tây-Nam	dẫy	núi	Hoành-sơn	phân	đôi	bán-đảo	Ấn-Độ
Chi-na,	trước	khi	văn-hóa	Tây-chu	vượt	khỏi	lưu-vực	Hoàng-Hà
Dương-tử	 tràn	 xuống	 phía	 Nam	 dẫy	 núi	 Ngũ-Lĩnh	 là	 biên-giới
thiên-nhiên	 ngăn	 Phiên-Ngung,	 Giao-Châu	 với	 lục	 địa	 Trung-
hoa.

Ngay	từ	thời	Sĩ-Nhiếp	đầu	kỷ-nguyên	Thiên-Chúa,	theo	như
lời	trong	bức	thư	của	Viên-Huy	(207)	từ	Giao-Châu	gửi	về	Tàu
nói	:



«	Anh	em	Sĩ-Nhiếp	đều	chia	ra	các	quận,	mỗi	người	hùng-
trưởng	một	châu,	rộng	đến	vạn	dậm,	uy-nghiêm	tôn	kính	không
có	ai	hơn.	Khi	ra	vào	chuông	khánh	vang	lừng	đủ	mọi	nghi-vệ
thổi	 sáo,	đánh	 trống.	Xe	ngựa	đầy	đường.	Những	người	Hồ	đi
theo	hai	bên	xe	đốt	hương	thường	thường	có	đến	vài	mươi…	».
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Đấy	là	phong-tục	tôn-giáo	chính-trị	giống	như	ở	xã-hội	Ấn-
độ	với	tôn-giáo	Bà-la-môn	thời	xưa.	Đủ	tỏ	ảnh-hưởng	văn-hóa
Ấn-Độ	hay	Dravidien	đã	sẵn	có	ở	Giao-Châu	rồi	 trước	khi	xúc-
tiếp	với	Trung-Hoa.	Khảo-cứu	về	sự	bành-trướng	của	Phật-giáo
Ấn-độ	ra	ngoài	đất	Ấn,	Bác-sĩ	Migot	gần	đây	cũng	kết-luận	như
Trần-văn-Giáp	rằng	:

«	 Theo	 dư-luận	 điển-hình	 thì	 chính	 Trung-Hoa	 đã	 tiếp-thụ
Phật-giáo	ở	Ấn-độ	rồi	đem	sang	Trung-Việt	Bắc-Việt.	Điều	ấy	chỉ
có	một	phần	đúng	và	những	sự	liên-lạc	chiến-tranh	hay	ôn-hòa
vô	kể	giữa	hai	nước	chắc	hẳn	đã	có	kết	quả	đem	cho	người	Việt
tôn-giáo	 của	 kẻ	 chiến-thắng	 là	 Phật-giáo	 Đại-Thừa.	 Nhưng
những	khảo-cứu	mới	đây	đã	chứng	tỏ	rằng	đấy	không	phải	con
đường	độc-nhất.	Người	ta	chú-ý	đến	con	đường	bể	truyền	thẳng
từ	Ấn-Độ	sang.

«	Giữa	thế-kỷ	thứ	III	và	thứ	VI	kỷ-nguyên	T.C.	ở	Việt	Nam
là	 thời-toàn	 thịnh	 của	Phật-giáo	Ấn	do	 các	nhà	 sư	hay	giáo-sĩ
Ấn,	Nguyệt-Thị,	Khương	Cư,	đem	 tới,	 và	danh-tiếng	 của	Phật-
giáo	Việt-Nam	đã	lớn	rộng	đến	nỗi	học-giả	Tần	Mậu-Bác	(170)
muốn	học	Phật	phải	sang	đất	Giao-Châu.	Sự	du-nhập	ấy	là	do
đường	bể	và	có	nhiều	giáo-đồ	 tiếp-tục	 theo	con	đường	ấy,	 rất
được	 tín-đồ	Việt-Nam	hoan-nghênh.	Các	nhà	du-lịch	cũng	như
lái	buôn	cũng	có	công	giúp	vào	sự	du-nhập	hòa-bình	ấy.	Không
phải	chỉ	các	người	bình-dân	mà	các	học-giả	cũng	nhiều	đã	tìm



dịch	kinh	sách	Ấn-Độ.

«	Vào	năm	580	bắt	đầu	cuộc	du-nhập	Phật-giáo	lần	thứ	hai,
lần	này	do	từ	bên	Tàu	sang	dưới	ảnh	hưởng	của	Ti-ni-da-lưu-chi
(Vinitaruci),	Ông	này	là	một	người	Bà-la-môn	ở	miền	Nam	Ấn,
từng	 tập-luyện	 khoa	 Thiền-học	 ở	 các	 chùa	 bên	 Tầu.	 Ngành
Thiền-tông	 là	 một	 tông-phái	 quan-trọng	 của	 Đại-Thừa	 Phật-
giáo.	Ông	ta	được	cả	một	lớp	tổ-thiền	kế	tiếp.

«	Thế-kỷ	thứ	IX,	một	thế-kỷ	rực	rỡ	của	Phật-giáo	thì	ở	Việt-
Nam	có	nhiều	bậc	sư	 trứ-danh	đến	 truyền-bá	một	khoa	Thiền
thuần-túy	hơn	trước	và	gần	với	giáo-lý	của	vị	Tổ	sáng-lập	là	Bồ-
đề	Đạt-Ma.

«	Đến	năm	969,	vua	khai-sáng	triều-đại	Việt-Nam	độc-lập	là
họ	Đinh	đã	tổ-chức	hệ-thống	giáo-phẩm	mà	lãnh-tụ	là	một	nhà
sư	Phật-giáo	và	đấy	là	bắt	đầu	một	thời-đại	rất	thịnh-vượng	của
Phật-giáo	Việt-Nam.	Dưới	triều-đại	nhà	Lê,	Trần,	chùa-chiền	và
tăng-già	mọc	lên	khắp	nước,	Phật-giáo	lan	rộng	nhờ	sự	ấn-loát
kinh-sách	 Đại-thừa	 đem	 ở	 Tầu	 sang.	 Phật-giáo	 không	 còn	 là
một	 tôn-giáo	 riêng	 của	 bình-dân	 và	 có	 nhiều	 tài-liệu	 chứng
minh	 tôn-giáo	 được	 ưu-đãi	 vì	 sự	 bảo-hộ	 nâng-đỡ	 của	 chính-
quyền.	Ảnh	hưởng	ưu-thắng	ấy	tồn-tại	trong	khoảng	năm	trăm
năm.	 Vào	 thế-kỷ	 XV	 thì	 một	 sự	 đối-lập	 xuất-hiện	 chống	 với
Phật-giáo	 ấy	 là	 Khổng-giáo	 do	 giai-cấp	Nho-sĩ	 đại-diện,	 và	 sự
đối-lập	ấy	rất	rõ	rệt	trong	thời	Việt-Nam	bị	nhà	Minh	đô-hộ.	Sau
đấy	Phật-giáo	cũng	còn	thịnh	ở	thế-kỷ	XVI	nhưng	triều-đình	bấy
giờ	không	nâng	đỡ	Phật-giáo	để	bênh	vực	giai-cấp	quí-tộc,	trí-

thức	Khổng	Nho	hay	Đạo-sĩ	».	
14

Một	điều	đáng	 chú-ý	 là	 trong	 thời	 kỳ	đô-hộ,	nhà	 thống-trị
hẳn	phải	thống-trị	cả	tinh-thần	lẫn	vật-chất	bằng	cách	giáo-hóa



tinh-thần	văn-hóa	Khổng-giáo	của	mình	cho	nhân-dân.	Tại	sao
Phật-giáo	lại	nẩy	nở,	phát-triển	mạnh	và	liên	tiếp,	thậm	chí	có
nhà	sư	Việt	danh-tiếng	bên	Tầu	như	Nhật-Nam	tăng	hay	Duy-
Giám	Pháp-sư,	giảng	kinh	trong	cung	vua	nhà	Đường	?	Vấn-đề
này	René	Grousset	 tác-giả	 lịch-sử	Á-Đông	 đã	 trả	 lời	 rất	 chính
xác	 :	«	Trong	 thời	gian	dài	ấy,	nước	Việt	bị	Tầu-hóa	 rất	 thâm
sâu,	nhận	kinh-sách	và	chữ	viết	Tầu,	Phật	giáo	Tầu	và	 luân-lý
Khổng.	Nhưng	 việc	 Tầu-hóa	 ấy	 là	 việc	 của	 giới	 trí-thức.	 Quốc
dân	bảo	vệ	tiếng-nói	giao-chỉ	của	mình,	truyền-thống	và	phần
lớn	phong-tục	của	nó,	 thành-thử	có	sự	thấm-nhuần	mà	không

có	sự	vong-bản,	mất	dân-tộc	tính.	»	
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Thực	cũng	mỉa	mai,	giới	trí-thức	thời	bình	thì	phản	dân-tộc
để	tranh	nhau	địa-vị,	thời	biến	thì	bỏ	dân	tộc	mà	chạy	lấy	thân.
Cho	nên	các	nhà	vua	khai-sáng	là	những	người	cảm-thông	sâu-
xa	với	nguyện-vọng	dân-tộc,	vì	dân-tộc	mà	tranh-đấu,	vì	dân-
tộc	mà	hy	sinh,	việc	đầu	tiên	là	phục	hưng	lại	văn-hóa	dân-tộc,
như	Đinh-tiên-Hoàng,	khi	dành	độc-lập	rồi	liền	phục-hưng	ngay
Phật-giáo	và	Đạo-giáo	đi	đôi	với	Khổng-giáo	lấy	tinh-thần	Tam-
giáo	làm	Quốc-học.	Vì	tinh-thần	Tam-giáo	là	tinh-thần	tổng-hợp
không	 độc-tôn	 Khổng-giáo	 như	 ở	 bên	 Tầu,	 đấy	 chính	 là	 tinh-
thần	 văn-hóa	 dân-tộc	 vậy.	 Nay	 muốn	 biết	 cái	 tinh-thần	 của
văn-hóa	 chế-độ	 Lý	 Trần	 thế	 nào,	 như	 Nguyễn-trọng-Thuật	 đã
viết	ở	Nam-Phong	số	167,	nên	đọc	những	lời	chỉ	dụ	của	hai	vua
nhà	Trần	như	sau	này.	Đời	Minh-tôn	hoàng-đế,	các	quan	triều	là
Lê-bá-Quát,	 Phạm-sư-Mạnh,	 muốn	 thay	 đổi	 chế-độ	 theo	 Tàu.
Ngài	nói	:	«	Nam	Bắc	khác	nhau,	quốc	gia	đã	tự	có	hiến-chương
riêng	rồi	國家自有成憲南北各異	»

Đời	Nghệ-tôn	Hoàng-đế,	Ngài	 thường	nói	 :	 «	 Tiền	 triều	 ta
lập	quốc	đã	tự	có	pháp-độ	riêng	chứ	không	theo	của	nhà	Tống.



Bởi	 vì	 Nam	 Bắc	 đều	 tự-chủ	 lấy	 nước	mình,	 không	 nên	 phóng
chép	 của	 nhau.	 Duy	 từ	 niên-hiệu	 Đại-trị	 (1358-69)	 nhân	 bọn
thư-sinh	chấp-chính,	họ	không	hiểu	cái	ý	sâu	lập-pháp	của	tổ-
tôn,	bèn	đem	cả	phép	cũ	mà	đổi	dựa	theo	như	tục	Tầu,	như	là
những	việc	về	y-phục	ca-nhạc,	còn	nhiều	việc	khác	nữa.	Vậy	từ
nay	việc	chính-trị	buổi	đầu	nhất-thiết	phải	tuân	theo	về	điển-lệ
năm	 Khai-Thái	 (1324-1329).	 Coi	 đó	 thì	 biết	 văn-hoá	 Lý,	 Trần
khác	với	của	Tống,	mà	cái	sự-nghiệp	Lý	Trần	không	phải	ngẫu-

nhiên	đâu	».	
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Như	 thế	 đủ	 chứng-minh	 rằng	 các	 nhà	 khai-quốc	 Việt-Nam
thường	 ý-thức	 cái	 nguyện-vọng	 của	 nhân-dân,	 cái	 động-cơ
thúc-đẩy	 dân	 Việt-Nam	 muốn	 làm	 Việt-Nam,	 tức	 là	 cái	 ý-chí
độc-lập,	tự-do	vậy.	Điều	ấy,	trí-thức	Việt-Nam	hiện	nay	có	người
không	nhận,	hay	không	biết,	nhưng	học-giả	Pháp	đã	sớm	nhận-
thức,	cho	nên	ông	Demieville,	năm	1924	đã	viết	:

«	Ngay	buổi	đầu	những	 triều-đại	dân-tộc	của	Việt-Nam	đề
cao	 Đạo-giáo	 và	 nhất	 là	 Phật-giáo.	 Khi	 vua	 Đinh-tiên-Hoàng
năm	 971	 dựng	 hệ-thống	 cấp-trật	 quan-chức,	 ông	 đặt	 giáo-
phẩm	của	Đạo-giáo	hay	Phật-giáo	vào	hàng	cao	bên	cạnh	quan
văn	và	quan	võ.	Năm	1007	vua	Long-Đĩnh	nhà	Tiền-Lê	xin	của
nhà	Tống	một	bộ	kinh	Phật	cùng	với	chín	sách	cổ-điển	của	Nho
giáo.	Ảnh	hưởng	Phật-giáo	càng	mạnh	dưới	triều	nhà	Lý	(1010-
1225).	 Vua	 sáng	 lập	 Lý-thái-Tổ	 đã	 học	 Phật	 trong	 một	 ngôi
chùa.	Một	 khi	 lên	 ngôi,	 ông	 bèn	 kiến-tạo	 lại	 tất	 cả	 đền,	 chùa
trong	 nước.	 Vua	 kế-nghiệp	 Lý-thái-Tôn	 sai	 sứ	 sang	 Tàu	 thỉnh
kinh	 Phật	 và	 kinh	 Đạo	 và	 xây	 nên	 nhiều	 thư-viện	 để	 lưu-trữ.
Cùng	một	chính-trị	tôn-giáo	dưới	thời	nhà	Trần	:	người	ta	thấy
Trần-nhân-Tôn	 nhường	 ngôi	 để	 làm	 sư	 (1293)	 và	 người	 kế-vị
Trần-Anh-Tôn	sau	khi	nhường	ngôi,	và	trước-tác	hai	mươi	quyển



về	Đại-tạng	với	chính	máu	của	mình	(1319)	».	
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Các	triết-lý	tam-giáo	ấy	mà	các	triều-đại	độc-lập	lấy	làm	ý-
thức	 dân-tộc	 ngay	 bước	 đầu	mới	 thoát-ly	 khỏi	 ách	 đô-hộ	 của
Tàu	 đã	 biểu-hiện	 rõ	 rệt	 sáng	 sủa	 vào	 tác-phẩm	 nghệ-thuật
danh-tiếng	Việt-Nam	 là	Chùa	Một-Cột	mà	ý-nghĩa	 tượng-trưng
đã	 điều-hoà	 thích-ứng	 một	 cách	 thần-tình	 thuần-nhất	 ba
phương-diện	của	văn-hoá	Đông-Nam-Á.

-	Vạn-hữu	thần	của	Bà-la-môn.
-	Tu,	tề,	trị,	bình	của	Khổng-giáo.
-	Từ-bi	bác-ái	của	Phật	bà	Quan-Âm,

tất	 cả	 qui	 vào	một	mối	 :	 đứng	 trong	 hiện-thực	mà	 vẫn	 siêu-
nhiên,	«	ở	bùn	mà	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn	»,	thể-hiện	đúng	lý-
tưởng	của	nhà	thơ	Java	đã	nói	trên	kia	:

«	Unité	dans	la	diversité	:	Đồng-nhất	trong	sai	biệt	».	Chính
cái	 tinh-thần	 điều-hoà	 thích-ứng	 của	 Chùa	 Một-Cột	 này	 thời
cận-đại	 lại	 vẫn	 còn	 biểu-hiện	 ra	 ở	 tác-phẩm	nghệ-thuật	 kiến-
trúc	của	nhà	thờ	Phát-Diệm	dung-hoà	văn-hoá	truyền-thống	với
văn-hóa	Thiên	Chúa.

Nhưng	 tất	 cả	 biểu-thị	 nghệ-thuật	 Việt-Nam	 không	 có	 gì
đáng	 so	 sánh	 với	 nghệ	 thuật	 các	 nước	 Đông-nam-Á	 được,	 về
phẩm	cũng	như	về	lượng.	Bởi	vì	Việt-Nam	nghèo-nàn,	luôn	luôn
bị	đe	doạ	ngoại-xâm,	cho	nên	chưa	từng	có	một	giai-cấp	thống-
trị	quí-tộc	sa-sỉ	quá	độ,	để	cho	phép	có	được	những	công	cuộc
xây-dựng	vĩ-đại	bằng	mồ-hôi	nước	mắt	của	dân.

Nhưng	tinh-thần	văn-hoá	còn	biểu-thị	ra	cái	ý-thức	dân-tộc
ở	hành-vi	của	nhà	Lý	muốn	đòi	lại	biên	giới	tự	nhiên	là	dẫy	Ngũ-
lĩnh	 của	 Nhà	 Tống	 ở	mặt	 Bắc,	 và	 đất	 Quảng-bình,	 Quảng-trị,
Thừa-thiên	ở	mặt	Nam	đã	mất	cho	Chàm	thời	đô-hộ.



Cái	 ý-thức	 dân-tộc	 ấy	 cũng	 lại	 diễn-tả	 ra	 ở	 hành-vi	 anh-
dũng	của	nhà	Trần,	quân-dân	nhất-trí	một	mình	đánh	đuổi	quân
Nguyên	 hung-dữ	 không	 cho	 đổ	 xuống	miền	Đông-Nam-Á.	 Cái
tinh-thần	 Văn-hoá	 dân-tộc	 ấy	 lại	 biểu-thị	 ra	 cử-chỉ	 anh-hùng
nhân-đạo	của	chúa	Lam-Sơn.

Làm	việc	trọng	vì	nhân	vì	nghĩa,	cốt	sao	cho	được	yên	dân.
Cất	quân	hỏi	tội,	cứu	đời,	trước	hết	trừ	loài	tàn	bạo.
Nước	nhà	Đại-Việt
Một	nước	Văn-minh
Cõi	bờ	sông	núi	phân	chia
Phong-tục	Bắc	Nam	sai	khác.
Từ	Triệu,	Đinh,	Lý,	Trần	dựng	nên	tổ-quốc
Cùng	Hán,	Đường,	Tống,	Nguyên	mỗi	chúa	một	phương.
Dù	mạnh	yếu	có	lúc	không	đều
Mà	hào-kiệt	chưa	đời	nào	thiếu.
(Bình	Ngô	Đại-cáo)

Và	công-thần	Nguyễn-Trãi,	quân-thần	một	dạ	:

Thương	người	như	thể	thương	thân…
…Của	tuy	tơ-tóc,	nghĩa	cân	ngàn	trùng
Của	là	muôn	sự	của	chung
Sống	không,	thác	lại	tay	không	có	gì	?
Ở	sao	cho	có	nhân	nghì	!
(Gia-huấn	ca.)

Cái	tinh-thần	Văn-hoá	dân-tộc	ấy	còn	biểu-thị	ở	cử	chỉ	anh-
hùng	áo	vải	đánh	đuổi	quân	Thanh	:

Mà	nay	áo	vải	cờ	đào,
Giúp	dân	dựng	nước	biết	bao	công-trình.

(Ngọc-Hân)



Cũng	 như	 nó	 đã	 biểu-thị	 ở	 ý-chí	 thống-nhất	 Giang-sơn,
đoàn-kết	dân-tộc	của	Chúa	Nguyễn	Gia-Long	thời	cận-đại	vậy.

Nhưng	đặc-biệt	và	đáng	cho	thế-giới	chú-ý	 là	sự-kiện	thay
thế	hẳn	văn-hoá	Chiêm-Thành	trên	bán-đảo	Ấn-độ	Chi-na	ngày
nay,	 khiến	 cho	 Reginald	 Le	May	 tác-giả	 The	 culture	 of	 South-
East-Asia,	công-nhận	rằng	:

«	Trên	bản	đồ	Á-châu	có	một	dẫy	núi	chạy	dài	xuống	xương
sống	An-Nam	ở	Ấn-độ	Chi-na	và	dẫy	núi	ấy	đánh	dấu	biên-giới
hay	đường	phân	hai	giữa	văn-hoá	Trung-Hoa	và	văn-hoá	Ấn-độ.
Tất	cả	cái	gì	ở	về	phía	Bắc	và	phía	Đông	dẫy	núi	ấy	về	văn-hóa
đều	bắt	gốc	ở	Trung-Hoa.	Tất	cả	cái	gì	ở	phía	Tây	và	phía	Nam
đều	bắt	gốc	ở	Ấn-độ.	Và	hai	bên	không	từng	trộn	lẫn	hay	xung-

đột	».	
18

Sự	thực	có	trộn	lẫn	và	có	xung-đột,	cho	nên	mới	có	văn-hoá
Việt-Nam	 trên	 đất	 xưa	 kia	 là	 lãnh-vực	 của	 văn-hoá	 Chàm	 và
văn-hoá	Phù-Nam	và	Khmer	hay	Thuỷ-Chân-Lạp.	Chính-đấy	 là
điểm	sở-trường	của	văn-hóa	Việt-Nam.	Văn-hóa	 là	kết	quả	sự
điều-hoà	 thích-ứng	 của	 xã-hội	 nhân-loại	 với	 hoàn	 cảnh	 thiên-
nhiên.	Vì	nhân-loại	 trong	cuộc	sống	còn	không	phải	hoàn-toàn
thụ-động	 hoàn	 cảnh	 thiên-nhiên,	 cũng	 không	 phải	 hoàn-toàn
chống	 đối,	 hoàn-toàn	 chủ-động	 với	 thiên-nhiên.	 Nó	 vừa	 phải
thích-ứng,	vừa	phải	điều-hoà,	cho	nên	giữa	hai	thái-độ	«	Mạnh
được	yếu	thua	»	«	Khôn	sống	bống	chết	»	dân-tộc	Việt-Nam	đã
sớm	ý-thức	được	một	đường	 lối	 riêng	biệt	 của	mình,	ấy	 là	 cái
triết-lý	ngụ	ở	câu	cách-ngôn	hết	sức	phổ-thông	và	bình-dân	:	«
Khôn	cũng	chết	mà	dại	cũng	chết,	biết	thì	sống	».	Biết	 là	biết
điều-kiện	lịch-sử	(Trời	thời)	điều-kiện	địa-lý	khí-hậu	(Đất	lợi)	và
điều-kiện	 tâm-lý	 nhân-dân	 (Người	 hoà)	 mà	 nhà	 hiền-sĩ	 Việt-
Nam	trước	sự	tấn	công	của	các	thế-lực	Âu-Tây	vào	Đông-Nam-Á



đã	dặn	lại	con	cháu	:

Trời	thời	Đất	lợi	lại	Người	hoà.

Khu-vực	 Đông-Nam-Á	 vốn	 là	 khu-vực	 gặp-gỡ	 của	 hai	 nền
văn-hoá,	mà	chỗ	gặp-gỡ	mạnh-mẽ	nhất	là	bán-đảo	Ấn-độ	Chi-
na.	Văn-hoá	nào	tồn-tại	và	sinh-trưởng	được	ở	đấy	tất	phải	có
cái	 sức	 điều-hoà	 thích-ứng	 bền-bỉ	 dẻo-dai.	 Văn-hoá	 Ấn-độ
thiên-trọng	 về	 tình-cảm,	mơ-màng	 và	 siêu-thực.	 Những	 ngọn
tháp	Hời	đứng	cô-liêu	trên	đỉnh	núi,	xa	với	đô	hội	náo-nhiệt	đua
tranh,	đủ	chứng-minh	sự	thích-ứng	điều-hoà	với	hoàn-cảnh	địa-
lý	khí-hậu	của	người	Chàm	không	thể	lâu	bền.	Một	giải	đất	eo-
hẹp,	ép	vào	một	bên	núi	cao,	một	bên	biển	cả,	không	đủ	 làm
cơ-sở	cho	một	nền	văn-hoá	nông-nghiệp	được,	nếu	có	sự	cạnh-
tranh	 của	 một	 văn-hóa	 cũng	 nông-nghiệp	 như	 văn-hoá	 Việt-
Nam,	 sẵn	 có	 cơ-sở	 trung-châu	Hồng-hà,	 lại	 tiếp-thụ	 được	 của
Trung-Hoa	 cái	 tinh	 thần	 thực-tiễn,	 lý-trí	 và	 nghị-lực.	 Xã-hội
Việt-Nam	cơ-bản	 là	 làng-mạc,	 lấy	«	đình	 trung	điếm	sở	»	 làm
mục-tiêu	sinh-hoạt	có	tinh-thần	xã-hội	dân-chủ.	Cho	nên	cùng
một	 lễ	 nghi	 tôn-giáo	 nông-nghiệp	 mà	 Lễ-Động-Thổ	 ngày	 đầu
năm	để	khởi	sự	làm	ruộng	đất,	ở	bên	Tầu	thì	nhà	vua	ban	đất
cho	 chư-hầu	 về	 làm	 Lễ	mà	 ở	Việt-Nam	 thì	 tự	 nền	 anh	 bô-lão
mỗi	làng	lấy	đất	làm	Lễ	lấy	cho	làng	mình.	Mỗi	làng	đều	có	cái
đình	làm	đầu	mối	quan-hệ	xã-hội	;	quan-hệ	tinh-thần	và	quan-
hệ	vật-chất	ở	cả	một	chỗ.	«	Sống	ở	làng	sang	ở	nước	»	cái	ý-
thức	quần-cư	 lạc-nghiệp	quê	cha	đất	tổ.	«	Sống	về	mồ	về	mả
không	sống	về	cả	bát	cơm	»,	ấy	là	ý-thức	muốn	phát-triển	tập-
thể,	đi	đến	đâu	mang	theo	cả	một	cơ-sở	để	định-cư	và	có	thể
coi	như	những	đồn-luỹ	tiền	phong	của	một	nền	Văn-hoá.	Người
Chàm	thiên	về	siêu-thực	cho	nên	các	công-trình	kiến-trúc	chỉ	là
kết-quả	một	ý-thức	có	vẻ	thụ-động,	vì	thế	mà	những	sản-phẩm



văn-hoá	chỉ	dùng	để	tô-điểm	cái	thiên-nhiên	sẵn	có	sự	hùng-vĩ
cho	thêm	phần	bí-ẩn.	Những	ngọn	tháp	Hời	có	đồ	sộ	nhưng	kém
ích-lợi	cho	nhân-sinh	thực-tế.	Đấy	là	ý-tưởng	siêu	thoát	nhờ	cái
ảo-lực	ma-thuật	của	thiên-nhiên	ngụ	trong	tôn-giáo	khiến	người
Chàm	quan-niệm	cuộc	đời	là	phụ-thuộc	hay	quá	tạm-bợ.	Vậy	từ
hoàn-cảnh	địa-lý	khí-hậu,	tính-tình,	từ	điều-kiện	sinh-hoạt	đến
ý-thức,	người	Chàm	đại-diện	 cho	một	 vai	 trò	 không	 thích-ứng
với	hoàn-cảnh.	Một	xứ	bờ	biển	cần	phải	xúc-tiếp	cởi	mở	giao-
thông,	một	dân-tộc	nông-nghiệp	thì	cần	phải	có	châu-thổ	đồng
điền,	ấy	là	cái	lý	tất-nhiên.	Trái	với	lý	ấy	thì	sớm	chầy	sẽ	bị	đào-
thải.	 Cho	 nên	 dân	 Việt	 đã	 nỗ-lực	 vượt	 khỏi	 miền	 Trung	 trên
đường	Nam	tiến,	không	lấy	đất	Chàm	làm	mục-tiêu,	mà	chính	là
miền	Đồng-Nai	mới	là	lẽ	sống	của	xã-hội	nông-nghiệp.

Tây-phương	không	đường	tới	:
Bắc	lộ	khó	nẻo	qua
Đường	Nam	phương	thấy	đó	chẳng	xa,
Thì	những	sợ	nhiều	quân	Đá-Vách.
(Nguyễn-cư-Trinh	«	Sãi-Vãi	»)

Đáng	lẽ	dân-tộc	Chàm	phải	sớm	biết	điều	ấy,	lấy	Đồng-Nai
Châu-thổ	làm	cơ-sở	bảo-tồn	trước	khi	đem	quân	tấn	công	Việt-
Bắc.	Họ	đã	làm	trái	hẳn.	Nhưng	nhà	Nguyễn	với	tầng	lớp	sĩ-phu
sáng	suốt	như	Nguyễn-cư-Trinh	đã	biết,	nên	đã	thành	công.

Nhà	địa-lý	nhân-văn	J.	Sion	viết	:

«	Cuộc	bành-trướng	của	dân	Việt-Nam	là	một	đồng-hoá	thật
sự.	Tính-cách	đó	giải-thích	vì	sao	người	Việt	bành-trướng	chậm,
nhưng	rất	chắc	chắn.	Cao-miên	và	Lào	đánh	nhau	chỉ	đem	quân
cướp	 lấy	 tù	 đem	 về	 làm	 nô-lệ,	 lại	 có	 một	 giai-cấp	 quí-phái
thống-trị	dân	đen,	cho	nên	có	cướp	được	đất	cũng	dễ	mất	ngay.



«	Mục-đích	của	người	Việt	lại	khác.	Họ	không	cần	bắt	nô-lệ,
họ	làm	lấy.	Đối	với	họ	thắng	trận	không	phải	là	để	có	người	làm,
mà	là	để	có	đất	cày	ruộng.

«	Nhiều	khi	chiến-tranh	chỉ	là	để	xác-nhận	một	tình-thế	sẵn
có.	Dân	Việt	bành-trướng	một	cách	ôn-hoà,	sinh-cơ	lập-nghiệp
rồi	binh	mới	 tới	sau.	Trước	khi	Việt-Nam	sát-nhập	đất	Nam-kỳ
về	mình,	 người	 Việt	 đã	 lập	 ở	 đó	 những	 tổ-chức	 ;	 những	 đám
người	di-cư	đã	xây-dựng	làng	xóm	hay	là	tới	ở	chung	với	người
Cao-miên	rồi	lần	lần	nắm	quyền-hành.

«	 Cuộc	 bành-trướng	 thi-hành	 bằng	 cách	 đưa	 đến	 những
đám	 người	 liên-tiếp,	 đủ	 các	 hạng	 người	 :	 dân	 cày	 không	 có
ruộng,	những	người	tù	tội,	những	người	trốn-tránh	chế-độ,	hay
là	 những	 quân	 cướp	 muốn	 chuộc	 tội.	 Cũng	 có	 khi	 chính-phủ
thu-thập	những	người	đó	rồi	đưa	xuống	những	miền	mới	chiếm,
hay	là	lập	những	đồn-điền	tận	biên-thùy	để	phòng-bị	 lân-bang
tới	đánh.	Những	đám	người	đó	có	quan-lại	cai-trị	và	 lập-thành
làng	mạc.

«	 Cuộc	 bành-trướng	 của	 các	 đám	 bình-dân	 Việt	 đã	 là	 sức
mạnh	 của	 Việt-Nam,	 cũng	 như	 ở	 Trung-Hoa.	 Cuộc	 di-dân	 đã
biến-hoá	đất	Nam-kỳ	 thành	một	 xứ	hoàn-toàn	Việt-Nam	cũng
như	 đất	 Bắc-kỳ.	Ngay	 dưới	mắt	 ta	 trong	 cảnh	 thái-bình,	 cuộc

bành-trướng	đó	vẫn	tiếp-tục	khắp	đất	Cao-miên	và	đất	Lào	».	
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Cái	 sức	 Nam-tiến	 ấy	 cũng	 được	 ngọn	 bút	 của	 nhà	 bác-cổ
học	Aurousseau	dẫn-chứng	rất	tinh-tường	và	kết-luận	:

«	Những	yếu-tố,	những	sức	mạnh	có	thể	tiêu-diệt	một	quốc-
gia	mới	 thành-lập,	 đều	 vô	 hiệu-quả	 trước	 sức	 sống	mãnh-liệt
của	người	Việt-Nam.

«	Dân-tộc	Việt-Nam	chiếm-đoạt	các	đồng-bằng	Bắc-bộ	ngay



từ	 cuối	 thế-kỷ	 thứ	ba	 trước	Tây-lịch.	Xã-hội	Việt-Nam	 trở	nên
phồn-thịnh	 tại	 đó.	 Lần-lần	 các	 làn	 sóng	 người	 di-cư	 tiếp-tục
tràn-lan	mãi	về	phía	Nam,	để	tới	một	điểm	xa	nhất	trong	cuộc
bành-trướng	mà	người	Bách-Việt	khởi	 từ	 thế-kỷ	 thứ	bốn	 trước
Tây-lịch.

«	Người	Việt	tới	Trung-phần	Trung-bộ	ngay	cuối	thế-kỷ	sau.
Tới	đây	dân-tộc	Chiêm-thành	chặn	họ	 lại	một	 thời-kỳ	khá	 lâu.
Người	Việt	vẫn	giữ	được	cái	đà	bành-trướng	như	một	sức	mạnh
ầm-ỹ,	và	sau	một	cuộc	 tiến-triển,	sau	nhiều	năm	chinh-chiến,
đã	thắng	được	kẻ	thù	Chiêm-thành	vào	năm	1471	để	tiến	mãi
về	 phía	 Nam,	 tới	 Qui-Nhơn	 cuối	 thế-kỷ	 thứ	 15,	 tới	 Sông-Cầu
1611,	 Phan-Rang	 1653,	 Phan-Thiết	 1697,	 Sài-gòn	 1698,	 Hà-
tiên	1714.	Cuối	cùng	trong	nửa	đầu	thế-kỷ	18,	người	Việt	thực-
hành	xong	công-cuộc	bành-trướng	của	dân-tộc,	và	chiếm	 trọn

đất-đai	Nam-bộ	hiện-thời	».	
20

Và	 Đại-uý	 Gosselin	 trong	 L’Empire	 d’Annam	 có	 nhận-chân
tính-cách	thống-nhất	của	dân-tộc	Việt-Nam	như	sau	:

«	 Hết	 thảy	 các	 sử-gia	 có	 nhiệt-tâm	 tìm	 sự	 thật	 đều	 phải
công-nhận	rằng	:	Khi	để	chân	lên	đất	Việt-Nam,	người	Pháp	đã
phải	 đụng-chạm	 với	một	 dân-tộc	 thống-nhất,	 thống-nhất	một
cách	không	thể	ai	ngờ	 tới,	 từ	các	miền	cao-nguyên	thượng-du
Bắc-Việt	 cho	 đến	 biên-giới	 Cao-Miên,	 thống-nhất	 về	 đủ	 các
phương-diện	nhân-chủng,	cũng	như	chính-trị	và	xã-hội	».

Xem	như	thế	thì	dân-tộc	Việt-Nam	ngày	nay	với	một	 lãnh-
thổ	chạy	dài	từ	ải	Nam-quan	xuống	mỏm	Cà-mâu,	với	một	dân-
số	trên	hai	mươi	triệu,	với	một	nền	văn-hóa	thuần-nhất,	ngôn-
ngữ	thuần-nhất,	đã	là	đại-biểu	cuối	cùng	và	duy-nhất	của	Việt-
tộc.	Cái	vận-mệnh	đặc-biệt	ấy	của	dân-tộc	Việt-Nam	không	phải



là	một	sự	ngẫu-nhiên.	Cái	sứ-mệnh	lịch-sử	của	nó	là	một	phần
do	 giang-san,	 hay	 là	 điều-kiện	 khách-quan	 về	 kinh-tế	 địa-dư,
chế-độ	 xã-hội,	 phong-tục,	 ngôn-ngữ	 tập-trung	 lại	 mà	 ngấm-
ngầm	ấn-định.



KHU-VỰC	ĐÔNG-NAM-Á	VỚI	CUỘC	GẶP
GỠ	ĐÔNG	TÂY	CẬN	ĐẠI

Đông-phương	và	Tây-phương	từ	 lâu	đã	từng	xúc-tiếp	giao-
dịch	như	di-tích	khai-quật	ở	Oc-Eo	cửa	bể	Cửu-Long	đã	chứng-
thực.	Nhưng	cuộc	gặp-gỡ	và	tiếp-xúc	thực	trở	nên	sâu	rộng	 là
kể	từ	sau	cuộc	cách-mệnh	kinh-tế	và	chính	trị	ở	Âu-Tây	thế-kỷ
XIX	vậy.

Theo	 sử	Tầu	 thì	 166	 sau	Thiên-Chúa	đã	 có	người	 lái	 buôn
La-Mã	qua	Trung	Hoa,	đi	ngang	đất	Việt-Nam	bấy	giờ	 là	Giao-
Châu.	Đời	Tam-Quốc	bên	Tầu,	khoảng	266	sau	Thiên-Chúa	cũng
có	 lái	 buôn	 La-Mã	 đến	 kinh-đô	 Giao-Châu.	 Nhưng	 thực	 ra	 thì
suốt	 thời	 Trung-cổ,	 Thượng-cổ	 người	 Âu-Tây	 chưa	 biết	 rõ	 Á-
Đông	 lắm.	 Sau	 cuộc	 chiến-tranh	 Thập-Tự-quân,	 người	 Âu	mới
bắt	đầu	tiếp-xúc	nhiều	với	người	Á,	việc	buôn-bán	trao-đổi	hàng
hóa	 mới	 phồn-thịnh.	 Và	 kể	 từ	 đấy	 bọn	 lái	 buôn	 A-Rập	 đứng
trung-gian	giữa	Ấn-Độ,	Trung-Hoa	với	Âu-Châu,	để	đem	phẩm-
vật	sang	Âu-Châu	như	hương-liệu,	gia-vị,	ngọc-ngà,	tơ-lụa,	đồ
gốm,	đồ	thêu,	thảm	v.v…	Bọn	này	đi	hai	con	đường,	đường	bộ
từ	Hắc-Hải	qua	Trung-bộ	Á-Châu	để	 tiếp-nối	 vào	«	 con	đường
lụa	»	(route	de	la	soie)	đến	nước	Tầu	;	đường	thủy	qua	các	hải-
đảo	 Đông-Nam-Á,	 Ấn-Độ-Dương	 đến	 Hồng-Hải	 sang	 cảng
Alexandrie	bên	Ai-Cập	để	rồi	chuyên-chở	sang	thành	Venise	qua
Địa-Trung-Hải.

Thế	 kỷ	 XIII	 người	 Ý-Đại-Lợi	 (Italie)	 là	 Marco-Polo,	 chu-du
sang	Trung-Hoa	ở	lại	17	năm,	làm	quan	với	triều	nhà	Nguyên,
có	đi	ngang	qua	Việt-Nam	để	tới	Chiêm-Thành.	Về	nuớc	ông	có
viết	 bộ	 Đông-Phương	 Kiến-Văn-Lục	 nói	 đến	 xứ	 Bắc-kỳ,	 khoa-



trương	 sự	 phồn-thịnh	 và	 mỹ-lệ	 của	 người	 Á-Châu	 khiến	 cho
người	Âu-Châu	rất	chú-ý.

Chừng	 nào	 người	 A-Rập	 làm	 chủ	Địa-Trung-Hải	 phía	 Đông
thì	việc	buôn-bán	càng	ngày	càng	trọng-đại	và	phát-triển	không
ngừng	giữa	 thiên-hạ	Địa-Trung-Hải	với	Á-Châu	hay	 là	như	bấy
giờ	người	ta	thông-dụng	là	«	đất	Ấn	»	(Les	Indes).	Nhưng	bắt
đầu	từ	thế-kỷ	XI,	người	Thổ-Mông	(Turc	Mongol)	theo	sang	đạo
Hồi	 (Islam),	bắt	đầu	cướp	 thế-lực	 của	người	A-Rập.	Từ	những
đồng	cỏ	phía	Nam	và	Đông	Nam	bể	Caspienne	(Cat-sờ-biên)	nổi
lên,	dân	Thổ-Mông	này	ngự-trị	tất	cả	xứ	Syrie	(Si-ri)	và	Trung-
bộ	Á-Châu	 từ	 thế-kỷ	XV.	Họ	 xâm-nhập	 cả	 vào	Âu-Châu,	 cướp
Constantinople	 (Công-tăng-ti-nốp)	 năm	 1453.	 Ai-Cập	 bấy	 giờ
còn	trong	tay	người	A-Rập,	nhưng	dân	Turcs	(Thổ-Nhĩ-Kỳ)	sửa-
soạn	 xâm-chiếm,	 và	 các	 đoàn	 giặc	 bể	 của	 họ	 đe	 dọa	 tất	 cả
thuyền	buôn	giao-dịch	giữa	Ai-Cập	với	Venise	và	Gêne	ở	Ý-Đại-
Lợi	(Italie).	Do	đấy	mà	việc	buôn	bán	giữa	Âu-Châu	với	các	đất
Ấn	bị	đoạn-tuyệt.	Việc	buôn	bán	ấy	không	những	làm	thiệt-hại
giới	 thương-nghiệp,	 nó	 còn	 trực-tiếp	 ảnh-hưởng	 vào	 đời	 sống
của	đại-chúng	nhân-dân	nữa.	Theo	Kermack	trong	The	Epansion
of	Britain	(tr.	667)	thì	:

«	Các	nông-dân	thời	Trung-cổ	không	biết	dùng	những	rễ,	củ
như	củ-cải	đỏ	để	nuôi	mục-súc	mùa	rét.	Vì	thế	mà	một	phần	lớn
mục-súc	 ấy	 phải	 làm	 thịt	 đi	 khi	 các	 đồng	 cỏ	 biến	 chìm	 dưới
tuyết,	và	người	ta	phải	muối	thịt	để	ăn	suốt	mùa	rét.	Như	vậy
suốt	cả	Châu-Âu	người	ta	cần	dùng	gia-vị	rất	nhiều,	xưa	kia	vẫn
mua	ở	Á-Đông,	để	muối	thịt	và	giữ	cho	thịt	muối	có	hương-vị.
Giữ	một	con	đường	thông	với	các	Đảo-Gia-Vị	(Iles	des	épices)	là
một	điều	tối	trọng-yếu	bấy	giờ	vậy	».

Nhưng	có	còn	con	đường	nào	khác	để	đi	sang	đất	Ấn	không



?	 Theo	 thuyết	 dạy	 ở	 trường	 học	 bấy	 giờ	 của	 Pomponius	Mela
(50	sau	T.C.)	chủ-trương	trái	đất	gồm	có	nhiều	 lục-địa	chung-
quanh	 là	biển,	người	 ta	có	 thể	đi	đến	đất	Ấn	vòng	quanh	Phi-
Châu.	 Nhưng	 thủy-thủ	 bấy	 giờ	 tin	 rằng,	 vượt	 quá	 giới-hạn	 ở
phía	Nam	là	sẽ	gặp	tai-họa	của	thủy-thần	nổi	giận.	Bởi	vậy	mà
cuộc	hành-trình	không	dễ	thi-hành.	Phải	mất	ngót	một	thế-kỷ,
thủy-thủ	 Bồ-Đào-Nha	mới	 hoàn-thành.	 Trước	 họ	 hãy	 vượt	 eo-
biển	Gibraltar	để	đánh	đuổi	quân	Maures	A-Rập	ra	khỏi	lãnh-thổ
của	họ.	Kế	đến	họ	đi	xa	hơn	chút	nữa	về	phương	Nam,	tìm	kiếm
những	mảnh	vàng	vụn	ven	biển	Côte-d'Or	(bờ	biển	vàng),	sau
hết	họ	đi	 lùng	bắt	nô-lệ	da	đen.	«	Lùng	bắt	nô-lệ,	điểm	thêm
vàng,	ngà	voi	và	hồ-tiêu,	đấy	là	mục-tiêu	của	dân	Bồ	khám	phá
đất	Phi-Châu.	»	(Spéar	:	Master	Mariners	p.65).	Đến	khi	quân
Thổ-Mông	 (Turc)	 chiếm	 Constantinople	 (Công-tăng-ti-nốp)	 thì
dân	Bồ	 chưa	vượt	 khỏi	 đất	Gambie	 ở	 Phi-Châu.	Ba	mươi	 năm
sau	họ	mới	tới	Congo.	Năm	1486-1487	Diaz	mới	vượt	khỏi	Hảo-
Vọng-Giác	 (Cap	 Bonne	 Esperance).	 Cuối	 thế-kỷ	 XV	 (1498),
thuyền	buôn	Bồ-Đào-Nha	do	Vasco	de	Gama	vòng	quanh	Hảo-
Vọng-Giác,	căng	buồm	chạy	thẳng	sang	quần-đảo	Gia-Vị,	tức	là
đất	Ấn	vậy.

Mặt	khác,	Espagne	 (I-pha-nho)	khuyến-khích	 thủy-thủ	của
mình,	theo	thuyết	của	Toscanelli	dạy	rằng	trái	đất	tròn,	người	ta
có	thể	tìm	đến	«	quần-đảo	Gia-Vị	»	bằng	con	đường	phía	Tây.
Năm	1492	Colomb	căng	buồm	dạt	tới	bờ	biển	Trung-Mỹ,	tưởng
đấy	là	«	quần-đảo	Gia-Vị	»	nên	đã	đặt	tên	là	đất	Ấn	miền	Tây.
Cách	đấy	hai	mươi	năm	sau	Magellan	dẫn	một	phái	đoàn	vòng
phía	Nam-Mỹ,	vượt	qua	Thái-Bình-Dương	mênh-mông	để	dạt	tới
bờ	biển	Á-Châu.	Đất	Ấn	chính-thức	là	Đông-Ấn	mới	thực	tới	nơi,
bằng	 con	 đường	 phía	 Tây.	 Thế	 là	 Thái-Bình-Dương,	 Đại-Tây-



Dương	và	Ấn-Độ-Dương	mới	được	chinh-phục.

Từ	 đấy	 về	 sau	mở	 ra	một	 kỷ-nguyên	mới	 cho	 sự	 tiếp-xúc
giữa	 Đông-phương	 với	 Tây-phương,	 tiếp-xúc	 bằng	 đường	 bể,
mà	Đông-Nam-Á	đứng	trung-gian	vậy.

Từ	 khi	 Vasco	 de	 Gama	 tìm	 qua	 Hảo-Vọng-Giác	 người	 Bồ-
đào-Nha	mới	 thiết-lập	 Tổng-Đốc-Phủ	 ở	 thành	 Goa	 bên	 Ấn-Độ
làm	 nơi	 căn-cứ	 cho	 việc	 buôn	 bán.	 Magellan	 vâng	 lệnh	 Vua
Espagne	(1519)	từ	Nam	Mỹ-Châu	vào	Thái-Bình-Dương,	tìm	tới
quần-đảo	Phi-Luật-Tân,	rồi	thì	người	Âu	mới	kế-tiếp	theo	nhau
sang	 phương	Đông.	 Sau	 khi	 lấy	 được	Malacca,	 người	 Bồ-Đào-
Nha	sai	sứ	sang	Tiêm-La	và	nhiều	 lần	đến	viếng	bờ-biển	Việt-
Nam.

Vào	cuối	thế-kỷ	XVI	người	ta	thấy	có	một	người	Bồ-Đào-Nha
và	một	người	Y-Pha-Nho	giúp	việc	tại	triều-đình	Cao-Mên.	Đến
thế-kỷ	XVII	người	Âu	mới	bắt	đầu	giao-thiệp	với	Việt-Nam	một
cách	 tiếp-tục.	 Những	 người	 đến	 lúc	 đầu	 là	 vì	mối	 lợi	 kinh-tế,
hoặc	 vì	mạo-hiểm	 phiêu-lưu,	 hoặc	 nữa	 vì	 việc	 truyền-giáo,	 vì
bấy	giờ	ngoài	đạo	Gia-Tô,	người	Âu	cho	tất	cả	 là	vô-thần	mê-
tín.	Tựu-trung	sự	gặp	gỡ	giữa	Đông-phương	và	Tây-phương	bắt
đầu	bằng	sự	buôn	bán	và	truyền-giáo.

Xã	hội	Nông-nghiệp	với	Xã	hội	Công-thương

Trải	qua	hơn	hai	thế	kỷ,	sự	có	mặt	của	các	người	Âu	hoạt-
động	ở	các	vị-trí	ven	bể	và	ở	các	hải-cảng	không	ảnh-hưởng	gì
vào	nền-móng	kinh-tế	của	các	xã-hội	Âu-Châu	dựng	trên	cơ-cấu
nông-thôn.	 Âu-Tây	 bấy	 giờ	 chưa	 cơ-khí-hoá	 hãy	 còn	 thuần
thuộc	tính-chất	thương-mại,	không	có	gì	để	bán	cho	Á-Châu,	vì
sản-phẩm	 của	 họ	 là	 sản-phẩm	 thủ-công,	 không	 có	 thể	 cạnh



tranh	 được	 với	 sản-phẩm	 cũng	 thủ-công	 nhưng	 khéo-léo	 hơn
của	Á-Châu.	Trái	lại	họ	đến	để	mua	hơn	là	để	bán.	Họ	mua	các
chất	gia-vị	quí-báu	kia,	họ	chưa	có	ý	muốn	chiếm	đất-đai,	mà
đặt	 quyền	 kiểm-soát,	 đường	 giao	 thông	 thương-mại	 quốc-tế
nhờ	có	một	số	căn-cứ	chiến-lược.	Nhưng	thiếu	người	và	tài-liệu,
nước	Bồ-Đào-Nha	bấy	giờ	không	thực-hiện	nổi	nhiệm-vụ	ấy	và
hơn	 nữa	 không	 đủ	 tư-cách	 xây-dựng	 nên	 một	 đế-quốc	 ở	 Á-
Châu,	trên	ba	chân	vạc	Goa,	Malacca	và	Ma-cao,	nghĩa	là	toàn-
thề	 Đông-Nam-Á.	 Thế-kỷ	 XVI,	 XVII,	 ngoài	 việc	 buôn	 bán	 có
đem	 lại	 thêm	một	 việc	 mới	 nữa	 là	 cuộc	 chiến-tranh	 Thập-Tự
chống	với	Hồi-giáo	ở	các	quần-đảo	Đông-Nam-Á	mà	quân	Bồ-
Đào-Nha	với	quân	Y-Pha-Nho	đã	điều-động	với	sắt	lửa.

Việc	thất-thủ	Vương-quốc	Malacca	và	việc	tiêu-trừ	dân	Hồi-
giáo	 khỏi	 địa-điểm	 ấy	 đã	 thiên-dịch	 nền	 thương-mại	 của	 dân
Hồi	sang	phía	Bắc	đảo	Sumatra	và	một	phần	Tây	Java.	Do	đấy
mà	triều-đại	Achel	và	Bantam	nổi	lên,	còn	các	vua	chúa	bản-xứ
của	 Malacca	 xưa	 rút	 về	 Johore,	 tiếp-tục	 tranh-đấu	 chiếm	 lại
kinh-đô	 cũ	 của	 họ.	 Japara	 nhiều	 phen	 tấn-công	 vào	 Malacca,
trung-tâm	thương-mại	của	quần-đảo	bấy	giờ.	Đứng	trước	ba	bề
bốn	bên	thù-địch,	quân	Bồ-Đào-Nha	nhờ	vào	khí-giới	tinh-nhuệ,
nhất	là	trọng-pháo	và	hải-quân	đã	cầm-cự	nổi,	nhưng	lại	thất-
bại	đối	với	nền	kinh-tế	của	Hồi-giáo.

Nhưng	 thực-tế	mà	 nói	 thì	 bấy	 giờ	 phần	 lớn	 thương-mại	 ở
quần-đảo	là	do	tay	người	Tầu	và	người	Ấn	nắm	cả,	họ	đến	đấy
trao-đổi	đồ-gốm,	vàng	bạc	và	tiền	của	Tầu,	hàng-sa,	vải,	san-
hô	và	ngọc-thạch	của	Ấn-Độ,	lấy	hồ-tiêu	gia-vị,	dầu-hồi,	thiếc,
và	 gỗ	 thơm.	Muốn	 có	 hồ-tiêu	 và	 thiếc	 là	 hàng-hóa	 người	 Tầu
đòi-hỏi,	vương-quốc	Achel	và	Bantam	theo	đuổi	một	chính-sách
bành-trướng	 lãnh-thổ.	 Khoảng	 1607-36,	 thế-lực	 Achet	 bá-chủ



bờ	bể	phía	Bắc	và	Tây-Bắc	đảo	Sumatra	với	một	phần	bán-đảo
Mã-lai.	Thế	lực	Bantam	bành	trướng	hai	bên	eo-biển	La	Sonde.
Tuy-nhiên	thương-nghiệp	phát-triển	như	thế	mà	ở	đảo	Java	nội-
địa	nông-nghiệp	lại	phục-hưng	lên	cơ-hồ	lấn-át	cả	hoạt-động	ở
ven	 biển.	 Kể	 từ	 1582	 Mataram	 đã	 chinh-phục	 khắp	 lãnh-thổ
phía	Đông	và	ở	Trung-bộ	đến	mãi	Cheribon	tại	bờ	biển.	Y	bèn
chinh-phục	 nốt	 các	 đô-thị	 phồn-thịnh	 trên	 bờ	 biển	 mà	 đô-thị
chính	 là	Sourabaya	 rất	phong-phú	 thời	bấy	giờ,	nhờ	buôn	bán
giao-dịch	với	các	đảo	Moluques	và	Borneo.	Các	đô-thị	 thương-
nghiệp	 cạnh-tranh	 lẫn	nhau	nên	 không	 sao	 liên-hiệp	đặng	 với
nhau	để	chống	nổi	thế	lực	của	Mataram,	cho	nên	tất	cả	các	đô-
thị	thương-nghiệp	đều	bị	thất-thủ.

Song	sự	phục-hưng	một	quốc-gia	thống-nhất	ở	trong	nội-địa
đảo	Java	 trên	cơ-sở	kinh-tế	nông-nghiệp	phong-kiến	không	có
gì	vững-vàng	bền-vững.	Nhà	vua	cố	biến	các	Vương-quốc	Chư-
hầu	 thành	 quí-phái	 của	 triều-đình	 bằng	 liên-hệ	 hôn-nhân,
nhưng	 triều-đại	Mataram	cũng	không	vì	đấy	mà	tránh	khỏi	sự
suy-vong.	 Bởi	 vì	 sự	 thống-nhất	 ấy	 bị	 sự	 cạnh-tranh	 phá-hoại
của	 các	 liên-đoàn	 buôn-bán	 Hòa-Lan	 đang	 phát-triển	 ở	 bên
ngoài.	 Người	 Bồ-Đào-Nha	 chỉ	 tập-trung	 vào	 eo-biển	 Malacca,
chưa	để	ý	đến	eo-biển	La	Sonde	bấy	giờ	là	một	con	đường	thứ
hai	dẫn	đến	«	đảo	Gia-vị	».	Chính	do	con	đường	này	mà	các	thế
lực	cạnh-tranh	đột-nhập	vào	khu-vực	Đông-Nam-Á.	Trước	hết	là
người	Anh,	sau	cuộc	thắng	trận	thủy-quân	Y-Pha-Nho	Armada,
bèn	tổ-chức	liên-đoàn	Đông-Ấn	mà	đại-biểu	đến	lập	cơ-sở	ở	tại
Bantam	ba	năm	sau.

Năm	 1596	 người	 Hòa-Lan	 cũng	 xuất-hiện	 ở	 tại	 đấy.	 Năm
1601,	 họ	 thắng	 một	 trận	 thủy-quân	 quyết-liệt	 với	 người	 Bồ-
Đào-Nha	ngoài	khơi	Bantam,	và	dựng	nên	một	liên-đoàn	Đông-



Ấn	 liên-hiệp	gọi	 tắt	 là	V.O.C.	nó	 sẽ	diệt	hết	đối-phương	cạnh-
tranh.	 Năm	 1605	 người	 Bồ-Đào-Nha	 bị	 đuổi	 ra	 khỏi	 đô-thị
Amboine	 và	 nơi	 đây	 trở	 nên	 trung-tâm	 hoạt-động	 của	 người
Hòa-Lan,	 ở	 đảo	Moluques.	 Coen	 chiếm	 Jakarta	 năm	1619	 cho
xây	ở	đấy	một	thành-trì	đặt	tên	là	Batavia,	Chẳng	bao	lâu	người
Anh	cũng	phải	bỏ	cơ-sở	của	mình	trên	đảo	Java	cho	người	Hòa-
Lan	và	sau	khi	Malacca	thất-thủ	(1641)	thì	một	mình	liên-đoàn
Đông-Ấn	Liên-Hiệp	V.O.C	bá-chủ	tất	cả	thị-trường.	Tuy	vậy	mà
liên-đoàn	cũng	không	phải	thế-lực	độc-nhất	về	đất-đai	và	kinh-
tế.	Nó	chỉ	có	một	số	căn-cứ	ở	Java,	Sumatra,	Moluques	và	trên
bán-đảo	 Mã-Lai,	 cho	 phép	 nó	 kiểm-soát	 một	 phần	 nào	 thị-
trường	 gia-vị.	 Phần	 thương-mại	 của	 nó	 trên	 quần-đảo	 so	 với
hoạt-động	của	người	Á-Châu	còn	kém	xa.	Nhưng	các	yếu-tố	mới
bắt	đầu	xuất	hiện,	chính-sách	độc-quyền	Gia-vị	ở	Moluques	do
liên-đoàn	 Đông-Ấn	 thi-hành	 làm	 cho	 sự	 thịnh-vượng	 của	 các
đảo	ấy	suy-sụp,	lôi	cuốn	các	vương-quốc	vào	vòng	thế-lực	của
nó.	 Năm	 1641	 bắt	 đầu	 sự	 bành-trướng	 thế-lực	 Hòa-Lan	 trên
quần-đảo	Nam-Dương	và	sự	diệt-vong	các	 thế-lực	vương-quốc
bản-xứ	vậy.	Thế-lực	công-ty	thương-nghiệp	Liên-đoàn	Đông-Ấn
trước	 hết	 độc-quyền	 các	 đường	 giao-thông	 trên	 biển	 Đông-
Nam-Á	và	chinh-phục	các	đô-thị	ở	bờ-biển,	sớm	chầy	chi-phối
tất	 cả	 thế-lực	 chính-trị	 nội-địa	 của	 các	 xã-hội	 kinh-tế	 nông-
nghiệp,	vì	một	bên	 lưu-động	đổi	mới	 tiến-bộ	về	kỹ-thuật,	một
bên	định-cư	bảo-thủ.

Tình-hình	 ấy	 cũng	 diễn	 ra	 trên	 bán-đảo	 Đông-Dương	 hay
Ấn-độ	Chi-na.	Kể	từ	thế	kỷ	XVI	người	Âu	gọi	phần	đất	Việt-Nam
từ	sông	Linh-giang	trở	vào	Đường	trong	là	Cochinchine,	và	phần
đất	 từ	 Linh-giang	 trở	 ra	 Đường-ngoài	 là	 Tonkin	 hay	 Tonquin.
Chữ	Cochinchine	do	chữ	Cauchi-china	tiếng	Y-pha-nho	và	Caoci-



Cina	tiếng	Ý-Đại-Lợi	mà	ra,	nguyên	từ	chữ	Tàu	Kiaotche	(Giao-
Chỉ)	 rồi	 sau	 thêm	 vào	 chữ	 China	 (Tàu).	 Như	 thế	 chữ	 Cochin-
China	có	nghĩa	là	đất	Cochin	ở	Tàu	có	phân-biệt	với	đất	Cochin
ở	 Ấn-độ	 trên	 bờ	 biển	 Malabar	 thuộc	 Anh.	 Còn	 chữ	 Tonkin	 là
phiên-âm	chữ	Đông-kinh	tức	là	Thăng-long	hay	Hà-nội	vậy.

Người	Âu-Châu	đến	đông-đảo	ở	Việt-Nam	vào	thời	Nam-Bắc
phân	 tranh	xẩy	 ra	 trong	cuộc	Nam-tiến	của	dân-tộc.	Hai	 chúa
Nguyễn,	 Trịnh	 bấy	 giờ	 còn	 tôn-thờ	 sự	 thống-nhất	 trên	 danh
nghĩa	 vì	 dân-tộc	 qua	 vua	 Lê	 đứng	 làm	 hư-vị.	 Hai	 Chúa	 đều
muốn	 cậy	 vào	 thế-lực	 ngoại-quốc	 để	 tranh-dành	 chính-nghĩa
thống-nhất	dân-tộc,	nên	đã	đối-đãi	niềm-nở	với	người	Âu-châu
đến	buôn	bán	giao-dịch	thời	ấy.

Người	 Bồ-đào-Nha	 đã	 đến	 Đông-dương	 trước	 cũng	 như	 ở
Nam-Dương	 quần-đảo,	 và	 họ	 thân-cận	 ngay	 được	 với	 Chúa
Nguyễn	hơn.	Ngoài	 việc	đem	bán	binh-khí,	 súng	đại-bác,	 vật-
liệu	để	làm	thuốc	súng,	lại	còn	có	một	người	Bồ	tên	là	Jean	de
la	Croix	tới	Đường-trong	năm	1615	lập	lò	đúc	súng	gần	Huế	bây
giờ.

Thế-kỷ	XVIII	chúa	Nguyễn	đã	muốn	lợi	dụng	khoa-học	của
Âu-Tây	 nên	 dùng	 nhiều	 giáo-sĩ	 Gia-Tô	 giúp	 việc	 ở	 triều-đình.
Chúa	 Hiền	 dùng	 giáo-sĩ	 Da	 Costa	 làm	 thầy	 thuốc,	 Chúa	Minh
dùng	 giáo-sĩ	 De-Arnedo	 để	 dạy	 toán	 học	 và	 các	 giáo-sĩ	 Bồ,
Sama,	 Pirès,	 de	 Lina	 để	 dạy	 thiên-văn	 cùng	 toán-lý.	 Chúa	Võ
dùng	 giáo-sĩ	 người	 Đức	 về	 việc	 thiên-văn	 toán-lý	 và	 ngự-y.
Người	 Bồ-đào-Nha	 tiếp-súc	 với	 Việt-Nam	 xứ	 Đường-trong	 lấy
Hội-an	 (Faifoo)	 làm	 căn-cứ	giao-dịch.	Ở	đấy	đã	 có	người	 Tàu,
người	 Nhật	 buôn	 bán	 từ	 lâu	 rất	 là	 sầm-uất.	 Hàng	 năm	 vào
khoảng	đầu	năm	Âm-lịch	các	 tàu	bè	Trung-Hoa	hay	Âu-Tây	 từ
Trung-Hoa,	Nhật-Bản,	Phi-Luật-Tân	hay	Malacca	chở	đến	đồ	sứ,



giấy,	kim-khí,	lưu-huỳnh,	diêm-sinh,	chè,	bạc	thoi,	binh-khí,	dạ
nỉ,	vải	vóc	và	mua	sản-vật	bản-xứ	đem	đi	như	tơ	lụa,	gỗ	mun,
trầm	 hương,	 quế,	 hồ	 tiêu,	 thóc	 gạo.	 Trao	 đổi	 xong	 sau	 6,	 7
tháng	tàu	bè	lại	kéo	neo	ra	đi.

Sau	 người	 Bồ-đào-Nha	 đến	 người	 Hòa-Lan.	 Ban	 đầu	 Chúa
Nguyễn	 đối	 đãi	 tử-tế,	 nhưng	 về	 sau	 thấy	 họ	 có	 ý	 giúp	 Chúa
Trịnh	thì	sinh	lòng	ác-cảm	nên	người	Hòa-lan	phải	bỏ	đi.

Ở	 Đường-ngoài,	 Chúa	 Trịnh	 không	 dùng	 giáo-sĩ	 mà	 chỉ
mong	đợi	được	võ-lực	Âu-Tây	giúp	trừ	diệt	đối	phương	là	chúa
Nguyễn.	Chúa	Trịnh	cho	người	Hòa-Lan	lập	thương-quán	ở	Hiến-
Nam	hay	 là	Phố-Hiến	tỉnh	Hưng-Yên.	Ít	 lâu	sau	người	Hòa-Lan
lại	được	lên	Kẻ-Chợ	là	Hà-nội	để	buôn	bán.	Bấy	giờ	trong	hậu-
cung	vua	Lê-Thần-Tôn,	người	ta	thấy	một	bà	Phi	người	Hòa.

Năm	 1637,	 phái-đoàn	 Hartsingh	 của	 Hòa-Lan	 đến	 thông-
thương.	Chúa	Trịnh	sai	quan	đón	tiếp	 lên	Kẻ-Chợ	(Hà-nội)	cho
yết-kiến	để	yêu-cầu	giúp	đánh	Chúa	Nguyễn	ở	Đường-trong.

Vua	 Lê-thần-Tôn	 lại	 viết	 thư	 ngoại-giao	 với	 công-ty	Hòa	 ở
Batavia,	 đô-thị	 Ấn-Hòa	 để	 yêu-cầu	 giúp	 đỡ.	 Chúa	 Trịnh-Tráng
cũng	viết	thơ	cho	chủ-nhân	thương-quán	Hòa	ở	Đài-Loan	để	cầu
thân.

Năm	1642	Chúa	phái	sứ-bộ	sang	Batavia	và	chỉ	được	người
Hòa	hứa	hẹn	vì	họ	e	mất	lòng	với	Chúa	Nguyễn	Đường-trong.

Còn	về	việc	binh-khí	thì	bấy	giờ	Chúa	Nguyễn	Đường-trong
nhờ	 người	 Bồ-Đào-Nha,	 Chúa-Trịnh	 Đường-ngoài	 nhờ	 người
Hòa-Lan,	người	Anh.

Tuy	biết	võ-lực	cơ-khí	người	Âu-Tây	bấy	giờ	đáng	kính-sợ	và
thường	trông	mong	họ	giúp	đỡ	về	khoa-học,	vua	chúa	Việt	cũng
cương-quyết	tỏ	cho	họ	biết	ý-chí	độc-lập	tự-chủ	của	mình.	Năm



1641	 người	 Hòa	 ở	 Hội-An	 tự-tiện	 giết	một	 đứa	 đầy-tớ	 Việt	 bị
ngờ	ăn-cắp,	quan	Trấn-Thủ	Quảng-Nam	bèn	đốt	cả	hàng-hóa	và
đồ-đạc	 của	 thương-quán	 Hòa	 ;	 vàng	 bạc	 và	 cái	 gì	 không	 đốt
được	 thì	 quăng	 xuống	 biển,	 có	 bẩy	 thương-nhân	 bị	 giết,	 hai
người	được	đưa	về	Batavia	để	thuật	 lại	cho	đồng-bang	của	họ
biết.	Công-ty	Ấn-Độ	Hòa-Lan	bèn	quyết	đem	võ-lực	để	đối	phó,
phái	5	chiếc	tầu,	152	thủy-thủ,	70	lính	;	đến	nơi,	một	viên	thủ-
lĩnh	Van	Liesvelt	lên	bộ,	bị	lính	của	Chúa	đánh	giết	chết	với	10
tên	lính.	Viên	thủ-lĩnh	khác	là	Van	Linga	sai	giết	20	người	Việt
đã	 bắt	 được	 ở	 các	 xóm	 chài-lưới	 với	 107	 người	 ở	 các	 làng
duyên-hải	rồi	xuôi	buồm	ra	Bắc.

Cuối	năm	1643	đầu	1644,	ba	chiếc	tầu	Hòa-Lan	dưới	quyền
chỉ-huy	của	Pierre	Back	từ	Sumatra	sang	Việt-Nam	không	biết
để	đánh	trả	thù	Chúa	Nguyễn	hay	để	giúp	Chúa	Trịnh.	Khi	đến
Vịnh	Cửa-Hàn,	gập	mấy	chiếc	thuyền	chiến	của	Chúa	Thượng-
Vương	 do	 Thế-Tử	 Dũng-Lễ-Hầu	 tức	 Hiền-Vương	 sau	 này,	 bấy
giờ	Trấn-Thủ	Quảng-Nam	chỉ-huy	vây	đánh.	Hai	bên	đánh	nhau
kịch-liệt,	chiếc	tầu	lớn	của	người	Hòa	bị	bốn	chiếc	ghe	của	người
Việt	xông	vào	đập	gẫy	bánh	lái,	phá	hủy	cột-buồm	và	bám	chặt
vào	 mạn	 tầu.	 Viên	 thuyền-trưởng	 thấy	 nguy,	 không	 còn	 hy-
vọng	 thoát	 được	 phải	 tự	 đốt	mà	 chết.	 Hai	 chiếc	 tầu	 kia	 chạy
trốn,	một	chiếc	bị	đuổi	theo	va	nhầm	vào	đá	tan	vỡ,	bẩy	người
thoát	chết,	thi-hài	của	người	tử-trận	đều	bị	cắt	mũi.	Cuộc	thắng
trận	 thủy-chiến	 với	 người	 Hòa	 này	 được	 giáo-sĩ	 Alexandre	 de
Rhodes	khen	ngợi	rằng	:

«	Người	Hòa	được	kinh-nghiệm	một	cách	 thiệt	 thòi	 cho	họ
rằng,	mấy	chiếc	ghe	Việt	có	thể	đánh	thắng	được	những	tầu	lớn
của	họ.	Với	tầu	lớn	ấy	họ	đã	tưởng	làm	chủ-nhân	ông	trên	mặt
biển	rồi	!	!	».



Trong	thời-gian	ấy,	người	Bồ	ở	Đường-trong	cũng	như	người
Hòa,	 người	 Anh	 ở	 Đường-ngoài	 có	 giúp	 Chúa	 Nguyễn,	 Chúa
Trịnh	về	khí-giới	đạn-dược	để	đổi	lấy	thổ-sản	nông-nghiệp,	chứ
về	quân	 lính	tầu-bè	dự	vào	trận	mạc	nội-chiến	thì	không	thấy
nói	đến.	Vậy	mà	các	Chúa	cũng	vẫn	nghi-kỵ	họ,	vì	Chúa	xứ	nào
cũng	sợ	một	nước	Âu-Châu	giúp	bên	địch	của	mình.	Về	sau	cả
hai	bên	đều	không	thấy	họ	giúp	đỡ	mình	được	như	ý	muốn	cho
nên	các	Chúa	mới	 lần-lần	 lạt	 tình	giao-thiệp.	Thái-độ	 thay	đổi
ấy	 rất	 có	 ảnh-hưởng	 đến	 việc	 buôn-bán	 và	 truyền-giáo	 của
người	Âu	bấy	giờ	và	sau	này.

Các	Vua	Chúa	bấy	giờ	mở	cửa	giao-dịch	thông-thương	rất	có
lợi,	 vì	 triều-đình	 độc-quyền	 thương-mại	 quốc-tế,	 và	 ý-thức-hệ
Khổng-giáo	 hay	 Bà-la-môn	 giáo	 đều	miệt-thị	 và	 cấm-giới	 việc
thương-mại	 đối	 với	 tín-đồ.	 Bởi	 vậy	mà	 tư-bản	 tư-nhân	 không
tiến-triển.

Dưới	triều	Võ-Vương,	luật	định	rằng	:	Thuyền	buôn	Thượng-
Hải,	Quảng-Đông	khi	đến	nạp	thuế	3.000	quan,	khi	đi	nạp	300
quan.	Thuyền	buôn	Phúc-Kiến	đến	nạp	2.000	quan,	đi	nạp	300
quan.	Tầu	Âu-Châu	đến	nạp	8.000	quan,	đi	nạp	800	quan	;	tàu
Macao,	Nhật-Bản	đến	nạp	4.000	quan,	khi	đi	nạp	400	quan.	Tầu
Tiêm-La,	 Phi-Tuật-Tân	 đến	 nạp	 2000,	 đi	 nạp	 200.	 Thuyền	 tầu
không	có	hàng	hóa	thì	không	cho	cập	bến,	thuyền-tầu	giấu	số
hàng-hóa	sẽ	bị	tịch-thu	cả	thuyền	lẫn	hàng	hóa.

Xem	thế	các	Chúa	bấy	giờ	được	lợi	lớn	trong	sự	giao-dịch	với
bên	ngoài.	Và	nếu	cứ	tiếp-tục	một	cách	bình-thường	thì	sẽ	nẩy-
nở	 ở	 xã-hội	 nông-nghiệp	 phong-kiến	 một	 giai-cấp	 tân	 tư-sản
như	ở	Âu-Tây	để	biến	xã-hội	nông-nghiệp	sang	xã-hội	công-kỹ-
nghệ	một	cách	dễ-dàng	vậy.	Các	Vua	Chúa	Đường-trong	bấy	giờ
hình	như	cũng	đã	tiến	dần-dần	đến	con	đường	ấy,	cho	nên	năm



1744	 khi	 người	 lái	 Friel	 đến	 Huế	 xin	 thông-thương,	 Chúa	 Võ-
Vương	có	gởi	hai	thiếu-niên	Việt	 là	Hiến	và	Lương	để	theo	học
tiếng	Bồ-Đào-Nha	là	thứ	tiếng	Âu	thông-dụng	nhất	ở	Việt-Nam
bấy	giờ.

Năm	1778	khi	Charles	Chapman	một	nhân-viên	công-ty	Ấn-
Độ	của	Anh	đến	yết-kiến	Vua	Thái-Đức	Nguyễn-Văn-Nhạc.	Vua
ngỏ	ý	muốn	nhờ	vị	Toàn-quyền	Bengale	phái	sang	một	người	để
dạy	 binh-lược	 cho	 dân	mình,	 vì	 Vua	 có	 ý	 chinh-phục	 xứ	 Cao-
Mên,	 bán-đảo	 Đông-dương	 cho	 đến	 Tiêm-La,	 xứ	 Bắc-Việt.
Chapman	xin	để	 trả	 lời	 sau	khi	 trình	 lên	 thượng-cấp.	Như	vậy
đủ	thấy	ở	Việt-Nam	các	Vua	Chúa	đều	đã	ý-thức	vận-mệnh	của
nước	mình,	muốn	 bảo-tồn	 độc-lập	 không	 những	 phải	mở	 cửa
giao	dịch	với	Âu-Tây	mà	còn	phải	canh-tân	về	kỹ-thuật	kinh-tế
nữa	vậy.

Tuy-nhiên	ngoài	tài-năng	khoa-học	mà	người	Việt	hâm-mộ	ở
người	Âu,	về	phương-diện	 thuần-phong	mỹ-tục	 thì	phần	nhiều
người	Âu	đại-diện	ở	Á-Châu	bấy	giờ	cho	văn-hóa	Âu-Tây	không
lấy	 gì	 làm	 xứng	 đáng.	 Bọn	 buôn-bán	 thì	 ghen-tị,	 tranh-dành,
mưu-mô	 hại	 lẫn	 nhau	 vì	 quyền-lợi	 kinh-tế.	 Những	 việc	 sô-sát
ẩu-đả	 thường	 xẩy	 ra.	 Giáo-sĩ	 Alexandre	 de	 Rhodes	 mục-kích
những	chuyện	đánh	lộn	giữa	người	Pháp	và	người	Bồ,	đấu	gươm
với	 nhau	 chí-tử,	 có	 thuật	 lại	 rằng,	 những	 người	 bản-xứ	 trông
thấy	sự	giận-dữ	ấy	nói	với	ông	rằng	họ	chưa	từng	thấy	một	việc
dã-man	như	 thế	bao	giờ.	Rồi	Giáo-sĩ	 có	kết-luận	với	người	Âu
rằng	:	«	Vậy	các	ngài	nghĩ	 thử	khi	 thấy	người	Âu-Châu	chúng
ta,	thì	người	Việt	họ	nói	thế	nào	?	»

Không	phải	chỉ	người	khác	quốc-tịch	hay	xung-đột	nhau	mà
người	 một	 nước	 cũng	 thế.	 Theo	 văn-kiện	 thư-tịch	 của	 các
thương-quán	để	lại,	người	ta	sẽ	thấy	rất	nhiều	việc	như	thế.	Các



giáo-sĩ	đối	đãi	với	nhau,	cùng	mang	một	sứ-mạng	truyền-giáo
mà	hội	Gia-Tô	cùng	với	Hội	Ngoại-quốc	 tranh	nhau	ráo-riết	về
khu-vực	 giảng-dụ	 tuyên-truyền,	 giáo-sĩ	 Bồ	 hết	 sức	 vận-động
ngăn-trở	công-việc	của	các	vị	đại-diện	Tòa-Thánh.	Việc	chia-rẽ
ấy	bắt	đầu	giữa	người	Âu-Châu,	rồi	 lôi-cuốn	dần-dần	cả	người
bản-xứ	 nữa.	 Cách	 ăn	 ở	 như	 thế	 không	 làm	 tăng	 thể-diện	 cho
người	 Âu-Châu,	 nhất	 là	 đối	 với	 người	 Việt-Nam	 nói	 riêng	 và
người	 Đông-Nam-Á	 nói	 chung	 đều	 chuộng	 đạo-đức	 và	 luân-lý
cao-thượng	của	các	nền	văn-hóa	tinh-thần.	Ngày	nay,	người	Âu-
Châu	 cũng	 nhận	 rằng	 đó	 là	 một	 trong	 những	 nguyên-nhân
chính-yếu	khiến	cho	việc	buôn-bán	thông-thương	có	khi	bị	gián-
đoạn,	 kém	 thịnh-vượng	 và	 đã	 gây	 ra	 những	 việc	 cấm	 đạo
Thiên-Chúa	sau	này.	Một	bằng-chứng	hiển-nhiên	cho	tinh-thần
hiếu-học	và	sẵn-sàng	đồng-hóa	của	người	Việt	bấy	giờ	đối	với
văn-hóa	Âu-Tây	là	việc	sáng-chế	ra	chữ	quốc-ngữ	theo	mẫu	tự
La-Tinh.	Các	giáo-sĩ	đến	Việt-Nam	phải	 lo	học	tiếng	bản-xứ	để
giao-thiệp	 và	 truyền-giáo	 cho	 con	 chiên.	 Thấy	 cách	 ghi-chép
tiếng	ấy	là	chữ	Nôm	khó,	họ	bèn	mượn	chữ	La-Tinh	chắp	thành
vần	theo	thổ-âm.	Công-việc	ấy	do	nhiều	giáo-sĩ	người	Bồ-Đào-
Nha,	 người	 Y-Pha-Nho,	 người	 Ý-Đại-Lợi,	 người	 Pháp-Lan-Tây
thực-hành	 rồi	 thay	đi	 đổi	 lại	 nhiều	phen	mới	 thành	 chữ	quốc-
ngữ	ngày-nay,	 thay-thế	được	hoàn-toàn	chữ	Nôm	và	chữ	Hán.
Hai	 người	 có	 công	 lớn	 nhất	 trong	 việc	 này	 là	 Alexandre	 de
Rhodes	và	Pigneau	de	Behaime.	Các	giáo-sĩ	chỉ	nhằm	mục-đích
truyền-giáo	tiện-lợi,	dân	Việt	thấy	một	lợi-khí	truyền-thống	tư-
tưởng	học-thuật	 đã	 không	ngần-ngại	 gì	mà	 thâu-hóa	 chữ	 viết
cho	toàn-quốc.

Người	Âu-Châu	đến	Việt-Nam	lúc	đầu	hầu	hết	thuộc	về	hai
hạng	lái-buôn	và	giáo-sĩ	đã	viết	sách	về	những	sự	mắt	thấy	tai



nghe	ở	Việt-Nam	bấy	giờ,	cho	ta	còn	thấy	hình-ảnh	một	xã-hội
giao-thời	 giữa	 cơ-cấu	 nông-nghiệp	 với	 cơ-cấu	 công-thương
trước	 cuộc	 tấn-công	 dồn-dập	 của	 cuộc	 cách-mệnh	 cơ-khí	 Âu-
Tây	 sắp-sửa	 chinh-phục	 thế	 giới.	 Nay	 chỉ	 cần	 đơn-cử	 ra	 đây
đoạn	 văn	 người	 Âu-Châu	 đương-thời	 đã	 mô-tả	 đô-thị	 Saigon,
hiện	 nay	 tập-trung	 các	 mối	 giao-dịch	 quốc-tế,	 cách	 đây	 hơn
thế-kỷ	 trước	khi	bị	 đế-quốc	Âu-Châu	đô-hộ.	 Lời	 văn	 trích-dịch
của	 Jean	Silvestre	 trong	 tác-phẩm	(«	L’Empire	D’Annam	»	mà
tác-giả	đã	trích-dịch	lại	của	người	lái-buôn	Anh	tên	là	Finalayson
:

«	Tuy	không	còn	là	kinh-đô	nữa	(Gia-Long	thống-nhất	Nam-
Bắc	 xong,	 thiên	 đô	 vào	 Phú-Xuân	 Huế	 làm	 kinh-đô),	 nhưng
thành	phố	này	vẫn	 làm	cho	du-khách	phải	ngạc-nhiên.	Chúng
tôi	 không	ngờ	 ở	miền	 xa-xôi	 này	 lại	 có	một	 thị-tứ	 to	 và	 rộng
như	vậy.	Thành	phố	ở	bên	trái	sông	Saigon	(đi	từ	biển	vào).	Khi
chúng	tôi	xuống	bến,	đi	hàng	mấy	hải-lý	mà	chưa	hết	nhà	cửa.
Nhà	đều	làm	sát	nhau	và	theo	hàng	rất	đều.	Đường-sá	rất	rộng.
Có	rất	nhiều	lạch,	hai	bên	bờ	đều	là	nhà	cả,	thuyền	bè	đi	lại	như
mắc	 cửi.	Cách	đặt	phố-xá	ở	đây	 còn	phong-quang	 thứ-tự	hơn
nhiều	kinh-đô	Âu-Châu.

«	Thành	phố	Saigon	 là	 trung-tâm	 thương-mại	 của	 cái	 tỉnh
giầu	 này.	 Một	 vài	 người	 Trung-Hoa	 ở	 nước	 họ	 sang	 đây	 buôn
bán	 rất	 lớn,	 nhưng	 người	 «	 Cochinchinois	 »	 nghèo	 cho	 nên
không	 sao	 buôn-bán	 như	 người	 Trung-Hoa	 được.	 Những	 cửa
hiệu	 ở	 Saigon	 có	 đủ	 mặt	 hàng	 :	 đồ-xứ	 Ton-quin	 (Bắc-Việt),
quạt,	 thuốc,	 pháo,	 hương,	 giấy…	 tóm	 lại	 rất	 nhiều	 hàng	 hóa
Trung-Hoa.

«	Dân	cư	rất	đông-đúc.



«	Sự	phát-triển	 của	 thành-phố	này	và	 của	một	vài	 thành-
phố	bên	cạnh	(Chợ-Lớn)	đã	tiến	một	bước	khá	mạnh	với	chính-
sự	thanh-liêm	nhưng	cực-kì	nghiêm-khắc	của	ông	Khâm-Sai	Tả-
Quân	Lê-Văn-Duyệt.	»

Lại	theo	Trịnh-Hoài-Đức	trong	Gia-Định	Thống-Chí	thì	:

«	 Đất	 Gia-Định	 rộng	 lớn	 phì-nhiêu,	 sản-xuất	 đủ	 mọi	 sản-
phẩm,	dân-cư	phong-phú	không	bao	giờ	lâm	vào	cảnh	thiếu	ăn,
thiếu	mặc.	Người	Gia-Định	quen	ăn	tiêu	phung-phí,	trong	miền
Gia-Định	rất	ít	người	giầu	có,	vì	cớ	không	ai	chịu	dành	dụm	để
làm	giầu	cả.

«	Nhân-dân	ở	đây	khinh	rẻ	tiền	của,	nhưng	rất	mộ	công-lý.
Nền	 bà	 thì	 yểu-điệu	 và	 phần	 nhiều	 có	 nhan-sắc.	 Từ	 Bắc	 chí
Nam,	 họ	 có	 tiếng	 là	 đẹp	 hơn	 cả.	 Họ	 phần	 nhiều	 thọ	 hơn	 nền
ông.	 Những	 người	 đã	 cao	 tuổi	 thường	 vẫn	 tráng-kiện,	 chứ
không	cằn-cỗi	khô-khan.

«	Khi	cõi	Gia-Định	mới	thuộc	triều-đình	nước	Nam,	thì	nhân-
dân	miền	 này	 gồm	 có	 những	 người	 Annam	miền	 Trung	 di-cư
vào,	 người	 Trung-Hoa,	 người	 Mã-Lai	 thường	 gọi	 là	 Chà-Và.
Phong-tục	 mỗi	 giống	 đều	 khác	 nhau,	 người	 An-Nam	 thì	 theo
phong	tục	Giao-Chỉ.

«	Học-trò	và	thường-dân,	nền-ông	cũng	như	nền-bà	để	tóc
xõa	xuống	vai,	mặc	áo	cánh	ngắn,	không	có	sẻ	ở	hai	bên,	cài
khuy	ở	giữa.

«	Ở	xứ	này	người	ta	không	biết	đến	quần,	nền-ông	thì	dùng
một	miếng	vải	quấn	ngang	lưng	và	vắt	qua	mông	(khố).	Nền-bà
thì	dùng	một	miếng	vải	quấn-quanh	sườn	 (váy).	Nhà	cửa	đều
thấp	và	nhỏ.	Nhưng	từ	năm	1680	(đời	Lê-Ai-Tôn)	trở	đi,	người
ta	 ăn-mặc	 theo	 kiểu	 nhà	Minh.	 Các	 quan	 văn	 võ	 đều	 ăn-mặc



theo	Kiểu	Minh-triều.	Nhà	cửa	đồ	dùng	thường-nhật	đều	giống
đời	Minh,	và	những	phong-tục	miền	Bắc	đều	gác	bỏ.

«	Người	Gia-định	rất	là	thuần-hậu	với	khách	lạ.	Khi	có	người
lạ	tới	nhà,	chủ	nhà	bao	giờ	cũng	mời	ăn	trầu,	uống	trà,	và	sau
cùng	 dùng	 cơm.	 Mà	 bữa	 cơm	 đãi	 khách	 bao	 giờ	 cũng	 thịnh-
soạn,	 bất-luận	 là	 khách	 thân	 hay	 sơ,	 hay	 chỉ	 là	một	 người	 lạ
mặt.	Miễn	là	khách	lạ	đến	chơi	nhà	là	chủ	nhân	ân-cần	tiếp	đãi.
Vì	thế	cho	nên	một	người	viễn-phương	tới	đây	rất	ít	khi	phải	lo
ăn.	 Tuy-nhiên	 phong-tục	 thuần-hậu	 này	 có	 một	 điểm	 không
hay.	Bọn	vô-lại,	bất-lương,	vô-gia-cư	hầu	như	được	mọi	người
ủng-hộ	 khuyến-khích,	 thành	 ra	 chúng	 càng	 ngày	 càng	 tệ-
nhung.

«	Các	nhà	Nho	ở	Gia-định	có	tiếng	là	hay	chữ.	Họ	ưa	dùng
và	 thường	 dùng	 sách	 vở,	 quần	 áo	 đồ	 dùng	 ở	 Trung-hoa	 đưa
sang,	và	họ	chỉ	học	văn-chương	xứ	đó.

«	Hồi	xưa	chỉ	 các	quan	và	các	nhà	giàu	mới	đi	giày.	Ngày
nay	 khác	 hẳn.	 Phong-tục	 Tàu	 càng	 ngày	 càng	 ảnh-hưởng	 xứ
này,	cả	đến	bọn	gia-nhân	sai	bảo	trong	nhà	cũng	đi	giày.

«	Xứ	này	có	rất	nhiều	sông,	 lạch.	Vì	 thế	cho	nên	trong	10
người	thì	có	9	người	biết	bơi	lội.	Thủy-quân	Gia-định	có	tiếng	là
thiện-chiến.

«	Nhà	ở	Gia-định	phần	 lớn	 là	 lợp	ngói.	Ở	bến	Saigon	 tàu,
thuyền	 thương-mại	 ra	 vào	 tấp-nập.	 Không	 một	 thương-cảng
nào	trong	nước	có	thể	so-sánh	nổi	với	Gia-định.	Dân	Gia-định	vì
thế	rất	thạo	nghề	buôn	bán.

«	 Trái	 hẳn	 với	 dân	 tỉnh	 Gia-định,	 người	 miền	 Vĩnh-Thanh
(Vĩnh-long	và	An-giang)	có	tính	cần	kiệm.	Họ	cần-cù	 làm	ăn	:
cấy	lúa	và	trồng	hoa	quả.	Nhân-dân	miền	này	phong-tục	cực-kỳ



thuần-hậu.	 Ai-ai	 cũng	 có	 ruộng	 có	 vườn.	 Không	 ai	 là	 nghèo
thiếu	ăn,	thiếu	mặc.	»

Và	 lời	 ca-tụng	 cuộc	 sinh-hoạt	 của	 nhân-dân	 nông-nghiệp
thuần-phong	mỹ-tục	của	Phan-thanh-Giản	khi	trọng-trấn	Nam-
kỳ	thời	Tự-Đức	không	hẳn	là	ngoa-ngôn	mỹ-tự	vậy	:

«	Trời	Nam	vận	mở	lâu	đài.
Ra	bình	trị	đến	năm	ngoài	ba	trăm

Đời	an	trên	dưới	ca	ngâm
Sĩ	say	dạo	vị,	nông	ham	cày	bừa.	»



ĐÔNG-NAM-Á	ĐỨNG	TRƯỚC	CUỘC	CÁCH-
MỆNH	KỸ-NGHỆ	ÂU-TÂY	CẬN-ĐẠI

Phan-Thanh-Giản	khi	đi	sứ	sang	Âu-Tây	đã	tả	cảm-tưởng	về
quang-cảnh	xã-hội	Âu-Tây	như	sau	:

Bá	ban	xảo	diệu	tề	Thiên	Địa
Duy	hữu	tử	sinh	tạo	hóa	quyền.

Dịch	:

Trăm	món	khéo	tay	tày	thợ	Tạo.
Duy	còn	sống	chết	chịu	thua	Trời

Và	đến	khi	về	nước	cũng	đã	sớm	cảnh-tỉnh.

Từ	ngày	đi	sứ	tới	Tây-kinh
Thấy	việc	Âu-Châu	phải	giật	mình
Kêu	tỉnh	đồng	bang	mau	kịp	bước
Hết	lời	năn-nỉ	chẳng	ai	tin	;

Trải	 qua	 lịch-sử	xã-hội	 nhân-loại	 những	khuôn-khổ	kinh-tế
cũng	như	chế-độ	chính-trị	luôn-luôn	thay	đổi	mở	rộng.	Sức	sản-
xuất	 của	 xã-hội	 càng	 phức-tạp,	 sự	 giao-dịch	 trao	 đổi	 càng
chằng	 chịt.	 Tuy-nhiên	 cho	 tới	 khoảng	 thế-kỷ	XVI	 thì	 ở	Âu-Tây
những	tiến-bộ	cũng	chỉ	thấy	trong	vòng	chi-tiết	so	với	các	khu-
vực	 khác	 trên	 thế-giới	 không	 có	 chi	 cách-biệt	 khác	 nhau	 lắm.
Vấn-đề	Đông-Tây	bấy	giờ	chưa	thành	vấn-đề,	Giữa	kinh-tế	cổ-
xưa	 sơ-thủy,	 kinh-tế	 phong-kiến	 nông-nghiệp	 với	 kinh-tế	 thủ-
công,	nếu	có	sự	khác	nhau	thì	chẳng	qua	chỉ	ở	chi-tiết	chứ	về
tính-chất	không	có	chi	khác	nhau	hẳn.	Ở	các	giai-đoạn	ấy	đời
sống	kinh-tế	còn	trong	phạm-vi	chật-hẹp,	sản-xuất	và	mậu-dịch
còn	thua	kém,	thủ-tục	còn	đè	nặng,	và	thêm	vào	đấy	một	qui-



chế	 nghiêm-khắc	 chuyên-chế	 cấm	 đoán	 những	 phát	 minh	 và
sáng-kiến	của	tư-nhân.	Động-cơ	kinh-tế	thì	hẳn	là	sự	cầu	thỏa-
mãn	các	nhu-cầu	sinh-tồn,	song	sự	dục-cầu	ấy	chỉ	chính-đáng
khi	 nào	 thích-hợp	 với	 luân-thường	 đạo-lý	 và	 quyền-lợi	 của
đoàn-thể	do	chính-quyền	đại-diện	nắm	giữ.

Hai	thế-kỷ	sau,	vào	khoảng	thế-kỷ	XIX	và	trước	đấy	một	ít
thì	 ở	 xã-hội	 Âu-Tây	 tất	 cả	 lâu-đài	 cố-hữu	 đã	 biến-chuyển.	 Sự
sản-xuất	cơ-khí-hóa	đã	phát-triển.	Sự	cạnh-tranh	trở	nên	náo-
nhiệt	 và	 những	 giao-kèo	 giữa	 cá-nhân	 đã	 thành	 thường-lệ.
Động-cơ	sản	xuất	giao-dịch	từ	đây	chỉ	 là	vấn-đề	quyền-lợi	cá-
nhân	và	tiền	bạc	đã	thay	thế	cho	hàng-hóa.	Từ	đây	chủ-nghĩa
tư-bản	 bắt	 đầu	 nẩy	 nở,	 xã-hội	 tư-bản	 kỹ-nghệ	 bắt	 đầu	 phát-
triển	mau	lẹ	làm	cho	tất	cả	quan-niệm	về	giá-trị	nhân-sinh	thay
đổi.	Bấy	giờ	sự	phân	biệt	Đông-phương	với	Tây-phương	mới	bắt
đầu	nổi	lên	trong	đầu	óc	người	ta,	ở	giới	chinh-phục	cũng	như	ở
giới	bị	chinh-phục.

Người	 ta	 thường	 lầm	 tưởng	 chủ-nghĩa	 tư-bản	 phát-tích	 tự
những	cuộc	phát-minh	cơ-khí	của	thế-kỷ	XVIII.	Sự	thực	không
hẳn	 hoàn-toàn	 như	 thế.	 Kỹ-thuật	 tuy	 là	 bước	 đầu	 của	 cách-
mệnh	 kinh-tế	 ở	 thế-giới,	 nó	 bắt	 đầu	 từ	 những	 khí-cụ	 tầm
thường	 hơn	 là	 những	 bộ	 máy	 dệt,	 ấy	 là	 bánh	 lái	 đàng	 sau
thuyền	buồm	với	kim-chỉ-nam.	Với	hai	khí-cụ	này	những	thủy-
thủ	Tây-Âu	cuối	thế-kỷ	XV	đã	đóng	được	thuyền	lớn	có	thể	vượt
biển	ra	khơi	và	biết	phương-hướng	trong	đêm	không	sao,	trong
ngày	mưa	không	mặt	 trời.	 Từ	đấy	 trở	đi,	 và	 vì	 nhu-cầu	 thúc-
bách,	 con	 đường	 cận-đông	 thông-thương	 với	 Ấn-Độ	 và	 Trung-
Hoa	bị	cắt	đứt,	mới	 liên-tiếp	có	những	cuộc	tìm	đất	«	gia-vị	»
mới	với	cuộc	thám-hiểm	của	Bồ-Đào-Nha	(Portugal)	do	nhà	vua
«	Henri	le	Marin	»	đã	điều-động	và	tổ-chức.	Ấy	là	Kha-Luân-Bố



(Christophe	 Colomb)	 đã	 tìm	 thấy	 Tân-thế-giới	 Mỹ-Châu	 và
Magellan	đã	đi	vòng	quanh	Phi-Châu	sang	Ấn-Độ-Dương,	Nam-
Dương	quần-đảo.	Từ	đấy	người	ta	thấy	chân	trời	lùi	lại	và	công-
cuộc	 khai-hóa	 thuộc-địa	 và	 thương-mại	 quốc-tế	 bắt	 đầu	 bột-
phát.	Những	tư-bản	lúc	ấy	bèn	đem	ra	vận-dụng,	những	công-
ty	 thành-lập	để	buôn-bán	với	đất	«	Ấn	»	phương	xa,	nghĩa	 là
với	Mỹ-châu	và	Á-châu.	Các	nhà	thương-nghiệp	thu	lượm	được
những	món	lợi	đồ-sộ.

Đồng	 thời	 sự	 đánh	 cướp	 kho-tàng	 của	 Tân-thế-giới	 và	 sự
khai-thác	mỏ	vàng	bạc	Nam-Mỹ	đã	đem	vào	cho	Âu-Châu	một
đống	«	hoàng-kim	»	và	«	bạch-kim	»	liên-tiếp	từ	Y-Pha-Nho	và
Bồ-Đào-Nha	 lan	 vào	 Âu-Châu	 lục-địa.	 Do	 đấy	 mà	 có	 sự	 tập-
trung	những	khối	tiền	lớn.	Người	ta	thi	nhau	buôn	tiền	làm	cho
giá	sinh-hoạt	càng	ngày	càng	cao	và	coi	thường	những	giáo-lý
của	Nhà-Thờ	cấm	nghề	cho	vay	lãi.	Riêng	chỉ	có	dân	Do-Thái	ở
thời	ấy	làm	nghề	buôn	tiền.	Từ	đấy	bên	cạnh	những	thương-gia
giầu	có	đã	đẻ	ra	được	một	lớp	tài-chính	và	ngân-hàng.	Họ	cũng
thu-lượm	được	những	số	vốn	đồ-sộ	và	đổi-trác	mua	bán	trong
những	thị-trường	chứng-khoán,	như	ở	tỉnh	Lyon	bên	Pháp	được
người	 Ý	 (Italien)	 và	 người	 Đức	 (Allemand)	 giao-dịch	 sầm-uất,
và	trong	những	nhà	Băng	(Banque)	thịnh-vượng	lập	nên	từ	đầu
thế-kỷ	XVIII	là	nhà	Băng	Lyon,	Amsterdam,	Angleterre,	Ecosse,
đều	là	những	nhà	ngân-hàng	chính.

Tóm	 lại	 giai-đoạn	 đầu	 tiên	 của	 xã-hội	 kỹ-nghệ	 hóa	 là	 sự
thành-lập	tư-bản	tài	chính	theo	một	hệ-thống	qui-chế	riêng	biệt
như	các	hội	buôn	tư-bản,	thị-trường	chứng-khoán	và	nhà	ngân-
hàng,	tổ-chức	giao-dịch	và	đầu-cơ	đại	qui-mô.	Tư-bản	tài-chính
mới	 ấy	 lại	 ảnh-hưởng	 vào	 kỹ-thuật	 để	 làm	 cho	 sức	 sản-xuất
tăng	 lên	mau	chóng.	Tất	 cả	một	mớ	ý-tưởng	về	phương-pháp



cơ-khí	 hình	 như	 đã	 phảng	 phất	 trong	 không-trung	 của	 thế-kỷ
XIX	ở	Âu-Tây	tự-nhiên	thấy	được	thực-hiện	:	nào	cách	nấu	gang
bằng	 than,	 áp-dụng	 máy	 hơi	 nước	 của	 James	Watt.	 máy	 dệt
thay	 cho	 khung	 cửi	 v.v…	 Những	 kỹ-thuật	 này	 được	 áp-dụng
ngay	vào	những	công-xưởng	tư-nhân,	cạnh-tranh	thi-đua	chẳng
mấy	chốc	vượt	xa	các	công-xưởng	quốc-gia.	Sáng-kiến	tư-nhân
đi	đôi	với	khối	tư-bản	đã	vun	nhờ	ở	hệ-thống	hợp-cổ	làm	nẩy-nở
ra	 những	 doanh-nghiệp	 kỹ-nghệ	 đồ-sộ	 đầu	 tiên	 như	 là	 hãng
Creusot	năm	1787	đã	dùng	đến	1400	nhân-công.

Đến	cuộc	cách-mệnh	về	luật-pháp,	về	chế-độ	chính-trị.	Dưới
chế-độ	cũ	sinh-hoạt	kinh-tế	bị	kiềm-chế	chặt-chẽ	bởi	các	quy-
chế	phường-bạn	và	 chính	quyền	quân-chủ	chuyên-chế.	Nhưng
khí-hậu	 tài-chính	 do	 các	 cuộc	 tìm	 đất	mới	 đã	 đánh	 đổ	 những
cấm-đoán	nghề	cho	vay	 lãi	 trước	đây,	 thì	bây	giờ	khí-hậu	mới
cũng	làm	vỡ	tung	khuôn	khổ	quy-chế	phường-bạn	(corporation)
và	quân-chủ	chuyên-chế	phong-kiến.	Sau	cuộc	cải-cách	ở	Pháp
thời	 Vua	 Louis	 XVI	 do	 Turgot	 tuyên-bố	 (1776)	 thì	 cuộc	 Đại-
Cách-Mệnh	Pháp	đảo	lộn	cả	chế-độ	cũ	mà	lập	nên	chế-độ	tự-do
cạnh-tranh	kinh-tế.

Bước	sang	chế-độ	kinh-tế	mới,	tất	cả	các	doanh-nghiệp,	kỹ-
nghệ	hay	nông-nghiệp,	thương-nghiệp	đều	được	hưởng	quyền-
lợi	 bình-đẳng.	 Song	 bình-đẳng	 trước	 pháp-lý,	 còn	 thực-tế	 thì
doanh-nghiệp	lớn	về	vốn	luôn-luôn	có	nhiều	thắng-lợi	trong	sự
cạnh	 tranh	 với	 doanh-nghiệp	 nhỏ	 ngắn	 vốn.	 Đà	 tiến	 ấy	 càng
ngày	càng	mau	nhờ	có	những	dự-trữ	tiền	vốn	càng	ngày	càng
lớn,	khiến	cho	các	công-ty	tư-bản	có	thể	tiêu-diệt	đối-phương	ít
vốn	một	 cách	 lẹ-làng,	kết-cục	đi	đến	độc-quyền	của	 các	hãng
tư-bản	vĩ-đại.	Đấy	 là	bắt	đầu	hiện-tượng	tập-trung	kinh-tế	tự-
do	cạnh-tranh.	Còn	tự-do	cạnh-tranh	chừng	nào	trên	thị-trường



còn	có	nhiều	doanh-nghiệp	độc-lập.	Khi	sự	tập-trung	kinh-tế	tư-
bản	đã	đến	một	mực-độ	khá	cao	thì	 tình-thế	đổi	khác.	Một	số
nhỏ	 doanh-nghiệp	 còn	 lại	 là	 vì	 tập-trung	 hết	 sức	 nên	 trở	 nên
hùng-mạnh	tha	hồ	sản-xuất	 theo	 lối	canh-tân	kỹ-thuật,	cơ-khí
hóa	tối-tân,	làm	cho	thị-trường	chẳng	bao	lâu	tràn	ngập	hàng-
hóa,	nghĩa	là	xã-hội	kinh-tế	đi	đến	sản-xuất	quá	độ.	Do	đấy	mà
nẩy	 nở	 những	 tổ-hợp	 tư-bản	 liên-minh	 theo	 kiểu	 Trust	 hay
Cartel.	Bất	cứ	theo	kiểu	nào	những	liên-minh	kinh-tế	ấy	đều	đi
đến	chỗ	thay	thế	chế-độ	tự	do	cạnh-tranh	giữa	các	đơn-vị	lẻ-loi,
ít	 vốn,	 bằng	 một	 chế-độ	 tư-bản	 độc-quyền	 của	 các	 đại	 xí-
nghiệp.

Tự-do	 cạnh-tranh	 không	 còn	 ở	 thực-tế,	 giao-kèo	 làm	 việc
giữa	tư-nhân	cũng	mất	hiệu-lực,	thế	quân	bình	kinh-tế	trong	xã
hội	càng	ngày	càng	bị	khủng-hoảng	vì	nguyên-nhân	điều-quân
tự-động	 trên	 thị	 trường	 là	 luật	 cung-cầu	 đã	mất	 hiệu-lực.	 Bởi
vậy	suốt	thế-kỷ	XIX	ở	các	xã-hội	đại	kỹ-nghệ	Âu-Tây	người	ta
thấy	diễn	ra	những	cuộc	khủng-hoảng	kinh-tế	ấy	lan	rộng	mỗi
ngày	một	lớn.	Hiện-tượng	khủng-hoảng	kinh-tế	ấy	lan	rộng	mãi
đã	 trở	 nên	 nguyên-nhân	 làm	 sai	 chế-độ	 tự-do	 cạnh-tranh.	Nó
xô-đẩy	các	nước	Tây-Âu	vào	công-cuộc	đế-quốc	thực-dân	bảo-
vệ	biên-giới	thương-chính,	và	chiến-tranh	giữa	các	cường-quốc.
Khủng-hoảng	kinh-tế	đã	cản-trở	các	nhà	kinh-doanh,	họ	 thúc-
đẩy	chính-quyền	nước	họ	đi	vào	công-việc	chinh-phục	thuộc-địa
để	lấy	nguyên-liệu	và	thị-trường.

Đấy	 là	 quang-cảnh	 xã-hội	 Âu-Tây	 trong	 vòng	 một	 thế-kỷ
sau	cuộc	cách-mệnh	kỹ-nghệ	và	chính-trị	xã-hội.	Trong	khi	ấy
thì	Á-Châu	vẫn	còn	ở	trình-độ	phong-kiến	và	nông-nghiệp	thủ-
công.	 Nông-nghiệp	 vẫn	 là	 cơ-sở	 của	 xã-hội	 Á-Đông	 xưa.	 Các
cường-quốc	 nhất	 đều	 nẩy-nở	 trong	 lục-địa	 ở	 các	 Trung-châu



phì-nhiêu	 mà	 khả-năng	 dẫn-thủy	 cùng	 ruộng	 đất	 mầu-mỡ
đồng-bằng	có	thể	cầy-cấy	đã	tạo	ra	một	hoàn-cảnh	thuận-tiện
cho	sinh-hoạt	kinh-tế,	dân-cư	đông-đúc	và	văn-minh	thảo-mộc.
Từ	bước	đầu	lịch-sử	dân-tộc	Đông-Nam-Á	người	ta	đã	đặc-biệt
chú-trọng	 vào	 công-cuộc	 dẫn-thủy	nhập-điền	 là	 nhiệm-vụ	 của
các	 triều-đại.	 Văn-bia	 ở	 Java	 đã	 chứng-minh	 nhà	 vua	 Taruma
rất	chuyên-chú	vào	nhiệm-vụ	ấy.	Và	ở	Việt-Nam	qua	các	triều-
đại	 độc-lập	 Đinh,	 Lý,	 Trần,	 Lê,	 Nguyễn	 đã	 thiết-lập	 tục	 thờ-
phụng	Xã-Tắc	nông-nghiệp	ở	các	buổi	tế	đầu	xuân	là	Nam-Giao
mà	nhà	Vua	làm	chủ-tế.

Công-trình	dẫn-thủy	không	những	đóng	vai	 trò	kinh-tế	mà
thôi	mà	còn	có	ảnh-hưởng	xã-hội	và	chính-trị	nữa.	Công	cuộc
đắp	 đê,	 khai	 ngòi,	 đào	 sông	 cũng	 như	 canh-tác	 là	 công-việc
tập-thể,	 có	 khuynh-hướng	 xóa	 biên-giới	 địa-phương	 và	 mở-
mang	ý-thức	nhân-dân	về	sự	thống-nhất	quốc-gia.	Ý-thức	quốc-
gia	dân-tộc	ấy	càng	được	củng-cố	để	chống	đối	các	cuộc	xâm-
lăng	 ngoại-lai.	 Đồng-thời	 chính-quyền	 có	 khuynh-hướng	 tập-
trung,	 càng	 tập-trung	 càng	 mạnh,	 vào	 tay	 các	 quân-chủ
chuyên-chế,	 vừa	 lập-pháp,	 vừa	 hành-pháp	 và	 tư-pháp,	 vừa
thống-chế	 quân-đội.	 Sông,	 ngòi,	 kênh,	 lạch	 đã	 nối	 liền	 đồng-
bằng,	liên-kết	giao-thông	của	làng-mạc,	làm	cho	chế-độ	quân-
chủ	 chuyên-chế	 thêm	 bền	 vững.	 Quân-chủ	 chuyên-chế	 tập-
trung	tất	cả	quyền-hành	bằng	một	hệ-thống	tổ-chức	quan-liêu,
chứ	không	dùng	có	Chư-Hầu,	Vương-Bá	hay	Sứ-Quân	tương-đối
độc-lập.	Trong	xã-hội	chỉ	còn	hai	thế-lực	là	Vua	và	Dân,	thời-hồ
xung	đột.

Luật	vua	thua	lệ	làng.

Chế-độ	 chuyên-chế	 ấy	 dần-dần	 trở	 nên	 quá	 ư	 chặt-chẽ,
càng	ngày	càng	độc-tài	nghiêm-khắc	với	bộ-máy	nhà	Nước	với



quan-liêu	đè	nặng	trên	đầu	tầng-lớp	nông-dân,	tuy	ở	đây	không
bị	 nô-lệ	 vào	đất-đai	 và	nhờ	 tổ-chức	dân-chủ	nguyên-thủy	Xã-
Thôn	hay	Làng-Xã	bảo-vệ.	Chính	tầng-lớp	nông-dân	là	sức	sản-
xuất	độc-nhất	của	xã-hội	nông-nghiệp,	một	mình	chịu-đựng	sự
bóc-lột	 hà-hiếp	 của	 triều-đình	quan-lại,	 cho	nên	 thường	 có	 sự
xung-đột	ngấm-ngầm	hay	bộc-lộ	giữa	hai	thế-lực	chính	của	xã-
hội,	 thế-lực	 nhà	 Vua	 với	 thế-lực	 Dân-Đen.	 Những	 cuộc	 tranh-
đấu	ấy	đã	diễn	ra	suốt	lịch-sử	Á-Châu,	và	ở	Việt-Nam	rất	rõ-rệt,
chứng-tỏ	giai-cấp	nông-dân	tranh-đấu	với	thế-lực	thống-trị	một
cách	vô	tổ-chức	vì	thiếu	hay	không	có	được	một	ý-thức-hệ	nào
khác	 với	 ý-thức-hệ	 chuyên-chế	 phong-kiến	 kiểu	 Á-Đông.	 Bởi
vậy	mà	mục-đích	 tranh-đấu	 không	 nhất-trí,	 luôn-luôn	 bị	 tiêu-
diệt.	Thảng-hoặc	có	phen	 thắng	như	cuộc	cách-mệnh	của	Hồ-
Quý-Ly	hay	Tây-Sơn,	xong	rồi	cũng	lại	quay	về	với	ý-thức-hệ	và
tổ-chức	chính-quyền	phong-kiến.	Bởi	vậy	mà	cơ-cấu	xã-hội	trải
nhiều	phen	cách-mệnh	bạo-động	và	canh-tân	mà	rút-cục	cũng
không	 có	 gì	 thay	 đổi	 tại	 nền-móng	 cả.	 Đấy	 là	 nguyên-nhân
ngưng-trệ	của	xã-hội	nông-nghiệp	Á-Châu	và	Đông-Nam-Á.

Cho	đến	 thế-kỷ	XIX	 tất	cả	Đông-Nam-Á-Châu	chỉ	biết	một
cách-thức	 sản-xuất	 nông-nghiệp,	 đi	 đôi	 với	 chế-độ	 nô-lệ	 hay
bán	nô-lệ	cho	nên	kỹ-thuật	chậm	tiến.	Dân-tộc	Chàm,	Khmer,
Siam,	Miến	hay	Việt	 tranh	cướp	nhau	nhân-công	nô-lệ	và	đất-
đai	khai-khẩn.	Dân	Việt	tỏ	ra	ưu-thắng	vì	chế-độ	nô-lệ	được	bỏ
đi	sớm	hơn	để	thay	thế	cho	chế-độ	nhân-công	tương-đối	tự-do,
khiến	 cho	 năng-suất	 sản-xuất	 có	 phần	 cao	 hơn	 các	 dân-tộc
chung-quanh.

Rồi	bắt	đầu	có	sự	phân-công	ở	tất-cả	các	xứ	vì	sự	phát-triển
thương-nghiệp	quốc-tế.	Các	phường-bạn	thủ-công-nghệ	thành-
lập	ở	các	đô-thị.	Kể	từ	thế-kỷ	thứ	II	đô-thị	Phù-Nam	đã	trở	nên



một	 đế-quốc	 thương-nghiệp	 nhờ	 vị-trí	 trên	 đường	 giao-thông
giữa	Trung-hoa,	Ấn-độ	và	Âu-Tây.	Kế	đến	Crivijaya	cũng	có	một
thời	thịnh	vào	thế-kỷ	thứ	VII.	Các	đế-quốc	đô-thị	thịnh	rồi	suy,
thăng	rồi	trầm,	liên-tiếp	mà	chưa	có	một	nước	nào,	một	đô-thị
nào	có	được	một	giai-cấp	tư-sản	có	thế-lực	như	giai-cấp	tư-sản
Âu-Tây	 cuối	 thời	 phong-kiến	 để	 đóng	 vai	 thế-lực	 thứ	 ba	 giữa
nông-dân	với	quân-chủ.

Nguyên-nhân	chính	của	hiện-tượng	này	là	sự	tập-trung	tư-
bản	không	đủ,	kinh-tế	tự-nhiên	lấn	át	kinh-tế	tiền-tệ.	Sự	giao-
dịch	 trong	 nước	 về	 hệ-thống	 làng-xã	 tự-trị	 địa-phương	 không
làm	cho	tiền-tệ	lưu-thông	phát-triển,	mà	sự	trao	đổi	thường	còn
giữ	 lối	 trao	 đổi	 chất-liệu.	 Đối	 với	 sự	 giao-dịch	 với	 bên	 ngoài
cũng	 thế,	 cho	 nên	 tuy	 có	 sự	 tiến-triển	 về	 đường	 sản-xuất
thương-mại,	 nhưng	 không	 tăng	 tiến	 cho	 sự	 lưu-thông	 tiền-tệ.
Các	mối	buôn-bán	với	bên	ngoài	như	ở	Java	thì	có	Crivijaya	và
các	hải-cảng,	hay	ở	Việt-Nam	 thì	 có	Phố-Hiến	với	Hội-An,	đều
do	 nhà	 Vua	 hay	 Chư-hầu	 phong-kiến	 nắm	 trong	 tay	 thương-
thuyền	 riêng.	 Họ	 không	 trở	 nên	 nhà	 buôn	 độc-lập	 để	 trở	 nên
một	giai-cấp	trung-lập	trong	xã-hội.	Bởi	vậy	mà	các	nước	Đông-
Nam-Á	 tuy	có	mở	mang	giao-dịch	với	quốc-tế	 từ	sớm	mà	vẫn
giữ	mãi	 chính-thể	 phong-kiến	 quí-tộc	 truyền-thống	 của	 xã-hội
nông-nghiệp.	Ở	trường	hợp	ấy,	tài-sản	thu	được	trong	sự	buôn-
bán	giao-dịch	quốc-tế	không	giúp	cho	sự	tăng	tư-bản	mà	lại	chỉ
để	 thỏa-mãn	 cho	 thích-thú	 xa-xỉ	 của	 các	 nhà	 quyền-quí,	 nào
xây-dựng	 thành-quách,	 điện-đài	 vĩ-đại	 :	 Angkor,	 Borobondour,
Ayuthya,	 Pagan	 hay	 Rangoon,	 Lăng-tẩm	Huế.	 Với	 nền	 kinh-tế
nông-nghiệp,	ý-thức-hệ	ngự-trị	xã-hội	đương	 thời	 cũng	 lại	 cản
trở	 sự	 phát-triển	 của	 giai-cấp	 tư-sản.	 Ấn-độ-giáo,	 Phật-giáo,
Nho-giáo	 không	 khuyến-khích	 hoạt-động	 kinh-tế	 làm	 giàu,



khinh	rẻ	sự	buôn	bán	để	giữ	quyền	ưu-tú	cho	giai-cấp	Nho-giáo
hay	Giáo-sĩ.	Bởi	 thế	mà	 tục-lệ	vô	kể	qui-định	cấm	đoán	hoạt-
động	 tăng-gia	 sản-xuất,	 giao-dịch	 thông-thương,	 cải-tiến	 kỹ-
thuật	 đối	 với	 thường	 dân	 để	 bảo-vệ	 độc-quyền	 cho	 triều-đình
phong-kiến.

Cho	tới	thế-kỷ	XV,	Âu-châu	về	vật-chất	cũng	như	tinh-thần
còn	lạc-hậu	đối	với	Á-châu.	Kịp	đến	thế-kỷ	XVII,	XVIII	sau	cuộc
cách-mạng	 kỹ-nghệ	 mở-mang	 giao-thông	 và	 khám-phá	 vàng
bạc	ở	Mỹ-Châu	và	Ấn-độ,	Âu-Châu	bột	tiến	mau-lẹ	trên	đường
kỹ-thuật	và	tư-bản	cùng	khoa-học,	mà	Á-Châu	vẫn	đứng	im-lìm
bất-di	 bất-dịch	 về	 kỹ-thuật	 cũng	 như	 tư-tưởng.	 Với	 bước	 tiến
sẵn	có	ấy,	Tây-phương	đã	chinh-phục	Đông-phương,	đảo	lộn	cả
điều-kiện	sinh-hoạt	cố-hữu	của	xã-hội	nông-nghiệp,	đi	đến	đâu
đổ	máu	trà	đạp	lên	sinh-mạng	và	giá-trị	cổ-truyền	chỉ	vì	quyền-
lợi	đội	lốt	văn-minh.

Trước	hết	Nam-Dương	quần-đảo	bị	đế-quốc	Hòa-Lan	chinh-
phục	 thay	 thế	 cho	 thế-lực	 thương-mại	 độc	 quyền	 của	 «	 Liên-
đoàn	 công-ty	 Đông-Ấn	 »	 (V.O.C.	 :	 Vercenigde	 Oostindische
Compagnie).	Tiếp	đến	 là	chính-phủ	Hòa-Lan	sau	5	năm	chinh-
chiến,	 từ	 1825	 đến	 1830	 giữa	 quân-đội	 Hòa-lan	 với	 quân	 du-
kích	 địa-phương	 dưới	 sự	 chỉ	 huy	 của	 vị	 quân-vương	 của
Djogjakarta	là	Dipa	Negara.

Kết-cục	15000	quân	lính	tử	trận	trong	đó	có	8000	lính	người
Âu.	Dipa	Negara	bị	bại,	cầm	tù	và	bị	đầy	ở	đảo	Macassar	cho	tới
1855	thì	chết.	Dân	bản-xứ	kháng-chiến	bị	chết	mất	tới	200.000
người.	 Đấy	 thực	 là	 một	 kiểu-mẫu	 điển-hình	 chiến-tranh	 của
nông-dân	 và	 văn-thân	 phò	 Chúa	 chống	 xâm-lăng	 thực-dân	 ở
khu-vực	Đông-Nam-Á	này	vậy.



Sau	 Nam-dương	 quần-đảo	 bị	 chinh-phục	 thì	 đến	 số	 phận
của	các	nước	lục-địa	trên	bán-đảo	Đông-Dương	hay	Ấn-Độ	Chi-
Na	bị	quân-lực	Đế-quốc	Anh	và	Pháp	chinh-phục.	Nếu	Đế-quốc
Hòa-Lan	còn	hoạt	động	trong	khuôn-khổ	thương-mại	hàng-xén,
thì	đàng	này	nước	Anh	và	nước	Pháp	mở	mang	về	kỹ-nghệ	hơn,
bắt	 đầu	 tìm	 thị-trường	 tiêu-thụ	 ở	 Á-Đông	 cho	 hàng	 hóa	 của
mình.	 Bởi	 vậy	mà	 bán-đảo	 Đông-Dương	 được	 hai	 cường-quốc
trên	đặc-biệt	chú-ý,	đặt	chân	lên	trước	tiên	để	mở	đường	giao-
thông	vào	thị-trường	Tầu	và	khai-trương	thế-hệ	đế-quốc.

Nước	Anh	nhằm	vào	Miến-Điện	(Birmanie)	để	vào	Vân-Nam
và	miền	Nam	và	Tây	nước	Tầu	qua	con	đường	Bhamo	–	Vân-
Nam.

Nước	Pháp	nhằm	vào	Việt-Nam.	Trước	hết	chiếm	 lấy	Nam-
Kỳ	 (1859-1867),	 đặt	 quyền	 bảo-hộ	 lên	 Cao-Mên	 (Cambodge)
(1863)	để	lợi-dụng	con	sông	Mekong	mà	ngược	lên	lục-địa	Tầu.
Sau	khi	thấy	con	sông	này	không	tiện	cho	một	đường	thủy	dễ
dàng,	họ	bèn	ngó	lên	con	sông	Nhị-Hà	với	lái	buôn	Jean	Dupuis
muốn	dùng	con	sông	này	để	chuyên-chở	khí-giới	 lên	cho	Vân-
Nam	bấy	giờ	đang	có	giặc	Hồi-Hồi.

Kỹ-nghệ	Âu-Châu	 càng	ngày	 càng	 tiến-triển	 thì	 sự	 đòi	 hỏi
thị-trường	 càng	 bách-thúc,	 mà	 sự	 đòi	 hỏi	 về	 nguyên-liệu	 lại
càng	 gấp	 hơn.	 Tư-bản	 kỹ-nghệ	 càng	 tập-trung	 thì	 thế	 lực	 sai
khiến	chính-quyền	càng	mạnh,	do	đấy	mà	các	cường-quốc	Âu-
Tây	thi-hành	cả	một	chương-trình	khai-hóa	thuộc-địa,	một	thế-
kỷ	đế-quốc	đã	hoàn-thành	công-trình	qua-phân	Đông-Nam-Á.

Anh	Pháp	 liên-minh	đánh	vào	 lục-địa	Trung-Hoa,	qua-phân
bán-đảo	Đông-dương,	nước	Anh	mặt	Tây,	nước	Pháp	mặt	Đông,
ở	giữa	nước	Siam	nhờ	vị-trí	địa-lý	bàn-đệm	giữa	hai	thế-lực	mà



duy-trì	 được	 địa-vị	 bán	 độc-lập.	 Phi-Luật-Tân	 bị	 đổi	 chủ,	 từ
thuộc-địa	 của	 Espagne	 (Y-Pha-Nho)	 sang	 thuộc-địa	 của	 Mỹ-
quốc,	Nam-Dương	quần-đảo	là	thuộc-địa	Hòa-Lan.	Đến	đầu	thế-
kỷ	XX,	 cuộc	 chia	 phân	Đông-Nam	Á-Châu	đã	hoàn-thành,	 tuy
nhân-dân	 và	 văn-thân	 vẫn	 tiếp-tục	 kháng-chiến	 bột-phát	 hay
ngấm-ngầm,	 khẩu-hiệu	 tuy	 đổi	 khác	 từ	 Phan-Đình-Phùng	 đến
Nguyễn-Thái-Học	nhưng	mục-đích	 cũng	vẫn	 chỉ	 có	một	 :	 giải-
phóng	dân-tộc.

Các	dân-tộc	Á-Châu	nói	chung	và	riêng	các	dân-tộc	Đông-
Nam-Á	 hình	 như	 không	 khâm-phục	 chủ-nghĩa	 khai-hóa	 văn-
minh	của	các	đế-quốc	Âu-Tây.	Họ	không	tin	rằng	văn-minh	chỉ
là	cơ-khí,	văn-hóa	chỉ	là	khoa-học	kỹ-nghệ,	mà	trái	lại	họ	càng
ngờ-vực	cơ-khí,	vì	trong	tinh-thần	truyền-thống	của	họ	từng	đã
dạy	rằng	:	«	Cơ-khí	sinh	cơ-tâm	»	được	chứng-minh	một	cách
hiển-nhiên	 trong	 các	 cuộc	 giao-dịch	 của	 họ	 với	 người	 Âu-Tây
suốt	mấy	thế-kỷ	gần	đây.	Nhất	là	cuộc	chiến	thắng	giữa	Nhật-
Nga	ở	Port	Arthur	năm	1904.	Nước	Nhật	tự	trước	đến	bấy	giờ	là
một	 nước	 hải-đảo	 hẻo-lánh	 phía	 Bắc	 Thái-Bình-Dương,	 chưa
từng	có	vai	trò	lịch-sử	gì	trong	lịch-sử	văn-minh	ở	cõi	Á-Đông,
đột-nhiên	đứng	lên	địa-vị	đàn	anh	lãnh-đạo	các	dân-tộc	Á-Châu
chống	 với	 các	 thế-lực	 xâm-lăng	 hùng	 mạnh	 của	 Âu-Tây.	 Như
thế	 được,	 đối	 với	 con	 mắt	 nhân-dân	 Á-Châu	 chỉ	 nhờ	 có	 một
thời-gian	vẻn-vẹn	ba	mươi	năm	cơ-khí	hóa,	thâu-nhận	kỹ-thuật
của	 Tây-phương	 mà	 trở	 nên	 một	 cường-quốc	 văn-minh.	 Vậy
văn-minh	chỉ	 là	sức	mạnh	võ-lực	thôi	ư	?	Do	đấy	mà	các	dân-
tộc	 Á-Châu	 càng	 không	 tin-tưởng	 vào	 khẩu-hiệu	 «	Dieu	 blanc
hommes	jaunes	»	«	Thần	da	trắng	người	da	vàng	»	của	thực-
dân	 đế-quốc	 Âu-Tây	 nữa.	 Và	 từ	 đấy	 các	 phong-trào	 quốc-gia
chuyển-hướng	sang	hướng	canh-tân	Âu-hóa	bằng	cách	học-hỏi



khoa-học	 kỹ-thuật	 mới.	 Đấy	 là	 phong	 trào	 tân-văn-hóa	 của
Khang-Hữu-Vi,	 Lương-Khải-Siêu,	 Tôn-Dật-Tiên	 bên	 Tầu	 và
Phan-Bội-Châu,	 Phan-Chu-Trinh	 và	 Nguyễn-Thái-Học	 bên	 Việt-
nam.	 Các	 phong-trào	 ấy	 vẫn	 tiếp-tục	 đại-diện	 cho	 ý-nguyện
dân-tộc	muốn	đánh	đổ	 chế-độ	 thực-dân	và	 cải-tổ	phong-kiến,
ngõ	hầu	hiện-đại	hóa	xã-hội	nông-nghiệp.	Nhưng	phong-kiến	đã
bị	 hoàn-toàn	 ngu-mê	 làm	 tay	 sai	 ngoan-ngoãn	 cho	 thực-dân,
mà	đế-quốc	thực-dân	thì	tham-lợi,	tham-quyền,	ngoan-cố	ngu-
mê,	phải	chờ	đến	biện-pháp	võ-lực	của	quân-nhân	«	Đại-Nhật-
Bản	»	và	của	đế-quốc	Cộng-sản	mà	cũng	chưa	hoàn-toàn	tỉnh-
ngộ.	 Trong	 khu-vực	 Đông-Nam-Á	 tất	 cả	 có	 tám	 nước	 thì	 bẩy
nước	đã	trở	nên	có	nhân-cách	pháp-lý	quốc-tế	là	những	dân-tộc
độc-lập	:	Quốc-gia	Thái-Lan,	Cộng-hòa	Phi-Luật-Tân,	Liên-hiệp-
Quốc	 Miến-Điện,	 Cộng-hòa	 Anh-đô-nê-di,	 Liên-bang	 Mã-lai,
Quốc-gia	 Cambodge,	Quốc-gia	 Lào.	 Còn	 Việt-Nam	 thì	 chia	 hai
thành	hai	chế	độ	:	Cộng-sản	và	Cộng-hòa,	chẳng	khác	gì	năm
1858	đứng	 trước	Mỹ-quốc	hai	 chế-độ,	 chế-độ	nô-lệ	 và	 chế-độ
tự-do,	Tổng-Thống	Abraham	Lincoln	phải	tuyên-bố	:

«	A	house	divided	against	itself	cannot	stand.	I	believe	this
government	 cannot	 endure	 permanently	 half	 slave	 and	 half
free.	I	do	not	expect	the	Union	to	be	dissolved.	I	do	not	expect
the	house	to	fall.	But	I	do	expect	it	will	cease	to	be	divided.	It
will	 become	 all	 one	 thing,	 or	 all	 the	 other	 ».	 (A.	 Lincoln,	 «	 A
house	divided	».)

«	Một	ngôi	nhà	phân-chia	trái	với	tính-chất	của	nó	thì	không
thể	đứng	vững.	Tôi	tin	rằng	chính-phủ	này	không	thể	chịu	đựng
mãi-mãi	 tình-trạng	 một	 nửa	 nô-lệ	 một	 nửa	 tự-do.	 Tôi	 không
mong	Liên-Hiệp-Quốc	tan	rã	–	Tôi	không	mong	ngôi	nhà	sụp	đổ
–	 nhưng	 tôi	 trông	mong	 hết	 bị	 phân	 chia.	 Liên-Hiệp-Quốc	 trở



nên	thống-nhất	làm	một,	hoặc	thế	này	cả	hay	thế	kia	cả	».

Việt-Nam	ngày	nay	cũng	chỉ	muốn	 là	một	dân-tộc	 từ	Nam
chí	Bắc	tự-do	độc-lập.



TINH-THẦN	TAM-GIÁO	TRONG	VĂN-HÓA
VIỆT-NAM	và	ĐÔNG-NAM-Á

Đông-Nam-Á	 trước	 thời	 cận-đại	 vốn	 đã	 là	 trung-tâm	 ảnh-
hưởng	của	văn-hóa	Ấn-Độ	và	văn-hóa	Trung-Hoa.	Trên	bán-đảo
Ấn-Độ	 Chi-Na,	 có	 một	 dẫy	 núi	 từ	 Tây-Tạng	 chạy	 xuống	 vịnh
Siam,	 chia	 bán-đảo	 thành	hai	 khu-vực.	 Khu-vực	 phía	 Tây	 dẫy
núi	 Hoành-Sơn	 hoàn-toàn	 thuộc	 ảnh-hưởng	 văn-hóa	 Ấn-độ,
nhất	 là	 Phật-giáo	 Tiểu-Thừa.	 Khu-vực	 phía	 Đông	 là	 Việt-Nam,
xưa	kia	 là	Giao-Chỉ,	Chiêm-Thành,	Thủy-Chân-Lạp,	nơi	gập	gỡ
đụng	độ	của	trào-lưu	văn-hóa	Hoa,	Ấn,	mà	dân-tộc	Việt-Nam	từ
thời	giải-phóng	khỏi	ách	đô-hộ	Tầu	đã	hòa-hợp	thành	một	tinh-
thần	Tam-Giáo,	Nho,	Đạo,	Thích	hay	Khổng,	Lão,	Phật.

Trước	 hết	 hãy	 phân-biệt	 danh-từ	 giáo	 với	 học	 ở	 trong	 tư-
tưởng	Hoa-Việt.	Giáo	là	nói	về	tín-ngưỡng,	tôn-giáo,	mà	học	là
nói	về	 triết-học,	học-phái.	Ở	Trung-Hoa	cũng	như	ở	Việt-Nam,
ba	hệ-thống	tư-tưởng	Lão,	Phật	và	Khổng	thường	hay	đi	đôi	với
chữ	giáo	hay	học.	Khi	nào	người	ta	nói	Lão-giáo,	Phật-giáo	hay
Khổng-giáo,	 là	 có	 ý-nghĩa	một	 nền	 tín-ngưỡng,	 như	một	 tôn-
giáo	có	nghi-lễ	hẳn-hoi.	Nhưng	khi	người	ta	nói	Phật-học,	Lão-
học	 hay	 Khổng-học,	 là	 ngụ-ý	 nói	 về	 tư-tưởng	 triết-học	 duy-lý
thực-nghiệm	 của	mỗi	 hệ-thống.	 Vậy	 tư-tưởng	 Tam-giáo	 đồng-
nguyên	 là	 nói	 về	mặt	 tín-ngưỡng	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 về	mặt
triết-lý	mà	thôi	vậy.	Đấy	là	một	triết-học	tôn-giáo	hay	Đạo-học.

Người	 ta	 sẽ	 thấy	 ngạc-nhiên	 ngay	 ở	 tại	 danh-từ	 Tam-giáo
đồng-nguyên	bởi	vì	mỗi	tôn-giáo	là	một	tín-ngưỡng	có	giáo-điều
bất-khả	xâm-phạm,	có	nghi-thức	riêng-biệt,	làm	sao	có	thể	qui
về	 một	 tín-ngưỡng	 chung	 được.	 Nếu	 đã	 là	 một	 tín-ngưỡng



chung	thì	chỉ	có	một	tôn-giáo,	làm	sao	lại	có	thể	có	ba	tôn-giáo
cùng	chung	một	tín-ngưỡng	được	?

Đấy	là	cả	một	vấn-đề	tín-ngưỡng	phải	xét	lại.

Ở	nhân-loại	có	hai	khuynh-hướng	phổ-thông	về	tín-ngưỡng,
một	khuynh-hướng	thờ	phụng	các	thần-linh	là	những	mãnh-lực
thiên-nhiên	 nhân-cách-hóa,	 với	một	 khuynh-hướng	 thờ	 phụng
tổ-tiên	 là	 các	 linh-hồn	 những	 người	 thân-thích	 với	 mình.	 Ở
khuynh-hướng	 thờ	 phụng	 tổ-tiên,	 người	 ta	 tin	 những	 người
thân-yêu	còn	sống	mãi	sau	khi	xác-thịt	đã	tiêu-tan.

Ở	 khuynh-hướng	 thờ	 phụng	 thần-linh,	 tinh-thần	 nhân-loại
muốn	 thấu-hiểu	 qua	 các	 hiện-tượng	 thiên-nhiên	 như	 sấm	 sét,
sông	núi	 qua	 các	 vẻ	 đẹp	huy-hoàng	 cũng	như	qua	 các	 trạng-
thái	 dũng-mãnh	 để	 tìm	 ra	một	 cái	 gì	 bí-hiểm	 huyền-diệu.	 Và
nhân-loại	trong	sự	chiêm-ngưỡng	những	hiện-tượng	thiên-nhiên
ấy	đã	 sớm	gán	cho	 chúng	những	 thuộc	 tính	 của	người,	nhân-
cách-hóa	 chúng	 thành	 những	 thần-tiên,	 những	 linh-hồn,	 hồn-
Sông,	hồn-Núi,	 thần-Sấm,	thần-Sét.	Đấy	 là	khuynh-hướng	thờ
phụng	thiên-nhiên.

Hai	khuynh-hướng	trên	đây	có	tính-cách	mâu-thuẫn,	có	thể
dung-hòa	 trên	 một	 căn-bản	 thứ	 ba	 là	 nguyên-nhân	 của	 tín-
ngưỡng.	Dù	ở	tín-ngưỡng	tổ-tiên	hay	ở	tín-ngưỡng	thần-linh	là
những	mãnh-lực	thiên-nhiên	nhân-cách-hóa,	nhân-loại	đều	tìm
vượt	ra	ngoài	giới-hạn	của	giác-quan	mà	nhân-loại	không	mãn-
nguyện.	Cái	ý	muốn	vượt	quá	giới-hạn	của	giác-quan	từ	cổ	xưa
đã	 do	 trạng-thái	 nằm	mộng	 khiến	 cho	 nhân-loại	 có	 tư-tưởng
mình	còn	có	một	đời	sống	ở	ngoài	thân-thể	nữa.	Từ	đấy	sự	tìm
tòi	bắt	đầu	và	đào	sâu	mãi	vào	các	từng	lớp	của	tinh-thần	để	rồi
khám	 phá	 ra	 những	 trạng-thái	 cao	 hơn	 trạng-thái	 thức	 và



mộng.	Những	trạng-thái	siêu-nhiên	này	đều	thấy	ở	trong	tất	cả
các	nền	tôn-giáo	có	hệ-thống	của	thế-giới,	ấy	là	trạng-thái	gọi
là	 siêu-hóa	hay	 thần-hóa	và	 cảm-hứng.	Ở	 tất	 cả	 các	 tôn-giáo
chính,	 các	 nhà	 sáng-lập,	 tiên-tri,	 thiền-sư	 đều	 đã	 cảm	 thấy
những	 trạng-thái	 tinh-thần	khác	với	 trạng-thái	 lúc	 thức	và	 lúc
ngủ.	 Ở	 trong	 trạng-thái	 siêu-thần	 ấy,	 các	 Ngài	 đã	 mục-kích
trực-tiếp	với	một	loại	thực-kiện	thuộc	về	phạm-vi	tâm-linh.	Đối
với	các	Ngài	lúc	ấy,	những	thực-kiện	tâm-linh	này	còn	linh-động
xác-thực	hơn	 là	các	thực-kiện	nhìn	thấy	ở	 lúc	thức.	Tất	cả	các
tôn-giáo	chính	của	 thế-giới	đều	công	nhận	 tinh-thần	nhân-loại
có	thể	vượt	quá	giới-hạn	của	giác-quan	và	khả-năng	của	lý-trí.

Tất	 cả	 các	 tôn-giáo	 chính	 đều	 công-nhận	 cho	 tinh-thần
nhân-loại	một	khả-năng	siêu-nhiên	;	có	thể	thực-nghiệm	những
thực-kiện	trừu-tượng	một	cách	linh-động	hiển-nhiên.	Thực-kiện
ấy	 hoặc	 là	 ở	 hình-thức	 Duy-Nhất	 Trừu-tượng,	 một	 hiện-thân
Trừu-tượng	như	là	một	Nhân-cách	Trừu-tượng	gọi	là	Thượng-đế
hay	là	một	Định-luật	luân-lý,	hoặc	là	một	Thực-thể	Trừu-tượng
ở	bên	trong	tất	cả	hiện-hữu.

Đại-khái	đấy	là	nguyên-nhân	của	tất	cả	các	tín-ngưỡng.	Nay
thử	 xét	 trong	 ba	 hệ-thống	 tín-ngưỡng	 truyền-thống	 Việt-Nam
và	 Trung-Hoa	 mệnh-danh	 là	 Tam-giáo	 Nho,	 Lão,	 Phật	 xem
chúng	«	đồng-nhiên	»	ở	đâu	và	«	nhất-lý	»	như	thế	nào	ở	Việt-
Nam	kể	từ	triều-đại	nhà	Lý	có	tiếng	phát-triển	về	Thiền-tông.

Tín-ngưỡng	của	Nho-giáo

Nho-giáo	thuộc	về	tín-ngưỡng	 linh-hồn	bất-diệt,	 thờ	phụng
tổ-tiên	đã	đóng	vai	trò	trọng-đại	ở	Trung-Hoa	cũng	như	ở	Việt-
Nam	trong	công	việc	tổ-chức	nhân-sinh	xã-hội.	Từ	chỗ	thờ	linh-
hồn	tổ-tiên	và	tin	vào	luân-thường	đạo-lý	trường-cửu,	Nho-giáo



đã	 suy-tôn	 Khổng-tử	 người	 đã	 sáng	 lập	 ra	 tư-tưởng	 Nho	 với
Thất-thập-nhị-hiên	tức	là	72	người	đệ-tử	có	công	kế-tiếp	nghiệp
thày.	Đền	thờ	là	Văn-Miếu	trong	đó	Khổng-tử	được	thờ	như	một
nhà	giáo	kiểu-mẫu	«	Vạn-thế	sư	biểu.	»

Tín-ngưỡng	của	Lão-giáo

Lão-giáo	 thuộc	về	 tín-ngưỡng	 thần-linh	 là	những	mãnh-lực
thiên-nhiên	 nhân-cách-hóa.	 Cho	 nên	 Lão-Tử	 đã	 sớm	 trở	 nên
một	nhân-vật	 thần-thoại	 cùng	 với	 các	 thần-núi,	 thần-sông	 trở
nên	 bất	 tử.	 Ngoài	 ra	 các	 tín-đồ	 Lão-giáo	 tin	 vào	 phù-thủy	 và
ma-thuật,	 hô-phong	 phục-hổ	 là	 những	 phép	 thuật	 về	 quyền-
năng	thần-bí	huyền-diệu	gán	cho	thiên-nhiên.

Tín-ngưỡng	của	Phật-giáo

Phật-giáo	 thuộc	về	 loại	 tín-ngưỡng	đặc-biệt,	không	 tin	vào
thần-linh,	 không	 tin	 vào	 tổ-tiên	mà	 chỉ	 tin	 vào	một	 cái	 Pháp
(Dharma).	Pháp	 là	 luật-pháp	của	sự	sống,	không	phải	kết-quả
của	sự	suy	nghĩ	tìm-tòi	mà	là	kết-quả	của	một	trạng-thái	tinh-
thần	đặc-biệt	khi	Thích-Ca	giác-mê	khải-ngộ.	Pháp	là	một	thực-
kiện	tâm-linh,	làm	cho	đức	Thích-Ca	thông-cảm	với	chúng-sinh,
vũ-trụ	bằng	một	lòng	từ-bi	bác-ái.

Trên	đây	là	ba	khuynh-hướng	tín-ngưỡng	của	Tam-giáo,	tín-
ngưỡng	 linh-hồn,	 tín-ngưỡng	 thần-linh,	 tín-ngưỡng	 tâm-linh.
Sở-dĩ	đồng-nguyên	là	cả	ba	đều	bắt	nguồn	ở	sự	phấn-đấu	của
nhân-loại	 để	 siêu-việt	 giới-hạn	 của	 giác-quan,	 hướng	 về	 mục
tiêu	vô-hạn,	mục-tiêu	tự-do.	Nguồn	gốc	chung	là	ở	tại	cái	khả-
năng	vô-hạn	của	tinh-thần	nhân-loại	vậy.

Thiền-Tôn	với	Vấn-đề	Đồng-nguyên	Tam-giáo



Tin	ở	nhân-loại	có	linh-hồn	bất-diệt,	ở	thiên-nhiên	có	thần-
linh	ma-lực	hành-động	đàng-sau	hiện	tượng,	và	cuối	cùng	tin	ở
tinh-thần	nhân-loại	 có	khả-năng	 tâm-linh	vô-hạn,	 rồi	 tùy-theo
với	 tín-ngưỡng	khác	nhau	ấy	mà	xếp-đặt	 các	hình	 thức	 cung-
kính	thờ-phụng	trong	phạm-vi	tôn-giáo	nghi-thức.	Nghi-thức	chỉ
là	những	phương-diện	để	diễn	đạt	lòng	tin	bên	trong,	là	những
tượng-trưng	cho	những	ý-nghĩa	siêu-hình	mà	 tín-đồ	muốn	đạt
tới,	 muốn	 thực-hiện	 ở	 tại	 bản-thân.	 Lâu	 ngày	 ý-nghĩa	 lu-mờ,
nghi-thức	 trở	nên	máy-móc	vì	xa	 lìa	với	xúc-động	nội-tâm,	do
đấy	 mà	 các	 tôn-giáo,	 các	 tín-ngưỡng	 câu-chấp	 các	 hình-thức
bên-ngoài,	 bỏ	 mất	 tinh-thần	 bên	 trong,	 trở	 nên	 bảo-thủ	 mà
tranh-chấp	với	nhau,	vì	càng	ngày	cách-biệt	với	nguồn-gốc	của
người	 sáng-lập,	 đã	 từng	 đem	 cả	 tâm-thân	 để	 sống	 thực,	 để
thực-nghiệm	và	đã	 thấy	những	thực-kiện	 tâm-linh	 là	nền-tảng
của	các	tín-ngưỡng.

Thiền-tôn	 là	một	 ngành	 thực-nghiệm	 tâm-linh	 trong	 Phật-
giáo	Việt-Nam	 lấy	 tâm	 làm	Thiền	như	Ngộ-Ấn	Thiền-sư	đã	nói
về	 thuyết	 Tam-Bản	 của	 Ngài.	 Thuyết	 Tam-Bản	 lấy	 thân	 làm
Phật,	 lấy	 khẩu	 làm	 Pháp,	 lấy	 tâm	 làm	 Thiền,	 xác-định	 những
thực-nghiệm	 tâm-linh	 là	 gốc	 trọng-yếu	 của	 tất	 cả	 các	 tín-
ngưỡng	 tôn-giáo.	 Và	 thực-nghiệm	ấy	 là	 thực-nghiệm	ở	 tại	 nơi
tâm	mình	vì	tâm	là	cả	một	tiểu	vũ-trụ	như	Đông-phương	đạo-
học	quan-niệm.	Ở	đấy	 chúng	 ta	 thấy	 trực-tiếp,	«	kiến	»	được
bản-thể	 thực-tại	 bất-biến	 của	 tất	 cả	 thế-giới	 hiện-tượng	 biến-
ảo.	Kiến-tính	(見性).	Tất	cả	thế-giới	hiện-tượng	chúng	ta	biết	là

biết	qua	giác-quan	biết-qua	suy-luận,	biết	qua	ý-niệm	là	hình-
ảnh	 do	 giác-quan	 hay	 ngũ-uẩn	 (Thị,	 thính,	 khứu,	 vị,	 xúc-sắc,
thanh,	hương,	vị,	xúc)	tạo	nên.	Vậy	chúng	ta	biết	thế-giới	qua
tâm	ta,	 là	cái	biết	gián-tiếp.	Nếu	có	thể	biết	trực-tiếp	được	thì



chỉ	 là	 lấy	 tâm	mà	 kiến-tính,	 quan-tâm	 nghĩa	 là	 tâm	 cá-nhân
cùng	 có	 chung	 với	 thế-giới	 một	 quan-hệ	 sinh-thành	 tồn-tại.
Trước	khi	tìm	biết	tới	cái	tồn-tại	của	thế-giới	bên	ngoài,	của	đại
vũ-trụ,	thì	hãy	tìm	biết	tới	cái	tồn-tại	ở	tâm	mình	trong	cái	tiểu
vũ-trụ	này	mà	ta	đã	bẩm-thụ	lúc	mới	sinh	ra,	mới	hiện	có	thật
trong	 cái	 thực-tại	 đại-đồng.	 Chỉ	 cái	 tồn-tại	 ở	 tâm	 ta,	 ta	 mới
trực-tiếp	 biết	 được.	 Cái	 tồn-tại	 ấy	 là	 cái	 tính	 tồn-tại	 độc-nhất
chung	cho	cả	trong	lẫn	ngoài	vậy.

Nhưng	tâm	ta	thường-nhật	là	một	trường	tác-dụng	biến-hóa
như	mặt	nước	nổi-sóng,	đợt	nọ	 liên-tiếp	đợt	 kia,	 làm	cho	khó
lòng	nhìn	thấy	đáy	để	«	kiến	»	được	Tính	 là	bản-thể	của	tâm.
Bởi	vậy	nhà	Phật	mới	đòi	phải	Chính-Kiến,	Chính	tư-duy,	Chính-
Ngữ,	 Chính-Nghiệp,	 Chính-Mệnh,	 Chính-Tinh-tiến,	 Chính-Niệm
và	sau	cùng	 là	Chính-Định	tất	cả	gồm	vào	Bát-Chính-Đạo.	Cái
đạo	Bát-Chính	ấy	cốt	đi	đến	chỗ	Chính-Định	 tức	 là	Thiền-Định
(Dhyana)	để	bước	vào	một	trạng-thái	Siêu-Ý-Thức	ở	trong	tâm
khi	tâm	không	còn	mảy-may	vọng	động	vì	cảm-giác	cũng	như	vì
ý-ảnh	hay	ý-niệm.	Đấy	 là	nhà	Thiền-Sư	đã	thực	hiện	được	cái
tâm	Vô-Niệm,	khác	nào	mặt	nước	phẳng-lặng	không	một	 lăn-
tăn	sóng	động.	Đấy	là	con	đường	tín-ngưỡng	của	Thiền-Tôn,	tin
vào	 thực-nghiệm	 ở	 chính	 tại	 tâm	 mình.	 Một	 nhà	 Thiền-học
danh-tiếng	cận-đại	ở	 thế-giới	 là	đạo-sĩ	Vivekananda	đã	căn-cứ
vào	thực-nghiệm	mà	viết	:

«	 Khoa-học	 Raja	 Yoga	 (tức	 là	 Thiên-học)	 nhằm	 mục-tiêu
trước	 tiên	 là	mang	 lại	 cho	 chúng	 ta	 phương-tiện	 để	 quan-sát
những	 trạng-thái	 bên	 trong	 (nội-tại).	 Dụng-cụ	 dùng	 là	 chính
tinh-thần,	sức	mạnh	của	chú-ý,	khi	nào	hướng-dẫn	chính-đáng
và	hướng	vào	nội-giới	có	thể	phân-tích	tinh-thần	(phân-tâm)	và
soi	 sáng	những	 thực-kiện.	Những	năng-lực	của	 tinh-thần	khác



nào	 những	 tia	 sáng	 lu-mờ,	 khi	 nào	 người	 ta	 tập-trung	 lại	 thì
chúng	soi-sáng.	Đấy	 là	phương-tiện	duy-nhất	của	chúng	ta	để
thâu-thái	 tri-thức.	Mỗi	 người	 đều	xử-dụng	phương-tiện	ấy,	 đối
với	ngoại-giới	cũng	như	đối	với	ở	nội-giới,	nhưng	nhà	tâm-lý	học
phải	quan-sát	nội-giới	một	cách	tỉ-mỉ,	cũng	như	nhà	khoa-học
khảo-sát	ngoại-giới	;	và	vì	thế	mà	phải	có	nhiều	công-phu	luyện
tập.	 Từ	 thuở	 nhỏ	 chúng	 ta	 chỉ	 được	 dạy	 cho	 nhìn	 sự-vật	 bên
ngoài	mà	 ít	 khi	 nhìn	 vào	 sự-vật	 bên	 trong.	Cho	nên	 chúng	 ta
phần	lớn	đã	mất	cái	khiếu	quan-sát	cơ-năng	nội-tại.	Như	vậy	thì
chuyển-hướng	 tinh-thần	 vào	bên	 trong	nội-giới,	 không	 cho	nó
phóng	ra	bên	ngoài,	rồi	tập-trung	tất	cả	năng	lực	của	nó	lại	và
chiếu	 thẳng	vào	chính	 tinh-thần	để	nó	 tìm	hiểu	về	chính	bản-
tính	 nó,	 ấy	 là	 cả	 một	 công-trình	 kỳ-khu.	 Tuy	 nhiên	 đấy	 là
phương-tiện	độc-nhất	và	duy-nhất	để	tìm	một	đường	lối	khoa-
học	tiếp-cận	cho	sự	khảo-cứu	này.

«	Cái	 biết	 ấy	dùng	 làm	gì	 ?	 Trước	hết	 là	 tri-thức	 tự	nó	 có
một	phần-thưởng	tối-cao,	và	sau	nữa	nó	có	ích-lợi.	Nó	làm	cho
người	 ta	mất	hết	 đau	khổ	phiền-não.	Khi	 nào	phân-tích	 chính
cái	tâm	của	mình,	người	ta	đến	trước	nhãn-tiền	với	cái	gì	bất-di
bất-dịch,	cái	gì	mà	 tự	bản-tính	nó	 thì	vĩnh-viễn	 thuần-nhất	và
hoàn-hảo,	người	ta	sẽ	không	khổ-sở	nữa,	không	đau	phiền	nữa.
Tất	cả	đau	khổ	đều	do	sợ	hãi,	dục-vọng,	bất-mãn	sinh	ra.	Khi
nào	người	ta	thấy	không	bao	giờ	chết	nữa,	thì	người	ta	không
còn	sợ	chết.	Khi	nào	nó	biết	nó	hoàn-hảo,	nó	không	còn	khát-
vọng	hão-huyền	nữa.	Hai	nguyên-nhân	ấy	đã	không	còn	nữa	thì
đau	khổ	cũng	hết,	chỉ	còn	lạc-thú	hoàn-toàn	dù	ngay	khi	người

ta	đương	còn	sống	trong	thân-thể	này	vậy	».	
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Đấy	 là	mục-đích	 của	Thiền-định	mà	Thiền-tôn	 lấy	 làm	con
đường	 tu-luyện,	 thờ-phụng,	 cúng-kính,	 chính	 căn-bản	 tối	 cần-



thiết,	vì	 chính	ở	đấy	mới	chứng-nghiệm	cho	 tín-ngưỡng,	khiến
có	 thể	 tiến-bộ	 về	 tinh-thần,	 hoán-cải	 tâm-tính.	 Tất	 cả	 những
hình-thức	khác	của	tín-ngưỡng	bất	quá	chỉ	là	phụ-thuộc	để	dọn
đường	cho	thực-nghiệm	tâm-linh	của	thiền-định.	Tất	cả	tri-thức
đều	 dựa	 vào	 thực-nghiệm	 như	 Vivekananda	 đã	 tuyên-bố,	 và
tập-trung	 tinh-thần	hay	 thiền-định	 chính	 là	 căn-cốt	 của	 tất	 cả
tri-thức	chân-chính.	Tri-thức	chân-chính	ở	đây	 là	 tri-thức	 tâm-
linh,	 tri-thức	 trực-tiếp	 về	 Thượng-Đế,	 về	 Phật-tính,	 tức	 là	 về
một	 thực-thể	 duy-nhất	 của	 toàn-thể	 vũ-trụ	 nội-giới	 cũng	 như
ngoại-giới.	Đấy	là	tri-thức	thực-nghiệm	về	linh-hồn,	về	bản-tính
của	Tâm	mà	Thiền-học	 lấy	 làm	 cứu-cánh	 cho	 tín-ngưỡng,	 cho
tất	cả	tôn-giáo.	Và	đối	với	thiền-học	thì	người	ta	không	cần	phải
có	lòng	tin	hay	tín-điều	gì	hết.	Đạo-sĩ	Vivekananda	bảo	:

«	Các	anh	không	nên	tin	vào	cái	gì	mà	chính	các	anh	không
tự	đã	thấy,	đấy	là	điều	mà	Thiền-học	dạy	các	anh.	»

Như	vậy	đủ	thấy	Thiền-Tôn	đã	quan-niệm	vấn-đề	Tam-Giáo-
Đồng-Nguyên	 trên	nền-tảng	 tri-thức	 tâm-linh	 thực-nghiệm.	Và
cũng	 căn-cứ	 vào	 lịch-sử	 tín-ngưỡng	Đông-Tây	 về	 thực-nghiệm
tâm-linh	 như	 thế	 mà	 gần	 đây	 triết-gia	 Ấn	 Radhakrishnan	 đã
dung-hòa	các	tôn-giáo,	các	tín-ngưỡng	trong	triết-học	của	ông
như	sau	:

«	1.	Trước	nhất	thực-nghiệm	tâm-linh	là	một	thái-độ	phản-
ứng	của	toàn-thể	con	người	với	Thực-Tại.	Nó	bao-hàm	và	siêu-
vượt	 tất	cả	hoạt-động	tri-thức,	 luân-lý,	và	 tình-cảm.	Nó	 là	 tri-
thức	trong	thực-hiện.	Bởi	thế	cho	nên	cụ-thể	và	có	tính-cách	cá-
nhân	 chứ	 không	 trừu-tượng	 và	 đại-cương	 như	 tri-thức	 khái-
niệm.	Nó	cũng	không	có	thể	trao-đổi	qua	danh-từ	hợp-lý.	Người
ta	chỉ	có	thể	biết	tinh-thần	bằng	thực-nghiệm	với	nó,	cũng	như
người	 ta	 biết	 tình-yêu	 bằng	 yêu-đương	 chứ	 không	 bằng	 đọc



sách	về	tình	yêu.

«	 2.	 Hai	 là,	 nó	 trực-tiếp	 toàn-thể,	 mang	 theo	 với	 nó	 sự
chính-xác	của	nó.	Nó	ngự-trị	bởi	chính-quyền	của	nó	được	ngự-
trị,	 tự	nó	 thiết-lập	cho	nó	 tự	duy-trì	 lấy,	 tự	sáng	với	ánh-sáng
của	nó.	Nó	không	cần	đến	sự	xác-nhiên	nào	khác	ở	ngoài	nó.

«	3.	Ba	là	nó	biểu-lộ	cho	chúng	ta	thấy	một	Hữu-Thể	tuyệt-
đối	 và	 trường-cửu,	 ngoài	 các	 phạm-trù	 của	 tư-tưởng	 và	 biểu-
thị.	Tuy-nhiên	khi	chúng	ta	bảo	rằng	tuyệt-đối	biểu-thị	ở	thực-
nghiệm	thần-bí	thì	không	có	mảy-may	phẩm-tính	và	chỉ	có	thể
mô-tả	bằng	cách	phủ-định.	Chúng	ta	muốn	nói	ở	đấy	rằng	tất
cả	 tính	 xác-thực	 bất-khả	 tư-nghị	 của	 nó	 vượt	 quá	 tất	 cả	 các
hình-thức	tư-tưởng.	Chúng	ta	gọi	 là	Không,	bởi	vì	nó	không	 là
cái	gì	Hữu-thể	của	chúng	ta	tạo	ra	nên	không	có	thể	quan-niệm
với	tinh-thần	hữu-hạn	của	chúng	ta,	nhưng	không	phải	bởi	vì	nó
tuyệt-đối	không.

«	4.	Bốn	là	thực-nghiệm	tâm-linh	có	ba	đặc-tính	là	thực-tại,
ý-thức	và	cực-lạc	tức	là	Sat,	Chit,	Ananda	theo	các	nhà	tiên-tri
Ấn-Độ	 mô-tả.	 Tuy	 chúng	 ta	 phân-biệt	 những	 phẩm-tính	 ấy,
nhưng	ở	Thượng-Đế	chúng	ta	không	phân-biệt.	Chúng	ta	cũng
gán	cho	Thượng-Đế	những	đức-tính	thiêng-liêng,	công-lý,	tình-
yêu,	dung-thứ	v.v…	bởi	vì	đấy	là	những	đức-tính	tối-cao	nhân-
loại	biết	được.	Nhưng	khi	gán	những	đức-tính	ấy,	chúng	ta	chớ
nên	quên	rằng	chúng	có	ở	tại	Thực-tại	cùng	tột	với	ý-nghĩa	khác
với	 ý-nghĩa	 chúng	 có	 ở	 nơi	 ta.	Cũng	 tương-tự	như	 thế	mà	dù
tuyệt-đối	có,	vượt	lên	trên	tất	cả	quan-niệm	về	Hữu-ngã	và	Vô-
ngã	nhân-cách	và	phi	nhân-cách.	Chúng	ta	cũng	gán	nhân-cách
cho	Ngài	 như	 là	một	 Phạm-trù	 cao	 nhất	 chúng	 ta	 có	 thể	 biết
được.	 Nhân-cách	 của	 Thượng-Đế	 như	 vậy	 chỉ	 là	 một	 tượng-
trưng.	 Đấy	 biểu-thị	 cái	 gì	 có	 thể	 gọi	 là	 quan-điểm	 thi-văn	 về



Thượng-Đế	 hơn	 là	 quan-điểm	khoa-học.	Đấy	 biểu-thị	 Thượng-
Đế	đối	 với	 chúng	 ta	 chứ	không	phải	 Thượng-Đế	ở	 chỗ	Tự-Tại,
bản-thân.

«	5.	Năm	là	thực	nghiệm	tâm-linh	không	những	biểu-lộ	cho
chúng	ta	một	thực-tại	siêu-nhiên,	mà	còn	đem	lại	cho	chúng	ta
cái	 tin-tưởng	 về	 duy-nhất	 của	 thế-giới.	 Nhà	 đạo-học	 tâm-linh
thần-hóa	tri-giác	thực-tại	không	những	siêu-nhiên	mà	còn	tiềm-
tại.	Đối	với	các	Ngài	tất	cả	sự-vật	sống	và	động	và	hiện-thực	ở
tại	trong	một	tâm-linh	đại-đồng.

«	6.	 Sáu	 là	 sự	 khẳng-định	 có	 lẽ	 trọng-đại	 nhất	 về	 thực-
nghiệm	 tôn-giáo	ấy	 là	 sự	đồng-thể	cảm	 thấy	giữa	 linh-hồn	và
Thượng-Đế.	Chúng	ta	nghe	thấy	nói	rằng	trong	lúc	tuệ-giác	tối-
cao	 biên-giới	 tự-ngã	 cá-nhân	 với	 thực-tại	 cùng-tột	 biến	 mất.
Nhà	tâm-linh	thần-hóa	cảm	thấy	bản-ngã	của	mình	có	thể	nói
chỉ	là	trung-tâm	của	một	tâm-linh	biến-tại	(vô	sở	bất	tại).	Đấy
là	một	điểm	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	tất	cả	truyền-thống	tâm-linh
thần-hóa,	trong	tâm-linh	học	Ấn-Độ	giáo,	trong	Tân-Bá-Lạp-Dô
phái,	 trong	 Hồi-giáo	 và	 trong	 Thiên-chúa	 giáo.	 Lời	 kinh
Upanisad	danh-tiếng,	«	Thử	tức	Bỉ	»	và	lời	tuyên-bố	của	Jésus	«
Ta	với	Thiên-phụ	ta	là	một	»,	cùng	là	bao	nhiêu	bằng	chứng	của
các	 nhà	 thần-hóa	 khắp	 thế-giới	 đều	 nhận	 rõ	 một	 loại	 thực-
nghiệm	tương-tự.

«	7.	Bẩy	 là	sự-thực,	cái	 thực-nghiệm	trọng-đại	về	sự	hợp-
nhất	với	Thượng-đế	cũng	chỉ	hiếm	có	đối	với	tinh-thần	hết	sức
thành-tín	từng	sống	trên	thế-giới,	tỏ	rằng	có	nhiều	trở	ngại	cho
sự	tự	thực-hiện.	Đấy	là	mục-đích	công-khai	của	tất	cả	tôn-giáo
có	tổ-chức	để	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	trở	ngại	ấy.	Những
giới-luật	và	những	chay	giới	mà	các	tôn-giáo	tuyên-dương	phần
lớn	 rút	 trong	 những	 điều-kiện	 của	 các	 nhà	 sáng-lập	 đầu	 tiên,



từng	 chứng-kiến	 những	 cảnh-giới	 tâm-linh	 ấy.	 Sự	 khắc-phục
xác-thịt,	 sự	 tu-sửa	 chính	 tâm,	 cầu-nguyện	 một	 mình,	 sự	 ưa
chuộng	 đời	 sống	 mặc-tưởng	 trầm-tư,	 sự	 thông-cảm	 với	 tinh-
thần	 hồn-nhiên	 v.v…	 đều	 là	 những	 đường	 lối	 và	 phương-tiện
chung	 cho	 tất	 cả	 các	 tôn-giáo.	Đấy	 là	 những	 con	 đường	 vạch
trong	 rừng	 rậm	 của	 bao	 nhiêu	 thế-hệ	 đã	 qua.	 Ở	 những	 bước
đầu	của	đời	sống	tâm-linh	ấy	là	một	điều	tiện-lợi	có	sự	giúp	đỡ
của	một	truyền-thống	tín-ngưỡng	và	một	nhà	tu	có	tổ-chức	để
hướng-dẫn	chúng	ta	trên	những	con	đường	trên.

«	 8.	 Tám	 là	 người	 ta	 dùng	 nhiều	 tượng-trưng	 trong	 các
dòng	tâm-linh	thần-hóa	để	mô-tả	cùng	một	thực-nghiệm	nhiệt-
thành.	Kẻ	nào	không	bao	giờ	có	thể	vượt	lên	trên	những	tượng-
trưng	ấy	đều	là	những	tín-đồ	mù-quáng,	tranh-dành,	cãi	cọ	và
làm	cho	tôn-giáo	bị	miệt-thị.	Nhưng	đối	với	hạng	tín-ngưỡng	cố
gắng	qui-hồi	những	tượng-trưng	của	một	tôn-giáo	đã	thành-lập
trở	về	thực-nghiệm	nguyên-thủy	của	các	nhà	sáng-lập	thì	 lòng
tương-thân	tương-kính	rất	là	tự-nhiên	giữa	các	tín-ngưỡng	khác
nhau.	 Những	 tinh-thần	 tín-ngưỡng	 chân-chính	 luôn-luôn	 giúp
các	đạo-hữu	trở	về	tâm-linh	và	làm	cho	các	hình-thức	tôn-giáo
thành-lập	 thích-hợp	 hơn	 và	 trung-thành	 hơn	 với	 thực-nghiệm
tâm-linh	thần-hóa.

«	9.	Chín	là	thực-nghiệm	giúp	chúng	ta	nhận-thức	và	thẩm-
thức	giá-trị	tối-cao	của	tinh-thần	như	đạo-đức,	mỹ-thuật,	chân-
lý	và	tình-yêu	khiến	chúng	ta	hiểu	mục-đích	của	cuộc	đời	chúng
ta	ở	tại	thế-gian	và	chỉ-dẫn	chúng	ta	tiến	bước	trên	con	đường
tìm	 Tuyệt-đối	 là	 sự	 thành-tựu	 của	 tất	 cả	 những	 giá-trị	 kia.
Nghệ-thuật	 và	 văn-chương,	 khoa	 học	 và	 tri-thức,	 tình-yêu	 và
phụng-sự	 đều	 là	 những	 điều	 tốt	 ở	 các	 đường	 lối	 của	 chúng,
nhưng	 chúng	 không	 có	 thể	 thay	 thế	 cho	 thực-nghiệm	 tín-



ngưỡng	được.	Cả	đến	 luân-lý	 tuy	mật-thiết	đi	đôi	với	 tôn-giáo

cũng	không	thay	thế	cho	tôn-giáo	được	».	
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Trên-đây	 là	nhận-định	của	hai	nhà	 tư-tưởng	có	uy-tín	hiện
nay	về	vấn-đề	tôn-giáo	tâm-linh,	căn-cứ	vào	thực-nghiệm	tâm-
linh	thần-hóa	Đông,Tây,	kim,	cổ.	Ở	đấy	chúng	ta	đã	nhận	thấy
tại	 sao	 có	 chủ-nghĩa	 Tam-giáo	 Đồng-nguyên	 hay	 Vạn-Pháp
Nhất-lý	rất	phát-triển	ở	triều-đại	Lý	và	Trần	tại	Việt-Nam.	Đấy
là	chân-chính	tự-do	tín-ngưỡng	vì	Thiền-tôn	là	một	 loại	chỉ	 lấy
thực-nghiệm	tâm-linh	làm	cơ-bản.	Đã	lấy	thực-nghiệm	tâm-linh
làm	kinh-điển,	mà	Trần-thái-Tôn	gọi	 là	«	Nội-điển	»,	thì	 tất	cả
nghi-thức	bề	ngoài	 chỉ	 là	 tượng-trưng	phụ-thuộc,	 cho	nên	 các
nhà	Thiền-tôn	Việt-Nam	 lúc	bấy	giờ	không	chấp-nhất	mà	thực
lòng	 tương-thân	 tương-kính,	 vì	 trong	 tam-giáo	 theo	 các	 nhà
sáng-lập,	 giáo	 nào	 cũng	 nhằm	 vượt	 quá	 giới-hạn	 tượng-trưng
(symbole)	để	trở	về	ý-nghĩa	chân-chính	của	nguồn-gốc	chung	là
thực-tại	siêu-việt	bất-khả	tư-nghị,	chỉ	có	thể	thực-nghiệm	trực-
tiếp	giữa	tâm	với	tâm,	tinh-thần	với	tinh-thần	mà	thôi.

Khổng-tử	thì	nói	:	«	Dư	dục	vô	ngôn,	tứ	thời	hành	yên,	vạn-
vật	dục	yên,	thiên	hà	ngôn	tai	»	–	Ta	không	muốn	nói	đâu,	bốn
mùa	đi	lại	muôn	vật	sinh-trưởng.	Trời	có	nói	gì	đâu.

Lão-Tử	cũng	nói	:	«	Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo,	danh	khả
danh	phi	thường	danh	»	–	Đạo	có	thể	nói	được	thì	không	phải
đạo	trường-cửu.	Danh	có	thể	gọi	được	thì	không	phải	danh	còn
mãi.

Cho	nên	Lão-Tử	chủ-trương	:	«	Bất	ngôn	chi	giáo	»	:	Giáo-lý
không	dùng	 lời	 nói.	Và	Phật	Thích-Ca	 tay	 cầm	hoa	 sen	miệng
mỉm	cười	mà	Ca-Diệp	giác-ngộ	giáo-lý	của	Ngài.

Cả	ba	nhà	Giáo-Chủ	đều	đã	có	thực-nghiệm	tâm-linh	về	một



thực-tại	 siêu-nhiên	 ở	 tại	 ngay	 chính	 thân-tâm	 các	Ngài,	 trong
lúc	siêu-thần	nhập-hóa	vượt	lên	cảm-giác	lẫn	tri-thức	suy-luận.
Hèn	gì	mà	có	người	hỏi	sư	Bản-Tịch	rằng	:	Thế	nào	là	ý	của	Tổ-
Thiền	?	Nhà	sư	bèn	trả	lời	:	Khác	nào	cái	cách	«	Thánh	ốp	đồng
».

«	Thánh	ốp	đồng	»	 là	một	trạng-thái	 tâm-lý	khi	cái	ý-thức
về	 mình	 lúc	 thức	 mờ	 đi	 để	 cho	 một	 tâm-hồn	 đặc-biệt	 phi-
thường	xuất-hiện	ra	cử-động,	ra	ngôn-ngữ	mà	người	ngồi	đồng
chỉ	 việc	 tuân-theo,	 cho	 đến	 khi	 đồng	 giáng	 cũng	 không	 biết
mình	đã	làm	gì.	Đấy	là	một	trạng-thái	tâm-hồn	thần-hóa,	tuy	tà
chính	khó	phân-biệt.	Ở	đây	nhà	sư	lấy	hiện-tượng	«	ốp	đồng	»
để	ví	với	 trạng-thái	xuất-thân	hay	 thần-hóa	của	nhà	 tu-luyện,
đại-ý	muốn	nói	«	ý	của	Tổ-Thiền	»	cốt	ở	thực-nghiệm	trong	tâm
mình	một	trạng-thái	tâm-linh	«	chân	tâm	»	vượt	lên	trên	giác-
quan	và	ý-thức	lúc	thức	bình	thường.	Ở	trong	cái	ý-thức	Chân-
tâm	ấy	là	một	ý-thức	Siêu-thức	người	ta	nhìn	sự-vật	dưới	một
ánh-sáng	 khác	 thường,	 cho	 nên	 người	 ta	 hiểu	 ý-nghĩa	 có	 và
không	 cũng	 khác	 với	 ý-nghĩa	 thông-thường.	 Các	 nhà	 thiền-sư
Việt-Nam	 đời	 Lý	 đều	 tin	 rằng	 Phật	 Pháp	 cùng	 ý-nghĩa	 Sắc
Không	 của	 tâm-linh	 Phật-giáo	 không	 có	 thể	 lấy	 lời	 nói	 mà
giảng-giải	 được,	 chỉ	 phải	 lấy	 tâm-truyền-tâm	 hay	 là	 gắng	 tu
luyện	đến	chỗ	«	Thánh	ốp	đồng	»	nghĩa	 là	đến	chỗ	Siêu-thần
nhập-hóa.	Như	vậy	các	Thiền-sư	nhà	Lý	chỉ	chú-trọng	vào	tín-
ngưỡng	thực-nghiệm	tâm-linh	mà	thôi	vậy.

Xem	ngay	như	sự	vấn-đáp	về	đạo	giữa	nhà	Thiền-sư	Khánh-
hỉ	với	Đạo-Dung	hai	vị	thiền-sư	danh	tiếng	đời	Lý	mà	bia	chùa
Hương-Nghiêm	ở	Thanh-Hóa	còn	ghi	chép	cho	tới	ngày	nay	:

«	 Cao	 tăng	 Khánh-Hỉ	 để	 ý	 đến	 Đạo-Dung	 cho	 là	 một	 kỳ
nhân,	và	dạy	cho	Phật	Pháp.	Đạo-Dung	hỏi	:	«	Điều	gì	cốt	yếu



trong	Pháp	?	»

«	Cao	 tăng	 trả	 lời	 :	«	Pháp	vốn	không	phép,	 ta	 lấy	gì	mà
bảo	người	».	Bỗng	nghe,	sư	Đạo-Dung	thấy	trong	lòng	nở	nang,
bèn	giác	giác-ngộ.

«	Một	hôm	sư	Đạo-Dung	hỏi	Cao-tăng	:	«	Tôi	đã	hiểu	rõ	chữ
Không	và	 chữ	Sắc.	Sắc	 là	 bởi	 kẻ	 phàm	 thấy,	Không	 là	 bởi	 kẻ
Thánh	thấy.	Có	phải	thế	không	?	»

«	Cao-tăng	trả	lời	bằng	một	bài	kệ	:

Ở	đời	chi	hỏi	sắc	và	không
Học	đạo	chẳng	qua	tìm	Tổ-Tông
Trồng	quế	trên	trần	sao	được	rậm
Ngoài	tâm	tìm	Phật	khó	lòng	mong
Bao	hàm	nhật	nguyệt	trong	hạt	cải
Thu	hết	càn-khôn	đầu	mũi	lông
Đại	dụng	rõ	ràng	tay	nắm	chặt
Ai	hay	phàm	thánh	biết	đâu	cùng

«	Từ	đó	Sư	thích	dạo	núi	sông,	không	đâu	ngại	đến	».	
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Xem	 thế	 đủ	 rõ	 tinh-thần	 Thiền-Tôn	 Việt-Nam	 nói	 riêng	 và
Thiền-Tôn	nói	chung	trên	nền	móng	tự-chứng	tâm-linh,	coi	các
tín-ngưỡng	 hình-thức	 tượng-trưng	 như	 là	 phụ-thuộc	 vào	 công
phu	thực-nghiệm	tại	chính	nội-tâm	của	mình.	Do	đấy	mà	tinh-
thần	 Thiền-tôn	 đã	 xây	 cơ-sở	 vững-chắc	 cho	 thuyết-lý	 truyền-
thống	«	Tam-giáo-đồng-Nguyên,	Vạn-pháp-Nhất-Lý	»	của	dân-
tộc	Việt	kể	từ	ngót	hai	ngàn	năm	đến	nay	vậy.

Ông	 Hoàng-xuân-Hãn	 người	 đất	 Thanh-Hóa	 tác	 giả	 quyển
Lịch-Sử	 Lý-Thường-Kiệt,	 sau	 khi	 sưu-tập	 các	 văn	 bia	 của	 các
chùa	 cổ	 đất	 cố-đô	 văn-hóa	 của	 dân-tộc	 Việt,	 có	 kết-luận	một
cách	khá	minh-xác	về	 tín-ngưỡng	cố-hữu	của	dân-tộc	Việt	bắt



đầu	từ	đất	Giao-Châu	như	sau	:

«	Trước	khi	các	tôn-giáo	ngoài	tràn	vào,	người	Việt	chắc	đã
tôn-sùng	những	mãnh-lực	thiên-nhiên,	như	núi	sông,	sấm	chớp.
Những	 di	 tích	 còn	 lại	 không	 những	 ở	 trong	 tập-tục	 của	 dân-
gian,	mà	trong	điều-lệ	kế-tự,	nay	còn	những	vị	 thần	được	 thờ
tại	rất	nhiều	nơi	mà	không	ai	rõ	gốc-tích	tự	đâu	tới.	Thần	Cao-
Sơn	chắc	cũng	là	đức	Thánh	Tản-Viên,	thần	Long-Thủy	có	lẽ	gốc
ở	thác	Bờ.	Lại	như	các	đền	hay	chùa	Pháp-Vân,	Pháp-Vũ,	Pháp-
Lôi,	 Pháp-Điện,	hẳn	 là	di-tích	 các	 thần	mây,	mưa,	 sấm,	 chớp.
Đến	 Bắc	 thuộc,	 đạo	 Nho	 và	 đạo	 Lão	 được	 đem	 vào.	 Nhất	 là
trong	đời	loạn-ly	sau	khi	Hán	mất,	Sĩ-Nhiếp	là	Thái-thú	ở	Giao-
Châu,	giữ	một	vùng	yên	ổn	thì	nhiều	nhà	trí-thức	Trung-Hoa	tụ-
tập	ở	Luy-Lâu,	(Bắc-Ninh)	trú-sở	Giao-Châu.	Nhờ	đó	Nho-học	và
Đạo-học	 lại	 càng	 bành-trướng,	 trong	 hai	 đạo	mới,	 đạo	 Lão	 là
thích-hợp	với	tín-ngưỡng	gốc	của	dân	Việt.	Cho	nên	nó	lan-tràn
chóng	và	hòa	 lẫn	những	 tập-tục	dân	gian.	Còn	như	Nho-giáo,
tuy	được	dựa	 thế	những	kẻ	 cầm	quyền,	 phần	đông	 là	Nho-sĩ,
nhưng	nó	cũng	chỉ	giữ	tính-cách	thường,	chứ	không	thành	một
tín-ngưỡng	mới.

«	 Sau	 đó	 đạo	 Phật	 từ	 Ấn-Độ	mới	 lan	 đến	 góc	 Đông-Nam
Lục-địa	với	 tính	 cách	ôn-hòa,	 thần-bí,	 Phật-giáo	 chóng	ăn	 sâu
vào	 lòng	 tín-ngưỡng	 người	 Việt.	 Nó	 dung-hòa	 dễ-dàng	 với	 sự
sùng	bái	thường,	và	nó	dễ	đi	đôi	với	đạo-giáo	đến	đây	từ	trước.

«	 Ba	 tôn-giáo	 Nho,	 Lão,	 Phật	 đã	 sớm	 thành	 cơ-bản	 tín-
ngưỡng	dân	Việt,	và	đồng-thời	tiến-triển.	Cho	nên	thường	gọi	là
Tam-Giáo.	Tuy	nói	 là	Tam-Giáo	 tịnh-hành	nhưng	 theo	 thời-đại,
một	hay	hai	giáo	vẫn	được	chuộng	hơn.	Ta	sẽ	 thấy	 trong	 thời
nhà	 Lý	 Phật-giáo	 chiếm	 bậc	 nhất.	 Nhưng	 ta	 cũng	 phải	 nhận
rằng	Phật-giáo	thịnh-hành	ở	xứ	ta,	cũng	như	ở	Trung-Hoa	bấy



giờ,	đã	dung-hòa	với	đạo-giáo	và	những	tín-ngưỡng	gốc	ở	dân-
gian.	Nó	đã	biến	thành	một	tôn	giáo	lấy	Phật	làm	gốc,	nhưng	lại
ghép	 vào	 các	 vị	 thần-linh	mà	 xưa	 chỉ	 là	một	mãnh-lực	 thiên-
nhiên.	Và	nó	dùng	những	kỹ-thuật,	 theo	đuổi	những	mục-đích
thích-hợp	với	đạo-giáo	hơn	là	Phật-giáo.

«	Địa-vị	 các	 tăng-già	 trong	suốt	đời	Lý	vẫn	 là	 trọng	 ;	như
ảnh-hưởng	 về	 chính-trị	 hình	 như	 không	 có	 bao	 nhiêu.	 Về
phương-diện	tinh-thần	và	luân-lý,	thì	hẳn	rằng	Phật-giáo	có	ảnh
hưởng	hơn.	Nó	đã	đổi	cái	triều-đình	vũ-phu	và	mộc	mạc	của	các
đời	Đinh,	Lê,	đóng	ở	chỗ	đầu	ngàn	cuối	sông,	ra	một	triều-đình
có	 qui-mô	 có	 lễ-độ,	 ở	 giữa	 bình-nguyên,	 có	 thể	 so	 bì	 với	 các

nước	khác	ở	miền	Bắc.	»	
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Trên	đây	Hoàng	Quân	có	ý	nói	cái	tín-ngưỡng	đầu	tiên	của
dân	 Việt	 thuộc	 về	 tín-ngưỡng	 vật	 linh.	 Về	 sau	 nhờ	 có	 sự	 du-
nhập	của	ba	nền	đạo-lý	mà	dân-tộc	đã	kết-tinh	 ra	 tín-ngưỡng
tam-giáo	 đồng-nguyên	 hay	 tịnh	 hành.	 Điều	 ấy	 không	 ai	 chối
cãi.	 Tuy	 nhiên	 nó	 đòi	 chúng	 ta	 phải	 xét	 đến	 cái	 trình-độ	 tín-
ngưỡng	 của	 thời-đại	 nhà	 Lý	 theo	quá	 trình	 tâm-linh	hóa	đi	 từ
vật	linh	qua	đa	thần,	đến	nhất	thần	và	sau	hết	đến	trình	độ	tối-
cao	 của	 tín-ngưỡng	 là	 tôn-giáo	 tâm-linh	 thực-nghiệm	nhờ	đấy
mà	có	được	tinh-thần	«	Tam-giáo	tịnh-hành	»	tối	quí	của	nhân-
loại	vậy.

Trước	hết	chúng	ta	phải	công-nhận	rằng	tín-ngưỡng	vật-linh
quả	là	tín-ngưỡng	đầu	tiên	của	dân	Việt,	dù	những	di-tích	văn-
hóa	Đông-Sơn	như	văn-hóa	«	trống	đồng	»	có	cho	ta	ngờ	rằng
trước	 khi	 các	 nền	 giáo-lý	 chính	 Đông-phương	 như	 Nho,	 Lão,
Phật	 du	 nhập	 vào	 đất	 Việt	 bản-xứ	 đã	 tín-ngưỡng	 vật-tổ,	 linh-
hồn	 bất-diệt,	 căn-cứ	 vào	 các	 hình	 thuyền	 khắc	 trên	 mặt	 «
trống-đồng	 »	 tả	 cuộc	 lễ	 chuyên-chở	 linh-hồn	 người	 chết	 sang



bên	kia	thế-giới	như	tục-lệ	của	dân	Dayak	ở	Bornéo	còn	sót	lại	:

«	Trong	những	đề-tài	cổ	truyền	có	một	đề-tài	bầy	tỏ	những
nét	giống	một	cách	không	chối-cãi	với	những	hình	thuyền	khắc
ở	«	trống	đồng	»	Hà-nội.	Đấy	là	một	chiếc	«	thuyền	vàng	»	chở
dân	Dayak	đầu	tiên	đổ	bộ	lên	đất	Bornéo	thủa	cổ	xưa.	Từ	ngày
chiếc	 thuyền	 ấy	 không	 đi	 trên	 bể	 nữa,	 nó	 được	 dùng	 để	 chở
những	 linh-hồn	 người	 chết	 sang	 đảo	 Bồng-Lai-Cực-Lạc	 ở	 giữa
Vân-Hồ…

«	Như	thế,	trống-đồng	tại	Hà-nội	với	hình	điêu-khắc	phong-
phú	có	lẽ	là	bằng-chứng	của	một	nền	văn-hóa	cổ	xưa	còn	sót	lại

vết-tích	ngày	nay	ở	dân	Dayak	tại	Bornéo.	»	
25

Mặc	 dầu	 tín-ngưỡng	 cố	 hữu	 của	 dân	 Việt	 nguyên-thủy	 là
vật-tổ,	 vật-linh,	 hay	 linh-hồn	 bất	 diệt,	một	 điều	 dĩ-nhiên	 là	 ở
thời	nhà	Lý,	một	triều-đại	đã	có	ý-thức	tối	cao	về	dân-tộc	độc-
lập	 và	 tồn-tại,	 chống	 với	 Bắc	 địch,	 phạt	 Chiêm-thành	 phương
Nam,	ở	thời	ấy	dân-tộc	Việt	Nam	đã	đồng-hoá	thuần-thục	được
ba	nền	tôn-giáo	chính	của	Á-Đông	vào	dân-tộc	tính	thành	một
nền	 Tam-Giáo-Đồng-Nguyên	 phong-phú	 làm	 sinh-lực	 sáng-tạo
của	mình.	 Vậy	 thử	 hỏi	 cái	 quá-trình	 tâm-linh	 hóa	 tín-ngưỡng
của	nhân-dân	nhà	Lý	đã	tới	mực	nào	?

Bắt	 đầu	 là	 tín-ngưỡng	 vật-linh,	 vốn	 là	 trình-độ	 tín-ngưỡng
chung	của	tất	cả	nhân-loại	thời	nguyên-thủy	cũng	như	của	các
bộ-lạc	du-mục	miền	thượng-du	ngày	nay.	Chân	tay	không,	hàng
ngày	tiếp-xúc	với	mọi	hiện-tượng	thiên-nhiên,	nhân	loại	bắt	đầu
sợ	hãi	đối	trước	những	mãnh-lực	vĩ-đại	của	vũ-trụ.	Từ	sợ	hãi	họ
đi	đến	suy-tôn	thờ	kính.	Từ	lòng	kính	sợ	ấy	sinh	ra	có	tục	nhân-
cách-hóa	các	mãnh-lực	thiên-nhiên,	và	đồng-thời,	vì	hàng	ngày
lặn	 chìm	 nơi	 rừng	 núi,	 thân-mật	 với	 các	mãnh-lực	 và	 cũng	 vì



mục-đích	thực-tiễn	sống	còn,	lại	nhân	sẵn	có	sức	cảm-thông	tự-
nhiên	với	hoàn-cảnh,	người	 ta	nhân-cách-hóa	những	mãnh-lực
thiên-nhiên	 trong	 sự	 cầu	 tụng.	Trong	sự	 cầu-tụng	ấy	người	 ta
tìm	 cách	 làm	 thỏa-mãn	 những	 mãnh-lực	 thiên-nhiên	 coi	 như
những	linh-hồn	tương-tự	với	mình	và	rồi	người	ta	tìm	bắt	chước
để	thâu	lượm,	tư-hữu	những	mãnh-lực	ấy	cho	mình.	Đấy	là	con
đường	 tín-ngưỡng	 vật-linh	 đưa	 đến	 tín-ngưỡng	 ma-thuật	 của
các	 dân-tộc	 du-mục	 xưa	 cũng	 như	 nay.	 Bên	 cạnh	 việc	 nhân-
cách	 hóa	 các	 mãnh-lực	 thiên-nhiên	 đẻ	 ra	 tín-ngưỡng	 thiên-
nhiên	vật-linh,	vật-tổ,	còn	có	cả	một	ma-thuật,	như	phù-trú,	để
đồng-hóa	các	mãnh-lực	thiên-nhiên	vì	mục-đích	thực-tiễn.

Người	 ta	 không	 thể	 đồng-hóa	 hay	 nhân-bản	 hóa	 thiên-
nhiên,	 nếu	 không	 gần-gũi	 thiên-nhiên,	 cảm-thông	 đồng-điệu
tham-gia	 vào	 thiên-nhiên	 như	 cùng	một	 thể.	 Đấy	 là	 cái	 trực-
giác	«	vạn-vật	nhất-thể	»	nó	làm	nguồn-gốc	cho	cái	tín-ngưỡng
vật-linh,	vật-tổ	với	hậu-quả	của	nó	là	ma-thuật	vì	biết	trực-giác
là	 thể-hiện	và	 thể-hiện	 là	quyền-năng.	Một	đoàn-thể	 tôn-sùng
một	hiện-tượng	thiên-niên	làm	vật-tổ,	thì	coi	mình	là	cái	vật-tổ
ấy,	có	tất	cả	cái	xấu	cũng	như	cái	tốt	của	vật-tổ.	Nếu	vật-tổ	là
con	 thú	 nào	 thì	 đoàn-thể	 tự	 coi	 mình	 có	 những	 tính-tình	 và
năng-lực	của	con	thú	ấy.	Đấy	là	tinh-thần	ma-thuật	vật-linh	của
nhân-loại	cổ	sơ,	cho	sự	biết	là	thể-hiện	hai	vật	tham-gia	vào	với
nhau	chứ	không	đối	đãi	 chủ	với	khách,	vì	 tính-tình	chất-phác,
trí-thức	chưa	phát-triển,	họ	chưa	ý-thức	được	mình	biệt-lập	với
hoàn-cảnh.	 Từ	 cái	 tâm-hồn	 dễ	 thông-cảm	 ấy	 mà	 nẩy-nở	 các
vần	thơ	để	ca-tụng	đồng-thời	cúng	cầu.	Và	cũng	tự	cái	tâm-hồn
chất-phác	ấy	mà	có	sự	mê-tín	về	ma	thuật.

Ma-thuật	 là	khả-năng	biến-hóa	ở	thiên-nhiên.	Tự	nó	không
có	 gì	 là	 mê-tín	 hay	 hoang-đường	 vì	 sức	 biến-hóa	 của	 thiên-



nhiên	thì	vô	cùng	mà	khoa-học	ngày	nay	mới	giải-thích	được	và
xử-dụng	được	một	phần	nào.

Sở-dĩ	 có	 mê-tín	 ma-thuật	 là	 người	 xưa	 gán	 cho	 những
nguyên-nhân	bí-mật	 đứng	bên	ngoài	 hiện-tượng	để	 điều-động
những	hiện-tượng	một	cách	hỗn-độn	vô	trật-tự,	ngẫu-nhiên	tùy
theo	ý-muốn	quỉ-thần	xấu	hay	tốt.	Họ	không	tìm	ở	tại	bản	tính
của	sự-vật	để	giải-thích	và	tìm-hiểu	lý-do	ví	như	quả	táo	rơi	vì
có	ma	quỉ	ẩn	trên	cây	đã	tinh-nghịch	ném	quả	táo,	chứ	không
phải	ở	bản-tính	quả	táo	có	cái	sức	hấp-dẫn	với	mặt	đất.

Nhưng	 không	 phải	 tâm-hồn	 chất-phác	 cổ-xưa	 đều	mê-tín.
Có	những	hạng	tiên-tri	ẩn-dật	nơi	thâm-sơn	cùng-cốc	đã	cảm-
thông	với	thiên-nhiên	và	thực-nghiệm	ở	nội-tâm	các	ngài	trong
trầm-tư	 mặc-định	 cái	 bản-tính	 đồng-nhất-thể	 với	 toàn-thể
thiên-nhiên.	 Trên	 con	 đường	 nội-tỉnh	 ấy	 các	 ngài	 cùng	 tuyên-
bố,	ở	nhân-loại	 có	những	khả-năng	biến-hóa	vô	cùng	như	ma
thuật.

Lão-tử	viết	ở	Đạo-Đức-Kinh	:

«	Bất	xuất	hộ-tri	thiên-hạ.
Bất	hành	nhi	tri
Bất	kiến	nhi	danh
Bất	vi	nhi	thành	».

«	Không	ra	khỏi	cổng	mà	biết	thế-giới
Không	đi	mà	biết
Không	thấy	mà	gọi	được	tên
Không	làm	mà	nên	»

Hay	là	:

«	Lục	hành	bất	ngộ	hủy	hổ.
Nhập	quân	bất	bị	giáp	binh	».



«	Đi	trên	đất	không	gặp	hổ	báo	tê-giác
Vào	trong	chiến	trận	không	bị	giáp	binh.	»

Tóm	lại	đấy	là	các	phép	thần-thông	của	các	đạo-sĩ	trong	các
đạo	thờ	thiên-nhiên.	Họ	 lập	ra	cả	một	khoa	tu	 luyện,	để	biến-
hóa	năng-lực	sinh-lý	ra	năng	 lực	 thần-thông	và	tâm-linh,	căn-
cứ	vào	một	khoa	siêu-tâm-lý-học.

Ở	thời	nhà	Lý	tín-ngưỡng	thiên-nhiên	đã	nối	đạo	Lão	và	đạo
Phật	với	ngành	Thiền-Tôn,	cho	nên	ở	triều-đình	cũng	như	trong
giới	 trí-thức	 người	 ta	 thấy	 lưu-truyền	 nhiều	 chuyện	 về	 thần-
thông	 của	 các	 nhà	 Thiền-sư,	 nào	 chuyện	 Nguyễn-Bông,	 Giác-
Hoàng,	 Từ-Đạo-Hạnh,	 Lê-Văn-Thịnh,	 sư	 giáng-hổ,	 giáng-sấm,
thủy-cung	gọi	nước	v.v…	Nay	chỉ	xin	kể	lại	sự-tích	nhà	Thiền-sư
Từ-Đạo-Hạnh	để	thấy	tư-tưởng	ma-thuật,	tư-tưởng	linh-hồn	và
tư-tưởng	tâm-linh	trà-trộn	với	nhau	mật-thiết.

Từ-Đạo-Hạnh	mà	nay	có	tượng	thờ	ở	chùa	Láng	là	nơi	danh-
tiếng	 gần	Hà-nội,	 vốn	 là	 con	 Từ-Vinh	 nguyên	 làm	 chức	 Tăng-
quan-đô-sát	 đã	 Trụ-trì	 chùa	 này	 từ	 đời	 Lý-Nhân-Tôn	 (1077-
1127).	Vinh	từng	du	học	ở	 làng	Yên-Lãng	(làng	Láng)	cho	nên
gọi	là	chùa	Láng,	và	Từ-Đạo-Hạnh	là	Đức-Thánh-Láng.

Từ-Vinh	lấy	vợ	họ	Tăng,	Tăng	thị	sinh	con	trai	là	Từ-Lộ,	tức
là	 Từ-Đạo-Hạnh,	 Ít	 tuổi	 Từ-Lộ	 có	 tính	 ngông-nghênh,	 ngày
thường	ông	kết	bạn	với	nho-giả	Phi-Sinh,	Đạo-sĩ	Lê-Toàn-Nghĩa
và	con	hát	Vi-Ất.	Tối	thì	chịu	khó	đọc	sách,	ngày	thì	đánh	cầu
thổi	 sáo,	 đánh	 bạc	 làm	 vui.	 Cha	 Từ-Vinh	 thường	 trách	 là	 lười
biếng.	 Một	 đêm	 cha	 lén	 vào	 phòng	 ngủ	 dòm	 trộm,	 thấy	 đèn
chong	suốt	đêm,	sách	vở	chồng	đống.	Từ-Lộ	thì	tựa	án	ngủ,	tay
không	buông	sách,	từ	đấy	cha	không	lo	nữa.

Sau	Từ-Lộ	dự	kỳ	 thi	 Tăng-quan,	 liền	đỗ	 thứ	nhất	 khoa	 thi



Bạch-Liên-khoa,	cũng	như	cha	thủa	trước.	Bạch-Liên	vốn	là	tên
một	tôn	trong	Phật-giáo	do	nhà-sư	Tuệ-Viễn	đời	Tấn	(265-419)
bên	Tầu	 tổ-chức	một	 xã	Bạch-Liên,	 lấy	«	qui	 y	 tịnh	độ	»	 làm
tôn-chỉ.	Về	sau	dòng	này	biến	thành	một	dòng	mượn	đạo	Phật
để	lợi-dụng	phép	«	sấm	vĩ	phù	lục	»	là	phép	ma-thuật.

Từ-Vinh	 thường	 dùng	 tà-thuật	 quấy	 Diên-thành-Hầu.	 Hầu
nhờ	 Pháp-sư	 Đại-Điên	 dùng	 phép	 đánh	 chết.	 Thần	 tích	 chùa
Láng,	 chùa	Thầy	và	các	nơi	 thờ	Từ-Đạo-Hạnh	có	nói	 rằng	Từ-
Vinh	 dùng	 phép	 tàng	 hình	 lẩn	 vào	 trong	 hậu	 cung	 của	 Diên-
thành-Hầu	để	ghẹo	cung-phi.	Hầu	nhờ	Đại-Điên	bắt.	Một	hôm
Đại-Điên	lấy	gio	rắc	trước	cửa	phòng	cung-nhân	rồi	đọc	chú,	vẽ
bùa	và	giao	cho	cung-nhân	một	cuốn	chỉ	ngũ-sắc.	Đại-Điên	dặn
cung-phi	rằng	nếu	Vinh	tới	thì	lấy	chỉ	buộc	vào	lưng	rồi	hô-hoán
lên.	Vinh	tàng	thể,	nhưng	mắc	vào	lưới	phép	không	chạy	được.
Y	bèn	biến	hình	làm	con	dán	và	trốn	vào	vách.	Đại-Điên	tới	tìm
mãi	không	thấy,	sau	thấy	có	râu	dán	thò	ra.	Đại-Điên	bèn	cầm
râu	kéo	ra	thì	là	một	con	dán	trắng.	Đại-Điên	đánh	chết,	lại	hiện
ra	 thây	người	 là	Từ-Vinh.	Cứ	 theo	«	Thiền-uyển	 tập-anh	»	 thì
sau	 khi	 đánh	 chết,	 Đại-Điên	 vứt	 thây	 nhà	 sư	 phá-giới	 xuống
sông	 Tô-Lịch.	 Thây	 trôi	 đến	 cầu	 Vu-Quyết,	 trước	 nhà	 Diên-
thành-Hầu	thình-lình	đứng	dựng	lên	mà	trỏ	tay	vào	nhà	Hầu	tỏ
vẻ	về	sau	thù	tất	báo.	Hầu	sợ	hãi	liền	đi	tìm	Đại-Điên	Pháp-sư.
Pháp-sư	đọc	câu	kệ	rằng	:	«	Tăng	hận	bất	cách	túc,	Thầy	tu	có
giận	ai	không	để	qua	đêm	khác.	»	Tức	thì	cái	thây	ngã	xuống	và
trôi	đi.

Từ	khi	Từ-Vinh	phạm-tội,	vợ	con	bị	tróc	nã,	thì	Từ-Lộ	với	mẹ
trốn	về	cố	hương	ở	làng	Phục-Lạp	ở	tỉnh	Sơn-Tây.	Từ	đấy	để	ý
trả	thù	cho	cha,	cắt	tóc	làm	tăng,	tìm	thầy	học	đạo.	Giữa	đường
gặp	 Nguyễn-chí-Thành	 tức	 là	 Nguyễn-minh-Không	 cùng	 môn-



học	Phật.	Hai	người	kết	bạn	đi	thăm	cảnh	Hương-tích	tức	chùa
Hương	 ở	 hạt	 Hà-Đông,	 được	 đức	 Quan-thế-Âm	 hiện	 hình	 trỏ
đường	 lên	núi	 rồi	 truyền	đạo	 trao	phép.	Sách	Lĩnh-Nam-Trích-
Quái	 chép	 rằng	 :	 «	 Từ-Lộ	 định	 đi	 đến	 nước	 Ấn-độ	 cầu-thuật
linh-dị,	giữa	đường	đến	nước	Kim-xỉ-Man	(Vân-Nam)	thấy	hiểm
trở	bèn	về	tu	ở	chùa	Phật-tích	(Sài-Sơn	thuộc	Quốc-Oai	Sơn-Tây
bây	giờ)	».

Sách	Sự-Tích	Thực-Lục	 chép	 rằng	 :	«	Từ-Lộ	một	hôm	 rình
được	 Đại-Điên	 đi	 ra,	 làm	 phép	 lấy	 gậy	 đánh	 bóng	 Đại-Điên,
nhưng	 nghe	 thấy	 trên	 không-trung	 có	 tiếng	 thét	 lên	 :	 Thôi	 !
Thôi	!	Lộ	vứt	gậy	về	nhà,	thương	nhớ	đến	cha,	càng	tức	giận,
muốn	 đi	 đến	 Ấn-độ	 bên	 Tây-Thiên	 cầu	 phép	 linh-dị.	 Bấy	 giờ
cùng	 bạn	 là	 Minh-Không	 và	 Giác-Hải	 đều	 đi	 đến	 Kinh-xỉ-Man
đường	lối	hiểm	toan	trở	về.	Thấy	một	bà	già	ngồi	cái	thuyền	con
trên	mặt	sông.	Lộ	hỏi	:	Độ	bao	lâu	nữa	thì	đến	Tây-Thiên	?	Bà
đáp	:	«	Hiểm-trở	không	đi	được	nhưng	lão	có	cái	thuyền	nhỏ	có
thể	 chở	 đi	 và	 có	 cái	 trượng	 nhỏ	 có	 thể	 thẳng	 sang	 Tây-Thiên
được	».	Bà	cho	mượn	thuyền	và	trượng	rồi	đọc	kệ	tiễn	đi.	Vụt
chốc	 ba	 người	 đều	 đến	 Tây-Thiên.	 Từ-Lộ	 giữ	 thuyền,	 Minh-
Không	và	Giác-Hải	lên	bờ	đi	học	phép,	được	rồi	về	ngay	trước.
Lộ	đợi	trong	thuyền	ba	ngày	chẳng	thấy	hai	bạn	trở	về,	chỉ	thấy
một	bà	già	vơ-vẩn	đến	bờ	sông.	Lộ	hỏi	:	«	Bà	có	thấy	hai	gã	đi
cầu	đạo	không	?	»	Bà	ấy	đáp	rằng	:	«	Hai	người	ấy	đã	được	ta
dạy	phép	 thiêng	đắc-đạo	 trở	 về	 rồi	 ».	Bà	 lại	 bảo	 Lộ	gánh	hai
thùng	nước	về	nhà	rồi	dạy	cho	phép	thiêng	gồm	cả	phép	xúc-
địa	(rút	đường)	nữa,	cùng	lời	chú	Đà-La-Ni	là	mật-ngữ	của	chư
Phật	 Bồ-Tát	 tóm	 đủ	 mọi	 đức.	 Lộ	 mới	 đọc	 thần-chú	 làm	 cho
Minh-Không	Giác-Hải	giữa	đường	đau	bụng,	rồi	hiện-hành	phép
xúc-địa	 để	 đi	 lên	 trước.	 Đến	 cầu	 Ngái	 tức	 Ngải-Cầu-Xã	 (Hà-



Đông)	Lộ	hóa	hình	con	hổ	gầm	bên	trong	bụi	để	nhát	hai	bạn.
Nhưng	họ	cũng	học	được	phép	thiêng	biết	ngay	là	Lộ	lộng	phép
giả	hình,	bèn	cùng	nhìn	nhau	bảo	rằng	:	«	Bạn	muốn	thân	này,
kiếp	 sau	 sẽ	 được	 thân	 ấy	 ».	 Lộ	 tức	 thì	 hiện	 hình	 nói	 lại	 :	 «
Chúng	ta	cùng	được	đức	Thế-Tôn	truyền	đạo.	Nếu	hậu-thân	tôi
phải	 xuống	 thế	 gian	 ở	 ngôi	 nhân-chủ	 quyết	 không	 tránh	 khỏi
quái	bệnh,	tôi	với	bạn	đã	có	duyên,	nguyện	lại	cứu	cho	».

Sài-Sơn	Thắng-Tích-Tạp-Chí	chép	rằng	:

«	Khi	Từ-Lộ	và	Minh-Không	đã	được	đức	Quan-Âm	trao	cho
phép-thuật,	hai	thầy	thử	lẫn	nhau.	Minh-Không	đi	vài	trăm	bước
lên	trước	giả	 làm	mỏi	mệt	ngồi	dưới	gốc	cây	 lớn.	Từ-Lộ	chẳng
đoái	lại	và	cứ	sấn	bước	đi	lên	ước	chừng	một	dặm,	rồi	nắm	tay
quyết	hóa	làm	con	dao	rạch	bụng	lôi	ruột	và	hóa	thành	con	hổ
đói	 gầm	 thét	 chực	 bắt	 người.	 Minh-Không	 biết	 là	 Từ-Lộ	 hóa
hình,	 nhưng	 giả	 làm	 không	 biết,	 cứ	 lướt	 qua.	 Vì	 tình	 bè	 bạn
không	nỡ	dùng	phép	 thuật	 yểm	 trừ,	Minh-Không	 chỉ	 vạch	đất
làm	thành	để	tránh	miệng	hổ,	phàn-nàn	như	rủa	rằng	:	«	Đạo-
Hạnh	học	đạo	cầu	tiên	lại	muốn	làm	giống	thú	dữ	!	Sau	này	sẽ
phải	chịu	kiếp	ấy	!	»	Từ-Lộ	sợ,	lại	hóa-thân	như	cũ,	lạy	bạn	vừa
khóc	vừa	nói	:	«	Trót	dại	quá	vui	thử	phép,	sau	nếu	phải	chịu
quái	bệnh	thì	nhờ	bạn	cứu	cho	!	»

Từ-Lộ	 từ	 biệt	 Minh-Không	 và	 Giác-Hải	 trở	 về	 tu-luyện	 ở
chùa	Thiên-Phúc	núi	 Sài-Sơn	 (Sơn-Tây),	 ngày	 thường	Từ	 tụng
chú	Đại-Bi-Tâm	Đà-La-Ni	niệm	đủ	một	vạn	tám	nghìn	lần,	mỗi
lần	ngắt	một	cành	 thông	 làm	ghi	đến	nỗi	hai	 cây	 thông	 trồng
quang	 không.	 Một	 vị	 thần	 tự-xưng	 Tứ-Trấn-Thiên-Vương	 cảm
công	phu	 trì	 tụng	ấy	 lại	hầu.	Từ-Lộ	đã	 tự-phụ	mình	đã	 túc-trí
thần-thông	bèn	quay	về	Yên-Lãng	để	trả	thù	cho	cha.	Khi	đến
cầu	Yên-Quyết,	Vu-Quyết	làng	Cót	trên	sông	Tô-Lịch,	Lộ	phóng



cái	trượng	trên	mặt	nước,	trượng	đứng	xửng	lên	rồi	đi	như	bay
ngược	lên	cầu	Tây-Dương	là	chỗ	xưa	kia	cái	thây	Từ-Vinh	đứng
trước	 nhà	 Hầu-Điên-Thành.	 Mừng	 rằng	 phép	 của	 mình	 thắng
được	phép	của	Đại-Điên,	Lộ	đi	thẳng	đến	tận	nơi,	thì	Đại-Điên
nhắc	lại	việc	trước.	Lộ	mới	trông	lên	trời	thấy	yên	lặng	bèn	đánh
chết	Đại-Điên	rồi	vứt	xác	xuống	Tô-Lịch.	(Vì	thế	nên	hàng	năm
cứ	 ngày	 hội	 chùa	 Láng,	 có	 lệ	 rước	 thánh	 giá	 qua	 chùa	 Yên-
Quyết,	Dịch-Vọng	 là	 chùa	 của	Đại-Điên	 trụ-trì	 để	diễn	 lại	 việc
đánh	nhau).

Sau	 khi	 thù	 cha	 đã	 sạch,	 Từ-Lộ	 đi	 thăm	 các	 từng-lâm	 để
tham-thiền	 học	 đạo,	 rồi	 lại	 trở	 về	 núi	 Sài-Sơn	 tu	 luyện,	 một
ngày	một	đắc-đạo	hơn,	sai	khiến	được	cả	sơn-cầm	dã-thú	và	ra
tay	phù-lục	chữa	bệnh	hiệu-nghiệm	như	thần.

Còn	 Đại-Điên	 thì	 xác	 theo	 dòng	 sông	 trôi	 đến	 bãi	 Trung-
Loan	thuộc	địa	phận	Trường-An-Lương	(Ninh-Bình).	Dù	xác	thịt
đã	 nát,	 tinh-phách	hãy	 còn,	 hóa	 thành	đứa	 tiểu-đồng	 ở	 trong
mo	 cây	 cau	 ngã	 xuống,	 biết	 nói	 ngay,	 tự-xưng	 là	 Giác-Hoàng
(Vua	Giác	tức	là	Phật).	Vào	năm	Ất-Vị	(1115)	đời	vua	Nhân-tôn
dân	Thanh-Hóa,	vì	Trường-An	bấy	giờ	thuộc	xứ	này,	mới	tâu	vua
biết.	Vua	sai	đi	xem	quả-nhiên	thông	minh	tú	lệ,	bèn	truyền	cho
đưa	về	ở	chùa	Báo-Thiên,	chỗ	hiện	nay	 là	nhà	thờ	 lớn	Hà-nội.
Vua	định	dùng	Giác-Hoàng	 làm	Hoàng-Thái-Tử,	quân-thần	đều
can-ngăn,	nói	nếu	Giác-Hoàng	 thật	 có	 linh-dị	 thì	nên	đầu	 thai
vào	 cung.	 Vua	 cho	 lập	 đàn	 Thác-thai	 ở	 chùa	 Báo-Thiên.	 Ông
Hoàng-Xuân-Hãn	 đã	 dịch	 đoạn	 sự-tích	 này	 ở	 «	 Việt-sử-lược	 »
đời	Trần	và	«	Thiền-Uyển	Tập-Anh-Ngữ-Lục	»	như	sau	:

«	Vua	mới	sai	đặt	trai-đàn	trong	cung,	muốn	sai	Giác-Hoàng
đầu	 thai	để	 làm	con	mình.	Có	vị	 sư	ở	núi	Phật-Tích	 tên	Từ-Lộ
hiệu	Đạo-Hạnh	nghe	tin	ấy	lấy	làm	lo.	Sư	bèn	giao	cho	em	gái



vài	hạt	châu	có	làm	phép	và	dặn	rằng	:	«	Đến	xem	hội	hãy	dắt
châu	vào	mái	nhà,	đừng	để	ai	thấy	».	Từ-thị	làm	đúng	như	lời.
Bỗng-nhiên	 Giác-Hoàng	 phát	 cơn	 sốt	 mà	 ốm.	 Y	 bèn	 nói	 với
người	ta	rằng	:	«	Ta	thấy	trong	nước	lưới	sắt	bày	la-liệt	khắp	cả
không	có	lối	nào	vào	cung	để	thác	sinh	».

«	Vua	sai	lục	tìm	khắp	trong	chốn	trai	đàn	thì	thấy	mấy	hạt
châu	 mà	 Từ-thị	 đã	 giấu.	 Vua	 sai	 bắt	 Từ-Lộ	 trói	 ở	 hành	 lang
Hưng-Thánh	 rồi	 toan	 kết	 tội	 chết.	 Nhân	 lúc	 ấy	 có	 em	 vua	 là
Sùng-Hiền-Hầu	 vào	 chầu	 vua.	 Từ-Lộ	 thấy	 kêu	 van	 thảm-thiết
rằng	:	«	Mong	Hiền-Hầu	cứu	bần-tăng	được	thoát	thì	sẽ	làm	con
Hầu	để	báo	đức	».	Sùng-Hiền-Hầu	nhận-lời.	Vào	thăm	vua,	Hầu
tìm	 cách	 cứu	 Đạo-Hạnh.	 Hầu	 nói	 :	 «	 Nếu	 Giác-Hoàng	 quả	 có
thần-lực	mà	lại	bị	Từ-Lộ	làm	phép	yểm	được,	thì	Lộ	chẳng	giỏi
hơn	Giác-Hoàng	hay	 sao	 ?	»	Sự	ấy	đã	 rõ,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 :	Chi
bằng	vua	cho	phép	Lộ	vào	thác-sinh.	Vua	bèn	tha	cho	sư.	Còn
Giác-Hoàng	thì	bệnh	thành	nguy-kịch.	Y	dặn	người	chung	quanh
rằng	:	«	Sau	khi	ta	mất	hãy	dựng	tháp	ở	Tiên-Du	để	táng	ta	».

Rồi	Sùng-Hiền-Hầu	đưa	Lộ	về	nhà.	Lộ	xin	nguyện	thác-thai
rồi	 hiện	 hình	 ngay	 trong	 thùng	 nước	 tắm	 cho	 phu-nhân	 cảm-
động	rồi	dặn	rằng	bao	giờ	sinh	nở	cho	biết	trước.	Theo	Đại-Việt
Sử-Ký	 Toàn-Thư	 thì	 năm	 Hội-Tường	 Đại-Khánh	 thứ	 ba	 (1112)
vua	Nhân-Tôn	nhiều	 tuổi	 rồi	chưa	có	con,	muốn	chọn	con	anh
em	vào	thừa-tự.	Em	là	Sùng-Hiền-Hầu	cũng	chưa	có	con.	Nhân
gặp	Sư	thần-núi	Thạch-Thất	là	Từ-đạo-Hạnh	đến	nhà	Hầu	cùng
bàn	việc	cầu-tự.	Đạo-Hạnh	bảo	bao	giờ	phu-nhân	đến	kỳ	sinh
nở	thì	sẽ	đến	báo	trước.	Ý	giả	sẽ	vì	phu-nhân	cầu	đảo	đức	Sơn-
Thần	 chăng	?	Sau	ba	năm	phu-nhân	 có	mang	 tới	 kỳ	 sinh-sản
thấy	khó,	Hầu	sai	người	đến	bảo	cho	Đạo-Hạnh	biết,	 thì	Đạo-
Hạnh	lập-tức	tắm	rửa	thay	sống	áo	vào	trong	động	thoát	xác	để



lại	mà	đi.	Phu-nhân	đẻ	ngay	con	trai	là	Dương-Hoán.

Cứ	 sự-tích	 Thực-Lục,	 sau	 khi	 Đạo-Hạnh	 di-chúc	 và	 đọc-kệ
với	môn-đồ,	lên	trên	động	gục	đầu	vào	vách	đá,	đạp	chân	bàn
đá	rồi	nghiễm-nhiên	hóa	đi,	dấu	vết	hãy	còn.	Nhưng	có	thuyết
cho	rằng	Đạo-Hạnh	chơi	trên	núi	Phật-Tích	(Sài-Sơn)	thấy	trên
mặt	đá	trắng	có	vết	chân	người,	Đạo-Hạnh	lấy	chân	mình	in	vào
thấy	 đúng,	 tục	 lại	 ngoa-truyền	 là	 thi-giải.	 Sử	 cũng	 chép	 rằng
dân	làng	thấy	làm	lạ	bèn	đem	thây	Đạo-Hạnh	vào	khám	để	thờ,
rồi	mỗi	 năm	 cứ	 7	 tháng	 3	mở	 hội	 coi	 như	 ngày	 giỗ.	 Lúc	 thời
Vĩnh-Lạc	 khoảng	 năm	 1407-1428	 nhà	 Minh,	 quân	 Trung-Hoa
sang	chiếm	đóng	Bắc-Việt,	đốt	mất	 thây	Đạo-Hạnh,	dân	 lại	 tô
tượng	lên	thờ.

Dương-Hoán	 sinh	 năm	Hội-Tường	Đại-Khánh	 thứ	 7	 (1116)
năm	 sau	 lên	 hai	 được	 chọn	 vào	 nuôi	 trong	 cung,	 dựng	 lên	 là
Hoàng	Thái-Tử,	khi	vua	Nhân-Tôn	gần	mất	có	ký-thác	vào	đình-
thần	 Lê-Bá-Ngọc	 giúp	 cho	 Hoàng-tử	 lên	 ngôi	 vào	 năm	 đầu
Thiên-Phủ	Khánh-Thọ	(1127).	Bấy	giờ	Dương-Hoán	đã	12	tuổi,
lớn	 lên	 cũng	 hay	 chính-sự	 nhưng	 tin	 phù-độ,	 tự-tôn	 sinh-phụ
Sùng-Hiền-Hầu	 là	Thái-Thượng-Hoàng	và	 sinh	mẫu	Đỗ-thị	 làm
Hoàng-Thái-Hậu.	Sau	 vua	mắc	 ác	 tật	 thầy	 thuốc	 nào	 cũng	 vô
hiệu,	được	Sư	Minh-Không	chữa	cho	mới	khỏi.	Minh-Không	được
tôn	làm	Quốc-Sư	và	nhà	vua	tha	thuế	cho	vài	trăm	hộ	làm	hộ-
nhi	(1136).

Tương	truyền	rằng	khi	 thầy	Đạo-Hạnh	sắp	thi-giải	để	đầu-
thai	 có	 câu	 chú	 vào	 thang	 thuốc	 phó	 cho	 đệ-tử	 Nguyễn-Chí-
Thành	 tức	 là	Minh-Không	 rằng	 :	«	Sau	hai	mươi	năm	hễ	 thấy
quốc-vương	có	bệnh	lạ	sẽ	chữa	cho	được	ngay	».

Theo	 Lĩnh-Nam-Trích-Quái	 thì	 vua	mắc	 bệnh	mê	 loạn	 tâm



thần,	gầm	lên	như	sấm,	hoặc	truyền	rằng	hóa	ra	hổ.

Bấy	giờ	có	tiểu-đồng	hát	:

Muốn	chữa	bệnh	đấng	con	trời
Phải	tìm	được	Khổng-Minh-Không.

Hoặc	ở	dân-gian	có	câu	:

Tập	tầm	vông	?	Tập	tầm	vông	?
Có	ông	Khổng-Minh-Không
Chữa	được	Thần-Tông	Hoàng-Đế	?

Triều-đình	liền	cho	đi	dò	hỏi,	rước	ngài	Minh-Không	về	kinh.
Khi	Ngài	đến	kinh	thấy	có	nhiều	tăng-sĩ,	pháp-sư	lương-y	xúm
nhau	lại	bàn	bạc	để	chữa	bệnh	cho	Hoàng-Đế.	Thấy	ngài	quần
nâu	áo	vải	quê	kệch,	các	người	kia	đều	tỏ	vẻ	khinh-bỉ	vì	ngờ-
vực.	Ngài	chào	hỏi	xong	lấy	một	cái	đinh	dài	năm	tấc	đóng	vào
cột	mà	bảo	:	«	Ai	nhổ	được	cái	đinh	này	mới	chữa	được	bệnh
cho	Thiên-Tử	».	Nhưng	không	ai	làm	được.	Ngài	mới	khẽ	rút	lên
thì	cái	đinh	tuột	ra	rất	nhẹ.	Bấy	giờ	mọi	người	mới	kinh	sợ	để
ngài	tự-ý	chữa	bệnh	cho	vua.

Khi	vào	thăm	bệnh	vua,	ngài	thét	to	lên	rằng	:	Đại-trượng-
phu	đứng	đầu	muôn	dân,	trị	vì	bốn	bể	sao	 lại	 làm	cách	cuồng
loạn	như	thế	?

Vua	Thần-Tôn	trong	cơn	mê,	nghe	nói	giật	mình	kinh	hãi	và
không	lồng-lộn	gầm-thét	nữa.	Minh-Không	mới	truyền	đun	một
vạc	dầu	sôi	bỏ	cái	đinh	ban	nãy	vào	làm	phép,	sau	đem	tắm	cho
vua	thì	bao	nhiêu	lông	rụng	cả	và	bệnh	cũng	khỏi	dần.

Cách	 hai	 năm	 sau	 vua	 lại	 ốm	 nặng	 và	 mất	 ở	 đền	 Vinh-
Quang,	mới	23	tuổi,	vào	năm	1138.

Từ	ngày	vua	Thần-Tôn	thăng-hà	chỗ	nhà	cũ	của	Từ-Lộ	Từ-



Vinh	 trong	chùa	Yên-Lãng	(chùa	Láng)	 thường	 thấy	khí	 thiêng
nhức-động,	 dân	 làng	 kinh-dị	 bèn	 tâu	 lên	 triều-đình.	 Vua	Anh-
Tôn	đặc	sai	người	đến	tế,	rồi	triều-đình	cho	sửa	chữa	lại	chùa	và
ban	cho	hiệu	là	Chiêu-Thiền-Sư	có	nghĩa	là	Rõ-đạo	thiền.

Di-tích	Từ-đạo-Hạnh	sang	Tây-Thiên	học	phép	thiêng	còn	ở
hòm	 Châu-Kinh	 để	 ở	 trong	 chùa.	 Vào	 đời	 Thịnh-Đức	 thứ	 tư
(1656)	 chúa	 Trịnh	 Thanh-Đô-Vương	 tức	 là	 Trịnh-Tráng	 có	 đến
chùa	 xem	 sự	 tích	 rồi	mở	 hòm	kinh	 thấy	 bốn	 lá	 đồng-thư	 đều
viết	 chữ	 Thiện,	 chúa	 cho	 sao	 tả	 xong	 rồi	 lại	 biến	mất	 còn	 lại
giấy	 trắng.	 Chúa	 chuẩn	 cho	 dân	 làm	 tạo-lệ	 giữ	 chùa.	 Lịnh-dụ
còn	khắc	trong	bia	 tạo-lệ	của	Bản-tự	hiệu	số	văn-bia	432-433
trong	thư-viện	Viễn	Đông	Bác-Cổ.

Theo	 tờ	 trình	 lên	 viện	 Viễn-Đông	 Bác-Cổ	 ngày	 10-9-1947
của	dân	làng	Yên-Lãng,	tập	đồng	thư	mới	bị	mất	sau	ngày	tác-
chiến	26-12-1946	tại	Hà-nội.

Trên	đây	là	cả	một	câu	chuyện	có	vẻ	nửa	thực	nửa	hư,	nửa
thần-thoại,	nửa	lịch-sử,	mà	nhân-dân	truyền-tụng,	mà	sách	vở
ghi	chép.	Coi	như	một	tài-liệu	phản	chiếu	tư-tưởng	của	thời-đại
chúng	 ta	 hãy	 xét	 xem	 sự	 dung-hòa	 ba	 nền	 tín-ngưỡng	 ở	 thời
nhà	Lý	thực-trạng	như	thế	nào.

Trước	hết	là	trong	câu	chuyện	tư-tưởng	pháp-thuật	thuộc	về
tín-ngưỡng	 thiên-nhiên	 với	 tư-tưởng	 linh-hồn	 thuộc	 về	 tín-
ngưỡng	tổ-tiên	đã	luôn	luôn	gặp-gỡ	pha	trộn	làm	cho	tính-cách
mâu-thuẫn	của	hai	loại	tín-ngưỡng	hầu	như	mất	cả	biên-giới.

Một	ngôi	chùa	mà	thờ	một	vị	sư	coi	như	một	vị	Thánh	với
tượng	 nhà	 vua	 đứng	 đàng	 trước,	 vị	 Sư	 Thánh	 đứng	 liền	 đàng
sau,	đấy	đã	là	một	sự	lạ.	Rồi	đến	việc	Từ-Vinh	dùng	pháp-thuật
làm	việc	dâm	đãng	để	bị	một	vị	pháp-sư	cao	tay	khác	đánh	chết



!	Ở	 đây	 ta	 thấy	 rằng	 trong	 tín-ngưỡng	 thiên-nhiên	 chuộng	 về
ma-thuật	cũng	còn	có	đường	tà	đường	chính.	Năng-lực	sinh-lý	ở
trạng-thái	 bản-năng	 tình-dục	 có	 thể	 trở	 nên	 một	 sức	 mạnh
động	cơ	ghê	gớm,	nó	có	thể	thúc	đẩy	người	ta	càng	thêm	dâm-
dục,	nó	có	thể	được	siêu	hóa	thành	năng-lực	tinh-thần	để	trị	tà-
ma	 được,	 khi	 nào	 ở	 một	 bản-lĩnh	 chân-chính	 như	 Đại-Điên
chẳng	hạn.

Nhưng	Từ-Lộ	phải	trả	thù	cho	cha	tìm	đánh	chết	Đại-Điên,
dù	biết	cha	có	lỗi,	thế	là	ý-nghĩa	gì	?	Khổng-tử	nói	ở	Luận-Ngữ
trả	 lời	kẻ	tố	cáo	cha	ăn	trộm	dê,	vì	 tính	chính-trực,	vì	công-lý
rằng	:	«	Người	chính-trực	của	phái	 ta	khác,	dẫu	cha	có	 lỗi	 thì
con	giấu	cho	cha,	mà	con	có	lỗi	thì	cha	giấu	cho	con,	chính-trực
ở	tại	bên	trong	».	Bởi	vậy	mà	Từ-Lộ	chịu	ảnh	hưởng	đạo	Nho,
không	biết	đến	cái	lỗi	của	cha,	chỉ	biết	làm	con	phải	trả	thù	cho
cha,	 là	 Từ-Vinh,	 ngõ-hầu	 rửa	 sạch	 oán-hận	 để	 linh-hồn	 cha
mình	 được	 siêu	 thoát.	 Hành-động	 trả-thù	 cho	 người	 thân	 vừa
thuộc	về	tín-ngưỡng	nghiệp-báo,	vừa	thuộc	về	tín-ngưỡng	linh-
hồn	tổ-tiên.	Nghiệp-báo	là	một	tín-ngưỡng	cố-hữu	của	các	dân-
tộc	 cổ-xưa	mà	sau	Phật-giáo	đã	đồng-hóa	vào	 làm	cương-lĩnh
cho	 giáo-lý	 giải-thoát.	 Có	 rửa	 sạch	 nghiệp	 trong	 lòng	 thì	mới
giải-thoát	được,	bằng	không	 thì	nhắm	mắt	không	xong,	dù	có
chết	ở	thể-xác	mà	hồn	còn	vơ-vẩn	không	đi	 thoát.	Nhưng	đạo
Phật	không	cho	phép	«	Tăng	hận	cách	túc	»,	nhà	sư	không	được
oán	hận	qua	sang	đêm	khác	kia	mà	!	Như	vậy	Từ-Lộ	cốt	đi	học
phép	thuật	bảo	là	Thế-Tôn	và	Quan-Thế-Âm,	hai	vị	đại-diện	cho
đức	Từ-Bi	Bác-Ái	thì	đã	đi	sai	cả	chủ-trương	của	Phật-giáo.	Vả
lại	 ngay	 cả	 ở	 đạo	 Lão	 phát-triển	 tín-ngưỡng	 thiên	 nhiên,	 tin
khả-năng	ma-thuật	mà	theo	Đạo-Đức-Kinh	cũng	«	lấy	đức	báo
oán	»	«	Báo	oán	dĩ	đức	»	làm	tôn	chỉ	hành-vi,	thì	hành-động	trả



thù	cho	cha	của	Từ-Lộ	không	phải	theo	giáo-lý	của	Phật	hay	của
Lão,	mà	 là	 theo	giáo-lý	gần	với	Khổng-Nho	 thờ	 tổ	 tiên	vậy.	Ở
đấy	 chúng	 ta	 thấy	 cách	 dung-hòa	 Tam-giáo	 trên	 phương-diện
thực-tiễn,	không	quá	lý-tưởng	mà	gần	với	thực-tế.	Thù	cha	gần
với	lòng	người	con	có	hiếu	là	bổn-phận	làm	người,	có	làm	tròn
bổn	phận	làm	người	thì	mới	mong	thành	Tiên,	thành	Phật,	Từ-
Lộ	thi-hành	đạo-lý	từng	giai-đoạn.	Cho	nên	sau	khi	trả	được	thù
rồi	 thì	mới	nhất-quyết	đi	 tu	Thiền	và	đem	pháp-thuật	để	chữa
bệnh.

Về	 việc	 đầu	 thai	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 cùng	 một	 tinh-thần
thực-tiễn	dung-hòa	cả	tư-tưởng	vật-linh	(hiện	vào	thùng	tắm),
tư-tưởng	đền	ơn	của	luân-lý	Nho	với	tư-tưởng	giải	thoát	Thiền-
tôn	(Thi-giải).

Ba	hệ-thống	tín-ngưỡng	ấy	ở	Từ-Đạo-Hạnh	hầu	như	không
có	biên-giới	 cách-biệt	mà	 có	 thể	 chung	 sống,	như	ba	 trình-độ
tiến-hóa	 hay	 siêu-hóa	 từ	 vật-lý	 qua	 tâm-lý	 đến	 tâm-linh	 của
một	quá-trình	sống-động.

Nhưng	dù	sao	chúng	ta	cũng	nhận	thấy	sự	quá	chú-trọng	về
pháp-thuật	 là	một	 trình-độ	 kém	vô-tư	 trong	 đạo-học	 của	một
nhà	sư.	Và	ngoài	giới	đi	tu	chân-chính	thì	nhân-gian	nghe	thấy
pháp	 thuật	 sẽ	 trở	 nên	mê-tín	 và	 cuồng-loạn.	 Việc	 nhà	 vua	 bị
thác	loạn	tinh-thần	há	không	phải	vì	quá	tin	vào	pháp-thuật	đó
ư	?	Pháp-thuật	thiên-nhiên	tuy-nhiên	vô-hạn	và	có	thể	có	thật
đấy,	 nhưng	 thiên-nhiên	 cũng	 ở	 tại	 chính	 bản-thân	 mình	 nữa.
Làm	chủ	được	pháp-thuật	thiên-nhiên	bên	ngoài	mà	chính	bản-
thân	không	làm	chủ	được	thì	người	sẽ	bị	ngoại	vật	dịch-sử.	Đấy
không	 phải	 lý-tưởng	 của	 nhân-loại	 là	 giống	 tối-linh	 trong	 trời
đất.	Nó	hướng	về	mục-đích	tự-do,	làm	chủ-động	trên	mặt	đất.
Cho	nên	cuối	cùng	vẫn	 là	nhân-loại	 tiến	tới	 trình-độ	phản-tỉnh



tự	mình	 ý-thức	 lấy	mình,	 làm	 chủ	 được	mình	 để	 tìm	 tiến	 lên
mục-đích	 chí	 công	 vô-tư	 mới	 thực	 là	 chính-đáng.	 Chắc	 triều-
đình	nhà	Lý	đã	có	người	hiểu	như	 thế,	cho	nên	 trong	một	bài
văn-sách	khoa-cử	về	đạo	Lão,	mới	hỏi	rằng	:

«	Ngày	nay	dương	hanh	vừa	thời,	khí	tà	chẳng	phạm,	chính
là	ngày	trong	nước	thái-bình,	càng	muốn	cho	đời	này,	dân	này
đều	 vào	 trong	đài	 xuân,	 cùng	bước	 lên	 cõi	 thọ,	 thì	 phải	 dùng
thuật	gì	để	cho	được	tới	nơi	?	Hãy	nói	rõ	ra	để	xem	cái	học	giúp
đời	ra	thế	nào	?	».

Và	trong	một	bài	làm	có	đoạn	rằng	:

«	 Thi	 hành	 tiểu-đạo	 vốn	 đã	 có	 thuật,	mà	 kinh-nghiệm	 sự
hành	đạo	 cốt	ở	 lòng	 chính.	 Bởi	 vì	 lòng	 có	 chính	 thì	 nghệ	mới
tinh,	nghệ	có	tinh	thì	đức	mới	trọng.	Lấy	đó	mà	cứu	dân	thì	đời
này,	dân	này	đều	vào	trong	đài	xuân	cõi	 thọ,	chẳng	khó	khăn
gì…

«	Bậc	đại-phạm	cứu	dân	vốn	đã	có	 thuật	 thiêng,	mà	bụng
yêu	 dân	 đều	 trong	một	 lòng.	 Nếu	 trước	 hết	 chính	 lại	 lòng	 thì
bọn	tà-mị	không	thể	rục-rịch,	trước	hết	chính	lại	thân	thì	khí	tà
không	thể	xâm-phạm.	Lòng	đã	chính	rồi	thì	lấy	đó	mà	ra	ơn	cho
dân	;	nuôi	kẻ	không	bị	thương,	giúp	kẻ	không	bị	nguy,	dắt	kẻ
không	bị	 khổ,	 khi	 đó	 dân-gian	 đều	 yên	 vui	 giầu-thọ.	 Thân	đã
chính	rồi	thì	lấy	đó	giúp	chúng,	kẻ	nguy	được	yên,	kẻ	đuối	được
vớt,	kẻ	chết	sống	lại,	khi	đó	dân	đều	được	sung	sướng	về	khí-
hòa	âm	quang,	như	thế	thì	đời	này,	dân	này	được	hớn	hở	trèo
lên	đài	xuân,	được	vui	mừng	bước	lên	cõi	thọ.	Ấy	mới	 là	«	dài
lâu	 được	 cái	 mệnh	 mạch	 của	 sinh	 dân,	 mạnh	 mẽ	 được	 cái
nguyên-khí	của	nhà	nước	».	Lời	ấy	đến	nay	mới	nghiệm.	Xét	cái
lẽ	 sở	dĩ-nhiên	 chẳng	phải	bởi	 cái	 thuật	 chính	 lòng,	 chính	 thân



sao	?	»	
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Như	 vậy	 đủ	 thấy	 cái	 trình-độ	 sáng-suốt	 của	 một	 trí-thức
đương-thời	tin	rằng	:	«	Một	lòng	chính	trực	muôn	quỉ	nép	hình,
mà	khí	 tà	chẳng	phạm	».	Đấy	chẳng	 là	một	 tín-ngưỡng	chân-
chính	 lắm	 sao	 ?	 Không	 tin	 ở	 sức	 bên	 ngoài	mà	 phải	 tìm	 vào
nguồn	 gốc	 bên	 trong	 ở	 nơi	 thâm-tâm	 để	 phụng	 sự	 lý-tưởng
nhân-sinh	trước	hết.

Phương-ngôn	Việt-Nam	chẳng	có	nói	:

Đừng	ngồi	chiếu	lệch	giường	nghiêng
Ở	cho	chính	đính	cũng	thiêng	bằng	thần

Giữ	cho	thân	chính,	cho	tâm	chính	đấy	là	bước	đầu	và	cũng
là	 bước	 cứu-cánh	 của	 đạo-lý	 là	 quan-niệm	 minh-bạch	 chân-
chính	và	đạt	tới	cái	chân-chính.	Và	cái	chân-chính	ấy	khi	biết	trở
về	tìm	ở	nơi	tâm	và	sống	hiện	thực	ở	nơi	tâm	đấy	là	tín-ngưỡng
tâm-linh	 thực-nghiệm	 của	 Tâm-Giáo	 vậy.	 Vì	 căn-cứ	 vào	 thực-
nghiệm	ấy,	xây-dựng	đức	tin	vào	sức	thấy	trực-tiếp	của	con	mắt
tinh-thần	về	thực-kiện	tâm-linh,	cho	nên	một	vị	Hòa-thượng	đời
Trần,	tên	là	Như-Nguyệt	thuộc	giòng	thiền-tông	Tào-Khê	ở	Việt-
Nam,	với	một	giọng	chí-thành	đã	dung-hợp	Tam-giáo	như	sau	:

«	Trong	nơi	danh-giáo	có	ba
Nho	hay	giúp	nước	sửa	nhà	trị	dân
Đạo	thời	dưỡng	khí	an	thần
Thuốc	trừ	tà	bệnh	chuyên	cần	luyện	đan.
Thích	độ	nhân	miễn	tam	đồ	khổ
Thoát	cửu-huyền	thất	Tổ	siêu-phương.
Nho	dùng	Tam-cương	Ngũ-thường.
Đạo	gìn	Ngũ-Khí	giữ	giàng	Ba-Nguyên,
Thích	giáo	nhân	tam	qui	ngũ	giới.



Thể	một	đường	xe	phải	dùng	ba.
Luận	chung	Thánh-Tổ	Nho-gia
Trong	đời	trị	thế	người	là	Nhân-sư
Sao	bằng	Đâu-xuất	vị	cư,
Lão-quân	thiên-chủ	đại	trù	dược	phương
Phật	là	vạn-pháp	trung	vương
Làm	thầy	ba	giới	đạo	trường	Nhân-Thiên
Những	thánh	hiền	nguồn	nhân	bể	quả
Xưa	tu	hành	trí	đã	rộng	cao
Trong	nơi	ba	giới	ra	vào
Mười	phương	trí-thức	ai	nào	khả	nghi	!	»

(Việt-Nam	Phật	điển	tùng	san
Hà-nội	Viễn-Đông	bác	cổ	học	viện	–	Hà	Nội.
Bắc-Kỳ	Phật-giáo	tổng	hội	phát-hành)

-	Vậy	Nho	chú-trọng	vào	liên-hệ	Người	với	Người.
-	Đạo	chú	trọng	vào	liên-hệ	Người	với	Thiên-nhiên.
-	Phật	chú-trọng	vào	liên-hệ	Người	với	Siêu-nhiên.

Làm	 sao	 nối	 lại	 cảnh	 hiện-thực	 với	 cõi	 siêu-nhiên	 đấy	 là
mục-tiêu	tối	cao,	tối	cổ	và	tối	kim,	của	hoạt-động	nhân-loại	bất
phân	Đông	Tây	ở	trí-thức	khoa-học	cũng	như	ở	cảm	hứng	nghệ-
thuật	 và	 ở	 tín-ngưỡng	 tôn-giáo.	 Chính-đấy	 là	 đối-tượng	 thực-
nghiệm	 tâm-linh	 của	 tinh-thần	 «	 Tam-giáo	 Đồng-nguyên	 vạn-
pháp	nhất-lý	»	vậy.

Tinh-Thần	Truyền-Thống	Việt-Nam

Trở	lại	mấy	trang	sử	cũ,	ngày	nay	người	ta	chỉ	biết	nhắc	nói
đến	 những	 chiến-công	 oanh-liệt	 của	 Đức	 Thánh-Trần,	 hay	 ca-
tụng	cử-chỉ	«	Châu-chấu	đá	xe	»	của	Lý-Thường-Kiệt,	ít	ai	đã	tự



hỏi	vì	đâu	mà	có	những	trang-sử	vẻ-vang	đời	Lý,	đời	Trần.	Hẳn
rằng	 không	 ai	 chối-cãi	 những	 bậc	 vĩ-nhân	 ấy,	 nếu	 không	 có
tinh-thần	đoàn-kết	của	cả	một	dân-tộc,	quân	dân	nhất	trí,	đồng
lòng,	thì	liệu	có	thể	thành-công	được	chăng	?	Một	anh	hùng	lưu-
danh	 thiên-cổ	đã	đại-diện	 cho	biết	 bao	anh-hùng	vô-danh	mà
đời	sau	không	biết.	Lại	cái	tinh-thần	quân	dân	một	người	kia	đã
lấy	 ở	 đâu	 cái	 khí-phách	 quật	 cường,	 cái	 đức-tính	 hy-sinh	 hòa
thuận	?	Đấy	là	quyền	sống	bắt	buộc	chăng	?	Nhưng	làm	thế	nào
cho	 quyền	 sống	 riêng,	 tự	 có	 thể	 nhượng-bộ	 cho	 quyền	 sống
chung	;	ấy	là	bí-quyết,	và	cái	bí-quyết	ấy	không	thể	đừng	nghĩ
đến	 tinh-thần	 Phật-giáo	 đã	 long	 thịnh	 khắp	 từng	 lớp	 xã-hội
Việt-Nam	ở	thời	đại	nhà	Lý,	nhà	Trần.	Phật-giáo	ở	xứ	này	quả
như	lời	ông	Phạm-Quỳnh	đã	viết	:	«	đã	có	những	cỗi	rễ	sâu-xa	;
nhưng	 được	 coi	 như	 Quốc-giáo	 thì	 ở	 các	 triều-đại	 lớn,	 Lý	 và
Trần,	thế-kỷ	XI-XIII	nó	mới	thực	thịnh-vượng.	Các	nhà	Vua	đều
có	 tín-đồ	 nhiệt-thành	 của	 Phật-giáo,	 những	 chùa	 rải-rác	 khắp
nơi	đến	nay	hãy	còn	di-tích,	những	Già-lam	thì	đầy	những	sư	và
tiểu.	Thực	là	một	thời	đại	hoàng-kim	của	Phật-giáo	ở	Việt-Nam
».

Sử	chép	rằng	:	«	Ở	thời	Lý	người	tu	hành	nhan-nhản	trong
nhân-gian,	 chùa	 và	 tĩnh-thất	 mọc	 lên	 khắp	 trong	 nước.	 Và	 ở
nhà	Trần	thì	 tại	Triều-đình	nhà	vua	 là	Hòa-Thượng,	Hoàng-hậu
là	sư-ni,	các	công-thần	vương-tử	họp	thành	giáo-hội	».

Một	phong-trào	văn-hóa	phổ-thông	và	lâu	bền	như	thế	làm
thế	nào	khỏi	ảnh-hưởng	thâm-trầm	vào	tinh-thần	dân-tộc.	Nếu
quả	Phật-giáo	có	mầu	yếm-thế	chán	đời,	như	thời	nay	người	ta
thường	nói,	thì	làm	thế	nào	tinh-thần	dân-tộc	Việt-Nam	đã	tỏ	ra
dũng-mãnh	nhất	ở	 thời-đại	 Lý,	Trần,	mà	cuộc	 chiến	 thắng	với
quân	Nguyên	đã	chứng-minh	rõ-rệt	?	Muốn	giải	thích	điều	nghi-



vấn	 ấy,	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 giở	 lịch-sử	 Phật-giáo	 Việt-Nam	 và
Khóa-hư-lục	của	Trần-thái-Tôn	cũng	đủ	biện-bạch.	Đọc	đến	bài
tựa	Khóa-hư-lục	của	Thái-Tôn	bất	giác	chúng	ta	tưởng	như	đọc
sự-tích	Phật	khi	bỏ	cung-điện,	vợ,	con	đang	đêm	vào	núi	vậy	:

«	Năm	Chánh-Bình	thứ	năm,	giờ	thân,	tháng	tư,	đêm	mồng
ba,	mặc	áo	 thường	 ta,	 ra	 khỏi	 cửa	 cung	gọi	 tả	hữu	mà	bảo	 :
Trẫm	muốn	ra	chơi	ngoài	cung,	ẩn	nghe	dư-luận	của	nhân-dân
để	xét	chí-nguyện	của	dân,	họa	may	biết	được	sự	khó-khăn	vất-
vả.	Đi	theo	lúc	ấy	chẳng	qua	bảy,	tám	người.	Đêm	hôm	ấy	giờ
Hợi,	một	mình	 cưỡi	 ngựa	đi	 trốn,	 sang	 sông	đi	 về	phía	Đông.
Sang	rồi	bèn	nói	rõ	sự	tình	cho	tả	hữu	biết.	Tả	hữu	ngạc-nhiên
cũng	sa	nước	mắt	mà	khóc.	Ngày	hôm	sau	giờ	Mão	đi	đến	Đại-
Than,	 bến	 đò	 Phả-Lại.	 Sợ	 có	 người	 ngoài	 biết,	 lấy	 vạt	 áo	 che
mặt	mà	sang	sông.	Qua	sông	thì	lần	theo	đường	núi	mà	đi.

«	Đến	quá	trưa,	vào	tạm	nghỉ	ở	Chùa	Giác-Hạnh.	Sáng	sớm
lại	đi,	vượt	ải	qua	đèo,	 lặn	suối	 trèo	non,	mệt	mỏi	đến	không
sao	tiến	bước	được	nữa.

«	Trẫm	bèn	xuống	ngựa	vịn	đá	mà	đi.	Đến	giờ	Mùi	thì	đến
chân	núi	Yên-tử.	Sớm	hôm	sau	trèo	lên	đỉnh	núi	tìm	gặp	Quốc-
Sư	 là	 Sa-Môn	 trong	 phái	 Trúc-Lâm.	 Nhà	 sư	 gặp	 thì	mừng	 rỡ,
thong	thả	nói	với	Trẫm	rằng	:	«	Lão	tăng	ở	sơn	dã	đã	lâu,	xương
cứng	da	mồi,	 ăn	 rau	ăn	hạt,	 uống	nước	 suối	 chơi	 trong	 rừng,
lòng	nhẹ	như	mây	nổi	theo	gió	mà	đến	đây.	Nay	bệ-hạ	bỏ	địa-vị
làm	chủ	nhân-dân,	nghĩ	đến	kẻ	hèn	nơi	rừng	hoang	này,	quả	có
điều	 gì	 khích	 động	mà	 đến	 đây	 chăng	 ?	 »	 Trẫm	nghe	 nói	 hai
hàng	 lệ	 tuôn	 rơi	 bèn	bộc-bạch	 :	 «	 Trẫm	nay	 còn	 thơ	 trẻ,	 đau
đớn	mất	 hai	 thân,	 một	 mình	 đứng	 đầu	 sĩ-dân,	 không	 có	 chỗ
nương-tựa.	 Nghĩ	 lại	 đời	 trước	 sự-nghiệp	 của	 Đế-Vương	 hưng-
phế	không	thường,	cho	nên	trẫm	vào	núi	này	chỉ	cầu	tu	Phật,



không	cầu	được	vật	gì	khác	».

«	Núi	vốn	không	có	Phật,	chỉ	có	ở	Tâm.	Lắng	tâm	mà	thấy,
đấy	gọi	là	chân	Phật.	Nay	Bệ	hạ	nếu	giác	ngộ	Tâm	ấy	thì	đứng	ở
trần-gian	mà	thành	Phật	không	phải	khốn	khổ	cầu	Phật	ở	ngoài
».

Xem	đấy	đủ	thấy	tâm-sự	một	nhà	Vua	biết	bao	thiết	tha	về
đạo-lý,	 chúng	 ta	 không	 còn	 khó	 hiểu	 vì	 sức	 đức-hóa	 của	một
chính-trị	 thân-dân,	 cho	 nên	 khí	 dân	 mới	 được	 hùng-mạnh,
nhân-tâm	trong	nước	mới	khỏi	chia	lìa.	Sở-dĩ	có	kết	quả	ấy	là	vì
tinh-thần	Phật-giáo	Việt-Nam	chuyên	chú-trọng	về	Thiền	;	mà
đạo	 Thiền	 cố	 luyện	 tập	 lấy	 khí-lực	 tâm-linh	 để	 tập-trung	 vào
hành	 động	 xã-hội	 nhân-sinh	 tức	 như	 đức	 tính	 «	 dũng	 »	 ở
Khổng-học.	Do	 đấy	mà	 tinh-thần	 Phật-giáo	 ở	Việt-Nam	không
những	 không	 gây	 xung	 đột	 với	 các	 môn	 tư-tưởng	 khác	 như
Khổng,	 Lão	 mà	 lại	 còn	 đem	 lại	 cho	 người	 ta	 một	 quan-điểm
rộng-rãi	về	tâm-linh-học.	Mở	đầu	(Thiền	tôn	chỉ	nam)	của	tác-
giả	 Khóa-Hư	 chúng	 ta	 thấy	 ngay	 quan-điểm	 tổng-hợp	 đồng-
nhất	trong	sai-biệt	:	«	Phật	vô	Nam	bắc	quân	khả	tu	cầu.	Tính
hữu	trí	ngu,	đồng	tư	giác-ngộ	»	=	«	Phật	không	có	chia	ra	Nam
Bắc.	Đã	là	Phật	thì	dù	Nam	Bắc	nên	cầu	lấy	cả.	Tính	con	người
có	 thông	minh	 và	 ngu	 độn	 nhưng	 đều	 phải	 trông	 cậy	 vào	 sự
giác-ngộ.	»

Ngày	nay	tư-tưởng	Phật-giáo	ở	Việt-Nam	nên	noi	theo	tiêu-
chuẩn	tâm-linh	họat-động	ấy,	 tưởng	không	hại	gì	cho	khuynh-
hướng	bác-ái	từ-bi	của	ngành	Quan-Âm	Bồ-Tát	hay	đạo-lý	tình-
yêu	 đại-đồng.	 Hơn	 nữa	 tinh-thần	 Phật-giáo	 Việt-Nam	 đời	 Lý,
Trần	 có	 khơi	 nguồn	 khai	mạch	 thì	mới	 có	 thể	 dọn	 đường	 cho
Văn-hóa	 Việt-Nam	 tiếp-thụ	 và	 đồng-hóa	 các	 trào-lưu	 văn	 hóa
Cơ-Đốc	 hay	 khoa	 học	 ngày	 nay,	 ở	 thế-giới	 tương-quan	 vì	 nó



căn-cứ	vào	 thực-nghiệm	 tâm-linh,	 thỏa	mãn	cả	 lý-trí	 lẫn	 tình-
cảm.	Và	chỉ	có	thực-nghiệm	tâm-linh	vượt	lên	trên	các	hệ-thống
suy-luận	 của	 trí-thực	 với	 những	 khái-niệm	 trừu-tượng	 cố-định
thì	mới	có	thể	dung-hòa	theo	tinh-thần	«	Đồng	qui	nhi	thù	đồ	»
同歸而殊途,	 mà	 càng	 ngày	 càng	 mở-rộng	 triển-khai	 cho	 đức

sáng-tạo.	Đấy	không	còn	 là	Phật,	 là	Lão,	hay	Nho	nữa,	mà	 là
một	sự	tổng-hợp	hơn	là	một	sự	triết-trung,	một	sự	vượt	lên	hơn
là	một	sự	cắt	xén,	một	hòa-điệu	của	một	bản	nhạc	hơn	là	một
hỗn-hợp	 của	 sự	 tổng-cộng.	 Cái	 tinh-thần	 ấy	 đã	 được	 chứng
minh	phong-phú	ở	quá-khứ	 lịch-sử	Đông-Nam-Á,	sẽ	còn	nhiều
hứa	hẹn	ở	tương	lai	«	Năm	Châu	một	Chợ,	Bốn	Bể	một	Nhà	»
vậy.



KẾT-LUẬN

Sau	 một	 thời-kỳ	 mất	 chủ-quyền	 dân-tộc	 cho	 các	 thế-lực
cường-quốc	 Tây-phương,	 các	 dân-tộc	 Á-Châu	 trừ	Nhật-bản	 và
Thái-lan	đã	bắt	đầu	trở	nên	tương-đối	độc-lập.	Nhưng	độc-lập	là
một	chủ-quyền	tương-xứng	với	điều-kiện	tự	mình	tạo	nên,	còn
cơ	hội	khách-quan	chỉ	là	một	sự	ngẫu-nhiên	đến,	ngẫu-nhiên	đi.
Độc-lập	 là	 điều-kiện	 tất-yếu	 cho	 sự	 phát-triển	 phẩm-cách	 con
người,	 điều	 này	 các	 dân-tộc	 Đông-nam-Á	 hơn	 ai	 hết	 hẳn	 đã
thâm-hiểu	qua	kinh-nghiệm	bản-thân,	trong	thời-kỳ	nô-lệ,	như
tiếng	nói	cuối	cùng	của	nhà	ái-quốc	Phi-luật-Tân	Dr	 José	Rizal
trước	khi	bị	hành-hình	:

«	 Every	 creature	 has	 its	 stimulus,	 its	 mainspring.	 Take	 it
away	from	him	and	he	is	a	corpse,	and	who	seeks	activity	in	a

corpse	will	encounter	only	worms	»	
27
	–	«	Mỗi	sinh-linh	đều	có

khích-động	riêng,	động	cơ	riêng	của	nó.	Lấy	mất	của	nó	cái	sức
ấy	đi,	nó	chỉ	còn	là	cái	xác	vô-hồn,	và	tìm	sự	hoạt-động	trong
một	thể-xác	thì	chỉ	thấy	ròi	bọ.	»

Vậy	độc-lập	là	điều-kiện	tiên-quyết	tất-yếu,	không	có	không
được,	để	cho	một	cá-nhân	hay	một	dân-tộc	trở	nên	một	Người,
một	dân-tộc	có	nhân-cách	Người.	Chỉ	có	những	nước	độc-lập,	có
chủ-quyền	mới	có	thể	điều-khiển	tổ-chức	đời	sống	đoàn-thể	về
vật-chất	và	tinh-thần	vì	quyền-lợi	của	nhân-dân	mình.	Độc-lập
là	khẩu-hiệu	chung,	đồng-thanh	 tương-ứng	của	 tất	 cả	dân-tộc
Đông-nam-Á	hơn	nữa	của	 tất	cả	dân-tộc	Á-Châu	và	Phi-Châu.
Độc-lập	chính	là	nguyện-vọng	động	cơ	thúc-đẩy	tất	cả	các	dân-
tộc	 mất	 chủ-quyền,	 cho	 nên	 tất	 cả	 các	 dân-tộc	 ấy	 đòi	 tự-do
độc-lập	 trước	 hết.	 Và	 vì	 tự-do	 độc-lập	 là	 ý-thức	 văn-hóa	 dân



tộc,	 ý-thức	 nhân-phẩm	 của	một	 người	 công-dân	 biết	 tự-trọng
đối	 với	mình	 cũng	 như	 đối	 với	 người.	 Cho	 nên	 các	 chính-phủ
quốc-gia	 đều	 bắt	 đầu	 phục-hưng	 các	 giá-trị	 truyền-thống	 của
dân-tộc	mình,	mà	ở	Đông-Nam-Á	có	một	phong-trào	chấn-hưng
văn-hóa	dân-tộc	nổi	dậy.

Nhưng	 văn-hóa	 dân-tộc	 không	 có	 nghĩa	 hẹp-hòi	 thiển-cận
của	 danh-từ	 kinh-tế	 chính-trị	 như	 người	 ta	 hiểu	 theo	 nghĩa
thông-dụng	 của	 Tây-phương	 cận-đại,	 mà	 thi-hào	 Tagore	 bảo
rằng	 :	 «	 Khi	 nào	 cái	 tổ-chức	 chính-trị	 và	 thương-mại	mà	 tên
khác	của	nó	 là	Dân-tộc,	 trở	nên	toàn-quyền	toàn-thế	 làm	mất
hòa-điệu	của	đời	sống	tối	cao	của	xã-hội,	bấy	giờ	 là	ngày	đen
tối	của	nhân-loại.	»	(Nationalism)

Đấy	là	quan-niệm	Dân-tộc	lỗi-thời	đối	với	cái	thế-giới	tương-
quan	 thống-nhất	 ngày	 nay.	 Nhưng	 Dân-tộc	 ở	 Á-Đông	 vốn	 có
nghĩa	là	Quốc-gia,	là	nhà,	là	nước,	một	liên-quan	tình	cảm	hơn
là	 pháp-lý,	 một	 sợi	 dây	 tâm-lý	 thiêng-liêng	 hơn	 là	 quyền-lợi
kinh-tế	 chính-trị.	 Cho	nên	dân-tộc	 là	 Tổ-quốc,	 là	 Tổ-tiên,	một
thứ	 tín-ngưỡng	 cơ-sở	 của	 các	 dân-tộc	 miền	 Đông-Nam-Á,	 tin
sự-vật	chung-quanh	mình	đều	có	hồn	có	thể	cảm-thông	:	Hồn
sông,	Hồn	núi,	Hồn	đá,	Hồn	cây.	Đấy	là	tôn-giáo	vật-linh	tin	vào
sự	 thực-tại	 của	 linh-hồn.	 Đấy	 là	 nhận-xét	 của	 một	 Linh-mục
Gia-tô	R.	P.	Leopold	Cadière	(1869-1955)	:

«	Có	tác-giả	hay	du-khách	vội-vàng	và	phù-phiếm	đã	không
nhận	các	dân-tộc	Á-Đông	có	tín-ngưỡng	:	sự	bận-tâm	ở	họ	về
vật	thực-tế	làm	tiêu-tan	mất	cả	lo-nghĩ	về	cõi	siêu-nhiên.	Tôi	có
quan-niệm	trái	hẳn	là	các	dân-tộc	Á-Đông,	nhất	là	dân-tộc	Việt-
Nam	 rất	 là	 tín-ngưỡng.	 Danh-từ	 tôn-giáo	 ngụ	 nhiều	 trình-độ,
nhiều	sắc-thái.	Nếu	hiểu	tôn-giáo	 là	tín-ngưỡng	vào	một	Đấng
tuyệt-đối	vĩ-đại	vô-biên	và	hoàn-toàn	vô	cùng	;	tín-ngưỡng	vào



sự	phối-hợp	bằng	tinh-thần	với	Đấng	hiện-diện	ở	khắp	nơi	;	tín-
ngưỡng	 vào	 sự	 phối-hợp	 bằng	 hạo-khí	 của	 tâm	 với	 Đấng	 chí-
thiện	ấy,	ngự-trị	và	bảo-vệ	tất	cả	;	tổng-chi	là	sự	nhận	biết	đức-
tính	 vô-biên	 bằng	một	 nghi-lễ	 xứng-đáng	 với	Ngài	 ;	 hiểu	 như
thế	 thì	 người	Việt-Nam	không	 có	 tín-ngưỡng.	Họ	không	quan-
niệm	một	đấng	tối	cao,	họ	sống	không	có	Thượng-Đế	như	thế.
Nhưng	 nếu	 người	 ta	 hiểu	 ý-nghĩa	 tôn-giáo	 là	 tín-ngưỡng,	 tín-
ngưỡng	 về	 một	 thế-giới	 siêu-nhiên,	 ảnh-hưởng	 vào	 hành-vi
nhân-sinh,	 thì	 phải	 công-nhận	 rằng	 dân	Việt-Nam	 có	 cái	 đức-
tính	ấy	ở	trình-độ	rất	cao.

«	Có	thể	nói	rằng	người	Việt	sống	trong	một	không-khí	siêu-
nhiên.	Bất	cứ	ở	đâu	nó	cũng	nhìn	thấy	ảnh-hưởng	của	thế-lực
bí-ẩn	hành-động	vào	đời	sống	của	nó,	tốt	hay	xấu.	Bất	cứ	người
Việt	nào,	 thuộc	về	giai-cấp	nào	ở	xã-hội	đều	không	vượt	được
ra	ngoài	sự	ám-ảnh	về	siêu-nhiên	ấy…

«	Người	 ta	phê-bình	 rằng	đấy	 là	sự	sợ	hãi	gây	nên	những
tín-ngưỡng	ấy.	Bất-luận,	dù	nguyên-nhân	 là	một	tình-cảm	này
hay	tình-cảm	khác,	sự	thật	vẫn	là	người	Việt	tin	mình	cử-động,
sinh-hoạt	trong	thế-giới	siêu-nhiên.	Cái	siêu-nhiên	ám-ảnh	nó.
Nó	không	sao	thoát	khỏi,	ban	ngày	cũng	như	ban	đêm,	giấc	ngủ
cũng	 không	 giải-thoát	 được,	 bởi	 vì	mộng-triệu	 cũng	 là	 những
biểu-hiện	của	Thần-Linh.

«	Thần-linh	ở	tại	khắp	cả	;	một	hòn	đá	lớn,	một	gốc	cây	cổ-
thụ,	một	rừng	sâu,	một	vực	sông,	ngọn	núi	cao,	một	vũng	nước
giữa	đồng,	mỗi	thỏi	đất,	thửa	ruộng,	một	gốc	âm-u,	đều	là	cơ-
sở	của	Thần-linh.	Thần	ở	khắp	cả,	thấm-nhuần	khắp	cả,	tất	cả
đều	của	Thần.

«	Cái	tín-ngưỡng	vào	thế-giới	thần-linh	ấy	có	thể	nói	đã	bao



hàm	 lấy	 đời	 sống	 của	 người	 Việt,	 thúc-đẩy	 nó	 phải	 cúng	 lễ.
Trước	khi	hành-động	phải	cầu	che	chở	của	thần-linh,	gạt	những
động-cơ	có	thể	làm	ngài	bất	bình	;	nếu	trong	hành-động	thần-
linh	tỏ	sự	bất-bình	tức	thì	phải	lễ	tạ.

«	Sự	thờ	cúng	Tổ-tiên	tuy	có	cao	hơn	nhưng	căn-bản	cả	hai
đều	 mật-thiết	 liên-quan	 với	 nhau.	 Tổ-tiên	 mất	 đi,	 người	 ta
không	 thấy	nữa,	nhưng	các	người	không	 từng	bỏ	gia-đình.	Họ
chú-ý	 đến	 con	 cháu,	 phù-hộ	 cho	 hạnh-phúc	 hay	 đem	 cho	 tai
họa	tùy	theo	sự	con	cháu	có	làm	tròn	nhiệm-vụ	hiếu-nghĩa	hay
không.	Hơn	nữa	 tổ-tiên	ngự	 tại	 trong	nhà,	 trên	bài-vị	bàn	 thờ
ông	vải.	Vị	nào	không	còn	tại	đây,	di-chuyển	sang	nhà	thờ	họ
thì	thường	được	mời	về	chia	sẻ	vui	buồn	với	gia-đình.	Luôn	luôn
người	 ta	mời	 tham-gia	vào	các	hành-vi	 trọng-đại	của	đời	sống
chung	:	ăn	hỏi,	cưới	xin,	sinh-nở	của	một	phần-tử	gia-đình.	Tư-
tưởng	tổ-tiên	chi-phối	toàn-thể	đời	sống	gia-đình,	cũng	như	tư-
tưởng	 thần-linh	 chi-phối	 đời	 sống	 hàng	 ngày	 của	 người	 Việt.
Người	gia-trưởng	là	thủ-tự	việc	thờ	cúng	ấy	và	truyền	lại	chức
thừa	tự	ấy	cho	con	trưởng.	Bất	hạnh	cho	gia-đình	nào	tuyệt-tự	!

«	Đời	sống	xã-hội	đối	với	dân	Việt	chỉ	 là	đời	sống	gia-đình
mở	 rộng,	 cũng	 hoàn-toàn	 thấm-nhuần	 tôn-giáo.	 Những	 thần
bảo-lộ	 mỗi	 đoàn-thể,	 chức-tước	 hay	 không	 chức-tước,	 làm	 ra
mưa	và	mùa-nàng	tươi	tốt.	Các	thần	che	chở	hỏa-tai,	hạn-hán,
và	dịch-tễ.	Bởi	vậy	cho	nên	nắm	mạ	đầu	tiên	là	dâng	cho	thần
cũng	như	bó	 lúa	gặt	đầu	được	đoàn-thể	biết	ơn	đem	cúng.	Và
gặp	những	ngày	nhất	định	nào	trong	một	năm	người	ta	cúng	tế
linh-đình.	Các	kỳ-mục	trong	làng	như	cha	chú	của	làng	được	cử
ra	làm	chủ-tế.	Và	trên	nữa	có	các	quan	chủ-tế	trong	tỉnh,	vua
chủ-tế	trong	nước.

«	 Xem	 thế	 thì	 biết	 không	 có	 gì	 trong	 đời	 sống	 nhân-dân



Việt-Nam	thoát	ra	ngoài	ảnh-hưởng	tôn-giáo.	Tôn-giáo	chi-phối
người	Việt	từ	lúc	lọt	lòng,	cho	đến	lúc	chết,	và	cả	sau	khi	chết
rồi	còn	giữ	trong	vòng	ảnh-hưởng.	Khi	người	ta	thấy	gốc-rễ	của
những	thể	siêu-nhiên	ăn	sâu	trong	tâm-hồn	Việt-Nam	người	ta
không	thể	không	nhận	dân-tộc	này	rất	tín-ngưỡng	vậy.

«	Và	nếu	người	ta	ngược	trở	về	mấy	thế-kỷ	trước	kỷ-nguyên
Thiên-Chúa,	những	 tín-ngưỡng	vẫn	như	 thế,	 tập-tục	 cũng	vẫn

thế,	ít	ra	là	ở	những	điểm	cốt	yếu.	»	
28

Chính	đúng	trên	cái	cơ-bản	vạn-linh	vật-tổ	truyền-thống	của
dân-tộc	 Đông-Nam	 Á-Châu	 như	 giáo-sĩ	 Cardière	 đã	 xác-nhận
minh-bạch	trên	đây,	mà	văn-hóa	Việt-Nam	đã	điều-hòa	đặc-tính
văn-hóa	Ấn-độ	 Trung-Hoa	 thành	một	 hợp-hóa	 thuần-nhất,	 gọi
là	 Tam-giáo.	Sự	hợp-hóa	ấy	 không	phải	 lấy	giáo	này	hợp	hóa
giáo	kia,	như	ở	Tầu	người	ta	đã	lấy	hết	Khổng-giáo	để	hợp-hóa
Phật	và	Đạo	hay	lấy	Lão	để	hợp-hóa	Phật	hay	Khổng.	Hợp-hóa
mà	Phật	vẫn	là	Phật,	Khổng	vẫn	là	Khổng,	Lão	vẫn	là	Lão	không
trộn	lẫn	mà	hỗ-tương	như	thái-độ	của	nhà	Sư	Phù-Vân	với	Trần-
Thái-Tôn.	Vua	không	làm	việc	Sư,	Sư	không	làm	việc	của	Vua,
chỉ	gặp	nhau	ở	chân-lý	không	phải	của	riêng	Phật,	không	phải
của	riêng	Khổng.	Vì	cùng	chung	một	tinh	thần	văn-hóa	ấy	mà
cận-đại	một	tín-đồ	Khổng	giáo	như	Phan-Bội-Châu	với	một	tín-
đồ	Cơ-đốc	giáo	như	Mai-lão-Bạng	mới	có	sự	gặp	nhau	ở	nhà	tù
Quảng-Châu	:	không	phải	vì	tôn-giáo	mà	các	cụ	vào	tù,	chính	vì
dân-tộc	vậy.	Sự	gặp-gỡ	ấy	 thực	giầu	ý-nghĩa	 tượng-trưng	như
bài	thơ	của	cụ	Phan	đã	tặng	Cụ	Mai	trong	ngục-thất.

Phiêu	bồng	ngã	bối	các	tha	hương
Tân	khổ	thiên	quân	phận	ngoại	thường
Tính	mệnh	kỷ	hồi	tần	tử	địa
Tu	mi	tam	đệ	nhập	linh	đường



Kinh	nhân	sự	nghiệp	Thiên	đào	trú
Bất	thế	phong	vân	Đế	chủ	trương
Giả	sử	tiền	đồ	tận	di	thản
Anh-hùng	hào-kiệt	đã	dung	thường

Phiên	dịch	:

Lênh-đênh	đất	khách	bác	cùng	tôi
Riêng	bác	cay	chua	nếm	đủ	mùi
Tính-mạng	bao	phen	gần	chết	hụt
Nam	nhi	ba	lượt	bị	giam	rồi	!
«	Trời	»	toan	đại-dụng	nên	rèn	chí.
«	Chúa	»	giúp	thành	công	ắt	có	hồi
Nếu	phải	đường	đời	bằng	phẳng	cả
Anh-hùng	hào-kiệt	có	hơn	ai.

Ngày	nay	khu-vực	Đông-Nam-Á	thực	đã	 là	 trung-tâm	gập-
gỡ	của	các	đại	trào-lưu	văn-hóa	của	thế-giới,	Bà-la-môn,	Phật,
Khổng,	Lão,	Thiên-Chúa,	Hồi	và	Khoa-học.	Việt-Nam	đã	chứng-
minh	 bằng	 thực-sự	 trên	 Bán	 đảo	 Ấn-độ	 Chi-na	 cái	 khả-năng
thích-ứng	điều-hòa	của	văn-hóa	dân-tộc	trên	cơ-bản	Tam-giáo,
không	những	còn	 là	bài	học	cho	hiện-tại	của	Đông-Nam-Á	mà
thôi	mà	là	cho	cả	thế-giới	nữa.	Bởi	vì	muốn	hợp-hóa	Đông-Tây
như	hiện	nay	U.N.E.S.C.O	đang	đặt	thành	vấn-đề	xét	cứu,	theo
tinh-thần	văn-hóa	dân-tộc	Việt-Nam,	người	 ta	phải	 tự	 coi	như
đứng	lên	trên	Đông-Tây,	không	phân-biệt	Đông-Tây	nữa,	chỉ	có
Người	với	Người	thì	sự	hợp-hóa	hay	dung-hòa	mới	có	thêm	được
khả-năng	sáng-tạo	vậy.
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