
- 1 - 

 

TẠP CHÍ DÂN VĂN 

DANVAN MAGAZINE 
Email: danvanmagazin@gmail.com 

---------------------------------------- 
KHÔNG VỀ VIỆT NAM NẾU CÒN VIỆT CỘNG (KVVNNCVC) 

MUỐN CHỐNG TÀU CỘNG PHẢI DIỆT VIỆT CỘNG (MCTCPDVC) 
MUỐN DIỆT VIỆT CỘNG PHẢI DIỆT VIỆT GIAN (MDVCPDVG) 

-------------------- 
BẢN TIN CỦA TẠP CHÍ DÂN VĂN 

(XIN TIẾP TAY PHỔ BIẾN THẬT RỘNG RÃI - CHÂN THÀNH CẢM TẠ.) 

 

 

VĂN HỌC MIỀN NAM - MỘT GÓC NHÌN 
Đỗ Trường 

 
Vào năm 2007, ở trong nước tái bản một số tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu. Rồi 

gần đây nhất, người ta cho in lại Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng và đọc 

một số truyện ngắn của Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn trên Radio làm cho bác 

Nguyễn hàng xóm, tiến sĩ ngôn ngữ học Đức, ghé tai tôi: Dường như người ta đang 

rón rén hồi sức cấp cứu để Văn học miền Nam (giai đoạn 1954-1975) sống dậy, sau 

mấy chục năm truy sát, đốt phá, tưởng chừng đập chết ăn thịt ngay thì phải? 

 

Sống ở nước ngoài đã quá nửa thế kỷ, nhận xét được như bác Nguyễn, quả thực 

cũng không có nhiều người. Tuy nhiên, tôi vẫn phải cự lại: Nhìn cái vỏ thì bác nói 

có phần đúng. Nhưng khi tìm tòi, nghiên cứu ta có thể thấy, Văn học miền Nam 

không cần phải (hồi sức cấp cứu) như vậy. Bởi, tuy bị bức tử, song cũng như âm 

nhạc, sức sống của nền văn học ấy vẫn mãnh liệt lắm. Nó không chỉ âm thầm đi sâu 

vào lòng người ở ngay đó, mà còn sinh sôi nảy nở ngoài cương thổ, nơi có mấy 

triệu người Việt nữa kìa! 

 

Có lẽ, không hoàn toàn đồng ý với những suy nghĩ của tôi chăng? Nên bác Nguyễn 

hơi nhíu mày, máy mắt. Nhưng chưa tìm ra lý lẽ bắt bẻ, nên bác đành phải lắc gật, 

lắc gật… Thật vậy, có được sức sống lâu dài ấy, cũng bởi Văn học miền Nam chứa 

đựng những giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo. Hai giá trị cơ bản của văn học này, 

dường như ta rất ít gặp ở những tác phẩm ngoài Bắc trong cùng giai đoạn chiến 

tranh 1954-1975. Bởi, tính tuyên truyền đã bóp nghẹt những giá trị ấy. Dù miền Bắc 

có rất nhiều nhà văn tài năng. 

 

Gần đây ở trong nước nảy nòi ra một cụm từ mới: Văn học đô thị miền Nam. Nghe 

hơi bị giả giả, sến sến. Vậy thì giai đoạn 1954-1975 miền Nam còn có văn học nông 

thôn, rừng núi với những tác giả: Anh Đức, Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Thi, hay 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Bạch Đằng… nữa chăng? Không! Dứt khoát không 

có cái gọi văn nghệ đô thị, văn nghệ nông thôn như vậy. 
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Bác hàng xóm tiến sĩ ngôn ngữ chém tay phầm phập, khẳng định cứ như đinh đóng 

cột. Bởi với ông, Văn nghệ giải phóng, giải pheo gì đó, cùng các tác giả này, đều là 

cánh tay nối dài của văn nghệ tuyên truyền, định hướng miền Bắc mà thôi. Lần này, 

có lẽ bác hàng xóm có lý, tôi cứng họng không cãi được câu nào. Do vậy, cũng theo 

ông, từ con Sông Bến Hải trở vào chỉ có một nền Văn học miền Nam duy nhất (chứ 

không có văn học đô thị, đô thẹo gì ở đây cả). 

 

Thật vậy, dù đánh tráo khái niệm, hay khoác cho một chiếc áo, một tên gọi mới, thì 

thực chất Văn học miền Nam không hề bị méo mó, đổi thay. Tuy nhiên, trong 

khuôn khổ bài viết này, tôi chỉ đi sâu vào cái giá trị hiện thực, và nhân đạo của Văn 

học miền Nam (trong chiến tranh) dưới ngòi bút của những nhà văn người lính mà 

thôi. 

 

* Giá trị hiện thực. 
 

Hiệp định Genève cắt đôi hình đất nước, kéo theo gần một triệu người di cư, trốn 

chạy từ Bắc vào Nam, với qui mô chưa từng có, kể từ ngày lập quốc. Và trong dòng 

người ấy, có rất nhiều văn nhân, nghệ sĩ tài năng như: Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, 

Thanh Tâm Tuyền, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Vũ Bằng, Nguyễn Sĩ Tế… Họ 

đã mang theo văn hóa đặc trưng vùng, miền làm cho ngôn ngữ Văn chương miền 

Nam thêm phong phú, đa sắc. 

 

Tuy chưa đến độ hoàn hảo, nhưng cánh cửa tự do đã mở cho văn học, cũng như báo 

chí miền Nam lúc đó. Chính vì vậy, sự tiếp nối Văn học tiền chiến, cùng tiếp cận, 

giao thoa với văn hóa phương Tây đã cho Văn học miền Nam một sắc thái, diện 

mạo mới, như một lẽ tự nhiên vậy. 

 

Có thể nói, chiến tranh tuy tàn khốc, nhưng đã sinh sản ra một loạt các nhà văn, nhà 

thơ tài năng xuất thân từ những người lính: Dương Nghiễm Mậu, Thế Uyên, Thảo 

Trường, Tô Thùy Yên, Lữ Quỳnh, Trần Hoài Thư, Luân Hoán, Phan Nhật Nam, 

Nguyên Vũ, Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương, Trần Dzạ Lữ… Những tác phẩm còn 

nguyên mùi khói thuốc, vang tiếng đạn bom của họ như một luồn gió mới làm thức 

tỉnh, và giải tỏa sự bế tắc của Văn thơ miền Nam đang gà gật lúc đó. Và những tác 

phẩm ấy gắn liền với hiện thực của xã hội, sự tàn khốc chiến tranh, cũng như thân 

phận người lính. Cái bi ai, cùng với tương lai mịt mù của những thế hệ trẻ bị ném 

vào chiến tranh, như lời thán ca vọng lên trong thơ, Trần Hoài Thư đã chia sẻ sự 

cảm thông, hay cho người đọc một nỗi đau nhức nhối ở trong lòng: 

 

“Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo 

Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn 

Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm 

Treo án tử hình ở tuổi thanh xuân 

Thế hệ chúng tôi loài ngựa thồ bị xích 

Hai mắt buồn che bởi tấm da trâu 

Quá khứ tương lai, tháng ngày mất tích 
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Đàn ngựa rũ bờm, không biết về đâu“ (Thế hệ chiến tranh) 

 

Sự đói khát, gian nan ấy được Tô Thùy Yên đưa vào trong thơ một cách chân thực. 

Đọc lên, có lẽ ai cũng phải rùng mình cảm thương cho thân phận người lính: “Trên 

người bạn gục đạn mươi viên/ Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc/ Trong vết thương 

người bạn nín rên/ Người chết mấy ngày chưa lấy xác/ Thây sình mặt nát lạch 

mương tanh...”(Qua Sông). Cùng thời điểm đó, nếu đọc Văn chương miền Bắc, ta 

bắt gặp cái không khí hân hoan trái ngược hẳn với hiện thực sầu bi nơi bom đạn 

chết chóc. 

 

Sự thần thánh hóa chiến tranh và con người mang tính tuyên truyền như vậy, thì giá 

trị của nó chỉ (nhất thời) ở thời điểm đó mà thôi:“Đường ra trận mùa này đẹp lắm/ 

Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.” (Phạm Tiến Duật). Thật vậy, chỉ có hiện 

thực mới làm nên giá trị văn học. Và bút ký Những Ngày Gãy Vụn là một trong 

những tác phẩm như vậy của Phan Nhật Nam. Cái hiện thực ấy, được ông tái hiện 

lại dưới ngòi bút tài hoa của mình. Những trang văn rùng rợn, bi thương đó, đọc lên 

ai cũng phải bùi ngùi, xúc động: 

 

“Thoạt đầu còn e ngại nhưng đến xác thứ tư thứ năm lớp thịt nhũn của xác chết tiếp 

xúc với bàn tay hóa thành quen. Đi từ nơi để xác trở vào rừng, tôi không dám nhìn 

vào hai bàn tay của mình, thịt da người chết đã phết một lớp dầy trên da tay. Hai 

giờ chiều, xác chết đã nhặt được hết, tôi chà tay xuống mặt đất như muốn bóc hẳn 

lớp da. Thèm điếu thuốc lá nhưng không dám đưa bàn tay lên môi. … trời miền 

Nam bắt đầu vào mùa mưa, đất đỏ từ lối đi vào đến nơi chứa xác lầy lội tưởng như 

có pha máu người. Thân nhân người chết than khóc, lăn lộn trên lớp bùn non, áo sô 

trắng lấm đất đỏ như dấy máu. Hơi đất, hơi người sống, người chết, mùi hương đèn 

lẫn lộn ngây ngấy nồng nặc, choáng váng…“. 

 

 

Nếu Phan Nhật Nam bước vào cuộc chiến bằng bút ký, thì ở mặt trận Phong Điền, 

người lính Trần Dzạ Lữ trải nỗi đau đó vào những trang thơ của mình. Và Bữa Cơm 

Ngoài Chiến Trường một bài thơ ngũ ngôn mộc mạc, giản dị được Trần Dzạ Lữ viết 

cách nay đã nửa thế kỷ, song đọc nhiều lần vẫn cho ta sự ám ảnh với những cảm 

xúc ban đầu. Hình ảnh cùng cực của người lính với sự tàn khốc của chiến tranh này, 

không chỉ có giá trị văn học, mà nó còn là chứng tích của lịch sử: 

 

“bốn năm thằng lơ láo 

áo quần rách tả tơi 

ăn cơm bên xác người 

tay bốc tay cầm súng 

--- 

ăn xong múc nước ruộng 

uống đại cho qua ngày 

quê nhà em có biết 

chinh chiến thân lưu đày 
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ăn được là điều may 

có khi hai ba ngày 

không ăn chẳng có uống 

ta nằm với cỏ cây…” 

 

Đạn bom, gian khổ nơi chiến trường chưa hẳn là điều đáng sợ, bởi nó không thể giết 

chết niềm tin, lẽ sống của người lính. Song chính cái khối ung nhọt ở nơi hậu 

phương mới giết chết linh hồn, khát vọng của họ. Khi người lính nhận ra, sự hy sinh 

cả một thế hệ để phục vụ cho những kẻ lãnh đạo không lương thiện, thiếu tài năng. 

Và cũng chính những con sâu ở giới lãnh đạo thượng tầng, hay những ông vua tôn 

giáo này, góp phần không nhỏ dẫn đến sụp đổ của chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Hiện thực và sự chán chường đó đã được nhà văn, người lính Phan Nhật Nam đưa 

vào tác phẩm Dấu binh lửa, một cách sinh động. Có thể nói, nếu không có sự can 

đảm của nhà văn thì chắc chắn không thể có những trang viết chọc thẳng vào cái 

ung nhọt của thượng tầng xã hội như vậy. Và chính nó đã làm nên một tác phẩm có 

giá trị lâu dài: 

 

“Chúng tôi rời Sài Gòn trong thở dài nhẹ nhõm, một tháng ở Thủ Đô đủ để tạo 

thành sụp đổ tan hoang trong lòng, đủ thấy rõ sự phản bội của hậu phương, một 

hậu phương lừa đảo trên máu và nước mắt của người lính. Một tháng đủ để chúng 

tôi hiểu ti tiện hèn mọn của loại lãnh tụ ngã tắt, những anh hùng đường phố, những 

ông vua biểu tình theo ngẫu hứng, vua tôn giáo đầy thù hận và dục vọng… Một 

tháng “vỡ mặt” lính non cũng như lính già. Chúng tôi bây giờ biết rõ: Máu và đời 

sống của mình đã đổ ra cho một xã hội lừa lọc.“ (Dấu binh lửa) 

 

Gian khổ, khốc liệt đưa đến cái bi quan chán chường của người lính là vậy, nhưng ở 

đâu đó sau trận chiến, ta vẫn sự hồn nhiên sảng khoái của họ, dưới ngòi bút của các 

văn nhân, thi sĩ: “Ta chắt cho nhau giọt rượu sót/ Tưởng đời sót chút thiếu niên 

đây/ Giờ cất quân, đưa tay bắt/ Ước cõi âm còn gặp để say.“ (Tô Thùy Yên). 

 

Ở giai đoạn này, các nhà văn, nhà thơ viết và khai thác tâm lý người lính một cách 

chân thật. Bởi vậy, hình ảnh họ với rượu chè, gái gú ngang tàng, cùng những khẩu 

ngữ trần trụi làm cho những tác phẩm văn học ấy sinh động, mới lạ, gần gũi và chân 

thực hơn: 

 

“Mai ta đụng trận ta còn sống 

Về ghé Sông Mao phá phách chơi 

Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm 

Đốt tiền mua vội một ngày vui… 

Nếu ta lỡ chết vì say rượu 

Linh hồn chắc sẽ thành mây bay” (Nguyễn Bắc Sơn). 

 

Những khẩu ngữ trần trụi, đôi khi được cho là tục tĩu chẳng có tí tẹo gì liên quan 

đến thi ca thơ phú cả, (đại kỵ với văn thơ truyền thống, bác học) nhưng khi được đặt 
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đúng trong văn cảnh, nó trở nên hay đến bất ngờ cho người đọc. Và Hành Quân là 

một bài thơ như vậy của Linh Phương: 

 

“Chiều qua sém chết vì viên đạn 

Du kích bên sông bắn tỉa hù 

Cũng may gặp phải thằng cà chớn 

Thấy mặt ta ngầu bắn đéo vô”. 

 

Có thể nói, Linh Phương là nhà thơ tài năng, một gương mặt tiêu biểu Văn học miền 

Nam. Để Trả Lời Cho Một Câu Hỏi được ông viết vào năm 1970 là một trong 

những bài thơ hay và bi thương nhất của nền Văn học Việt Nam. Ngay sau khi ra 

đời, bài thơ đã được Phạm Duy phổ thành bản nhạc: Kỷ Vật Cho Em. Cái thân phận 

mỏng mảnh, và bi thảm của người lính trong thơ làm cho ta phải lặng người, xúc 

động khi đọc. Song có lẽ, nó chỉ mới nói lên được phần nào sự rùng rợ, tàn khốc 

của cuộc chiến mà thôi: 

 

“Em hỏi anh bao giờ trở lại 

Xin trả lời mai mốt anh về 

Không bằng chiến trận Plei Me 

Hay Đức Cơ – Đồng Xoài – Bình Giã 

Anh trở về hàng cây nghiêng ngả 

Anh trở về hòm gỗ cài hoa 

Anh trở về bằng chiếc băng ca 

Trên trực thăng sơn màu tang trắng…” 

 

Giai đoạn chiến tranh (1954-1975) Văn học miền Nam dường như không có nhiều 

tác phẩm viết về đề tài nông thôn, nơi hậu phương? Ngoài những cuốn: Sông Sương 

Mù, và Những Cơn Mưa Mùa Đông của Lữ Quỳnh, Sợi Khói Bay Vòng của Phạm 

Ngọc Lư… Và gần đây tôi được đọc Địa ngục có thật của Dương Nghiễm Mậu. 

Đọc nó, ta không chỉ hiểu được văn hóa đặc trưng của mỗi vùng miền, và mối quan 

hệ, tình làng nghĩa xóm, mà còn thấy sự chết chóc, tàn nhẫn của chiến tranh ở đây 

không kém nơi chiến trường. 

 

Nếu ta đã đọc Dải khăn sô cho Huế của Nhã Ca, thì chắc chắn sẽ trấn tĩnh hơn, và 

giảm bớt được nỗi kinh hãi khi đọc bút ký Địa ngục có thật của Dương Nghiễm 

Mậu. Có thể nói, không chỉ truyện, mà bút ký của Dương Nghiễm Mậu cũng có lời 

văn sáng, và rất đẹp. Cùng với Phan Nhật Nam, bút ký của ông mang đến cho tôi 

nhiều cảm xúc nhất khi đọc. Dù bút pháp, văn phong của hai nhà văn này hoàn toàn 

khác nhau. 

 

Chẳng vậy, mà bác tiến sĩ ngôn ngữ hàng xóm bảo, đọc Địa ngục có thật, đêm ngủ 

cứ giật mình thon thót, bởi ám ảnh. Vâng, đó mới chỉ là một phần của sự thật được 

Dương Nghiễm Mậu đưa lên trang viết. Và còn bao nhiêu cái chết, với những hố 

chôn người tập thể nữa, mà nhà văn chưa tìm bới ra được: 
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“Người ta chỉ cho chúng tôi đi tới nữa, con đường hơi vòng, qua chiếc cầu sắt 

chúng tôi kinh hoàng với khung cảnh trước mắt: trên khoảng đất trống ven sông một 

nhà sạp chạy dài, trong đó hơn mười chiếc quan tài đủ cỡ để song song với nhau sau 

những bàn thờ, quanh đó những người mặc áo, đội khăn tang, trong đó có xác một 

học sinh đệ nhị, một ông già 68 tuổi… Người ta vẫn còn tiếp tục tìm xác, chỉ mới có 

32 xác được tìm thấy… Còn những ai nữa sẽ được nhận ra. Còn những ai nữa nằm 

trong những cái hố nhỏ chất bẩy tám người chỉ cần lấy tay moi nhẹ là thấy. Những 

đau khổ không nói thành lời. Những sự việc không có lời giải thích. Tại sao vậy? 

Tại sao vậy?” (Địa ngục có thật). 

 

Thành thật mà nói, nếu văn thơ không đi thẳng vào đời sống xã hội, một cách trung 

thực nhất, đó chỉ là những trang viết chết. Do vậy, đọc và nghiên cứu sâu về Văn 

thơ miền Nam, ta có thể thấy, tuy chưa thật hoàn hảo, nhưng giai đoạn 1954-1975 

các nhà văn miền Nam đã không chịu sự kiểm soát, và áp đặt của quyền lực. Sự 

thật, công lý cho người dân là nơi ngòi bút của họ hướng tới. Cho nên, hiện thực là 

một trong những giá trị làm nên nền Văn học miền Nam (sống) là vậy.  

 

 

* Giá trị nhân đạo 
 

Nếu không có thơ văn đích thực, thì chúng ta và các thế hệ sau này chắc chắn sẽ 

không hiểu sự thật về bản chất của cuộc chiến này, cũng như tâm trạng người lính 

với những năm tháng tang thương đó. Văn học như một chiếc cầu nối lịch sử đến 

với con người vậy. Và chính những nhà văn người lính đã nối những nhịp cầu ấy. 

 

Thật vậy, giữa sự sống và chết rất mỏng manh nơi chiến trường, vậy mà ta vẫn thấy 

tính nhân bản của con người chợt hiện lên, đi vào những câu thơ có tính sảng khoái, 

nhẹ nhàng làm nguội đi cái không khí nghẹt thở đó: 

 

“Nhớ hôm bắt được em Việt Cộng 

Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 

Ta nổi máu giang hồ hảo hán 

Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân” (Linh Phương). 

 

Và cái tình người ấy, dường như xuyên suốt trang thơ của người lính. Một ngày 

ngưng chiến (1972), nhà thơ người lính Phan Xuân Sinh ngất ngưởng bên ly rượu 

cùng người lính phương Bắc. Tình đồng loại ấy đã cho Phan Xuân Sinh cảm hứng 

viết nên tác phẩm: Uống rượu cùng người lính phương Bắc hay đến nghẹn ngào. 

 

Trước đây mấy năm, khi viết chân dung nhà văn Trần Hoài Thư, đọc đến: Một 

Ngày Không Hành Quân, tôi cứ ngỡ đó là bài thơ độc nhất vô nhị của Văn học miền 

Nam. Và nó đã làm cho những giọt nước mắt của tôi rơi ngay trên bàn phím này: 

 

“Tôi rót mời một người lính Bắc 

Hắn nằm banh thây dưới hầm bí mật 
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Trên người vẫn còn sót lại bài thơ 

Trên đồi cao mây vẫn xanh lơ 

Có con bướm vàng dịu dàng dưới nắng 

Tôi với hắn đâu có gì thống hận 

Bài thơ nào cũng viết để yêu em”. 

 

Nhưng tôi đã lầm. Do vậy, khi gặp bài Uống rượu cùng người lính phương Bắc của 

Phan Xuân Sinh, tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Nó vẫn cho tôi cảm xúc nghẹn ngào 

ban đầu. Và tôi nghĩ, cũng như Trần Hoài Thư, khi Phan Xuân Sinh viết: Uống rượu 

cùng người lính phương Bắc, đã dứt bỏ hoàn toàn mọi áp lực xung quanh, chỉ còn 

lại trái tim đa cảm, bao dung đang rung lên của người nghệ sĩ. Và ngay từ năm 

1972, Phan Xuân Sinh đã nhận ra, cuộc chiến này bạn và ta (những người lính hai 

phía) cùng nhân dân đều bại: 

 

“Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 

Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc”. 

 

Dường như, với ý tưởng này Phan Xuân Sinh người lính phương Nam, để cho 

Nguyễn Duy người lính phương Bắc sau này viết ra những câu thơ: “Nghĩ cho cùng 

mọi cuộc chiến tranh. Phe nào thắng thì nhân dân đều bại”. Và cái tư tưởng nhân 

bản ấy của người thi sĩ đã xóa nhòa lằn ranh giới của chém giết, hận thù: 

 

“Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi 

Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí… 

Những thằng lính thời nay không mang thù hận 

Bạn hay thù chẳng một lằn ranh 

Thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau 

Nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu 

Bày làm chi trò chơi xương máu 

Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù 

Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 

Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc…” (Uống rượu cùng người lính phương Bắc) 

 

Không chỉ khi hưu chiến, mà ngay trên chiến trường đẫm máu, lòng nhân đạo, tính 

vị tha hiện lên đầy ăm ắp trang viết của người lính. Buổi dừng chân của nhà văn Lê 

Bá Lăng là một trong những bút ký điển hình như vậy. Chưa biết nhiều về Lê Bá 

Lăng, song đọc một số bút ký, truyện ngắn của ông, tôi thấy, cái nào cũng thấm đẫm 

tình người. Là một sĩ quan ngày cũng như đêm hành quân tác chiến, Lê Bá Lăng 

hiểu hơn ai hết nỗi đau của người lính ở cả hai phía. Do vậy, sự cảm thông với 

người lính như một nguyên tắc bất dịch trong ông: 

 

“Thì cái vụ thằng chả bữa hôm ở Lang Xá Bàu đó, ông đừng đưa vội lên Đại Bàng 

thì tụi tui giàu to biết mấy. Chỉ cần hai thùng nước lã là nó chỉ, nó khai hết... Tôi 

nói, thôi dẹp cha chuyện đó đi, khai thác tù binh là bổn phận của tiểu đoàn, đâu 

phải quyền tao. Tụi mày than phiền mãi, chán phèo… 
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-…Ông nhân đạo quá. Đ.M…Việt Cộng nó giết mình như ngóe mà bắt được thằng 

nào ông cũng cấm đánh đập…” (Buổi dừng chân- Lê Bá Lăng). 

 

Dường như, Thái Luân (Nguyễn Hồng Phúc) bước vào chiến tranh bằng trái tim của 

người nghệ sĩ. Cho nên, không chỉ với người lính, sự bao dung, lòng nhân ái của 

ông đến với cả mọi tầng lớp người trong xã hội. Thi tập Vùng tủi nhục ra đời năm 

1966 gây tiếng vang trên văn đàn, song mang nhiều phiền lụy đến cho Thái Luân. 

Đứng về phía những cô gái làm cái nghề được cho là đi ngược lại đạo đức của xã 

hội, trong lúc nước sôi, lửa bỏng như vậy, ngoài sự cảm thông, tôn trọng, ta còn 

thấy lòng can đảm của Thái Luân. 

 

Và Lời cám ơn bar, là một bài thơ được ông viết trong hoàn cảnh ấy. Nó đã phá vỡ 

tư tưởng cổ hủ, và bóc trần bộ mặt thật của con người, xã hội lúc đó. Có một điều 

đặc biệt, bài thơ có tính khẩu ngữ trần trụi này, nếu tách ra, nó chỉ là những câu nói 

thường nhật. Nhưng ghép lại, nhìn tổng thể, nó trở thành bài thơ rất mới, lạ ở thời 

điểm đó: 

 

“Xin cám ơn những cô gái bán bar nhỏ con 

Đã gồng mình chịu đựng 

Vì cuộc sống 

Của các cô 

Và của Việt Nam. 

Thưa thầy giáo, thưa công chức: 

Xin đừng vênh vênh cái mặt đạo đức 

Chửi người ta 

Con gái Huế bây giờ đi bán bar!” (Thái Luân- Lời cám ơn bar) 

 

Tuy là một sĩ quan trực tiếp cầm súng ngoài mặt trận, nhưng cái tư tưởng chán ghét 

chiến tranh, khinh bỉ những kẻ gây ra cuộc chiến đầy ăm ắp trong thơ Thái Luân. 

Mượn sân khấu hề chèo, Thái luân chọc thẳng vào cái ung nhọt của xã hội. Thông 

qua bài thơ: Bi hài kịch với những hình ảnh ẩn dụ, Thái Luân cho ta thấy, một sự 

mỉa mai, châm biếm rất sâu cay về hiện thực cuộc sống: 

 

“Đạo diễn đưa tay lên, 

Đạo diễn đưa tay xuống, 

Bi hài kịch còn dài 

Bi hài kịch chưa thôi. 

Diễn viên và khán giả 

Ai cũng buồn như ai!” 

 

Tuy nhiên, Bi hài kịch, hay Lời cám ơn bar chưa hẳn là những bài thơ hay của Thái 

Luân, khi nó nằm trong mạch của bài viết, mà tôi lấy làm dẫn chứng. Nhắc đến Thái 

Luân (Nguyễn Hồng Phúc) người đọc sau này biết nhiều hơn với những tác phẩm 

rất hay như: Nửa Hồn Xuân Lộc, Tháng Tư, lính không cần hớt tóc, hay Mặc kệ ai 
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bỏ làng bỏ nước… dưới bút danh Nguyễn Phúc Sông Hương. 

 

Có thể nói, những nhà văn miền Nam (1954-1975) không chịu ảnh hưởng, chi phối 

bởi bất kể thế lực, đảng phái nào. Cái tôi, và tự do tư tưởng, sáng tạo của họ đã 

được coi trọng, phát triển. Với tư tưởng như vậy, nên nền Văn học miền Nam được 

hình thành bởi những giá trị hiện thực, và nhân đạo là điều hiển nhiên. Với tôi đó 

chính là một nền văn học đích thực. 

 

Tuy nhiên, khi đi sâu vào đọc, nghiên cứu, ta có thể thấy miền Nam không phải 

không có một bộ phận văn thơ tuyên truyền, tâm lý chiến phục vụ cho chiến tranh. 

Thứ văn thơ tuyên truyền, tâm lý chiến thời vụ này, đã ngỏm củ tỏi ngay sau khi nó 

ra đời. 

 

Sách báo miền Nam vẫn còn kiểm duyệt, và đục bỏ những trang viết có thể gây quá 

bất lợi cho cuộc chiến, khi in ấn, xuất bản. Những lý do, việc làm này đã dẫn đến 

hạn chế và nhược điểm không nhỏ cho Văn học miền Nam ở giai đoạn này. 

 

Leipzig ngày 15-11-2021 

Đỗ Trường.  
 

www.vietnamvanhien.org 

 

http://www.vietnamvanhien.org/
http://www.vietnamvanhien.info/

