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VỀ CÂU KẾT 2 BÀI THƠ ''THĂM BẠN" VÀ 
"ĐỒNG VỌNG" CỦA NHÀ THƠ ĐỒNG THỊ CHÚC 

* 

Khi đọc cảm nhận của tôi về bài thơ "Thăm Bạn" của nhà thơ Đồng 
Thị Chúc, nhà thơ Khang Minh có chút băn khoăn về câu kết bài thơ: “Phải 
chi nữ sĩ Đồng Thị Chúc cho thêm hai câu kết nữa thì hay quá Đặng Xuân 
Xuyến, vì đọc tới câu "Một cơn gió lạc bùi ngùi bay qua" có cảm giác thiêu 
thiếu cái gì đó, bài thơ chưa thể khép lại ở câu này được! Tiêng tiếc là!”. Tôi 
lại nghĩ khác anh, câu kết bài thơ như thế là hợp lý, tròn trĩnh mà còn gợi 
rất nhiều sau khi đã đọc bài thơ. Nếu nhà thơ Đồng Thị Chúc thêm một vài 
câu thơ nữa sẽ làm bài thơ kém duyên, mất hay. 

Chuyện về một câu thơ, thậm chí cả bài thơ có những cảm nhận trái 
ngược là lẽ thường. Người này bảo hay, người kia bảo bình thường, hoặc 
người này hiểu thế này, người kia hiểu thế kia cũng là "chuyện thường ở 
huyện". Thơ mà! Thế nên dân gian mới gắn cho thơ, cho nhà thơ những 
cặp từ: “thơ thẩn”, “lẩn thẩn”,... 

Trở lại chuyện câu kết bài thơ “Thăm Bạn” của nhà thơ Đồng Thị 
Chúc. 

Bài thơ thật ngắn, chỉ có 6 câu nhưng chứa đựng nhiều nỗi niềm: 

THĂM BẠN 

               Ghé nhà cửa đóng then cài 
                        Đầy sân lá rụng thềm ngoài rêu phong 
                        Dạo quanh trong khoảng thinh không 
                        Mắt đưa tìm bóng, nào trông bóng người  

Đành lòng quay gót trở lui 
Một cơn gió lạc bùi ngùi bay qua. 

ĐỒNG THỊ CHÚC 

Nhất là câu kết: "Một cơn gió lạc bùi ngùi bay qua" gợi nhiều cảm xúc 
với tâm trạng hụt hẫng, chán chường xen lẫn chút hờn tủi, cộng thêm chút 
hoang mang, lo lắng khi nhà thơ chợt nghĩ chuyện không hay của tuổi già 
có thể đến với bạn mình... khiến người đọc gai gai người, cùng hụt hẫng, 
thảng thốt theo tâm trạng chới với, "bùi ngùi" của nữ sĩ họ Đồng. 
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Một câu kết hợp lý, tròn trĩnh, vừa gợi cảm xúc để người đọc thăng 
hoa, vừa "đóng lại" để cảm xúc về chuyến "Thăm bạn" không lan man, 
loãng chuyện... Nếu nhà thơ thêm một vài câu thơ nữa sẽ phá mất bài thơ 
hay vì bố cục bài thơ đã chặt chẽ, câu kết bài thơ hợp lý và gợi được nhiều 
cảm xúc như thế, người có tay nghề sẽ không ai làm thế cả. 

Hay như bài thơ "Đồng Vọng", một trong số những bài thơ hay của 
nhà thơ Đồng Thị Chúc, có câu kết lửng cũng thật hay, để lại nhiều ám ảnh 
với người đọc. 

Bài thơ lấy cảm xúc từ câu chuyện có thật: Một lần trên đường đến 
cơ quan làm việc, bà "gặp đôi anh chị tuổi trung niên nét mặt khắc khổ, anh 
mặc bộ quân phục sỹ quan đã cũ, chị mặc cái áo xanh đã bạc màu, đèo 
nhau trên chiếc xe đap cà tàng", "đang đi thì xe đạp của họ xịt lốp và họ 
phải xuống xe loay hoay xem xét.". Nhìn họ, bà trào dâng cảm xúc rất lạ, 
và sau đấy một thời gian, bài thơ "Đồng Vọng" được ra đời: 

ĐỒNG VỌNG 

               Hai người tình 
Ngồi bên nhau 
Hai mái đầu 
Điểm bạc. 
Chiếc áo anh đang mang 
Vương bụi thời trận mạc 
Chị – thân hình khô xác 
Nép bên bờ vai anh 
Vẫn trong chiếc áo xanh 
Bạc qua mùa chờ đợi. 
  
Trăng soi từ vời vợi 
Gió về từ xa xăm... 

 
Hà Nội, Tháng 02-1992 
ĐỒNG THỊ CHÚC 

Cũng theo kể lại của nhà thơ Đồng Thị Chúc thì "đôi anh chị" ấy đã 
già, đã quá cái tuổi sung sức để thực hiện ước mơ thay đổi số phận. Họ có 
gì để thay đổi số phận khi họ chỉ có "thân hình khô xác" với mái tóc "điểm 
bạc" cùng tài sản giá trị nhất cả về vật chất lẫn tinh thần là "chiếc áo xanh" 
"Bạc qua mùa chờ đợi" giờ đã là ký ức, là kỷ niệm tình yêu một thủa?! Với 
họ, một bữa cơm ngon, một giấc ngủ đằm sâu hơn khi bớt đi được một 
chút canh cánh chuyện cơm áo gạo tiền đã là xa xỉ với ước mơ của họ thì 
nói gì đến ước mơ đổi đời, được giàu sang phú quý viển vông ở tận đẩu 
đâu. Hai câu kết: "Trăng soi từ vời vợi / Gió về từ xa xăm... " chỉ gợi ký ức 
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xa vời, chả có giá trị với thực tại. Đau nhưng mà thực và cũng vì cái đau 
ấy mà bài thơ mới nhiều ám ảnh. 

Đọc "Đồng Vọng", với hai câu thơ thật hay: "Trăng soi từ vời vợi / Gió 
về từ xa xăm... ", thể hiện sự tìm tòi và sáng tạo của nhà thơ Đồng Thị 
Chúc, tôi chợt nhớ đến những câu thơ như những lát cắt trần trụi, đau đáu 
xót xa của nhà thơ Phạm Đức Mạnh: 

"Tháng Tư 
những người lính kiệt sức vì đạn bom 
thoi thóp sống 
lết tìm nhau 
nhặt mảnh vụn xuân thì đang trôi mất 
hàn rỉ sét chiến tranh 
bó vết thương lòng kiếm tìm đồng đội." 

(Tháng Tư Màu Nhớ) 

Những câu thơ trần trụi đến phũ phàng, không chỉ gián tiếp lên án 
cuộc nội chiến "huynh đệ tương tàn" mà còn là tiếng lòng nhà thơ Phạm 
Đức Mạnh xót xa trước chính sách đãi ngộ hoặc chưa thỏa đáng hoặc đã 
bị lãng quên của chế độ đối với những chiến binh vừa bước ra khỏi cuộc 
chiến. Những câu thơ: "những người lính kiệt sức vì đạn bom / thoi thóp 
sống / lết tìm nhau / bó vết thương lòng kiếm tìm đồng đội” thật đau và đắng 
ngắt. 

Cả hai bài thơ "Tháng Tư Màu Nhớ" và "Đồng Vọng" đều gián tiếp 
lên án cuộc nội chiến vô nghĩa, đều xót xa trước hiện thực cuộc sống "thoi 
thóp", mờ mịt, bị chế độ xã hội lãng quên chính sách đãi ngộ hoặc đãi ngộ 
chỉ mang ý nghĩa tượng trưng, biểu tượng của những người lính vừa trở 
về sau cuộc chiến. Hai bài thơ với hai gam màu khác nhau, hai cách viết 
khác nhau: một bên mang gam màu "kỷ yếu ", thời sự của Hội chứng chiến 
tranh, và người viết đang cố gắng tìm tòi để làm mới diện mạo thơ mình 
theo cách viết "hiện đại", một bên là những lát cắt của cuộc sống thường 
nhật với gam màu dung dị của cuộc sống, và người viết chỉ nhẩn nha tìm 
tòi, sáng tạo theo lối viết nhẹ nhàng, nền nã đã định hình để phả vào thơ 
hương sắc chân thực của cuộc sống. Khác, nhưng cả 2 bài thơ đều là tiếng 
lòng của người cầm bút có trách nhiệm với tình yêu quê hương đất nước. 

Sở dĩ tôi nhắc đến bài thơ "Tháng Tư Màu Nhớ" của nhà thơ Phạm 
Đức Mạnh bởi khi đọc những câu thơ tái hiện hình ảnh vợ chồng người 
cựu chiến binh trong bài thơ "Đồng Vọng" tôi chợt liên tưởng tới hình ảnh 
người lính trong Hội chứng chiến tranh đã được thể hiện ở nhiều thể loại 
văn học nghệ thuật, hoàn toàn không có ý như đặt lên bàn cân để so sánh 
giá trị nghệ thuật giữa 2 bài thơ và tài thơ của 2 nhà thơ. 
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Trở lại bài thơ "Đồng Vọng" với 2 câu thơ kết thật hay, và không quá 
lời nếu nói đây là 2 câu thơ tài hoa của nhà thơ Đồng Thị Chúc: 

"Trăng soi từ vời vợi 
Gió về từ xa xăm..." 

Một cái kết mở với những hình ảnh thật đẹp cho sáng tác thơ ca 
nhưng lại thật đau, thật đắt để bạn đọc liên tưởng tới tương lai vợ chồng 
người cựu chiến binh đã đợi chờ nhau suốt chiều dài cuộc nội chiến về ý 
thức hệ giữa 2 miền Nam Bắc: Phía trước vợ chồng họ là "Trăng", là "Gió", 
là những thứ chỉ dành cho thơ ca, những thứ chỉ dùng để "ru ngủ đời sống 
tinh thần", những thứ chẳng có chút giá trị với cuộc sống thực ở cõi người. 
Đã vậy "Trăng" còn "soi từ vời vợi", "Gió" còn "về từ xa xăm", lại thêm ba 
dấu chấm lửng ở câu thơ cuối bài như mũi kiếm xoáy thêm sâu vào tương 
lai mờ mịt của vợ chồng người cựu chiến binh. Ôi! Phần thưởng - cái giá 
đắng chát dành cho “lý tưởng” của những người lính trở về sau cuộc nội 
chiến "huynh đệ tương tàn" là đây sao?! 

“Đồng Vọng” đã vượt lên trên sự cảm thông của nhà thơ Đồng Thị 
Chúc trước tương lai mờ mịt của vợ chồng người cựu chiến binh để cất lên 
tiếng nói chân thực, trách nhiệm của người cầm bút với quê hương đất 
nước! 

Thật tiếc, khi tuyển chọn "Đồng Vọng" in trong thi phẩm "Những 
Gương Mặt Mới", cố thi sĩ Trinh Đường đã thêm 2 câu: "Tiếng chim gì da 
diết / Hay từ quy thương xuân.” vào cuối bài thơ, mà theo ông để “cho thêm 
phần da diết." nhưng ông đâu ngờ chính 2 câu thơ "thêm ấy" đã làm cho 
bài thơ mất đi tính "chiến đấu", giảm hẳn sự ám ảnh với người đọc vì thế 
mà bài thơ kém hay. 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

 

Kính mời đọc thêm những vài khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/DangXuanXuyen.html 
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