
05.03.2023  1 / 6 
 

  

 

Phiếm luận 

Về già nói chuyện già 
   

 

Thương tặng những người bạn cao tuổi nhưng không già của tôi 

                             Lương Nguyên Hiền   
 

 
Bóng cả cây già (Ảnh tác giả) 

 

Mấy năm qua bị con virus corona hoành hành, một phần bị cách ly một phần sợ bi 

lây nhiễm nên tôi phải bó gối nằm nhà, bế môn tỏa cảng, không dám đi đâu, bạn bè 

không thăm, người thân không tới. Trong truyện Kiếm hiệp của Kim Dung có anh 

chàng "độc cô cầu bại" thuộc loại đệ nhất cao thủ võ lâm mỗi lần đấu võ chỉ cầu 

thua mà không được, tôi làm "độc cô cầu bạn" sáng nghe chim hót, chiều ngắm hoa 

nở, tối về ôm sách vở, cầu gặp được bạn bè thân thiết mà không được. Nên khi vừa 

hết cách ly tôi liền tới thăm người bạn thâm niên của tôi. Ở chơi với anh mấy hôm, 

tôi xin phép ra về. Ngày chia tay, anh ngậm ngùi muốn tiễn tôi một đoạn đường. 

Ra đến cửa, tôi cầm tay anh khẽ nói "Anh tiễn tôi đến đây thôi nhé". Tôi mong anh 

hiểu và đồng ý với tôi, tiễn người vạn dặm rồi cũng có lúc chia tay, dù thế nào anh 

cũng chỉ đưa tôi được một đoạn đường, thôi thì anh đưa tôi đến cửa là được rồi [1]: 

Đưa người ngàn dặm, rốt cuộc cũng phải chia tay. 

(Tống quân thiên lý, chung hữu nhất biệt.) 

Vạn vật đều chịu theo qui luât của vô thường “có hợp thì có tan, có sinh thì có 

diệt”, nên không ai có thể sống đời đời kiếp kiếp được mà cũng không ai có thể 

sống với vợ con, cha mẹ, anh em, bạn bè thân thiết mãi mãi được. Một ngày nào đó 

cũng phải ra đi, một ngày nào đó cũng phải chia tay. Tôi với anh đã đi chung với 

nhau được một đoạn đường, nhưng là một đoạn đường dài và đẹp với những kỷ 

niệm của thời thơ ấu ở tiểu học, rồi lên trung học và sau này những ngày tháng xa 

quê hương. Tôi mong sẽ đi với anh thêm một đoạn đường nữa, dù có thể là một 

đoạn đường sẽ ngắn hơn đoạn đường đã đi qua rất nhiều. 
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Năm nay anh và tôi đều trên 70, tuổi mà ông Đỗ Phủ trong bài thơ "Khúc giang 

II"  cho là hiếm hoi, ít ỏi, "nhân sinh thất thập cổ lai hy". Nhưng đó là chuyện thời 

xa xưa bên Trung Quốc, vào thế kỷ thứ 8 đời Đường, khi mà loài người vẫn còn 

sống rập theo khuôn "kính lão đắc thọ". Ở thời đại này lại khác, thời xã hội đang bị 

lão hóa, tuổi 70 không còn hiếm hoi, ít ỏi nữa. Theo thống kê của nước Đức thì có 

18,2% người dân trên 65 tuổi, chỉ số cao nhất là ở xứ Phù Tang (Japan) với 29,6% 

(vào năm 2020). Nghĩa là ở Đức cứ khoảng 5 người có 1 và ở Nhật thì cứ 3 người 

có 1 người trên 65 tuổi [2]. Nên lỡ có "ra ngõ gặp bảy mươi" nên coi đó là chuyện 

thường tình không có gì đáng để nói ra. 

 

Thế giới từ “tròn” sang “phẳng” 

 

Cái đáng nói ra ở đây, là các ông bà cao niên ở thế kỷ 21 đang sống trong "thế giới 

phẳng" (The World is Flat là một tác phẩm của Thomas Friedman), chứ không 

phải thế giới của trái đất hình tròn mà nhà thiên văn học người Ý Galileo Galilei đã 

khổ công tìm tòi khám phá ra ở thế kỷ 16-17. Và chính cũng vì sự khám phá này, 

Galileo Galilei đã phải ngồi tù mấy năm trời vì thủa ấy người Ý nhất định không 

chịu tin rằng trái đất tròn và cho là ông nói láo. Từ “tròn” sang “phẳng” là đi vào 

thế giới của toàn cầu hóa, của thế giới ảo, của những mô hình xã hội, chính trị bị 

hoàn toàn thay đổi khiến con người tuy tiến gần lại với nhau hơn nhờ Internet, 

Email, Zoom, Viber, What´s App, vân vân và vân vân. Nhưng điều đó cũng gây 

nhiều xáo trộn cho những người lớn tuổi vì mọi chuyện không còn như xưa nữa, họ 

phải tiếp thu được những cái  mới, đáp ứng được nhu cầu đòi hỏi của một xã hội 

đang đổi thay rất nhanh và cũng chính vì thế họ, những cao niên thời đại, ngỡ 

ngàng đứng trước những khó khăn bất ngờ mang tới. 

 

Tôi vẫn thường hay đùa với bạn bè gọi tuổi 60, 70 ở thời buổi vật đổi sao rời này là 

"Thế hệ bánh mì kẹp". Không phải là bánh mì kẹp thịt ba tê gan thơm phức hay 

phô mai con bò cười béo ngậy, như vậy thì dễ ăn, dễ nói quá. Mà là nằm kẹp giữa 

sự xung đột của hai thế hệ có hai nền văn hóa khác biệt. Họ là của những con 

người sống ở thời buổi giao thời, giữa cái cũ và mới, giữa cái “tròn” và “phẳng”. 

Vừa phải “tròn” với cha mẹ già thường thường là trên 90 tuổi, nhờ y khoa tân tiến 

nhiều cụ còn thượng thọ đến trăm tuổi, bách niên giai lão. Họ mang những hoài 

niệm về những thời đại khi đạo đức còn là thước đo giá trị của con người, khi mà 

con cái còn lấy "sự báo hiếu" làm câu trau mình. Các ông bà "thất thập" vẫn phải 

hầu hạ, phụng dưỡng các cụ "cửu thập". Mà phụng dưỡng như vậy vẫn chưa yên, 

lâu lâu lại được các cụ đại thọ 90 ca bài"gia huấn ca", giảng về nhân nghĩa lễ trí 

tín, ăn ở sao cho phải, cho vừa lòng người. Cứ như là mấy ông bà "thất thập" đang 

ở cái tuổi học ăn học nói học gói học mở. Thôi thì các ông bà "thất thập" biết thân 

biết phận mình nên cố gắng ở “tròn” với cha mẹ già cho "tròn chữ hiếu" để yên 

nhà yên cửa. Mặc dù nhiều khi sự hầu hạ, phụng dưỡng cha mẹ già vượt quá khả 

năng chịu đựng của cơ thể, bởi một điều rất dễ hiểu là các ông bà "thất thập"  nay 

cũng không còn trẻ nữa. Ở “tròn” với đấng sinh thành chưa đủ mà còn phải ở 

“phẳng” với con cái. Cái “phẳng” ở đây mới là khó chịu, vì có thể hiểu là sòng 

phẳng với nhau. "Thế giới phẳng" kéo con người lại gần và nhờ đó cũng mang lại 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Thomas_Friedman
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sự bình đẳng giữa quốc gia với quốc gia, giữa người với người, xóa đi những ranh 

giới giữa tuổi tác, địa vị, giầu nghèo, sang hèn,…Những bực thang cao thấp khác 

biệt về địa vị xã hội như quan niệm ngôi thứ trong "tam cương" (quân sư phụ), trên 

là vua sau đó là thầy rồi đến cha mẹ, dần dần cũng bị những cơn sóng thời đại xóa 

mờ. Thế giới toàn cầu, thế giới ảo, thế giới của trực tuyến (Internet) cùng chung 

sức xóa đi phần nào địa vị gia trưởng của các đấng phụ huynh. Các ông bà cao 

niên ngày hôm nay không còn được ngồi vắt vẻo ở "chiếu trên" như thủa nào nữa 

mà vừa phải đóng tròn vai trò làm cha làm mẹ của mình, vừa phải là người đồng 

hành với con cái trong cuộc sống và theo nhu cầu  trở thành osin, nấu ăn cho con, 

trông cháu nội cháu ngoại.  

 

 
Tuổi già đơn côi (Ảnh tác giả) 

 

Cái già xồng xộc nó thì theo sau 

 

Một mặt bị đẩy vào “thế giới tròn” với những khuôn khổ cứng ngắc từ ngàn xưa để 

lại và mặt khác bị cuộn vào “thế giới phẳng” với những đổi thay quay cuồng như 

chong chóng. Các đấng cao niên của thế kỷ 21 bị hụt hẫng và cảm thấy mình đang 

bị “trên kềm dưới kẹp” với bao nhiêu là trách nhiệm trên vai. Tưởng như vậy là 

cuộc sống trong cái tư thế “chiều trên nhường dưới” đi vào ngõ hẹp. Nhưng lạ thay 

có một thi sĩ mà lại là nữ giới sống vào cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX tên là 

Hồ Xuân Hương. Bà nghĩ khác, không muốn làm “bánh mì kẹp” bất đắc dĩ, dù là 

kẹp ba tê xúc xích thơm phưng phức đi nữa. Bà can đảm xúi các ông bà cao niên 

ráng “chơi” đi kẻo cái già xồng xộc kéo tới: 

Chơi xuân kẻo hết xuân đi 

Cái già xồng xộc nó thì theo sau 

“Chơi” là đi tìm cho mình một thú đam mê, để quẳng gánh lo đi và để tự tìm niềm 

vui cho chính bản thân mình. “Chơi” là một trong những nhu cầu căn bản của 

những người lớn tuổi để quên đi mình đang già, để giữ đầu óc mình trẻ trung, minh 

mẫn và để giữ trái tim mình lúc nào cũng hừng hực đỏ hồng ở tuổi thanh xuân. Vui 

chơi với những ngày tháng đang còn sung sức, khỏe mạnh bởi nếu không chắc 

chắn một ngày nào đó tuổi già sẽ đi guốc mộc xồng xộc vào đời mình mà không 

cần gõ cửa thông báo trước. Người ta có câu  “Ðừng sợ chết, tốt hơn nên sợ sống 

không đủ”. Nhiều người chỉ biết lo sợ nỗi chết nhưng khi họ sống thì tiếc thay họ 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_XVIII
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_XIX
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sống không đủ, không ý nghĩa, sống lây lất, lập lờ qua ngày đoạn tháng. Có anh 

bạn tôi sống kiểu “Nắng không ưa, mưa không chịu, ghét gió, kỵ sương mù” nên 

thành ẩn sĩ, quanh năm suốt tháng chỉ quanh quẩn trong nhà mà không ra khỏi ngõ, 

thường than thở là buổi sáng bước vào bếp, buổi trưa đi ra phòng khách, buổi tối 

lết về phòng ngủ. Anh bạn quý của tôi đâu có biết là những năm tháng qua anh đã 

sống như một người đi bên cạnh cuộc đời, chân không đụng đất.  

 

Đồng thanh tương ứng với nữ sĩ Hồ Xuân Hương của đất nước ta, người châu Âu 

cũng chỉ ra  ba món “ăn chơi” là ăn uống, vận động và bạn bè để xây dựng hạnh 

phúc khi về già, 

 

Món ăn chơi thứ nhất là ăn uống, các cụ nhà ta cũng cho cái ăn không kém phần 

quan trọng trong cuộc sống nên thường nói “ăn được ngủ được là tiên, không ăn 

không ngủ mất tiền thêm lo”. Trong bài Cư trần lạc đạo của vua Trần Nhân Tôn 

cũng viết “Đói đến thì ăn, nhọc ngủ liền. Trong nhà có báu thôi tìm kiếm”. Mà quả 

thật ăn được ngủ được như có báu vật trong nhà, còn gì sung sướng cho bằng, 

không âu lo, buồn phiền, thảnh thơi, khỏi cần phải đi bác sĩ làm chi cho mệt, thêm 

tốn tiền tốn bạc vô ích. Chỉ cần ăn cho đúng điệu, ở tuổi về chiều không nên ăn 

nhiều, ăn vừa đủ no, chọn thức ăn lành mạnh và phong phú. Để giảm ký, người 

Đức họ đưa nguyên tắc FdH là chữ viết tắt của “Friss die Hälfte” có nghĩa là ăn ít 

đi, ăn chỉ đủ no một nửa thôi. Còn người Nhật cũng thế, bí quyết trường thọ của họ 

là chỉ ăn vừa đủ no 80%, nhờ vậy mà họ sống lâu trăm tuổi. 

 

Đến món ăn chơi thứ hai là vận động, thì lý thú quá. Các cụ thủa trước khi bước 

qua tuổi cao niên thường hay rủ nhau đi ngao du sơn thủy, nghe thì tưởng cái gì 

ghê gớm lắm nhưng thật ra chỉ là vừa đi bộ lại vừa ngắm cảnh, ngắm núi, ngắm 

sông. Đi bộ nhẹ nhàng, nhìn trời nhìn đất nhìn mây, vận động thân thể cho khỏe 

mạnh, giữ cho tâm được thanh thản, thư giãn cuộc sống sau những lần mệt nhọc, 

căng thẳng. Còn nếu muốn cho đã thêm con mắt, cho trí thêm mở mang, cho lòng 

thêm phơi phới thì có thể ngao du sơn thủy ở nơi nào xa xa một chút. Với những 

phương tiện hiện tại, máy bay tàu thủy, chúng ta có thể đi du lịch khắp nơi. Đi du 

lịch là đi đây đi đó, ngắm cảnh xem hoa, gặp thêm người này, biết thêm nước nọ 

khác với ru rú ở nhà biết ngày nào “khôn”. Còn các ông bà nào muốn “càng già 

càng dẻo càng dai” thì có thể tập thêm thể dục như khí công, thái cực quyền, dịch 

cân kinh, phất thủ liệu pháp, vân vân và vân vân. Nhiều vô số kể, chỉ cần chịu khó 

tập tành cho giãn gân giãn cốt là lưng hết đau, vai hết mỏi, chân bớt run, ba cao 

bốn thấp gì cũng tiêu tan. Nếu như vẫn còn đau cẳng, tê tay, cứng đôi vai thì làm 

như mấy ông thầy thuốc bắc “Ðau đâu đấm đấy”. Chỗ nào đau, chỗ nào mỏi thì hết 

xoa lại bóp, hết đấm lại nhồi một hồi thì sẽ thấy chỗ đó nóng hổi và nhẹ như bấc. 

 

Món ăn chơi cuối cùng là bạn bè. Mừng vui gặp lại bạn bè cũ khi đang xa nhà 

“Tha hương ngộ có tri”, là một trong “Tứ hỷ”(bốn điều mừng vui) và được đứng 

hàng thứ hai [3]. Phải đi xa rồi mới cảm nhận được cái quý giá, cái hạnh phúc khi 

có được những người bạn chân tình có thể chia ngọt sẻ bùi trong những giây phút 

cô đơn, lạc lõng. Thử tưởng tượng một ngày nào đó, chúng ta không có đến một 
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người bạn để tâm tình khi buồn vui, lúc ấy chúng ta cảm thấy thiếu thốn khổ sở thế 

nào. Nhất là với những người lớn tuổi vì sức khỏe nên khó đi lại, sống cô đơn thiếu 

thốn bạn bè, thiếu cả những người thân thương với mình. Từ cô đơn đến trầm cảm 

không còn xa lắm. Tôi thấy có một câu rất là chí lý của ca sĩ John Lennon “Hãy 

đếm tuổi của bạn bằng số bạn bè chứ không phải số năm. Hãy đếm cuộc đời bạn 

bằng nụ cười chứ không phải bằng nước mắt”. Vậy ngay từ bây giờ trở đi các ông 

bà cao niên nên tập đếm cuộc đời mình bằng số bạn bè để thêm được nhiều nụ cười 

thay vì nước mắt lưng tròng. 

. 

 
Vươn lên (Ảnh tác giả) 

 

Hảo hoa vô bách nhật 

 

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một lát 

Nào ngờ đâu ở mãi đến bẩy mươi!!! [4] 

Mới ngày nào đây thôi mà bây giờ đã trên 70 với bao nhiêu chuyện đã đổi thay. 

Thời gian trôi đi quá nhanh, như bóng câu qua cửa sổ, đến và đi nhiều lúc không 

ngờ. Thời gian như bão táp cuốn trôi đi những ngày tháng, mang bao nhiêu kỷ 

niệm cũ như nước lũ trở về và thời gian cũng là thứ vô tình lấy đi bao nhiêu người 

bạn thân thương. 

Bạn cũ như lá vàng 

Rụng êm không một tiếng... 

(Cố hữu như hoàng điệp 

Lạc địa nhất vô thanh..) [5] 

Người đi như lá vàng rụng êm không một tiếng, âu cũng chẳng qua là lẽ thường 

tình của luật sinh tử như từ ngàn xưa đã để lại: 

Sinh già bệnh chết, 

Từ xưa thường vậy. 

(Sinh lão bệnh tử, 

Tự cổ thường nhiên. 

Bài kệ của Ni sư Diệu Nhân năm 1041-1113) 

Mà có ai đâu sống mãi hơn trăm năm? Và ngay cả đóa hoa kia, đẹp đẽ vô cùng, 

cũng thoát khỏi định luật của vô thường, không nở quá trăm ngày. 
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Hoa đẹp không trăm ngày, 

Người sống không trăm tuổi. 

(Hảo hoa vô bách nhật, 

Nhân thọ vô bách tuế. 

Nguyễn Du - Hành lạc từ II). 

 

 

Lương Nguyên Hiền 
 

Chú thích: 

[1] "Chỉ có thể đi cùng bạn một đoạn đường",  Du Vũ Minh 

[2] Statistisches Bundesamt Destatis 2022 

[3] Tứ hỷ (bốn điều mừng vui): Hỷ thứ nhất: Cửu hạn phùng cam vũ (Hạn lớn mà 

gặp mưa rào) - Hỷ thứ hai: Tha hương ngộ cố tri (Đi xa quê nhà gặp bạn cũ) - Hỷ 

thứ ba: Động phòng hoa chúc dạ (Ngày cưới đêm động phòng) - Hỷ thứ tư: Kim 

bảng quý danh đề (Bảng vàng có đề tên mình) 

[4] Nguyên bản Bùi Giáng: 

 Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một lát 

Nào ngờ đâu ở mãi đến hôm nay!!! 

[5] Không nhớ tên tác giả 

 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại : 

http://www.vietnamvanhien.org/luongnguyenhien.html 
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