VIET TREN "GAC BUT"

H6i ky Nguyén Thuy Long

Nha Vin Nguyén Thuy Long sinh ngay 09/08/ 1938 tai Ha Noi.

Mat ngay 03/09/2009, lic 14 gid tai Bénh vién Gia Pinh.

Ndm 1952, Ong va gia dinh vao Nam sinh s6ng tai Sai Gon.

Cuu hoc sinh trudng trung hoc H6 Ngoc Can.

Sinh vién Trudng Cao Pang My Thuat Gia Pinh.

Cong tac bao Ngan Khai v@i nha van Nha Ca, nhat bao Song cua nha van Chu Tu.
Trudc 1975, Ong xuat ban hon 30 tac pham, tiéu thuyét dau tay cé tén Vac Nga
Voi (1965) véi bat hiéu Lan Giao. Cac tac pham sau déu lay tén that Nguyén
Thuy Long.

Nguyén Thuy Long con ca tram truyén ngan.

Ti€u thuyét Loan Mat Nhung giy xao ddng tir tac pham dén Tap phim Loan Mat
Nhung do dao dién Lé Dan dan dung ndm 1970.

Nam 2005, Ong dudc phat giai Van Chudng Toan Su Nghiép do Nguyét san Khdi
Hanh (My) trao tang nhung vi sirc yéu khong tham du dudgc.

TUA

Viét hdi ky ma viét tua, vo duyén qua phai khéng, nhat la tu minh viét cho minh.
Nhung toi thdy cé nhitng I8i can dugc thua thot trude khi doc gia md vao nhirng
trang hoi ky cla toi. Cai tua dat cho “Hbi ky viét trén GAC BUT”. Céi tua da lao
lai cé diéu x&c xudc. Gac but hi€u theo nghia den hodc nghia bong déu dugc ca.
Can gac ciia mot nha van, cua thi nhan cla ké han si d& lam ra tho, vén, nhac,
hoa ciling dudc hoac tu gac cay but Ién gid, khong viét nira cling xong. Tap hoi
ky cua téi cling c6 thé mang ca hai y nghia dy: danh tir hay déng tur, cdn gac cil
& cdn nha xua cla tdi & &p Dong Ba Gia binh. Nay 1a khu giai tda Rach Miéu. Toi
d& & do tr han bén chuc ndm nay, tir ngay khdi nghiép viét van lam bao tudi con
tré mang, dén nay toi da la mot |80 gia hai I&m cdm, ua gidn hdn, cau kinh lo



chuyén trgi sap. Nha t6i thudc khu giai téa, chdc chan sé bi Ui sap, can gac kia
phai dugc kéo dd. Vi lo chuyén trdi sdp ma sau nhiéu ndm géac bat nay tdi lai
cam but Ién viét hdi ky “tréi gia” trén can gac but. Cam cay but I1én bay gid nang
né |1am, nhéat 1a viét hoi ky. Hoi ky tat nhién nam trong mét d&i ngudi. DJi toi,
mot ngudi viét van, séng bang nghé viét ca nira d&i ngudi & trén qué huong
minh. Mot ddi cAm but cla tdi, tdi chua hé viét nGi mét truyén ngén, truyén dai
trr tinh ndo. Cai chat trong van chuong cua toi tr xua téi nay van I1a nhitng bdo
tap cudc ddi, ddi séng. Nay viét hdi ky, hdn nhién la hoi ky cta cua toi, dgi toi.
Tdi nhat ra nhitng m&u ddi s6ng ciia minh hdn nhién chdng may dep dé&. Viét hoi
ky, 1a su that, khéng thé hu cdu dé danh béng cho dep dé, doc 1én nghe du
dudng cho tdm hén bay bong. Khdng cé diéu dé trong tép hdi ky nay. Ti gidi
han tap hoi ky nay tir nam 1975 dén hém nay, cuGi nam 1997. Viét tat nhién cé
ngudi doc dén bi ngd nhan, téi khéng mudn hdi ky cia minh mang mau séc
chinh tri. Ngd nhan dén bi xuyén tac khong mé&y xa. Téi hiéu diéu do6, van c6
tranh khi viét. D& ndi rd hon, tdi chi mudn ndi dén con ngudi, vdn dé nhan ban.
Trong ddi séng va quanh bang hitu, tét, xau, dau khd hay vui cudi. Hodc dau khé
qud ma bét ra tiéng cudi. TU xua dén nay tinh chat cla toi van 13 tung ting
trong ddi s6ng. Theo chu nghia Mackénd (tdc la Mac ké nd). Mudn dén dau thi
dén.

NGi thé thi ndi chdr, tdi van con cé nhirng ich ky moét con ngusi dang sinh ton. TU
ndm ndm nay t6i van lo cho cdn nha tdi bj giai toa, gidi toéa trédng toan khu Rach
Miéu, &p POng Ba xua dudgc coi 1a khu qui hoach, nghia 1a nha t6i s& bi giat sap,
cdn gac riéng tu cua téi bi kéo d6. N&n nd suy nghi mai tdéi mdi quyét dinh viét
hoéi ky, d€ ky niém noi minh da ngdi viét tir thud dau ddi, theo dudi nghiép di.
Toi c6 gang viét cho xong. LAm ca 1&m cdm t6i ngdi thadu dém sudt sdng nhu
thud con nién thiéu. Budi sdng budng but tdi ngdi nghe ti€ng chim hét sau vudn
chlia Hué Nghiém, uéng ly tra lanh dé& qua dém roi tap ténh vao xém rd ban gia
di ubng ca phé Chu Li. Néi ba diéu bon chuyén vai ban 16i xém.

Ciling @ ngi nay, toi nhirng dlra con cua t6i da ra ddi, toi da lam nén nhiéu tac
phdm, nhitng nhan vét cua téi hodc con sdng hodc d& chét. Ngdi ma da xua cil
kia, t6i d& chang tirng hu cdu thanh mot truyén da s dé sao. Ngay loan quan Lé
V&n Khdi ndi ddy chéng su ha khéc cua triéu dinh.

T6i mudn yén hudng tudi gia. Toi viét hdi ky. Nghé cdm but tudng 1a gac but
dugc, nay lai ng6i viét trén gac but.

Nhirng ngay thang cudi ndm trdi trd lanh, tin khi tugng cho biét cé con b&o thdi
qua Viét Nam. Tin thuy van bao nudc dang trén song Tién, sdbng Hau & dong
bang sdng Clru Long. Ddng bao t6i phai lam nha cao cdng chdng I lut. Moi nam
[0 lut lam ngap Ung bao nhiéu la Ida gao, cudn tréi nha clra, ngudi va gia suc.
Dan tdi gom gop clu trg, 1a rach dum 1a nat. Vay ma c6 nhitng ké n& an cap ca
dd clru trg cua ké sép chét dubi dé€ lam giau cho minh. Di€u dé khdng phai téi
noi ma bao dai néi.

T6i nham nhi udng ca phé, van vé nhirng sgi rau bac suy nghi chuyén dgi. Ban
gia 16i xdm hoi tai sao toi lai cudi khan. Toi khong tra 10i.

Ong ban gia ndi vu vd, nhu udng rugu d& ma chéng cé do dua cay.



- Chuong 1 -

Ngudi dai Uy bd ddi tré xem ddng ho deo tay, ngang I&n néi vai tdi, ngdi dbi dién
ban lam viéc cta anh:

- Trgi sang roi, nhu vay la ching ta da lam viéc v8i nhau suét mét dém.

Toi vira mét moi vira chan nan:

- Bay gi® 6ng bt t6i ch’?

Ngugi dai Uy tré, phudng trudng phudng Tan Dinh cudi, 16 ham rang tréng bdng
dudi anh den:

- Plng ra theo Iénh va cdn c vao I8i t6 cdo clia vg anh, tdi cé thé bt gilr anh
dé diéu tra, vi bay gid dang thdi gian quan quan. Quan ddi dudc toan quyén dé
gin gilr an ninh trat tu trong thanh phd. Nhung thoi, sau mét dém lam viéc vdi
anh, toi hiéu, tdi tha anh. Anh nén ra khdi day ngay va di khoi khu phd nay, nhu
thé tot han. T6i khong con trach nhiém vé anh nira.

- Vg con t6i?

Ngudi dai Uy tré nhin thang vao mat tdi, c vé buc minh, gat khé:

- Anh nhiéu tinh cadm va 1d8m cdm qud, ding |a nha van, anh da rd vg anh can
tau rdo mang vdi anh r6i ma. bPi ngay di kéo héi khéng kip.

T6i van con &m Uc:

- B3 danh, nhung con hai dra con gai nhd cua toi...

Ngugdi dai Uy nhun vai tra |0i:

- Can dam lén, mot viéc lam cudi clng téi gilp dugc anh la cdt tén anh khoi s
gia dinh d€ anh v& mét noi khac. Chdng han nha me anh dang &, nhu anh da ndi
v@i t6i hoi dém. Bay gid toi viét cho anh td gidy, ddong mdbc ky tén vé trinh dién
dia phuong. Me anh khéng I€é khong lo cho anh vao nha.

- Vang, t6i xin nghe IGi 6ng, cam dn dai Uy.

TOi gap gon tG gidy bo tui, ra khoi phudng quan quan. Trdi da sang ro, téi ngudc
mat nhin trdi budi s6m mai. Nhirng con chim én dan dudng bay ngang doc trén
trgdi thanh pho.

Bay giG la nhitng ngay dau giai phdng. Thang dau tién hay thang th hai gi dé.
Tdi chdng con dé€ y gi dén thdi gian. Mot ddi séng lao dao clia tat ca moi ngudi
thi dan trong thanh phé. Nhitng ngudi nhu téi, bdng dung mét viéc lam, bdng
dung hang hut hodc qui ngd. Néu minh khéng con can dam chiu dung vét
thudng nay, minh cling qui nga luon khong bao gid dirng day dudgc nira. Khéng,
khdng thé nhu thé& dudc, con hai con gdi clia bS. Cac con con nho qué. VJ tdi sao
nang lai nd té hai vai t6i qua thé nay. Trong hoan canh nay nhiéu do6i vg chong
cd su' ran nut véi nhau tir trude con c¢d han gdn dé cung lo cho nhitng dra con, lo
cho tuang lai gia dinh. T6i khong & vao trong trudng hgp ay ma chi cé su té hai
ném vao mat, su rua xa cay nghiét. Toi la ngudi chdong sa ca nhan thém cai dap
an hué. Toi 1an than noi va 18n than nghi nggi, chdng biét ma dua I8i quy dan
dudng toi lai di qua nha minh. Clra sat dong im im. Trgi con s6m qua. Nhung toi
biét rd trong cdn nha 8y khdng c6 con tdi nam ngu, ching d& bi téng kh(r di dau
ma tdi khéng biét. Can nha gid day chi c6 vg toi cung dam ba con anh em tap
két trd vé. Ngo6i nha nay va nhitng d6 dac doi vdéi ho qua tién nghi va qui gia.
Mot ddi ho chua tirng thdy, dudc thu hudng. Ho bam dy nhirng th{ chién Igi
phdm, khi ho 1a ké chién thdng. Riéng tdi dau that rudt. T6i dd mat tat c3, tay
trdng tran truéng nhu thud sd sinh.



“ToOi khong hé biét vg téi la con cai liét si, cling khong biét ba ta c6 anh em ba
con vdi rat nhiéu ngudi cach mang. Ngay toi 1dy vg, t6i chi biét nang mo6 c6i, me
nang bénh chét, hi€u sdu sa thém chut nifa thi b nang bi Tay giét...”

Toi da khai v8i ngudi dai Uy phudng trudng hoi dém nhu thé

“Sau ngay giai phdéng, dép rau va mi cdi vao day nha, tat ca nhirng ngudi dé
déu 13 ba con cat rudt véi vg toi. Ho ndi sdn sang ma rong vong tay clfu vat
nhirng ngudi ba con & mién Nam lam dudng lac 16i, ho xam nhap vao gia dinh,
xfa vao tat cd moi chuyén riéng tu, san sang dau tranh va cdm thu thay cho
ngudi khac. D4 la diéu cdm ky tur trudc dén nay khdng hé cé va khdng thé co
dudc 8 mién Nam. Nhung bay gid la su dugng nhién bi ap dat goi la tinh nghia
dudc khoac cho céi tur la dao ddc cach mang.

MOt cau em ho vg tdi nam dn dam & dé nha téi “tu nhién nhu ngudi Ha noi”.
Nghién cltu, ghi chép cd mot tu sach vi dai trong nha. Trong dé c6 ca may chuc
tac pham cua toi da xut ban va clia ban bé ddng nghiép viét trong nhiéu nam.
Cau ta ndi, cdu la ngudi tap tanh lam van hda can nghién clu lam luan an tién si
van hdéa mién Nam thgi tam chiém.

Ngay nha nudc phat dong phong trao diét van hda doi truy, phan dong, tu sach
nha toi bi don sach, 18p bi 18y di. L8p bi thiéu hay. Chién dich 8y van chua chdm
dur.

Sau nay moét sé tdc phdm cla cua tdi va ban bé thdy trung bay chung vdi stling
dan, xe tdng, may chém & nha trung bay To6i Ac My Nguy. Ciing thdi gian dd, dai
tdc phdm “Vach mat nhirng tén biét kich vdn nghé”, ludn an don thi badng ludn an
ti€n si clia cdu em vg tdi ra ddi. Trong d6 c6 nhiéu tdc phdm mang tén tdi va ban
bé lam nghé viét vdn & mién Nam. Tac phdm bi m& xé&, vach voi, thdm tra va
giéng nhu 18i 18y khdu cung tdi pham. Ngai ti€n si dudc phong vi gido su. Ban
gian thé& thdi, nhu mot qua dan phao kich roi nd vao gitta ddm mau thit bay hay.
Chiéu hém qua tai can nha cla tdi, bén ho hop dai gia dinh cdch mang dé xu toéi
vé tbi an cdp tién bac. Hai dra con téi khdng biét dugc mang di ddu dé tranh
nhuc nha vi b6. Ngoai vu xU ti vé toi trom cdp tai san, tién bac con kém theo 13
dan ly di, ma téi phai ky tén ch&p thuédn dé ngudi than clia ho thoat khéi “nanh
vubt” thang chéng Nguy khdn ki€p, phan dong.

Nhirng chiéc dép rdu day nha, ho ngdi chdm hdm ngay trén ghé salon cua téi.
MOm ba chi rudt chia vg tdi ltc thi bd 16 ba loa, khi thi nhu thdi kén xung phong,
dong vién em gai:

- D{ing cam 1én em, khdng thé nhu thé nay dudgc. Chi biét em da phai s6ng bao
nhiéu ndm trong nanh vudt gia dinh ki€u nay. Bay gid la lic em dudgc giadi phdng,
dung khéc em. Téi nghiép em gai toi qua dau khé. Diing cdm 1én! H3y diing cam
[én!

Toi nghe ti€ng “sat” vang Ién trong dau minh. Dang dau khd, suyt nita toi bat
phi cudi. Cudi cung t6i cling ndi dugc may cau

- TOi rdt ngac nhién vi t6i bi khép tdi an cdp tai san cta chinh téi tao ra. Toi cu
ngu bat hgp phap trén can nha t6i lam chu. Tai sao t6i phai xa lia nhitng dra con
toi, ching khoéng toi tinh gi. Toi khéng ky gi hét.

- Ngoan c68. Buéi t6i toi bi dua ra phudng quén quan phan xur tiép. Ngudi dai Uy
quan quan tré cé quyén tién tram hau tdu ngoi nghe va xu toi suét dém. Anh ta
dé chiu nghe tdi ké lai hoan canh clia minh. Anh bi t6i khudt phuc chdng? Khong,
t6i nhan thay anh van 1a mot con ngudi biét nghe ly phai trai, mot chién si thing
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thdn, kién cudng, co ly tudng rd rang phan minh. Bié€t minh dang lam gi. Quyét
dinh cudi cung trong quyén han cta anh ta la tha t6i khi trgi rang dong. T6i nhé
cau culi cung cua anh:

- Chuyén nhu thé& nay xay ra ¢ Ha Noi nhiéu 1dm hoi ndm tu (1954).

Trdi sang rd, dén dudng tat. CS bay dé phd, dd nha. Nhitng khau hiéu chién
thdng gidang mac day dudng, tudng nha, phd chg. Nhitng em nhd mang bang tay
do, ao ba ba, “moét” mang dép rau, ndi vong tay I6n nhay mua bap be hat hdong
roi lam lai trat tu long 1& dudng. Khéng con bdng dang nhirng ta do dai tréng nit
sinh tha thudt nira. Mot s6 em khdac nd luc truy tim van héa ddi truy. Dam tré
x0c vao nha ngudi ta khudn ra ngoai |é dudng tirng ddng sach bdo. NGi Ira dét
khéi 1én ngut trdi.

- Céac chdu oi cho bac xin, day 1a quyén Bach Khoa T dién tiéng Tay. Khong phai
van hoéa doi truy.

Cha nhéc miéng con hoi sira giang lai cuén sach, ném ludn vao thung phuy dang
béc IUra:

- DOt hét, dbt hét, sach la d6t. LEnh trén nhu vay.

Ong gia dm mét khoéc bén & dudng. Toi quay mét nhin di chd khac, téi biét 6ng
cu. Gido su dai hoc luat, Vi Ddng Dung. Tién si luat cdng phap qudc t&. Ong cu &
dudng bén canh nha tdi, dudng Pinh Céng Trang, con dudng ndi ti€éng ban banh
X&0.

Bay gid toi di dau? Vé dau? Khong can biét, hay cl rong chdgi mot ngay trudc khi
vé v4i me, ndi trd &n cubi cung. Tdi c6 ddc nhat bd quan do méc trén ngudi. Mot
doi dép Nhat dudi chan. Toi cudc bo trén rac rudi, tro tan cia nhirng déng sach
bi thiéu huy, gira chg trGi bay ban nhirng tan du My Nguy. Nhirng con ngudi bi
ném ra ngoai & dudng bat dac di. Nhitng hang quan ca phé rat nhirng mat thi
dan, gilra d c6, khau hiéu va nhiing ti€ng déng chi. Nhirng chi€c xe Molotova
chd day bo doi vo trang. DEn ngay hom nay thi xe dap chay nhiéu han trong
thanh ph8. Thanh ph& nhu md hdi, hdi hé 16n, nhu nhitng d6 &n thira sau ngay
gid t&t ndu tdng hop trong mot cai ndi ddng mdép méo.

N&c thap chudng nha thd Tan Dinh cao vit, cdy thanh gid manh mai van vuon
Ién trdi cao, mOt cum may trang troi qua, cay thanh gia nhu c6 niu I8y dam may,
nhung may van v tinh troi di. Trudc clra trudng Thién Phudc bén canh nha thg,
mot xe nudc mia dang ép. Ba sd gay com danh du trén banh xe quay ép mia. Ba
ta mdc 4o canh, quan thdm, nhung trén dau van con chit cdi khdn nir tu si mau
xam. Trudc day ngoi trudng nay nudi day tré mo coi do gido hdi va ca quan
Caritas dong tai trg. Khong biét bay gid thé ndo. Nhung t6i van nghe tiéng tré
nhd reo cudi sau birc tudng cao. Hang phugng vi van nd hoa do thdm trong san
trudng. Trdi dd vao he. Oi hai con gai yéu cla bd. Bay gid cac con & dau? TU
Quyén? Long Ngoc?

Nang da |én, tdi di vé phia mat trdi moc, bong téi dd dai trén & dudng. Rap
chi€u béng viét quang cao phim: “Nam ngudi tu trén trgi roi xudng”. Rap hat md
nhac tung birng nhung van vang hoe. Téi thdy cd “Ba ngudi tir trong rap di ra”.
Nhirng phim chiéu cé tinh cach tuyén truyén. Nhac mdi goi khach xem hat ciing
c6 tinh cach tuyén truyén. Rap hat ndo cling vay ca. Téi nghe 1an trong nhitng
am thanh co tiéng loa phdng thanh, ti€ng chui bdi bon van Nguy boi but, biét
kich c6 ca tén tbi ¢ phia dau dudng nha tdi. Han la cé nhiéu ngudi hai long, trong



dé cb vo tbi va nhitng ngudi ho hang nha vg. Riéng tdi thi trg trén, chdng budn
gi cd ma nghi la minh dugc phong thanh. M6t hdm Duyén Anh ndi vdi téi con anh
ta di hoc bi ban bé chiri Ién dau vi la con thang nha van Nguy tén la Duyén Anh.
N6 khoc vi bi nhuc. Duyén Anh khuyén con nén chiri b6 né nhiéu han, vi chinh
nd dd tu cdch nhat chui bd. Téi thua Duyén Anh mdét diém. Tinh nd thé day,
chuyén gi cling bdn cgt duac.

Trén khdp cac ngad dudng van cé nhitng anh bd doéi dirng gac. Ho sdn sang can
thiép ngay khi c6 su cd, bat clir qua hinh thic nao. Ho coi hién lanh, nhung cling
dir doi, cuong quyét khi ra tay. Ay vdy ma nhiéu chuyén van cl xay ra, c6 ké
déi, chan ddi, khéng thiét séng. Lam ra mét vu cudp gidt, hanh hung ai d6 dé
lanh dan chgi. Liéu linh mot cach vo thdrc nhu con thiéu than. BO dbi dirng gac
mac quan phuc xanh vai Nam Dinh, d6i mi cdi, mang dép rau, cé ngudi doi mi
tai béo. Canh tay mang bang dd, ho c6 nhiém vu gilr gin an ninh trat tu cho
thanh ph6 Sai Gon nay mang tén Bac.

T6i bdng rung minh khi nghi d&n sudt dém qua khi minh d& déi dién trudc mot
ngudi cé sing dan va day quyén luc. Téi chi c6 duy nhat may méan la d& ngobi
trudc mot con ngudi. Nhirng budc chan mét moi cua téi tréd nén mét mai, lao
dao, chénh choang.

- Ep! Ep! Ep!

Mot chiéc xe dap sau lung thuc vao dit lam t6i nga lan kénh. DBa té lam t6i xo
vao mot ngudi, vang ca kinh trang. Anh ta d& t6i, nhat cai kinh trdng dua lai cho
toi. Ngudi di xe dap dung tbéi nhay xudng, anh ta mac 4o ca r6 dd, quéan tay san
moéng Ign, deo kinh rdm mau xanh ve chai, dadu d6i mi cbi va di dép rau. Anh ta
xung x0:

- Pi du v y th&, mat dé dau, tai dau, ngudi ta d3 €p ép ma khdng biét dudng
tranh, 6ng chet cho thi “cu téi”. That “na! "...

T6i quay sang nhin ngudi la bdng d6i mat vira mét mai, vira quai di. Ngudi la
cang sung so:

- “Nai” con giudng mat “nén” ma nhin sao, 6ng “nai” nd cho mot vién bay gid.
RO that “na” khéng con biét thé nao “na” van minh van héa nira.

Ngugi d& toi cudi, chi toi:

- Xin 16i ddng chi, day la ngudi quen cla tdi c6 bénh cAm diéc, mu dé nén khong
bi&t. Bong chi tha 16i cho...

- Ai dong chi vdi nha anh, théi dudc, néu thé thi 6ng tha cho. Anh ta di'ng mot
chén 1én pé-dan xe dap, day xe chay c6 da rdi nhiin ngudi nhay vat Ién yén xe
dap di. Miéng kéu €p ép cung dudng.

T6i deo lai cai kinh tréng. Toi nhédn ra ngudi d& minh la ngudi quen, dang cudi rii
rugi coi rat khi:

- Sao Bién dé phai khong?

- Chinh ta day, sao may gay qua vay?

- May cling vay, hinh nhu tat ca ching ta gay di rat nhiéu. Tao tudng may da di
trudc ngay 30 thang 4 roi.

- Gia dinh tao d6éng qua, khong mét tau di tan nao chlra hét. Nhung thoi, khong
quan trong. Budi sang dep thé& nay ching ta nén di uéng ca phé. Pau dudng kia
la quan ca phé cua em ca si Nao Nao mdi md&, minh dén uéng ung ho.

Sao Bién la ngudi ban 1am béo véi téi, bay gid anh chung phan that nghiép vdi



tdi. Nha anh & dudng Ly Tran Quan, gan nha tdi. T6i hdi Sao Bién:

- Cai xe vespa cua may dau roi?

- Tao cling mudn héi may cai xe haoi hiéu Austin cia may dau? May ciing cé cai
Vespa, Honda, Mobylette va xé guéng hiéu Lucia nira kia ma.

Toi khéng tra 18i vi khdng thé tra I8i dudc. Sao Bién tiép:

- Tao phai ban dan d6 nha di an, vg con tao dong qua, hdom qua tao ban cai radio
chua 18y tién, con gui thang Dam ngbi chg trdi ngoai kia. HOm nay tao ban cai
den Pin, hai cuc pin cua ta hét dién nén né ché. Di udng ca phé da, tao con may
diéu thudc 14 Quan Tiép Vu, thuéc méc roi nhung van “phé” ra phét. Sau dé tao
c6 cai hen v8i mot thdng Tau bung bu ban con Bokassa. Cu ap phe nay tring la
tao an Ién.

- May ban ché a?

Sao Bién trogn mét:

- Sao lai chd, con Bokassa nha tao may khong biét sao, con nhd lai Phi chau,
Sénégalaire 8y ma, con nudi ciia ba me vg tao. Ban dugc né Ia moén IGi I6n, nd la
con lai nén dudc coi la ngoai kiéu. Thdng Ba Tau lam hon tha vdéi nd thi dudc
theo vg@ ra nuGc ngoai. May khong biét dich vu béo bg dy sao, bay gid dang ndg
ro, tao cé cay nha la vudn toi gi khong dem ban... Téi nhé ra con nho lai da den
& nha Sao Bién. Ma han ta phong cho cdi tén nghe rat kéu 1a cdng chla Bokassa,
con gai hoang dé Bokassa & Phi chau, x(r giau kim cudng hong ngoc nhat thé
gidi.

Toi néi:

- May ac qua, tao biét con dy c6 thang nhan tinh la Minh Seo ma...

- Chinh la tao lam chuyén phuc diic. Thang Minh Seo bi bénh dién nam nha
thuong roi, con Bokassa phai ctu bo, né lam hon tha véi thang Ba Tau 18y tién
dé€ clru bd nd. Tinh nghia ghé di 8y ch(, tao phai thuyét phuc mai déy. Di nhién
la ta cd an hoa hong. Khéng coé thi ca hai dia chét chum.

Quai gd, thang cha nay ludn ludn c6 ngudi don chai rét la it thdy trén cdi dGi 6
troc nay. Toi vui lay vdi ban:

- Cam ddéng nhu nang Kiéu cta Nguyén Du.

- May c6 thé viét ti€u thuyét dugc do, 18y dudc rat nhiéu nudc mat...

- Con viét lach me gi nita, may khdéng thay tao bi chii dé sao. Céi loa & ngay dau
dudng nha may.

- Dling cdm lén, may dang dugc phong thanh.

Y nghi déu cang &y sao giéng t6i thé. Phai c6 mot su’ than giao cach cam theo
khoa hoc huyén bi. Thi ra hai thang t6i cing mén phai.

Quan ca phé cua em gai ca si Nao Nao & géc dudng, chong trg vai chiéc ban va
mudi cai gh& dau, che bat ni 16ng xanh dé. Quan mang tén la “C&i Tam”. Em gai
Nao Nao van son ph&n, mac quan 8ng loe, 4o hoa tay bdng. Em cudi toe toét
mdi chao:

- M3@i hai anh vao udng ca phé, kia cé ca dan anh nha van Thuy Long.

Miéng Sao Bién tia lia:

- Cho anh hai ca phé den dac biét, nhd dirng pha ca phé bap rang.

- budgc thoi, nhung ban ca phé théi ch khong cho.

- Biét roi, anh ma xin em thi xin cho dang chif ly ca phé dang vao dau.

Em ca si Nao Nao hay mat:

- Xin gi nao?



- Mot qua van nghé thoi.

- N&m, chét vi cai mdém bay gid.

- Thang chdng si quan ctia em di hoc tap rbi phai khéng?

- Anh mdi di trinh dién m&y ngay nay, cac anh 1a may man thoi. MUi ca phé bdc
khoi tham, phin chay cham. Nao Nao mang ra thém mot di€u thudc Ia thdm tang
cho toi:

- Em tang anh hat cho tham rau.

Sao Bién la Ién: - Con anh nifa, sao em lai c6 clia ngon vét la thé nay, em bén
trong bén khinh roi.

Toi cham di€u thudc, ndi véi Sao Bién:

- Minh hat chung di€u thu6c nay dudc rbi, cdm on em gai.

Nao Nao ndi chira:

- COn mot diéu hdm trudc em tién chdng I&n dudng, tui em vao nha hang quéc
doanh Continental uéng ca phé sita mdéi mua kem dudc bén di€u thudéc. Em buon
nén dot hét ba di€u roi. Chong em hen moét thang sau sé vé, nhu ha si quan chi
ba ngay.

Nhung sau nay toi biét, cai hen d6 da kéo dai nhiéu nam thang, mugi mugi lam
nam la chuyén thudng. Bao nhiéu gia dinh. Bao nhiéu cap vg chong tan nat vi
thdi gian. Nhu ngudi anh hung Ulysse trong than thoai Hy Lap da lac dudng Vé...
suyt n{ra thi bi quén lang theo thdi gian néu khong cé thi si Homere cat Ién IGi ca
huyén thoai thanh Troise.

Chat khoi va huong ca phé dé mé.

Quan Coi Tam cé thém vai ngudi khach. Chg trdi bay ban day I1é dudng. M6t anh
chang cam chiéc déng ho deo tay nha nha may khach can b6, bo doi di qua:

- Pdng hod t6i tan, biét bai, mudi hai tru dén, khdng ngudi 1ai, hai clra s6. Xem
hang di dong chi. Cai dong h6 nay dang gia ca mot gia tai, nhung bay gid chi
ban uang ho, gia ré mat. C tra gia, thuan mua vira ban. Cé I8i chic mung déng
chi nao lam chu gia tai nay.

Toi quay lai hdéi ca si Nao Nao cho cé chuyén:

- Em khong di hat nira sao?

Co ca si cudi:

- Ai cho hat, nhirng ca si Ha N&i vao ngudi ta hu chif cé phai hat dau. Em thi
khong biét hd. Em nghe ndi chi Thai Thanh di ban x6i ¢ vudn hoa cong ly, anh
Hoai Béc di ban déng ho, dai & chg trgi Sai Gon. Thé la ca ban hgp ca Thang
Long xubng dudng. Tat ca ching ta déu phai xuéng dudng kiém s6ng. Ngudi ta
noi cac nha gido bay gid “mat day” nén “vo luang”. Cac van nghé si nhu cac anh
sé ra sao?

T6i chép miéng dua:

- Em c6 nhin thay nhitng d6ng sach bao bi dét kia khong? Cé Ié cac anh sé chay
theo ludn. NgudGi anh mdi ngun khéi, chua béc Itra, chi can thém mot giot dau,
veo... thé la xong.

Cau nai rdi rét lai n6i budn. Sao Bién danh tan ngay ndi budn 8y bang cau pha
tro:

- Nay em gai, bo ngay cdi quan 6ng loe di nhé, bi bat day.

- Anh chi ndi tam bay!

- Khong tam bay dau, anh thé, chuyén mdi xay ra ¢ Cau Kiéu chiéu hom qua
thdi. Moi ngudi ngéng ngdng nghe, k& ca khach mdi vao quan. Giong Sao Bién



nhu that:

- Chi€u hom & dbc cau Kiéu sang Pha Nhuan, cé moét c6 bé mac quan 6ng loe
mau tim di qua cdu. M4t t6 bao vé van minh van hda dirng gac & dau cau chan
cd bé lai, cd bé dugc “gido duc” cn than. Cudi cuing la bi x&r phat nghiém khic.
Sao Bién ngung k& nhin moi ngudi. Tt ca déu chdm chu, anh tiép:

- Mot ngudi cdm san cdi kéo, ké vao 8ng quan xé mot dudng doc 1én tan hang cd
ta, va 6ng quan bén kia ciling bi nhu vay.

Moi ngudi 6 1én mot tiéng. Sao Bién tinh queo ké tiép:

- C6 gai dirng im, mét binh tinh dé sg, xong xudi c6 ta héi mot cau: "Xong chua?
” —=“R0Oi cho ma nhdg dgi nhé”.

Ngudi con gai ndi: "Nh& chir, coi nay, nha anh cling phai nhg luén! ”. Ngudi con
gai tut ngay quan ra chong vao dau anh cam kéo:

"Tat ca chdng may phai nhd hét”.

Bay gid c6 gai cdi trudng ndng ndng di xudng déc ciu. Néi la cdi trudng thi hoi
qud dang, chi con tran xi mot cai quan I6t. Tdi tirng ndi tiéng la thang phét lac,
nhung chuyén nay ai mudn tin thi tin, khdng tin thi thdi. Sg bi vdng miéng thi di
chd khéc chai, nhé tra tién cho em gai Nao Nao rdi hdy di. Minh 14 réch dum 14
nat mi nhau.

Em gdi Nao Nao cudi bo 1&n, em ndi: “Em chang tin ddu, nhung budn cudi qua! .
Moi ngudi vira budn cudi vira ban tan chuyén théat gia. Toi cho la hdn ta ngUa
nghé nhat tin “xe can chd, ché can xe”.

Em gdi Nao Nao ciling nglra nghé viura pha ca phé viua cat tiéng hat. Em hat bai:
"Néu em khong la ngudi yéu cua linh”. Ban nhac séng khong micro nhu & san
nhdy, nha hang hay san khau ngay nao, di nhién khong ca ky thuat &m thanh
cling lam cho khach uéng ca phé budn guc mat.

Ngoai dudng via hé cé mot anh chup hinh rong mém oang oang tan moét anh can
bd. Bung la anh can bo chet xe tdi hdi sang:

- Chup mot tdm anh di dong chi, chup anh 13y lién sau ba mudi gidy bang may
anh téi tan khoa hoc cé tén la Polaroid. Ba mugi gidy xong mot tdm anh in bang
gidy anh Lién X0 vi dai, c8 9x12, chi con mot it phim dac biét, chup ngay di kéo
hé&t. Xem nao, toi Id nha dién anh In t6t nghiép Tiép Khic, cé thé dao dién cho
dong chi chup ca bo “bap - béng - bai”,

Anh can bo Ep Ep hét Ién:

- Nghia “na” thé “lao"?

- Da nghia la chup cho déng chi dua b, trong anh cé ca hinh xe dap, dong ho deo
tay, dai nghe phat thanh deo & bén nach. Chup di dong chi guri vé Ha ndi lam ky
niém, dong chi di giai phong mién Nam giau sang thé day.

- Bao lau thi 18y anh dugc?

- Chi ba mugi giay nhu t6i da cam két.

- N6i “nao”, “nam” nhu ngudi ta khong biét gi ca, ca dGi khong nhin thay cai may
chup anh. Nay ding cé bip thdng nay, Ha Noi thi€u gi may anh.

- T6i ndi that ma déng chi, néu ndi 1do thi c& ban toi di.

- Théi dudc, “nao” thi nha anh chét. Phai cé anh mdi gia tién.

- M6t ngan déng Nguy moét tam.

- Tién bao nhiéu cling dugc, tao mdi ddi tién Ha NOi dugc mdt mG. Mot céi anh
mot dong bac chr may, dang nhé ra chi mot vai hao thoi. Théi dugc, “giai Ha
NOi” hao hoa phong nha ma...



Sao Bién bung miéng cudi:

- Me kiép, n6 ndi “giai Ha NGi” ma ngong liu tiu tiu...

To6i vui lay véi cai vui cua ban:

- Tao cdm diéc, mu gid nén cha biét gi hét. Sao Bién vira uéng ca phé vira quan
sat anh thg anh dao dién cho anh can bo “&p ép” chup pd hinh “dap-ddng-dai”.
Anh thg anh miéng tia lia: - bugc roi, xe dap dung trudc, vén bén tay do deo
déng 1én, nghiéng ngudi mot chit cho nhin rd cai dai deo bén minh, nhin thang
vao may nay, ding nghiém trang nhu thé... Tugi Ién nao! Toét miéng cudi toe
di... Xong roi.

Mdy b&m tach mot cdi. Anh thg chup anh nhdy ngay vao, gidu ngudi sau g&c cay
rat tdm hinh trong may ra, nhung anh ta khéng dua ngay cho khach hang:

- Xong rbi, dep lam!

Anh can b6 dua tay ra:

- bua xem nao?

- bua tién day thi dua anh, tién trao chdo muc!

- O hay “nam” gi ma “chic nép” thé&, dep thi tra tién “nién”.

Anh thg chup hinh xua tay:

- Khong dua, dua tién da, day la van dé nghé thuat, khong phai hang tdm hang
ca. Anh xem rdi lai lam b0 ché ong ché eo roi doi bét xén thi sao. Anh can bo
danh xi tién ra, anh ta cam I3y tdm hinh, may ngudi td0 mo ghé mat xem tram
tré khen dep ma oai ghé.

Anh can bd con ché:

- Chua dudc, anh phé nhom nay, sao miéng t6i con méo, thé “na” nghiép vu anh
chua cao.

- Khé gi, chup mot po nira, téi go lai cai miéng cho. T6i clf tudng dong chi dung
cai modi che rang sun chur.

- B6 “nao”, Chup “nai” cai khac. Chup nam cai, toi chi “ndy” mot cai dep nhat.
Tra tién du, téi la tay chgi anh ma.

- Xin chiéu long quy khach, nao xin mdi, ding lai tu thé cli. Anh can bd kéu that
thanh:

- O hay, cdi xe dap cua t6i dau roi?

Anh thg anh cling la 1én:

- Ngudi anh em nao dua giai, dua lai chiéc x& cho déng chi can bd di, dé can bd
con chup anh chi. Ai thdy lam dn mach bao gium.

Mot ngudi noi:

- T6i vira thdy mot ngudi dat di, toi lai tudng xe cua anh ta...

- Thoi dung tén vb x€& chinh hiéu roi.

Anh can bd rdi tinh 1én, mat nhu cham dé:

- “"N&o” that, ndo that, quan nay an cdp nhu ranh. Ong ma tim dudc thi chét Vi
0ong, ai thay n6 chay dudng nao thi bdo cdo di. Ngudi chi dudng nay, ké chi
dudng kia c liu tiu ca 1én. Anh cadn bd dung dung ndi gién:

- A &, ching may ddng “nda” vdi nhau ca, che mat 6ng dé cudp tai san cla cdng
dan “nuacng” thién.

Anh ta mdéc mai trong tui quan ra mot vat boc ni I6ng. Anh gid nhiéu lan day
quan. Loi ra mot cay sung.

Sao Bién 16i tdi:

- Linh di théi, nd dién 1én ddm né bay 1dm.
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Moi ngudi thdy anh can bd cé sing déu tim dudng lui hét.

Anh & lai m6t minh la hét ch(i b&i My Nguy va can ba cua né con sét lai mot
cach that c6 don. O cudi dudng dang kia thdng &n cdp xe dap, dirng ban sang
tay ngay cho mét anh can b6 khac cé nhu céu di tdu xe. Anh doi cdi hoa dan, cé
ngay ngudi cung cap, ghi ludon ca sé sudn xe dap. Bao dam khong phai doé gian.
Cudi cung thi ca hai anh can b6 gap nhau. Hai anh cdi nhau r6i cung xuét trinh
gidy tG chu quyén hdp phap, cung mang nhan hiéu xe "de-lu-xe" (Deluxe).
Chuyén nay phai dua ra bd ddi quan quan phan xur. Chang biét két qua ra sao.
To6i ghi nhan lai tat cd moi hoat canh thanh phé nhirng ngay dau giai phong. Thi
ra minh van dang lam viéc. Mot cudc di thuc té kéo dai hai musi ndm trdi.
Nh{rng tu liéu vo cung qui gia.

Toi di lang thang su6t mo6t ngay dén t6i mdi vé nha me. NgudGi dugm mui rugu
khé ngui. Toi dua me t& gidy chuyén vé dia phuong.

Ba cu hoi:

- B3 danh, nhung con ba con bé thi sao, chau n6i me?

- Hién giG con khong biét, nhung con phai tim ra chdng thoi.

Ca vai thang sau toi mdi tim ra chung & trong vién mo cdi do may ba sd nudi
day. T6i nghiép cac con toi. Toi nghiép nhitng da tré khac déng canh ngd. Nay
Viét lai hoi ky toi con thay vi cay cay nudc mat minh. Toi biét [dng minh van
nguyén ven nhu thud nao.

- Chuong 2 -

Sau ngay giai phong mién Nam 30-4-75, t6i trd thanh mot ké that nghiép, chang
phai riéng t6i ma nhiéu ngudi, trong moi nganh moi nghé. Nghé téi deo dudi bay
lau nay la nghé viét van lam bdo. Mot nghé dudc coi la qua si’c nang né vai ché
do mdi. Chang toi dudc danh gid “cad me mot Ida” la téi lam boi bat cho ché do
cli - NGUY - Ché d6 mdi tung ra moét meé Iugi va bat, téi va mot sé anh em rat it
lot Iudi. May man dau tién da tdi, vay thi phai s6ng thoi. Mudn dudc séng céan
thiét nhat la phai cé lugng thuc. Mudn cé ludng thuc phai cd cong viéc lam. Kho
kh&n 18m, thdi budi méi mé nay cé dudc céng viéc 1am dau phai dé dang. Phai ¢
su gidi thiéu, phai c6 than nhan lam cach mang, phai c6 mét ly lich “sach sé”.
Diéu nay thi téi 18y dau ra, ban t6i khuyén tdi nén di xoay, xoay dang trudc ra
dang sau roi xoay tua thdi. Tdi thua. Toi khdng thé nao gidng nhu mét vai anh
em dong nghiép xoay ra mot tg gidy viét tay chir nhu ga bdi cia mot tay cach
mang nao dé chirng nhan anh ta la nguGi da tirng giup d3 cach mang, thud cach
mang con nam trong ndi. TS gidy dudc ép bao ni I16ng, x6 day deo vao c6 nhu
tdm bla hdé mang. T6i chang thé nao cb dudgc t& gidy qui gia &y.

MOt hdm téi that kinh hdn via khi budc vao nha cta ky gid Ngudi Thang Long dé
udng rugu “qudc IGi” do anh cat. Ngudi Thang Long la ngudi cé nhiéu bai viét
chéng cach mang khét ti€ng, khi anh vugt tuyén vao Nam sau di cu nam 1954.
Bay gid & gilta nha anh trang hoang mét ban thd td quéc. C§ do sao vang, hinh
Bac, bén canh dé mii cGi va dép rau. Mot tdm bang khen GIA DINH VE VANG
I6ng ki€ng 60 x 90 dap ngay vao mat khach. Mai t6i mdi dam ngdi hdi mua ly
rugu gia moét hao uéng dg. T6i nghi nhiéu ngudi nguy trang tai that. Trong gidi
ban be dong nghiép t6i cling nhiéu ngudi tai. Ho biét xoay xd&, khong phai xoay
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dang trudc ra ddng sau nhu tdi ma xoay tit tho 10. Téi tdm phuc, khdu phuc roi
bién. T6i chan ddi, bat man xang va chdm trd thanh ké nghién rugu... T6i coO mot
triéu ly do dé chan ddi dé nghién rugu, dé tu tan pha ddi minh, vang tuc va chui
bay. T6i chang sg ai va biét chdng ai sg¢ minh. T6i coi trdi dat nho nhu hat cét.
T6i nghénh ngang trong mot tdm hdn rach rudi, tiéu tuy. Toi hi€u miéng an, cai
mac khi dé qui gia 1a dudng nao. Tdi phai di tim nd, dU & chén trdi géc bién nao.

Nha van nif L& Hang thdy hoan canh ddi rach cla toéi, chi hlra tim cho mot viéc
lam, di nhién la viéc lam thi cé ngay, nhung phai di xa. M6t cong viéc lao dong,
t6i chdp nhan. T6 hop Viét Nam k¥ thudt cla ngai cuu tai phiét Nguyén Vin
Ngoi. Cong trinh ciia 6ng Nggi rat to I16n, 6ng ta dang kién thiét dat nuéc Tan Ca
Mau, nhap tinh Bac Liéu Ca Mau lai thanh moét tinh 18y tén chung la tinh Minh
Hai. Cac cong trudng & khdp moi noi. Ngay ca thi xa Ca Mau, huyén Gia Rai, dé
bién thi x& Bac Liéu. Hang ngan céng nhén ning nd lam viéc ngay dém.

Thé la téi dugc xudng Ca Mau, sau khi toi da phai viét mét dé an cong tac bao vé
kho 1&m. T6i dugc 1am trudng ban bao vé cdng trudng. Nha van Thé& Phong lam
t6 trudng thi cdng. Nha van Cung Tich Bién lam ban hanh chanh. Ching tdi dudc
diéu vé huyén Gid Rai, ngi 8y bat dau xay dung mot trai chan nudi heo. Tai sao
lai toan nhitng nha van, nha bao lam cai nghé nay? Ching toi quen biét nhau ca,
néu khéng ndi la thdn nhau. Cung canh khé khan hét trong lGc ddi ddi. Trén
danh nghia 13 trudng ban no trudng ban kia. That ra 1a 1dm cu li. Ong chu nhiém
Nguyé&n V&n Ngdi v&i chiing toi cling chdng phai ai xa la. Ong ta tirng 13 ngudi tai
trd cho nhat bdo Séng Than ca bao nhiéu triéu déng, khi t& bdo €o udt tudng
chét.

Chung t6i nhong nhéng & cong trudng Gia Rai, khuan vac vai bao xi mang, vai
ba cay clr tram. Riéng toi “co tai’ 1ai xe jeep. Nén coéng viéc phu cua téi 1a mdi
tuan lai xe vé Sai Gon. Chiéc xe toi lai thuéc ty ndng nghiép tinh Minh Hai. Di
qua cac tram kiém soéat kinh t& dé dang va chang bao gid bi xét hoi. Toi khéng
quén mang vé cho gia dinh thit, m3, gao trang.

Nhén dan Sai Gon Iic dé them nhirng th nay 1am, vi bi bop moém bdp miéng
theo dung dudng 16i kinh té€ xa hoi chu nghia. D6i véu mdm ma cd ai dam kéu,
dédm xuéng dudng biéu tinh dau. M&i tuan tdi tir Ca& Mau vé thanh phd Sai Gon
cU y nhu la Viét kiéu tir nudc ngoai vé tham qué huadng. Téi tha h6é vénh vao
khoac lac.

Ciing thdi gian d6 t6i tim ra hai con tU trai mo6 co6i ra. Con gai toi mut miéng thit
heo dén ba ra, con em ndé ngdm miéng cdm trdng nh&o thanh bot maéi ddm nudt.
Ly nudc mia bd cho uéng thay cho kem, hai dra con t6i u6ng nham tit ca mat.
Chung khen ngon qua, ca ddi n6é chua dugc uéng nudc mia bao gid (1). Téi ngén
ngudi vi con tdi md@i nit mat ra ma da diéu toa, nhung t6i dan tdc buc lai ngay,
vi trudc day t6i cod cho con tdi uéng nudc mia bao giG dau, téi chi cho ching
udng nudc cam nguyén chat udp lanh, an kem ba mau va sira tugi nguyén chat,
ban kem Givral. D& chudc lai 16i [Am cla ké lam cha tdi 1ai xe dua chau ra rap
hat Moderne & Tan Binh xem phim “Ba hat dé cho c6 bé lo lem”. Me t6i thi cé
qua la nhitng dim tom kho, t6i mua & H6 Phong Ca Mau, mo6t can md heo, tép
m3, ndi thit kho va nhirng hat gao trdng long l1dnh nhu nhiing hat ngoc. Vai chuc
bac tién luong dé gia dinh xdy xai. Me tdi c6 thé xdc vai lon gao chau bau dé
bi€u ba con 16i xém dé cu dudgc tang phuc tang tho. Me hai d(ra tré tdi khéng can
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phai ndi dén, vi ba la con cai cach mang, con nha noi liét si. DG6i véi ba ta bay gid
toi la nguGi xa la hét thgi, don gian vay thoéi. Ban gidn nhu cai su ddi...

Sai Gon thiéu luogng thuc tram trong. Hién la thdi hoang kim cuda cua nhitng nhan
vat nhu ba Ba Thi, sép song cua nganh lda gao. Ai cling phai ndi dén tén va ai
cling phai ngudng mé6 ba khi ba phai dirng xép hang mua luong thuc néi chung
mua gao dé tdi ndi riéng. Thud Sai Gon trong thdi “gao chau cui qué”. Poi, dau
g6i phai bo, tdi la nha van nén tat Ia ngady tho vo tdi. Téi chdng cé ti manh mung
nao hét.

BuGi chiéu ngay thr sdu, cic ban t6i Thé Phong va Cung Tich Bién chay nhdo Ién
ra chg Gid Rai mua vét thit cd, m3, gao dé “lam hang” mang vé Sai Gon trao lai
cho gia dinh. T6i khong phai lo chuyén ay vi hai ngugi ban t6i lam gium. T6i ngoi
38 quan ca phé co tén la Nhd, tan tinh c6 Thay, con gai cht quan cho d3 va cai
bén “di mém”. Co6 bé Thuy ngay tha, md cho t6i nghe bang nhac cé bai “Ha Noi
niém tin va hy vong” r6i bai “Tiéng chay trén séc Bo Bo”. TOi td ra hao sang vdi
nang:

- Ngay mai anh vé Sai Gon, c6 vé chai thanh phé khong, anh co xe.

Thuy ludng Iu lac dau:

- Nhung em khong c6 ngudi quen & thanh phd!

- Vé é nha anh!

- Trdi, vé véi anh dé vo anh xé xac em ra a? Thoi anh vé mdét minh “ém’ di.

Thé 1a b€ manh. Gai qué ma ciling cé canh gidc cao. Tdi th(r lai chiéc xe jeep mot
lan nira trudc khi vé 1an trai. Cac ban t6i lai bay ra mot chau tiéc nhau véi do
moi 1&a mét rd tdp m&, ma ba khia chién don, lit rugu d&€ nép, tdm nhiing nudc
dira chdm mudi chanh &t. D6 moi bat ddo d€. Sang ngay mai tdi phai Ién dudng
sém nén ban bé khuyén téi nén ubng rugu it thoi. Toi di cong tac, nhan tién
mang luong thuc vé thanh phd cho gia dinh ban bé. Thé Phong ndi vdi toi:

- May mang can m3 nay vé dua cho vg tao, cé no6i thit va it gao day. Toi nghiép
cac con tao, cé ti tién luong tao gui ludn, me nd thang tai vu doi trir lucng tao,
tao “boc xé€”"n6 thdy me, da mang than di lam cu ly ma cling khong yén véi
chung né.

Cung Tich Bién gui nhitng th( tudng tu khong quén dan:

- Sau khi may dua “hang” xong nhg dua thang Ky nha tao 1én xe hgi di chci mot
vong. Toi biét qua rd thdng bé nay ma nhd ca cai ngay né ra dsi. Oi ky niém
tuyét vGi va dang thuong lam sao. T6i nhd ngay hdm ay la ngay 28 Tét, dudng
xa dong dao, toi lai xe hgi lubn lach mai mai vé dén trai gia binh Go Vap, nadi
Cung Tich Bién &. Cling dém do trai bi phao kich.

Gia dinh Bién v0 su. budng nhién tbi phai thuong phai qui cac ban téi. Bay gid
ching toi dang & bén nhau, cung chung hoan canh.

4 Gig 30 phut sang toi da day, do dac dudc x&p san trén xe. Anh chu nhiém
Nguyén V&n Ngdi d& chd tdi. Anh dua toi ra tram xdng, 18y day mot phuy x3ng
nhu thudng |€é chd theo. Anh ndi cau cb hitu:

- Anh c6 thé ban x8ng doc dudng 1y tién Iam céng tac phi, mién 1a dd x8ng dé
chay vé lai dugc Ca Mau chiéu th hai. Anh phai hoan thanh céng tac trong ngay
chd nhét. Nay, tién thé mang cai cdp nay giao cho vg tdi & Binh Triéu. Cai nay
anh phai gir luon bén minh, khéng dugdc ddi va nhdg giao tan tay vg toi...

Mot chiéc cdp samsonite xinh xinh ma cling nang nang. Toi con thdc mac:
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- T6i nh@ la v@ anh & Bac Liéu cd ma?

- Khéng phai, dé la ba hai cta t6i. Ba & Binh Triéu la ba ca.

TOi biét thém vé minh khong phai la thang tham lam Igi dung vao long tin cua ké
khac dé lam bay.

Anh Nguyé&n V&n Ngoi médc 4o sd mi trdng cut tay, mot cai quan kaki vai Nam
Pinh, mau cit ngua, dép rau. Va toi khéng biét anh lam cach nao lai cé mot cai
m{ c6i. Anh cé chiéc xe hadi riéng va tai xé. Nhin anh lUc nay ra vé moét can bd
I&n, viéc giao thiép cua anh réng rai, toan la nhirng vi can bd cé tdm c&. Anh tGi
cd quan nao cling lot. Tdi chi c6 thé két ludn vé anh 1a mot ngudi khdn ngoan.
XUng danh la mét tay tai phiét chuyén lam an I6n va cé Ié chua chiu dung lai.
Nam gid sang toi khdi hanh tir Gid Rai. NGi d6 cé nhitng dia danh tén nghe that
vui. Tdi cling chdng hiéu tai sao lai ¢ nhitng tén &y nira. Téc Van, Hd Phong,
Cay Gua, cau Noc Ngang, Gia Rai, Ghénh Hao... Ngay chinh nhitng noi dé da xay
ra nhitng cudc hién ddm mau. Ngudi dan thi that tha chan that, ngusi Viét,
ngudi Mién & chung vdi nhau, nhirng bira nhau Mién Viét say bi ti, chén chu chén
anh. Nhirng budi hat tuéng “Thach Sanh chém chdng tinh” cing chung niém vui
trong dém hoi. Nhirng c6 gai Mién ngay thd chan thuc, nhirng tiéng cudi ron tan
khi thanh nién ngudi Viét buéng IGi choc gheo. Ho hién hoa chan that.

Toi tirng bat phi cudi khi ng6i nhau véi mot 6ng gia, nghe 6ng noi:

- Tao c6 may dla con gai dé, may ung dra nao tao ga cho. May co tién thi lam
mot con heo, néu khdng thi lam con ga lam bira nhau cling xong. Mot dbi bong
tai...

Téi chi di cdi 16 miéng chir ddu ddm S& Khanh, d&i tré véi nhitng con ngudi chan
that ay.

Mot minh toi va chiéc xe vé dén Bac Liéu trdi sang bach. Xe t6i chay vao thi xa.
Nhitng chiéc xe 16i chay theo tdi xin “d€ lai” cho it lit xdng. T6i ngdi & nha 16ng
chg, an té bun nudc leo thdm ngon, mua it ky lap xudng vé lam qua, roi cac loai
qua banh khac, ca trai cay, mua nao thirc 8y cia déng bang séng Clru Long. Toi
yén tdm me va cac con tdi tam th&i no du dudc &n gao trang, thit va ca banh
keo. Khi d6 Sai Gon hau hét an mi sgi, khoai lang sung dang. T6i da thay thang
“Thung” con ¢ Ndm xém tdi mdi [An thdy mi sgi &n thay cdm né khéc ré 1én,
ddy danh dach. Sai Gon thiéu ludng thuc trdm trong, trong khi cac tinh thi thira
mua. To6i cling nghe ndi cé gia dinh mua gao lau, ndu mot noi chao thudc chudt
an bita ngli coc cubi cung. Chuyén dé bi cai chinh kich liét, khong biét cé hay
khong hay chi la luan diéu phan dong chdng pha cach mang. Trudng hgp thién
h6i ky nay toi xin gac chuyén chinh tri ra ngoai. Toi chi néi nhirng hién tugng at
phai cé trong budi giao thdi, dang tir mdt ch& dd nay budc sang mot ché dd
khac. Thdi ky qua dd cla nén kinh té& cho la ding vi c6 nén mdng kinh dién cua
cht nghia Idm m3u muc va chi dao. Chuyén khdng ding nhu vay 13 sai trai, tur
sai trdi budc dén pham phap khdng may xa. Toi 1ai xe di mot ddi dudng dudi
nhitng tia nang binh minh. Dong bang séng Clru Long bao la bat ngat trai dai
dén chan trdi. D4t nudc tdi that su thanh binh, khdng con nghe tiéng bom né,
ti€ng dan réo, ti€ng ram ri dong cc may bay trén bau trdi. Thay vao dé nhirng
dan dan co trang bay 1a bay la...

O khic dudng trudc mat tdi cé m&y ngudi dan ba ding vay xe. Ho xin qua giang.
Toi cho xe di cham dan roi ding lai trudc mat ba ngudi dan ba. Tat ca la nhitng
ngudi dan ba cé bau, bung mang da chira. Tat ca trong hoan canh nay déu dang
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giup.

- T6i di cong tac, t6i giup gi dugc cac ba?

- Chang t6i xin qua giang Ién thanh phd.

- Bugc thoéi chac cac ba di sanh? Xe tdi chay mau |am sg séc khdng tét cho céc
ba thai nghén.

MOt ngudi cudi:

- Da, khong sao, ching t6i dé non mot chut cang t6t. Chang toi can nha bao
sanh, miét dudgi nay thi€u thén qua, chi & thanh ph6é mdai gitp dudc ching toi
thoi. Cac ba mu vudn dudi nay...

Cac ba bau tot 1én xe t6i, khong chd phai cé su dong y cua téi. Toi cho la ban
tinh ngudi dan qué thuc tha chan that. T6i li€c nhin vao kinh chiéu héu, ba ngugi
dan ba, tat ca déu chira vugt mat. Trong ba ngudi dan ba cé thai, téi thay hai
ngudi hoi bat binh thudng. Mot ba qua gia, phai dén 70 tudi thi diing hon. Mot
ba thi lai qua tré, mot cd6 bé mdi I6n, khoang 12, 13. Vay ma sép dé dén nai roi.
Con ngudi kia chdng cé gi dang ndi, chi la mot ngudi dan ba cé thai binh thudng.
To6i vira lai xe vira 1én ti€ng vé su thac mac dy. “Ba cu c6 bau” cudi chi “co bé cd
bau”:

- C6 chi la, con bé nay mudi sau tudi roi ddy. N6 cd chdng dudc ca ndm roi, lan
nay né dé con so. Tai d&i s6ng dudi qué khd cuc qua nén ngudi nd teo lai, Idn
khéng nai.

- Con ba cu thi sao?

Ba cu cudi lon lén:

- Trdi ¢i, sao anh lai goi em 1a ba cu, em mdi han b8n mudi tudi ha, dda con nay
la dra con th mudi hai ciia em. Chét khéng, ddi séng khd qua nén nhan sac
sém phai. Anh chay le di Ién dén thanh phs6 con kip gid vao vién. T6i tam tin Idi,
|ai xe chay ao ao, néu co cdi hu, tdi sé bam coi hu vi téi dang lam cong viéc cap
clru, xe tdi phai dugc uvu tién. Tdi qua nhitng tram kiém soat veo veo, qua bac
MYy Thudn. Trdi vé trua ndng nhu dd Ira, tdi khdng dirng xe udng nudc ma tu
nudc trong bi ddng mang theo, bita &n budi séng gilp téi no bung dén chiéu, Vé
nha ndu cdm an con kip chan.

Ba giG chiéu xe t6i vé dén xa cang mién Tay. Cac ba bau xin xudng xe. T0i thac
mac:

- Chua t&i TUr DU ma. Tién thé tdi dua cac ba dén nai, khoi dén xe ngoai. “Ba cu
bau” cdm on, modc tién trong tui ra:

- Cam dn chu, cif cho chi em t6i xudng day, & day chung t6i c6 ngudi than,
ching toi can cé ngudi san soc khi sanh nd. Chung toi di xe ngoai cling vay,
ching to6i xin dudc dén on chu goi la tién ca phé...

Mau quan tu Tau cua t6i boc Ién, di nhién t6i tir chbi quyét liét, yén tam minh da
lam dudc mot viéc tot. Toi 1ai xe di vao thanh phd. Trén truc |0 Phd Ladm toi thay
ngudi ta ban day thit heo, nhirng mién thit béo nhéo va tham sit. Nhung thai
budi khé khdn nay cling la miéng thit vdy. Con ca udn cling la cd. Ndm gao hdm
cling la gao. Chinh danh luagng thuc.

Gia dinh téi tam thdi thoat khéi con hiém nghéo trong mét nén kinh té “cdm chg
ngan s6ng”. Nén kinh té chg trdi, ve chai, lac soong nd r6. Su Itra ddo, doi tra va
ldu cd ndy sinh tung burng trong xa hdi. Tt ca chi vi mié€ng an, cé cai tong vao
hong la dugc rbi. Ngudi ta bat dau cho nhirng cudc trén chay. Ca si Tran Van
Trach d& tuyén b trén dai BBC réng “a cai gi ¢d chan thi né cling chudn”. O Ca
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Mau toi biét c6 mét dia danh ngudi ta thudng mod xudng dé dé€ vugt bién Ia
Ghénh Hao.

Mot hom toi gap ca si Hung Cudng & thi xa Bac Liéu. Toi hdi anh xuéng day lam
gi, anh déi quanh, nhung sau do su tham tinh, vi téi va anh ta chai vdi nhau tir
nhd & trong x6m nén anh ta tha that réng anh di vugt bién, nhung khdéng thoat
dudc vi cai mat anh la mo6t nghé si cai luong c6 danh nén dugc moi ngudi
ngudng mo, anh bi |60 ngay bat c(r & dau khi 16 mat ra. Mai sau nay t6i nghe
Hung Cudng thoat dugc bang cach ngudi ta bé anh vao ro, hai ngudi khiéng anh
ra bai nhu khiéng heo. Toi lai nghe anh ca hat vi vat & dai phat thanh ngoai quoc
va tuyén bd i séo.

Banh no Trung Qudc ban day ngoai chg trdi, ngudi ta mua tich trir. Ngudi ta
tham thi quang céo cho nhau rang chi can “chap” mot vién banh no la nhin dugc
may ngay.

Néu téi mua lai dudc mot thung banh no cta bd ddi la toi trang manh. Nhung toi
dot vé mat budn ban v6 cung. Bay gid khéng cam but nira thi toi dung cai than
trdu nudc cua toi lam thué lam mudn, lam cu li ki€m s6ng thoi. Toi vung vé nhu
anh mu d& loay hoay x4 mai sdi chi qua kim dé tu va may cai quan dui rach qua
dat ba nam cda minh ma khéng xong. Sy may man ki€ém dugc mi€ng an cua toi
bay gid cling han nhiéu ngudi khac. Suy nghi tinh toan lam gi cho mét. Muu su
tai nhan thanh su tai thién.

Hang tudn, t6i van gilr nhiém vu 1ai xe vé Sai Gon céng tac. Khoang ndm gid
sang toi dén Bac Liéu. Toi lai gap ba ngudi dan ba chlra xin qua giang xe. Cac ba
mom nam miéng mudi:

- Thua chu, ching t6i chua sinh dudc, bdi tai ching t6i phai lao dong cuc nhoc
qud nén dong thai. Bay gid mdi tuan d&u phai I&n thanh phd dé bac si & trén sdn
soc, kham thai thudng xuyén. Cling phai ca thang nira mdi sanh... Toi lai chd ba
ba bau Ién Sai Gon, lai xubng quen @ xa cang mién Tay. T6i ng6i lai & quan doc
dudng udng ca phé cho tinh ngu, toi thay ba ba tu trong chg di ra, cai bung xep
Iép ba ba bi cong an giong di vdi ba gio thit heo tang vat. Ba ba lai budén lau thit
heo chuyén nghiép, bi bat tai tran khi dang bd hang.

T6i bi hoi gidy, ba cu bau 70 tudi la Ién véi tdi:

- Trdi di, tha tui toi xuéng sao khéng di ngay nhu nhirng Ian trudc, ngoi day chi
vay dé mac tdi oan. Tdi tudng anh di réi mdi dua cac anh nay ra bat dong 18a,
anh di roi thi thoi, ai dé con ngdi day. Thiét toi cho phai t6 cdo ngudi da giup da
minh. Xin cac anh théng cam, chung téi mdi la ké co6 tbi, con anh “can bd” nay
khong biét gi hét, hoan toan cé long tot. Thay ngudi bung mang da chira thi gitp
dd thdi. Anh chang chia chac vdi ching tdi mot ddng bac, mot hao |é nao hét.
Toi bi dua vao tram kiém soat kinh t&, bi “1én I68p” hoc tap bai canh gidc ké gian
Igi dung can bd ti€p tay cho ching lam diéu xang bay, c6 tbi véi cach mang. Cac
“d@déng chi” 1am nhiém vu ki€m soat kinh t&€ canh céo tdi, khdng giam xe tdi, tbi
phai lam mot t& kiém diém nhan cdi ti ngu cta minh cé mat ma nhu mu, réi tha
dé€ tdi hoan thanh trach nhiém cdng tac trén da giao phd. Théy téi néi giong dac
Bac ky, anh ban kiém soat kinh t& than mat vo vai toi:

- Bb6ng chi nén dat su canh giac Ién hang dau. Cach mang dang gap nhiéu kho
khan, I md la bon dan Nguy nay qua mat dé. Ngudi cach mang von di chan that
nhu déng chi 8y, chiing né budn Iau thit heo ch chdng phai bau bi gi, chliing don
thit vao bung gia lam bung chtra.

Xin cdm on ddi, tdi nhin thay & trén ddi van con nhiéu ngusi tét, cé tinh ngudi.
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Ngudi vd bat cé tinh ngudi, ngudi bi bat lam chuyén trai phép khdng dd thira cho
ngudi lam &n cho minh.

Vi vay ma toi s6ng, séng mai cho téi ngay nay nhin cho rd cai su dgi trén qué
huong téi. DU hai mugi ndm qua nhanh nhu cai chdp mat.

Muu su tai nhan thanh Su tai thién. Am muu trén chay khdi qué hugng nhiéu dau
khé cua tap doan nguyen Van Nggi khéng thanh cong. K& hoach “danh qua’ bi 16
khong biét tir dau. L& Gidng Sinh ndm dé Nguyén Van Nggoi bi bit, ca tap doan bi
tan ra. Toi va moét 16 anh em trd lai Sai Gon kiém an. Thé Phong xin dugc mot
chén lam & cong ty xe buyt thanh phé. Cung Tich Bién bu6n ban rbi lam giau.
To6i lang thang chg trgi Gia dinh toi tan ra tham hai. Toi vé sGng vdi me & ap
bong Ba Gia Dinh. Kiém dudgc mi€ng an thi bira no bita doi.

Toi budn, chan ddi bi gia dinh nha vg khinh khi, bi két an nhu mét tén Iuu manh,
trom cap, cén d6 chuyén nghiép. Mot hinh phat cay dédng va nhuc nhd ma toi
phai ganh chiju, phai nudt xuéng. Nguyén Nghiép Nhugng, chdng cua ca si Hong
Van phai ky tén vao don xin ly di véi vg, khéng ky cling khéng dugc. Hong Van
c6 moét ngudi chdng can bd khac, cling lam van héa van nghé gi do, so vdi
Nguyén Nghiép Nhugng bay gid, thdng thg ngdi stra xe dap 1é dudng thi mot troi
mot vuc. Budi trua tdi thdy thang cu Bi, con clia Nhugng va Hong Van, mang do
an ra cho b6. M& ngan ga-men ra t6i thay may cu khoai ludc, loai ludng thuc ban
3 t6 dan phd, cu khoai nao ciling bi sdu an ddng nghét dén hai phan ba.

Ng6i & d6c cau Bong, tdi nhin thdy ngudi vg dau goi tay ap cua tdi, ngbi sau xe
cla moét thang Tay lai mat day tring ca chd di. Nang lam thu tuc két hon, di
nhién nang dudgc xuat canh ra di theo chéng dién con lai. BEn canh ngudi ngoi |é
dudng la moét quan coc ban may th& rugu, do moi léo teo va chac chan la nhirng
th& hang bét. Budi sang tdi ban dugc méay cai bu loong kiém dugc may hao. Toi
mua dugc moét xi rugu cung udng giai sau. Nhugng gop moét con ca kho nudng
lam mdi dua cay. T6i nhay cdm nén mudn udng rugu rdi khéc nhu dién vién dién
anh Huy Cudng. Nhung khi nhin mat Nhugng sat lai. D6i mat ddi ddi nhin xudng
giong kinh Nhiéu Loc duc ngau, boc mui héi théi dén Igm giong.

Téi va Nguyén Nghiép Nhugng nédi v8i nhau nhitng cau vé nghia.

- Tao khong bao giG tam & con kinh nay.

- Tao gac but, tam thai gac but.

- Pling thdi, may nén lam “phu ta déc biét” cho tao dé€ kiém khoai sé6ng qua
ngay. Chua biét sira xe thi may gilf nhiém vu bom xe, bd ti strc lao déng ra, moi
chiéc banh xe cling dugc mot hao day, roi hoc va xe, tu va tay dén va ép may
hoi... May moc xe dap cling don gian thoi, khé nhét la rdt cam xe dap.

Toi rat phuc Nguyén Nghiép Nhugng vi anh ta cé ndng khiéu khoa hoc ky thuét
vé xe dap. HOi xua toi da thady anh ta thao tung ca chiéc may chit lau dau roi sira
chira t6t lai. Thi ngay nay cai xe dap, xe honda ci rich c6 nham nho gi.

- Tao gac but!

- Ai cho may viét van ma chang gac. Coi chirng bi d&m lich. Hoc 18y mdt nghé
ma kiém an, khéng phai nudi vg con thi nuéi me gia may. Tao cé phuc hon may
vi con dudc nudi me nudi con. Théi cam miéng di réi udng rugu. Ngbi trén “con
kinh nudc den” nay chdng nén tha ti nao.

- U thi cd&m nhung tao la thang Trau nudc 16i dudi kinh nudc den.

- T6t, t6t, Nhung “rugu chua du” dau. A may nghe gi vé Dudng Nghiém Mau
khoéng?
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- N6 & tu, mdéi ra, bay gid né lam nghé sdn mai. Ng6i udng ca phé cir c6 ba ngudi
la n6 dirng day bién, nd canh gidc cao nhu sdng trong thdi Thuang Udng pho Tan
Hién Cong thud Bong Chu Liét Qudc.

- Phai th6i, nhung minh cling nén cdm miéng lai. Trau nudc, tao bi€t may co
bénh va miéng. Cé miéng thi cap, cé ndp thi day.

Lac soong la nghé c6 nhiéu b0 mén khac nhau. Ban quan &o cli, dong ho tur hang
cao cadp dén ha cap. Co gia nhat la loai ddong ho deo tay khong ngudi lai, biét bai,
mudi hai tru dén, hai clra s6. Ban xe dap va dd xe dap cli dudc tan trang. Radio
(dai), ti vi, may hat ham ba lang.

Toi g&p vd chdng anh nha bdo Nguyén Khdc Giang bay ban sach cii & trén dudng
Tu Do. Trong do6 cé ca nhitng cubn sach cua t6i, cia Duyén Anh, Hoang Hai Thuy
va rat nhiéu loai khac cua nhiéu tac gia. Nhitng sach bao dé déu xuat ban & mién
Nam trudc nam 1975. Tat ca déu bi coi la co6 toi. Tac gid cua né duong nhién cé
toi nhiéu han. Cad mién Nam ndi chung, thanh phd ndi riéng vdng bong dan
nhirng mat quen: van nghé si, si quan quan doi Cong hoa. Ho di hoc tap cai tao
hét rao!

Chién dich truy quét van héa phdm dbi truy, phan ddng né ra & Sai Gon. Hang
van van cudn sach bi thiéu dét. Sach bao trong nha tu nhan bi 16i ra hda thiéu.
Trong cac cira hang kinh doanh sach bao bi thu gom tat ca, coi nhu dét chay ca
cd nghiép, ca con ngudi nhirng ca nhan. Cac em nho deo bang do thi hanh céng
tdc mot cach vé tv man can. Phan (ng cla ngudi bi tdi t&t nhién phai co.

Mot clra hiéu chuyén cho thué truyén tai dudng Huynh Quang Tién bén canh nha
thd Ba Chudng tai Phd Nhuén phat né khi doan thu gom sdch mang bang dé
xdm nhap tiém. Ong chu nha sidch mdi tat ca vao nha. R6i mot trdi lvu dan né.
Chuyén xay ra khdng ai ngd. Budng nhién la cé6 d& mau, cé ké mang vong.
Nhifng chd nho miéng con héi sira, nhitng c6 bé chua rdo mau dau la nan nhan
vO tbi. Trén canh tay con deo tam bang do, qua that sing dan vo tinh! Ca chu
tiém cling mang vong.

Trén dudng Ly Thai T8, trudc mat phd Tau Bay |a trai linh quan canh cla ché db
cli bdng dung phéat nd khi cdc em nhi ddng di 1am “ké& hoach nhd”, thu gom db
sat thép phé€ liéu. Ngugi ta dua vao bénh vién nhi ddng cd mady chuc xac tré em.
Hang loat nhitng chuyén khéng hay xay ra. Nha nudc nhan dao bat budc phai
thu gom nhiéu phan t& phan dong va co tu tudng phan dong, tan du My Nguy
cho di hoc tap cai tao. Phan tf nao cing dau, cé ching cd thi bi dua ra xét xu,
tuyén mot ban an, vay la roi dgi. bau mdi cua nhirng chuyén nhu thé & chg trdi.
Toi la ngudi subt ngay lang thang nén quen biét cling nhiéu. Lai toan anh em c3,
nay toi lai thém bénh udng rugu. Hinh nhu ddi khi cling phat ngon bura bai. Toi
song cho dén qua Giang Sinh nam ay. Toi von di la ké thich lang thang nén Noel
khoéng thé khéng di.

Canh Giang Sinh trong nhirng nam dau giai phéng budn hiu. Cac nha thd khong
treo den két hoa, khong hang Bélem mang cd naoi Chua sinh ra dgi. khong ca
nhirng ban nhac Giang Sinh. Loa phdong thanh mé& vang dudng phé. Téi nhg
nhirng mua Gidng Sinh cii. Thay k&, chiéu 24 dan Sai Gon cling d6 ra dudng moi
[ic moOt dong. Toi cling ra dudng mac dau la ngudi khong cé dao. Trong sodng
ngudi déng dao, mac luc lugng vo trang di’ng gac gilf gin an ninh trat tu. Ké
gian c6 mdc tui rach bép ai dugc, vi chdng ai cé tién d€ ching an cap. Di chai
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dém Noel cé vai hao trong tui da la banh roi. T6i cé téi ba hao rang rinh trong tui
quéan. Dién 4o sd mi trdng, quan 6ng loe, gidy Santiago mé den cudi thdi 1974.
TO6i tu nhu réng sé mang ra chg trdi phat mai ngay sau dém Noel nay.

Dan Sai Gon cli dung mat nhau chan chat trong séng ngudi dong dao. Toi mudn
noéi dén nhirng ngudi quen nhau. Cau hdi dau mdi chét [uBi 1a: “Ua, may con day
a?” “May con séng sao?”. Chdng chét thang Tay den nao hét!”. Toi gép anh
Hoang Hai Thuy cung chi Alice, vg anh. Ca hai déu banh bao. Hoang Hai Thuy
van “dep giai”, m3c dau téc bac trdng, &n mic “sic”, chi Alice mdc 40 mau gi dé
ma toi quén mat roi, thudt tha tré dep nhu thud nao.

Hoang Hai Thuy ndi vdi toi:

- Noel minh phai ra dudng ch(r, d& ngudi ta thdy dan Sai Gon van vay, chang c6
gi d6i khac hét.

Chung t6i dung lai ¢ dau dudng khi chudng nha thd déng Ién bdo hiéu gid chuc
Giang Sinh. Chung t6i mdi nhau ly nudc mia thay cho an Réveillon. Mot mua
Gidng Sinh déi rdch nhung van vui. Trong d4u t6i van vang vang I3i ca tung
Chua Hai B6ng gidng sinh xda toi cho thé gian.

TrGi gan vé sang, téi ngdi moét minh ¢ dau dudng udng chén rugu cay xe, hat
mot bai ca Gidng Sinh. “Sinh gé beo... Sinh gd beo...” vui ddo d&. Nhung vui dé
roi lai bubn ngay d6. Trdi sdng han, tdi c6 mat & cha trdi, 16t bd d6 “via” tan du
M{ Nguy ngay tai chd rao ban. Téi mic may 6 quan dui vé nha, xach theo hai ki
16 gao ham...

Ra chg trdi c6 nhiéu manh ki€m &n, tdi chang dudc quy phai nhu nhiéu tay chg
trdi khac. Nhu ky gid Hong Dudng budn ban vang & chg Lé Thanh Tén. Vai vdc,
quan ao cli hay sach bao lau, méi gidi an hoa hoéng.

Toi cling la dan chd trdi nhung mua di ban lai vai ba cdi bu loong di nén réat la
doi rach...

Toi yéu nghé viét cua toi nén doi lan cling nghi dén chuyén cam lai cay bat. Mot
ong cau cua toi tlr ngoai Bac vao chai, khuyén t6i mot cau:

- VAc cay but ciia X& HOi Cha Nghia ndng Idm chau a, chau nén hoc 1y mot
nghé& nhu sira radio hay thg thuyén gi d€ kiém séng thi t6t hon.

T6i nhd mai cau noi cua cau dén bay giG. Mot vai lan toi cai I8i cau, toi cang thay
cau khuyén nhu to6i la dung la chi tinh. M6t ngudi day dan kinh nghiém trong ché
do Xa HO6i Chu Nghia. Tung bi hoc tap cai tao cd mot thap ky trong ché do Xa Hoi
Chu Nghia 8 mién Béc vi tdi la ngudi tri thirc.

Trong mot thdi gian rat ngan, toi d6i nghé chg trdi xoanh xoach. Méi gidi, khdng
thanh cdng, sira bom but bi bi dudi khoi chd ngdi vi tdi néi 140, bia chuyén lam
kinh ddng dén Thong Tin Van Hoa Phudng. Toi nhd réng tbéi d& bia ra mot cau
chuyén ngén 18y tén 1a H6n BUt. KE badng miéng thdi cho mét s& khach hang la
hoc sinh rang t6i d& gdp mot can dc mong, bi dua téi xuéng tang dia nguc th(
mudi tdm. Ho hang nha but cé ca hang tram ngan cay but kién toi téi Diém
Vuadng rdng may chuc nam lam nghé cam but tdi da sat hai bon ching, nén
chlng doi phai dén mang. Diém Vuong x{ téi phai tré lai tran gian dé€ sira chita
lai nhitng cay but hu héng do t6i gay toi ac. Toi thanh nghé sira bt bi.

Du la chuyén bia t6i cling la ké cd tdi, téi xuyén tac va xo 1a kénh tuyén truyén
ldo khoét. T6i bi dudi khoi nci hanh nghé cling la diéu may roi... Ti lai lang
thang chg trdgi... Khong lang thang & nhirng ngi nay thi biét lam gi, di dau? To6i di
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lac soong xe dap, ma ti€éng Iéng goi la “x& guéng”. T6i nhat nhanh thu gom tu
cai khung xe cli, chiéc ghi déng, cai niéng xe, nho la cdy cam xe, cai dinh 6c. TOi
mo mam vao tirng nha hdi mua d6 cli. Nhitng nha ban bé t6i phai téi dau tién.
Mot hdm to6i mo dén nha Minh Bing Khanh. Khanh 1a kich si, dao dién, nha bdo,
nha gido cé thdi lam chuang trinh “Gia dinh Bac Tam” & Dai phat thanh rat ndi
ti€ng. Toi than anh, thudng dén nha anh & sau bénh vién Nguyén V&n Hoc dé
dau ldo cho d& budn. Hut chung nhau moét “c6i” (pipe) thubc ré Go Vap. Thai
gian nay Khanh budn, anh thudng tdm su vdi téi rang bao chi ngoai Bac cling cé
ngudi ky tén la Minh Bbang Khanh. Khi héi ra mdi bi€t, ngugi ky tén doé la em rudt
cua anh & lai mién Bac sau di cu 1954. Thanh ra hai anh em cé chuyén xich
mich.

HOm do t6i mo dén nha Minh Bang Khanh. Nha anh co hai clra, ctlra trudc va cla
sau. Toi vao clra sau, dung ngay nha bép. Anh Khanh tiép t6i tai dé. Trén mot
chiéc ban hep cé moét khoang san 16 thién. Pang ngdi dau lao, cé xe hai dau tai
clra trude. Khanh nhin ra than phién:

- Lai khach khira ngoai Bac vao tham, that phién qua.

Toi lich su xin anh Khanh ra vé:

— Thdi, toi vé dé€ dng ti€p khach.

T6i di 16i clra sau bi€n ra con hém bén canh ra 16i trudc. Téi ngoai dau nhin lai
chiéc xe haoi Volkswagen con dau ngay clra. Ngudi tai x€ ngbi trong ca bin. Toi di
lang thang ra con hém bén canh bénh vién ung thu. S&p dén dudng Nguyén Vin
Hoc (Nay I NG Trang Long) thi nghe tiéng goi. Ky gia tré Nguyén Bao Nam, bay
gid anh ta lam nghé chay xe 6m. Nu cudi cua Bao Nam toe toét, anh ta lic nao
cling lac quan vé dgi sng, bat cl trong hoan canh nao:

- T6i mdi tring manh dudc nam ti, chd moét ba dén bénh vién. Anh vao day nhau
V@i toi mot ly.

Tdi la g& mdi nghién rugu nén khéng thé tir chéi. Chiing t6i ngdi & qua ngay dau
hém goi rugu. Ngoi trong quan nhin ra dudng thay ngudi cam sung chay ra chay
vao, hinh nhu dudi bat ai d6. Ho ndi v&i nhau:

- T6i khong nhd mat nd, khdng biét né chay 16i nao ma nhanh thé.

- LGi nay, nhat dinh la 16i nay, nd “bién” ra dudng mat roi.

May ngudi cam sung di vao xo6m. Chuyén nay xay rat thudng trong thanh phg,
ngudi ta bat &n cap, an trdm, giut @8, déi khi con nd sung tung birng. Téi va Bao
Nam khéng dé& y dén chuyén d6 va tiép tuc chén chi chén anh, k& cho nhau
nghe nhiéu chuyén trong thanh phd. Bdo Nam k& cho t6i nghe vé 18i mét anh
trdm chuyén nghiép nay da hét thgi. Anh ta bung mot chau thau quan ao con
sling nudc ra chg trgi. Rl ra toan bd quan &o rach. Anh trém thdé dai dén xugt
mot cai:

- Chan ddi, té phai giadi nghé thoi, nghé an trom hét thdgi r6i. Phai bé trom mot
thau d6 gidt cling uéng cong.

- Thua keo nay bay keo khac.

- Bay thé& chd nao dudc, dan ddi rach qua con dau ma an trém nira. Thang Ba Le
la tay moc tai gia truyén ma cling bé nghé day. No trd thanh loai nguGi trong
sach ro6i, khodng ca “ban tay nghé thuat” vao tui do tui quan cling chdng kep
dugc xu teng nao. An may ciing chang ai cho, ai cé6 ddu ma cho... Me kiép, chan
dai qua...

Pai loai nhitng cau chuyén nhu thé phan anh rat trung thuc vé dgi song thanh
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phé. Chiling téi cua dén xi rugu thir hai. Mdi 1a may hot ddu phong rang. Ddi van
tugi nhu thudng.

T6i ngbi trong quan, nhin ra thdy chiéc Volkswagen son mau sira hot ga tu phia
nha Minh BDang Khanh di ra. Khanh ng6i bang sau gilra hai ngudi “giéng nhu” bo
dodi quan quan. Bang trudc mot ngudi ngdi canh tai x&. Toi ndi v8i Nguyén Bao
Nam:

- Ho hang Minh Bang Khanh lai mgi Khanh di an d6. Lan nay di xe hgi phai la
tay cach mang Ién. T6i mdi & nha anh ta ra dén day thi gap 6ng...

- Ké ho, minh udng di da. Minh Bbang Khanh viét lai ré6i ma, t6i thdy tén anh ta
trén bao.

To6i toan cai chinh cho Khanh, nhung lai thoi, vi bi€t thé nao ma cai chinh.

Tdi nghi dén ddi I6p xe dap hiéu Sao Vang treo & nha Khanh. Néu cé thé tdi mua
lai cia anh cling ki€m dudc md tién Ii. S& di t6i chua ndi ra dudc diéu ay vi toi
khong cé von, t6i budn nudc bot. Khanh tin tudng dudgc thi c giao cho t6i mang
ra chd trdi roi tdi xach tién vé. Cai khic mac la & chd do6. Toi sé& quay lai thoi.
Nhung trgi toi roi kia...

Sang s6m ngay hom sau téi lai sang nha Minh Bang Khanh. Di nhién la di 16i cura
sau. Chi vd Minh Dang Khanh ra md clra. Nhin thdy tdi chi gidt ndy minh:

— Anh d&y a? Bi di...

- T6i can gap anh Khanh!

- Bi bat roi, chiéu hém qua, Iic anh ngdi v8i nha t6i 6 day, ho di lung tim anh
qua trdi. Bat nha t6i thu gom bao nhiéu la “tang vat”.

-? ..7 .7 .. That thé a, ma tang vat gi cha?

- Sach v@, bang phat thanh, nhitng gi t6i khéng biét nira, ho ndi la phan dong.
Anh di di, ho c6 thdy anh nhung nha tdi khéng khai anh dau, nha téi ndi anh la
anh Ba sUra xe dap ngoai dudng.

Toi bi€n ngay, t6i chui vao dam dong chg trdi. Toi hoi hop lo sg. Tin loan truyén
that nhanh. Chi mét dém hom qua, ho di c6 hau hét nhirng van nghé si ci. Sau
khi H6 Con Rua phat nd. DU khdng c6 ching cd gi, ngudi ta cling dd cho bon
ngudi von di Idm mom nay la thi pham. Thang nao dinh dang dén nghé nay dau
chua bi tdm cling phai coi chirng. “Binh tinh ma run”. T6i la mét thang vira hanh
nghé viét lach, vira quen biét nhiéu ma nay dudc tam thdi thoat dudc thi cling
phai binh tinh ma run, roi cling sé dén Iugt minh th6i. Mudn trén ra nudc ngoai
thi phai co tién, cd vang. Xua kia toi ki€m dudc nhiéu tién nhung an xai hoang
phi hét ca roi. Trang tay hoan trang tay. Hang ngay to6i di dén nha Lé Duy San,
luat su hét thdi, rd nhau tap di b6. Chung t6i c6 ké hoach vugt ngang TruGng
Son xuyén qua Lao tdi bién gidi Thai Lan. Toi cling da gap ca Ly Phat San cé ké
hoach “ém quén” & Kontum r6i tron di. Ly Phat Son la nha bao, tay nha bao hai
gan dé mot chut, nhung “théng kim bac cd” tirng gitr muc tan truyén vd hiép cua
Kim Dung dang hang ngay trén bdo Tién Tuyén cua trung ta Van Quang lam chu
nhiém. Hién nay anh ta lam nghé dap xich 16 ki€m sGng qua ngay, ki€ém s6ng
qua ngay dé “tich tr{f luang thao”. Anh ta & nhd mét ngdi chla, su tru tri Ia si
quan tuyén Uy Phét gido da di hoc tap cai tao tdn mién Bac. Sau nay anh vé nha
em gai minh & dudng Phan Xich Long Phu Nhuan. Can nha da r& hét mai, nén
gach bdng ban |18y tién mua gao. Ly Phat Son che tam mét cai choi d& & hanh
nghé dap xich 16, gac chuyén van chudng sang mot bén.
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Van nghé si bi bat dot th nhat, nay phai dén dgt th( hai. Hoa si H6 Thanh D,
chong cua nit hoa si Bé Ky gap t6i & chg trdi bao cho toi biét tin danh sach
nhirng ngudi con sét, dirng dau la nha van Mai Thao. Toi hoi Duc tai sao lai c6
dugc cai danh séch qui gia dudng vay. H6 Thanh Duc ndi réng anh la ngudi
Quang Nam, ho hang nha anh lam cach mang nhiéu nén anh biét, chi don gian
thé& thoéi, ch& anh chang lam “chinh chi chinh em” gi s6t ca.

- Anh bdo ngay cho Mai Théao, t6i chdng can biét nci & ctia anh, tdi khdng mudn
mang tiéng la “ngudi cdch mang 30” nhu Cung Tich Bién. Ong anh rudt cta hn
ta la quan trudng, hién gid di hoc tap cai tao, cling la si quan ché do ci giai ngli
nay mang tiéng cach mang 30 theo dém an tan. Du luadn khé ma cédi dudgc...
bung vay, thdi gian sau nay anh em cili thdy mat Cung Tich Bién déu linh xa.
Trong thdi budi quan hdi vé phéng nay canh giac van hon. Ban bé khdng tin
nhau, ngudi khéng tin ngudi. Vg chdng dau gdi tay dp cling chdng tin dudc nhau.
Co thé mdi gan loc dudc nhitng phan tir chéng pha cach mang. Bé la chinh sach.
Trong x6m t6i &, toi cling di di vé vé that thudng. Dém ngu nghe ti€ng déng co
xe gdn may dung lai & clra, téi nam cing ca chan tay, tim ngirng dap hodc dap
thum thum nhu tréng ngi lién dudi cudp. Mt mii thi dai khd nhu bi loai rdn thoi
mién.

Toi tim dén nha Mai Thao, anh da ddi bo can phong & bin dinh vé & nha chi gai &
dudng Phan Dinh Phiing nay la dudng Nguyén Dinh Chiéu. Hai 1an tdi méi gap
dudgc Mai Thao. Anh ndi t6i ra quan dudng tau xe Ira Tran Qui Cap chd anh.

Mot 1at sau anh trd lai v8i Hoang Hai Thay, Hoai Bac Pham Dinh Chuong. Bon
chiing tdi ngdi udng rugu vdi nhau c6 bdn ngudi. Mai Thao van cdi giong khé
kha, chdm chap:

— Thi minh cling phai bién th6i, nhung hom nay uéng rugu da, té cé tién...

Rugu “6ng gia chdng gay” uéng tha clra. Mai Thao con tha dugc moét chai “Gion
ny di b0” cling mang ra mdi anh em hét. Khi chia tay trgi da khuya. Mai Thao
say, noi ti€éng Tay loan cao cao. Hen nhau t6i mai lai ra day, thang nao khong ra
tlc 1a bi tdm roi.

BuGi t6i ngay hdm sau tdi lai mo ra quan dudng xe Ira. Nhung vdng bdng tat ca.
MOt minh t6i ngdi uéng rugu khan. Long budn rudi rugi. Lo 1dang cho mdy 6ng
ban, cé I1é ho da bi tdm hét. Ho phai khai véi chdp phap, dong bon, ngbi chd ho &
day. Trudc sau gi cling dén lugt t6i. Hay uéng hét ly rugu c6i nay cai da, khong
c6 sb da thi pha nudc lanh. T6i phai say, n€u c6 vao nha giam, t6i sé “ngao” mot
gidc thang cdng, chang can biét trgi trang may nudc gi nira.

M6t minh toi ngdi 3 mot ban rdng, védng bdng ban bé. To6i binh tinh udng rugu. O
mot ban sau lung téi cling c6 moét ddm khach, ho cé vé ndo nhiét. Goi nhau bang
anh Ba, anh Tu, anh By, Giong diéu sdc mui cdch mang. Téi thay ké.

Toi gidt ndy khi mot ban tay dat Ién vai, mot cdu hai:

— Anh 13 Nguyén Thuy Long?

Thoi thé la dén r6i. Thai d0 cua toi luc dy trd nén thanh than la lung, toi khong
ngoai dau nhin lai:

- Plng tdi, dé téi uéng Mot ly nay da, “dd rugu 1a d6 mau” udng 1&dm.

Ngudi nao dé lay vai toi:

- Em day, B4y day ma!

- K& anh téi khdng biét By Tdm nao hét.

Ga dan 0ng quay ra trudc mat toi:
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- Bay day, Bay la “sép ti p6” cua anh, anh khdng nhén ra sao, ban bé mét déu la
thd nha in trudc lam viéc véi anh. Ching ng6i ca & ban bén kia, ching nhan ra
anh, biéu em sang mdi anh.

Tdi nhin lai, ding la théng Bay, sép ti pd nha in ndi toi lam viéc trudc kia.

Qua mot vai cau chuyén, toi biét dam ho nay da kha ro6i, lam viéc cho bao chi
cach mang, la cong nhan vién vao bién ché. Giai cap cong nhan vinh quang. Tién
lrong cua cadch mang 1a huong la hoa, dé hit d& ngui cling no cai 1ong. Hiéu qua
hon cd banh no Trung Quéc. Mot loai phép méau hiém thay & thé gian. Nhitng
ngudi lam cach mang khong phai la nguGi pham. T6i dugc nhirng nguGi anh em
gido duc nhu thé. To6i bié€t minh dang séng & dau.

Ngudi anh em cong nhan chan chinh khuyén t6i phai cé “tu duy sgi chi hong
xuyén sudt” cach mang, anh sé ndi véi cach mang chiéu cé cho t6éi dudc viét lai.
T6i cdm on ra vé trong con say khudt. Hinh nhu téi cling chdng cé y ki€n gi. Toi
van nguyén xi 1a ngudi pham. To6i chdng gidc ngd dudc gi. Sudt hai mudi hai ndm
trdi tdi nhu con €ch nam trong day giéng givang mat nhin trdi cao. Cho du toi co
t6t nghiép vai khda hoc tap cai tao, t6i dudc gido duc ma van mat day.

Chuyén gi dén no6 phai dén thoi. Nhirng ngay chay an héc hac & chg trgi ciling
dén IUc téi phai nghi ngoi. Mot sd 18n ban bé tdi vAn ndm nghi mat trong tu, mot
s6 khac van trén tranh tim dudng ra di. Trong dé Mai Thao, anh xuét hién roi
bién di nhu ma. Mot s6 anh em dudc gidy TAM THA cua cach mang cap vé doan
tu vdi gia dinh. Phong trao trén chay “boé qué huong ma di” tréd nén ram ro.
Ngudi ta néi chuyén cong khai & chg trdi dén gia cad cho mot ngudi vugt bién
dudng thay. Mua bén mua bai. Ra di cling cé thé séng va cling c6 thé chét, phu
nir cé thé bi hai tdc Thai Lan hdm hi&p ngoai khai. Ay vay ma ngudi ta van di
tam thdi khong 1am con dan Viét Nam. Tap ténh di khdng ndi nhu anh nha bdo,
kich si Lé Van Vii Bac Tién sau khi dugc tam tha ciling 1t dudc xudng “ca I8n” di
VUGt bién sang dén x ¢ hoa. Kich si Nguyén Long tu Long D4t 18i bd sang Thai
Lan rdi dinh cu tai Hoa Ky. Pao dién dién anh Hoang Vinh Ldc dugc tam tha vé
roi chét. bam ma cua anh bu6n tham, tai t&r Huy Cudng, ngudi dong phim cua
anh “Xin nhan noi nay lam qué huadng” sau khi d& hét mét lit rugu d€ khdc réng
|én trudc quan tai “Anh di, anh dgi em v@&i, em chan s6ng rb6i, em mudn theo
anh”... Hai nam sau Huy Cudng Vi Minh Chinh dudc toai nguyén. Anh ta udng
rugu say, xe dung chét khéng kip ngap. R6i dén lugt Minh bang Khanh. Anh bi
tai bién mach mau nao, té liét nra ngudi, ngbi trén xe lan rdi chét guc trén ban
an 6 mot quan nho dau chg. Chan tay toi rung rdi khi nghe tin anh chét. Toi
khoc nhu dan ba trong con say trudc quan tai cua anh.

Nhitng t& chirc phan ddng nhen nhim. Khi nghe naoi nay c6 chién khu, noi khac
c6 chién khu. Ong tudng nay, 6ng td no chi huy. Hang loat ngudi bi bat. Cong an
phan gian cua nha nudc lam viéc phat mét. Nha tu & thanh phdé va cac tinh chat
nich ngudi. Thém bao nhiéu trai hoc tap cai tao moc Ién nhu ndm ti Bac chi
Nam.

Mot budi t8i, ngay 28 Tét, me tdi nhédn gao vé gdi banh chung thué. P&m hém
do toi gilr nhiém vu canh Itra n6i banh. Toi xin phép me ra ngoai dau ngd mua
g6i thudc 14. Bong dung toi bi n mot cai bang siing ngén vao dau. Mot qua d&m
t6i tam mat mdi. R6i bi bat di. Toi di nhu thé sudt may ndm trdi.

Toi khong kéu dugc mot tiéng, toi bi chd trén xe Honda, siing ké héng. Ra bdp
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Hang Keo gan nha roi bi tong Ién xe hgi. Chiéc xe Toyota sang trong son mau
sira hét ga.

To6i bi dua dén trai giam cau Bang Ky & Binh Triéu. Khi dé 6ng Tu Hong, trai
trudng mdi hoi tén va dia chi cia téi d€ lam |Iénh bt. Ngudi ta ndi toi can tdi td
chlc phan déng. T6i ngd ngac khéng biét khai ai la dong bon. T6i an nhitng cai
tat, ci d&m ndy dom dém mat thdy ca mét trdi sao trudc khi téng vao biét giam
toi thui, 1a mot cai 16 cot kién co.

Noi d6 dung la tang dia nguc th mudi tdm, ma toéi da cé Ian phia chuyén Hon
But tudng tugng bi x6 xubéng dia nguc. T6i tam, ndng bldc ngdt ngat dén do6 toi
khéng nhin ré dudc ban tay cia minh. Bing ndéi nhin thay mét ai, nhung to6i biét
trong d6 cé nguGi. Toi nghe ti€ng cua minh, ti€ng thd va mui ngudi. T6i qud
quang trong béng t6i mung lung, t6i qud trung moét ngudi cdi tran ngoi bé goi.
Ong ta ngdi im cho t6i s& n&n khdp ngudi va mat mdi. Quai la, sao ngudi nay lai
c6 cai mii to dudng vay. Néu t6i khong lam thi cai mii 6ng ta phai to gap doi
ngudi binh thudng. Ngudi dan 6ng Ién ti€éng hoi:

- Anh tén la ba Long phai khong?

Toi gidt ndy minh:

— T6i tén 1a Long, Nguyén Thuy Long, chdng ba bdn gi hét.

— A, vay thi tdi biét anh, anh trudc kia hanh nghé vén si. Chiéu nay toi nghe
ngudi ta bén ngoai ndi di bt ba Long, tdi tudng bat thang an cudp nao chur. Ai
de la anh. Tai la tién si luat cong phap qudc té Dao Quang Huy.

— Xin 16i, t6i co biét anh, anh tirng 1am pho vién trudng Quéc Gia Hanh Chanh.
- Dlng vay, toi bi bat vi tdi phan dong. Trong phong giam nay c6 thém anh la
ngudi th& ba. Anh kia la Vi Huy Thach, mét tay dang phai... Nao, minh bat tay
nhau ch(? Biét nhau ca ma. Con nlra chén com hdm va moét géc ca khd anh
mudn an toi lay cho.

- Cam dn, t6i khong thiét an.

T6i ng6i dua lung nhu thé vao tudng nguyén moét dém. T6i khéng nhd minh da
nghi nhitng gi d&m hoém &y, nhung chac chan la budn I1am. Ngay hdm sau, khi
anh sang lot vao phong giam, tdi nhin rd mat hai ngudGi ban tu ctda téi han.
Mdng ba Tét t6i dugc hdi cung va dn nhitng trdn don tan nién. Tdi bi khép tdi td
chic phan déng va cé ca dong bon. Nhirng ngudi toi gap & chg trgi, mua mua
ban ban, trao déi nhitng mén hang. Toi biét tdi toi roi. Thé ddy, téi chi khdng
biét minh coé bi dua ra toa xét xr hay khong. Toi héi tién si luat Dao Quang Huy,
anh cling chiu thua ludn. Toi ndi I8i cung tu khai cua t6i bi bé dg, vi biét gi ma
khai. Anh Huy van néi:

- Chang biét dudc, céi tién si ludt cla tdi bi vt vao sot rac rdi. Tdi cia anh I6n
Iam, khong bo tu anh vi ly do nay thi ly do khac thoi.

TOi bi giam & Bang Ky sudt tam thang trdi roi bi dua Ién Chi Hoa. Vao phong
giam ED 39 t6i md mam doc nhitng chi¥ ghi trén tudng. Toi thdy cé tén Nguyén
Dinh Toan, thi ra anh da bi giam trudc téi & phong giam nay. Toi nghi dén nhitng
tadc phadm cla anh d& viét: “Chi em Hai”, “Ao Md Phai”, giong gidi thiéu &m ap
clia anh trong chuong trinh “nhac chu dé&” trén dai phat thanh Sai Gon. Anh tudi
M&u Dan bdng tudi toi.

CuGi nam dé toi bi dua di hoc tap cai tao & trai mang bi s6 Z30A Xuan Loc Bong
Nai. Ga&n mot nam sau me t6i mdi dudc biét tin. Cu 16i hang tram cay s6 1én
tham to6i. Cho toi biét tin vg t6i da bo téi va ra di nudc ngoai. Can nha cua téi &
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Tan Dinh da hién cho nha nudc hay sang tay cho ho hang ba con gi dé.

Cu cho tdi ba ky gao dé ndu chdo &n bdi dudng. Nhung s gao &y bi tich thu vi I3
d6 qubc cdm. Ba nam trgi toéi an luong thuc mi 1at, boi duBng chat thit bang sau
bo, thén Ian, r&n mai. Sinh vat gi nhdc nhich & trén rirng déu bi an tudt. Nhg vay
toi song tho dudc dén ngay hdm nay, nén cé dudc ky niém va hoi ky viét trén
gac but.

T6i khdng mudn ghi lai nhitng ngay “hoc tap cai tao” trong tap hoi ky nay. Vi toi
da viét nd thanh mot cuén tiéu thuyét.

To6i chi ghi lai nhitng gi trudc ngay & tu va nhitng ngay sau & tu. T6i xin thé vdi
lwong tdm téi ghi trung thuc. T6i viét hdi ky, khéng phai viét tiéu thuyét. Hai
dang d6 khac hdn nhau. Khdng thé ndi la hai anh em sinh ddi. Ti€u thuyét con
dua vao su thét, khi viét cé6 phan hu cdu. Con hodi ky thi bat budc phai la nhitng
su that, phai nhd lai nhitng su that d& ghi chép lai. C6 thé cé mot vai su [am 16n
nhung su that van ding dau.

- Chuong 3 -

Thé la tdéi mat toi gan mot nam, nhirng ngay bi tam giam & Bang Ky. Ngay tu
(hoc tap cai tao) cua tbi chi dudc tinh tir ngay Ién trai hoc tap cai tao, nhan lanh
an lao ddng khdé sai, tdi khéng dudc biét ngudi ta vo tinh hay cd y, khi d6 thét
long toi cling chang can biét dén chuyén d4. C( ra khoi chén dia nguc nay la tét
roi. Ra khoi cong trai ngudi ta lai ddi y thi khdn. M3t tdi da thdy mot anh ban tu,
tén 1a Ai, ra khoi trai mua mot thé nhang cdm & céng d6t 1én vai vong vao trong,
ndi minh da & nhiéu nam, lap tic bi anh can b6 vé binh 16i tudt tréd vao. Thay ké
I8i khdc than van xin, téi khéng biét su thé két qua ra sao. Téi va anh ban tu,
luat su Triéu Ba Thiép diu dat nhau di that xa mdi déam dung budc.

Thiép nai:

- Bay giG minh an gi thi @n, xa nci hac am nay da.

- T6i thém an phd, nhung tién nha nudc chi minh vé xe it qua.

- Phai @n ngay, can thi minh di an may, déng bao ta thuong ngudi cai tao 1dm, it
c6 ngudi tur chGi bon “do xanh” ching minh.

Chung téi ddng loat vdn quan 4o ba ba mau xanh nudc bién, do quén déu cd in
bi s6 trai hoc tap cai tao, ké di dat, nguai di dép rau. Ai nhin cling biét ngay la
tu. S& tién dudc cdp phat dé “vé qué” sau ba ndm lao déng hoc tép cai tao du &n
mot bira, dé€n véo mot cai, miéng con chua. budng vé thanh phé Sai Gon, nay
goi la thanh ph6 H6 Chi Minh con xa qua... Chung t6i di an may & thi xa. Ngugng
miéng rat la khé néi. T6i dun cho Triéu Ba Thiép:

- Anh xin di, anh la luat su quen an nai.

- BG ldo, toi an ndi, bao chita § tdoa an chr dau cé gao an xin bao gid... Anh ciing
la nha van nha bdo quen an nai vay...

- T6i chi gao thét bang chir ch& chua hé lay 6ng, lay ba.

Chung t6i suyt nira cdi nhau. Bbang doéi co thi cé mét tay khac, chd Hap goi giat
giong:

- Lai day di xe vé Sai Gon, dong bao thué nguyén mot xe cho minh.
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T6i ngac nhién, nhung hét ngac nhién ngay vi cac ba bd tién ra thué nguyén mot
chuyén xe than cho ching t6i vé thanh phg, 1a nhitng con buén chuyén nghiép,
ho chéat theo hang ta bap dau, khoai theo 1én xe. Ho dan ching tdi khi nao dén
tram kiém soat thi d'ng 1&n, can thi hé khau hiéu, ngudi ta biét cai tao dugc tu
do sé cho xe di. Cac ba sé déng vai vg@ con, me gia cla cac cai tao vién di dén
than nhan “lam dudng lac 16i” vé xay dung lai dat nudc lam cong dan Viét Nam
lugng thién. Man kich thanh cong my man, ca hai bén déu cé Igi. Dua vao nhau
ma s6ng. Tdi chia tay “ba vg hd” nao d6 & bén xe Van Thanh. O day bay gid 1a
budi chiéu. B&n xe ndo nhiét, réng chiéu dé phia mién Tay. Thanh phd ddi véi toi
trd nén xa la, hinh nhu ngudi ta cé dong han hoi toi ra di, nhirng quan nhau dai
dai hai bén |é dudng. Toi vé dau chiéu nay? Toi khong con vg con nira. T6i vé Vi
me. T6i nhd cau hat cua Nguyén Ton Duc trong trai hoc tap:

“Mai toi vé... chac gi gap lai...

Me gia toi... toc tréng bac suong...”

Nguyé&n Ton Duc van con & lai trai hoc tap cai tao. Co 18 t6i anh ta con ndng. Tay
diéu kh&c gia Nguyén DU Piép, ngudi chuyén khc tugng Chua, ngudi ta day ai
anh dén ddi da bd xac, Chlia da goi anh v&. Linh hdn anh dugc tu do bay béng
Ién trdi. Bay dén mdi canh thién than. Cau cho anh dung rung I6ng canh rai
xudng trd lai thé& gian. T6i IAm ITi di trong budi chiéu tan v&i mot ba 16 ndng triu
niém théng khd trén lung.

Téi vao thanh phd, qua Dakao, qua dudng Nguyén Phi Khanh, cdn nha cua téi,
toi da & do, vg con toi da ¢ dé. Nay thi khéng con gi nira.

Nhung sao ti van dén. Toi ngdi xudng bac thém trudc cai song clra sét to rong,
ma xua kia chiéc xe hoi cla tdi cé thé Iai thang vao trong nha.

Hién t6i dang ngbi trudc can nha d6 nhu mot tén an may chd bd thi. Trong can
nha d6 moi ngudi dang sinh hoat. Nhirng ngudi hoan toan xa la vdi toi. Con dau
hai dra con gai nho cua tbi reo vui, drng trong clra sat:

- A! B6 vé, md clra cho bg, me gi!

T6i mudn khoc khi nghi dén nhitng diéu dé. Khong con gi hét. Con t6i gid khong
bi€t & phuong trdi nao. Ngdi nha nay tdi d& mat, du rang tbi biét tirng vién gach,
tirng cdi bé nudc, tirng miéng gach men lam bép, cdi cau tiéu, budng tdm, cai
ban viét clia tdi ké & dau. Con chim tréng da xay dung nén cdi t6 &m, nay thi...
gié mua tai ta.

Tdi khéng goi clra d€ xin vao tham lai ngdéi nha xua, ma chic gi ho da cho vao.
Nhung ndi dau con dd, ndm trong dau toi. T mat that roi, mat tat ca.

Ng6i gido dudng ho Tan Dinh cao vat cé cdy thap tu gid méng manh van vuon
Ién trdi xanh. Canh d6 la trudng hoc Thién Phudc cua cac ba so, hai dira con gai
tdi d& theo hoc. RGi sau vao han vién md cbi cling & dé do céc ba sa ddi rach sau
nam 1975 nudi day. Cac ba sd lam chuyén phudc thién, nhung khéng con dugc
mot su tai trg nao. Ba thi phai vé qué lam rudng ki€ém khoai sdn mang vé cho
bay tré ddéi, ba di ban bun riéu & chg Tan Dinh, ba ding danh du Ién banh xe
quay ép nudc mia ban nhu con nhai bén & clra trudng. Hai dra con gai t6i dudc
sira soan hai met hanh toéi chanh &t ra chg ban, kiém IGi gép luang thuc. Toi tim
thay ching. Ba bé con 6m nhau khoc trong san trudng. Toi dugc ba sc nhat cua
vién mo cbi Thién Phudc cho bi€t me nd da gui chiing cho cac ba nudi ndi rang
bd nd (la toi) da bi gi€t chét ngay 30 thang 4 r6i. Me né khéng con du sirc nudi
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nén xin nhg vao long bac ai cia Chua. Ba nhat néi lam chuyén bac ai thi khong
can phai xac minh. Ai d6i trd sé tu co toi vGi Chua. Ban gian thé théi. Nhung lam
cling phudc thién tdm Iong ngay thing khéng c6 gi lam cong queo dugc.

Toi bi€t me ching hién s6ng moét minh trong can nha réng thénh thang, thinh
thoang cé nhitng anh chi em tap két tr mién Bac vé séng chung. Cén nha du
tién nghi co ti vi, ta lanh, dai, pic cdp, xe cd. BO xa 16ng qui gid cua toi thay vi
ngdi thi nhitng ddi dép radu chdm chdm trén dé. Con me cac con tdi cé viéc lam &
mot ngan hang dudng Tran Quang Khai, gan nha. Nang la cdng nhan vién, ly lich
c6 giong giong liét si. Toi da bi tong kh khdi nha do nhitng nguyén nhan sau xa
tlr sau nam 1975. Ba vg t6i khdéng con mudn chung séng vdi téi nira. Diéu doé thu
that tdi khdng ham, t6i chi tdi nghiép hai dra con t6i bdng dung bi s6ng canh gia
dinh ly tan. Nén c6 niu kéo, nhung r6i ngay dé ciing tdi, thGi co thuan Igi cho
ngudi dan ba & thé manh. Téi ngd ngua rbi. T6i mat trédng, tay khong ra khoi nha
trong niém sg hai, bi bt b3, bi danh dap, c6 thé. Téi bi d6 1én dau nhiéu th(r tdi,
tUr t6i trom cap tai san cua chinh minh, tdi phan ddng, tdi nha van, nha bao
ngudi ché d6 cli. Phién toa an gia dinh toan la ngudi anh em ba con vg toi,
nhirng nguGi cé “bé day” lam cach mang x( tdi nhirng t6i danh trén. Ho kich liét
[én an toi.

Vg tbi, ngudi vg da cd mot thdi dau gbi tay ap cua toi, [dy nhau vi tinh. Qua
nhién diing cdm dén do6 “tan bao”. Nang quéat toi tai bdi ta 1a. Rung nhu [d mua
thu... TOi thua sau tran bi boi tro trat trau vao mat, bi ia 1én dau. Nhung ia 1én
dau cla cai tdi trong cdn nha nay. Téi tu an Ui, cling chang sao, tdi cé phai ra di
con tdi cling hudng. Bay gid thi toi biét con téi chdng hudng gi, chiing bi bo
trong vién mo cbi cho may ba sd doi rach trach nhiém. Nhung day tinh ngudi bac
ai. Bd la su that. Sau phién toa, bi cao (t6i) dudc tu bao chira, cling la néi IGi
cudi cung. L3i ndi bay gid yéu xiu, khong hiéu qua. Toi ndi nhu thé nay:

- T6i I8y vd do hai bén cling ung thuan, cé ti ti tinh yéu. Vg t6i md cdi ca cha lan
me sOng va@i 6ng chu la céng chifc buu dién. Sau nay ba ta la con nu6i 6ng Chu
T, chd nhiém td bdo S6ng. Ching téi I8y nhau, thagi gian do6 t6i dang lam ky gia
cho bao S6ng. Viéc chung to6i 1ay nhau cling do 6ng Chu T gitp d3. Vg toi chua
tirng cé cua cai hay dong xu teng h6i mén mang vé. Gia dinh t6i co tién bac, nha
clra, xe c0, ké an ngudi lam cling do mot ban tay t6i gdy dung, bang cong viéc
lam cua tdi, nghé cam but. Bay gid khép tdi toi la ké an cap tién bac thi téi an
cdp cla ai? Cac 6ng cac ba hdy nhin xem bd quan 4o ba ta dang mac trén ngudi
cling do tién t6i mua sam.

Con nguyén nhan toi 1o0n xon doi ly di khong phai mdi cé day, cé tur khi mién
Nam nay con thinh tri, quan doi My con 8 mién Nam kia. Ngugi vg téi cd mong di
ra nudc ngoai d€ ma tdm mat nhin thé& gidi, nhin van minh loai ngudi khéng phai
ngudi Viéet Nam. Vg toi dua ra mot dé nghi ma ngudGi chong Viét Nam nao ciing
phai that kinh. Bat chdng phai ly di, d& lam hén thd vdi ngoai kiéu, chdng biét
mot anh linh My, anh Tay hay anh thg dién Phi Luat Tan nao d6. D€ ra di hop
phap. Di nhién tdi khdng thé ch&p nhan dé nghi d6, mot d& nghi tan nhan, vo
nhan dao, can tau rdo mang, bdi cit vao mat chong. Thud dé mién Nam nay
viéc di 18y My, 18y ngoai kiéu la diéu khong tét dep gi, mot viéc ban cung bat dac
di, viéc 1am vi hoan canh. Gia dinh tdi khong dén ddi & trong hoan canh dé. Ong
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Chu T, chd nhiém cua t6i, ngudi bé nudi clia vg toi, 6ng la nha van, tam hoén
phong khodng. Ong phai la vao mét toi:

- Anh nén nhd rang ngudi ta 18y di vé lam vg, khong ai Idy vg vé cho di lam di.
NEéu anh chiéu theo y c6 ay, t6i khong biét anh la con nguGi gi. Anh boi cut vao
mat anh, vao liém si cia anh ma s6ng dudc a? Chuyén nay khdng thé dugc!
Ngay 30-4 dip may dén. Quan mién Nam bai tran. Gia dinh t6i tron di ma di
khong thoat. HOm nay toi con ngoi day... T6i biét con nhiéu hoan canh bi tham
khac, han hoan canh cla tdi nhidu ma ngudi ta van con chiu dung dudc. Téi linh
cam thay sdp cé nhitng chuyén x&u tdi té xay ra cho téi. Toi sdn sang dén nhan
no.

To6i tréd thanh mo6t tén ngoan c6, nguy bién. Toi bi diéu Ién phudng roi ra khai
nha vdi hai ban tay trdng. T6i khong gdp hai dfa con tdi. Nhung tdi c6 nhan nai
chiu dung, roi cling cé ngay nhin lai dugc ching. T6i chi khdng ngd khi nhin lai
hai dira tré trong hoan canh tham hai nhu thé. Trong ai 0dn, trong nudc mat.

TOi ngbdi mai & thém nha xua nhin I1én cay thap tu trén thap chuéng nha ths Tan
binh. B6 quan ao cai tao bac mau c6 nhiéu miéng va vung vé, cai tli xach ngheo
nan chra vai mén dé ky niém con con, luéng thuc khong con dén mot cu khoai.
T6i nhG con, nhé nhitng nguGi ban tu con & trong trai, gid nay kéng da danh
vang, tat ca da phai vao lan trai. Niém vui cudi cung cua ké tu toi dudc ngdi bén
nhau. C6 |€ ban tb6i dang nghi dén tdi, t6i mang nhirng 16i nhdn nhu vé cho gia
dinh ho. Nhirng d(ra tré xa la, con ban t6i goi téi bang chl hodc bac. Con con tdi,
ching & phuaong trGi nao? Bay giG cuGi nam hdi lanh lanh.

Trong can nha ci cla t6i co ti€ng dan ba:

- Con ra xem ai ng0i ngoai clra kia!

C6 ti€ng mad clra sat, roi mot cai dau cb gai 16 ra hoi toi:

- Ngoi chi vay, di di, khéng cd gi dau.

Than phan t6i bi ha thap xuéng thém mot bac nira. To6i giai thich lam gi, toi ding
day va ué o0ai di. Ba Tau, hang xdm nha téi, nhin tdi, c6 18 nhan ta, ba ta 1én
tiéng:

- Ong vé d6 a, sao gay 6m thé&, cd &y di roi, bay gid nha éng cé chu khac.

- Cam adn, to6i biét ca, t6i chi vé nhin lai can nha xua mot [an cudi.

- M@i 6ng vao nha t6i udng ly nudc.

- Xin cam on!

Nhiéu nam sau t6i khong vé lai can nha xua, con dudng quen thubc xua. Toi gilt
ti€ng reo cudi cua con to6i vang mai trong dau to6i, tdéi khong mudn ti€ng cudi
trong sang &y |an trong nhitng I3i ria xa cay nghiét cla cudc ddi.

Toi that théu di trén con du’dng Nguyen Phi Khanh, dGi xa déan ng6i nha mang sO
100. Ng6i nha ma trudc day ndi tiéng © Mai Mo Bic Viét. Con dudng cling néi
tiéng theo 1a con dudng & mai cho Ia tudi mdng md, ma mdt thdi nha van
Duyé&n Anh da phong cho nd qua nhitng tdc phdm trong sang viét cho tudi tho
ngoc nga. Bay gid chinh anh ta cling dang nam trong trai hoc tap cai tao, trai
Gia Trung. Chang tdi biét tin nhau qua nhitng budi dugc di thdm nudi.

Di hét con dudng Nguyén Phi Khanh, b&ng qua nga tu Tran Quang Khai, toi di
vao dudng Tran Khac Chéan. Leo qua hai cay cau go badc ngang kinh Nhiéu L6c
xubng cu lao dia phan ap bong Ba, nay la Phudng 6 quan Phu Nhuan. Toi tré vé
ngoi nha xua thud dau ddi. Nay me toi dang song. Trdi t6i mit toi mdi vé dén
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nha. Me téi ming ra:

- Me biét con vé, hdm qua me di hop nguGi ta ndi con dudc tha, chi vé trong nay
mai. Ngay hém nay mat me nhay nhiéu.

Me t6i vét thung gao, toan nau cho t6i mot chut cdm. Nhung t6i tir chdi, téi xin
me toi di tham hang xém, nhitng nguGi da gui cho t6i nai chudi, cu khoai hoac
tan dudng trong nhitng Ian me t6i di tham nudi toi trong trai hoc tap cai tao.

TGi trinh ngay gidy td ra trai cho céng an phudng. Ngudi cong an nghiém khac
noi vdi toi:

- Anh dudc ra trai nhung chua phai la t8t ddu. Anh chua thé cé quyén céng dan,
anh phai chiu su thi thach cia phudng, chirng nao that tét méi cé quyén cong
dan. T ngay mai anh lam gi, di dau, gdp ai phai ghi vao mét cuén sé, cudi tuan
phai trinh cho cong an duyét xét. Khong dudc tur chdi bat cr diéu gi phudng yéu
cau.

Thé& 1a tdi phai lam cdng viéc 8y. Trudc khi cudn sd bédo cdo dudgc ky, téi phai lam
cOng viéc quét phudng, nhat co rac hay Ién moét luéng khoai. Chiu su sai bdo cua
nhirng “dng ba chu”. Téi chi khéng dé&n ddi bi danh dap nhu nhitng tén nd 1é da
den & My thdi mdi l1ap qudc. Toi la tén no Ié chua dudc phong thich. Biéu dé goi
la “quan ch&”, mot ngudi tu dugc tha ma van bj coi Ia tdi pham.

Hai mugi ndm sau, tdi van [a ngudi séng khong cé ho khau, khdng cé chirng
minh nhan dan, du rang t6i phai chay chot khdp nai, qua cac cd quan clra quan
ca chuc lan. Toi cu ngu bat hgp phap trong can nha téi lam cha. Mai sau toi dudgc
cdp mét td ki€ém tra, mét chirng minh thu nhén dan tam, cd gia tri dé&n ndm
1999. Khdng cé gia tri gi hét ngoai su kiém tra. Tdi khdng biét minh da cé quyén
céng dan chua. Téi van dudc di bau cr, bd phiéu. Diéu udc md cua tdi bay nhiéu
nam |a dudc di nudc ngoai, sdng tu do nhirng ndm thang con lai cha tudi gia. Toi
da bi ngbi lai & day khéng biét dén bao gid uGc mad cua téi mdi thanh su that.

Nhifng lan dudc goi Ién cong an thanh phd, phong PA15 héi ba diéu bon chuyén,
toi déu mang theo mot gid xach, trong dé dung quan dui, 4o may 6, ban chai
danh réng. Luc ndo toi cling sdn sang dé dén nhan tinh hudng x4du nhat cé thé
x4y ra cho t6i. DU réng toi biét chéc tdi chdng lam didu gi dé&n ndi....

Ra khdi tu toi lai lang thang & chg trgGi, vira ki€m an va ciling vira tim dudng bién.
NGi cach khac la tim dudng vugt bién bt c cdch nao, dudng bién hodc dudng
bd. & mot nai nao dé cé thé cam lai dugc cay but. Sang tac nhitng gi toi thich
viét. DS la mot nghé téi theo dudi tir thud dau ddi, dam mé nd dén dd khdng thé
tUr bd dudgc, nhu cai thuGc phién, bo rugu hay bo thubc 1a. Cho dén bay gid, khi
viét nhitng trang hoi ky nay, doi s6ng t6i khac xua nhiéu [am. T6i da tur bd nhiéu
th( cho dGi s6ng dd rac r6i, nhung viét thi khdng bo dugc, khéng can ca dang
bdo, in sach nira, chang thanh van dé vdi toi. T6i viét va viét, cling chang ai bién
tap, co thé gdp nguy hiém. C6 sao dau. Toi van an toan trén gac but. Trén céi
ban tu déng I8y, tho sd, mdc mac badng gb tap. Toi cd thé ngdi nhu thé& sudt
dém, tir dém nay qua dém khac. Nhitng ngay thdng ndm con cdm ndi cdy but.
Su nghéo nan, tung thi€u, miéng mudi me, chao tudng, rau mong tdi leo hang
rao khdng lam tdi nan. Thé la du rdi. Toi lai 1dm nham, rdi ¢ 1& bdi tubi gia nén
hoi 13m diéu va 18m cdm. T6i nhd ra roi, t6i dang viét hdi ky, thud nhitng ndm
1980, thud dat nudc Viét Nam toi hién dang séng, ché d6 dang ding trudc
ngudng clra clia cai goi la “mad clra” d& dan minh d3 khd sd sau nhiéu ndm chién
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tranh. D8i méi, danh tir vira xa la vira gan gii v8i tat cd moi ngudi. Ngudi ta van
tim moi cach dé vugt bién, chét khdng sg, nguy hiém ciling coi thudng, cudp bién
Thai Lan chi la bon cdn @6, mat nhan tinh. Tu téi chdng may sa cd thi thanh that
khai bdo réng: Chiing con doéi, chiing con di tim miéng cdm, manh &o. O dau
cling dudc hét. Chuyén thap t nhat sinh ma. Ngudi ta phat xuéat ra nhiéu cau
ve, déng dao, ddng dao tré con réo vang ngoai dudng phd. Nay thi toi 14 1an nén
quén mét nhitng cdu ddng dao d6 rdi. Nhung cé dd, hdn cé ngudi con nhd. K& ca
nhirng m&u chuyén tiéu 1dm cudi ra nudc mat. Nha vén Vi Bdng d& mat nhiéu
nam ngoi ca phé chg trgi ghi ghi chép chép. Nay 6ng da mat. Tap truyén ti€u
lam va nhirng bai dong dao ay con hay khdng, toi khong dudgc biét.

To6i vai ba phen & tu va xém & tu vi cé6 am muu tron ra nudc ngoai. Roi toi c6 vg,
cé con. Tdi dep nhitng dau khd vi ddi vg trudec sang mét bén, nhung roi cling
chang lau la gi. T6i lam nghé& ban phu tung xe dap.

Gid Minh D&ng Khanh 1an th ba, chiing t6i cé du mat. C6 mat Duyén Anh,
“ngudi tU mai dugc tha”. Duyén Anh van cdi tinh ngd ngdo, 16c chdc, ua choc
gheo, ua chui bgi ngudi khac va ua “ndi giong cha”. Cd I vi vay ma subt nhirng
nam tu tdéi anh mang tiéng rat nhiéu. Téi khong & chung moét trai véi anh nén
khong rd. Téi nghe toan nhirng IGi don dai, di nhién la khong t6t cho Duyén Anh.
Anh ta lam “ang ten” da hai ai chua, t6i khong biét va nhitng ai la nan nhan, toi
cling chua gap. Toi nghe rat nhiéu nhirng I3i don ké nay anh hung, ca tung mét
tac dén trai, ké kia xdu xa bi bam vam dén bay hay nhu thit xiu mai. Ké tét
ngudi x&u 1an 16n. Toi nghi do 1a chuyén binh thudng, &t phai cé thoi.

Sau bita gid, Duyé&n Anh ru t6i va hoa si Vi Y di chdi. Chuing t6i lai ngdi nhdu vdi
nhau & chd Thai Binh, phia trudc nha in Nguyén Pinh Vugng ngdy xua. Anh hién
& nhS nha ba Nguyén Dinh Vugng. C3n nha cla anh & dudng Cong Ly d& ban roi,
vg con anh da dudc bao lanh di Phap hét. Chi con moét minh & lai Viét Nam.
Duyén Anh cho tdi xem nhifng gidy t& xuat canh hgp phap:

- Nhung “moa” khdong di bang md gidy td nay dau, “moa” phai tu “chudn” mdi
anh hung.

- Phai co “cay c6i”!

- Di nhién, cai nha 8 Cong Ly moa ban dugc may chuc cay, du si’c chua nao.
“Toa” co6 di khdng?

- Khdéng cé tién!

- Moa cho toa moét vé cé di khong?

- Khdng!

- Ly do?

- Moa chd mot thdng con trai, vé moa sap dap bau.

- Thi thoéi vay, dd tén, it khi moa t6t vdi ai 1dm. Dlirng hGi han cling dung tiéc ré.
BuGi t8i hém dd, 1an cui cling tdi gdp Duyén Anh. Sau nay téi nghe anh d3 vugt
bién thoat. Nhung gap nan & dao, bi “ké thu” la nhirng ngudi anh em dap tadi t3,
dén do trai phai cho s6ng cach ly va anh dudc bao l1anh dinh cu s6m & Anh hay
Phép gi d6. Thdi gian sau, ti€ng tdm anh lai ndi ddy, nghe ndi ngoai nghé viét
van ra anh con sang tac nhac, cling cé thé [dm. Nam 1990 téi lai nghe anh bi
nan nifa. Anh bi ké la mat danh, khi anh tir Phap qua My dé phat hanh mot cudn
sach vao ngay 30-4. Khong biét cé phai vi an oan giang ho khong? Két qua la
anh bj té liét va 8 khdu mot thdi gian. Dau ndm 1997, ndm con trau, tdi nghe tin
Duyén Anh da chét. Du mudn du khong, téi ngam ngui nghi dén anh. Nh& truyén
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ngan doc dén mui long cua anh, cé tua dé la “con sdo clia em t6i” dang trén Chi
Dao ndm 1956. RGi “"Dudi dan hoa thién ly”. Nhitng truyén ngan, truyén dai that
trong sang cho tudi & mai. Vi Duyén Anh t6i chi ¢ nhitng cdm nghi dd, loai
truyén du con du dang, anh chi té6i khéng mudén co y kién.

HOi thang tu vira qua (1997), nha bao Hong Duong tir My vé Viét Nam chdi.
Trong cau chuyén ndi vé Duyén Anh, Hong Dudng khen:

- Thang 8y cé chi that, nd bi liét, tu tap viét Idy bang tay trai. Thé ma thanh
cdng. Nhiéu thdng da phai bo nghé, vay ma n6 deo nghé dén hoi thd cudi cung.
TOi xin thap cho Duyén Anh Vi MGng Long mo6t nén nhang.

Nhitng nha van du cé bi de doa bi ap luc, bat phai uén cong ngoi but, khéng
nhiéu 1dm. It ai c6 dU nghi luc deo dudi nghé cta minh, hay nguy trang cho minh
mot nghé nghiép kiém com rdi van &m tham deo dudi, &m tham suy nghi. Nhitng
con ngudi ay séng cd daon trong niém kiéu hanh vi dai. Anh séng moét minh trong
nhirng dém trudng. Ngoai kia la bong dém trung trung, anh am tham vai bay
mudi déi, dan trdi minh trén trang gidy dudi mét khoanh &nh sadng han hep. Cé
|& xua kia Ddng Tran Cén cling d6t Ira dudi hdm trong kinh thanh Thang Long dé
cé Chinh Phu Ngadm. C6 & dau ddi nha Nguyén & kinh d6 Hué trong cdnh ngua
xe ron rd, mii 4o xénh xang, trong nhitng dém mua dai ddng Tién Dién Nguyén
Du d& sdng tdc nén Kim Van Kiéu. Tdm hdén ngudi nghé si bay béng, toat ra khoi
ddi séng thudng tinh d€ Iam nén nhitng trang tuyét but. Téi suy nghi hoai vé
nhitng tdc phdm ky diéu dy. Thdi gian d’ng lai ma ddi s6ng thi sinh ddng, ém
dém hodc bat nhao, gy gb hodc ndi gidn trén nhitng trang gidy. Tu Ma Thién cb
sUf ky, Thi Nai Am c6 Thuy HU&, moét viing dam 1ay tam thudng tréd thanh mot
thién anh hung ca vang mai dén muoén ddi.

Su nguy hi€ém ludn rinh rap ngudi nghé si, Biét dau? Biét dau dé? Hang loat cai
biét ddu nhu nhitng mdc cau trén tdm dai ky cua gidc ¢ den chuyén dung dé
bt ngudi san sang chup xudng dau ké bat hanh. Nan nhan yé&u dudi, mong
manh nhung chi con anh mat long lanh phan x( trén tat ca.

Hai muai hai ndm sau tdi ngbi trén gac but, tdi suy nghi va tu hoi. Minh bat dau
tlr dau? DUng lai & dau? Cong viéc viét hdi ky nay vi nhu mot chiéc xe dit thing,
khdng hdm lai dudc, né chi dirng lai khi hét da, hét nhién liéu. V&i con ngudi tudi
gia va cai chét. Hai th&r dé da gén ké véi téi. Toi cd géng gilr vitng tay 1ai dé
khong roi xuéng vuc thdm. Khdng tan tanh xac than thanh nhiing manh phé
liéu. Nhirng tdc phdm cla tdi, ciia ban bé tdi tirng bi thiéu d6t. La dai ky cé mébc
luBi cau cua giac cd den ting chup I1én vo xé thi hanh an cho nhitng th téi danh
md ho. Diéu d6 da xay ra ngay dé thang dé nam dd. Tugng dai nha hoc gia
Truong Vinh Ky, do tién dong gdép cta nhan dan luc tinh Nam ky bi kéo sap,
trong mot ly do cdm thu vu vd. Ong Trugng Vinh Ky 13 si phu mién Nam ndi
riéng, Viét Nam nodi chung. La hoc gia suét mét dGi lam van hda va hy sinh cho
van héa. Cai dé khéng thé goi l1a tdi dudc, khdng thé cam thu. Gido su triét hoc
Nguyén V&n Trung cé ghi lai trong sach “Truong Vinh Ky nha van héa”. Cé ai
quén quén dau, dé gi quén dugc?

Dém hdém qua trdi ndng nuc, nra dém trdi dd 4p cdn mua rao. Tang sang nay toi
ngodi trudc ban trén cdn gac bat nhin qua clra sd. T6i thdy nhitng ddm may den
bi gié Tay thdi bat vé hudng Dong, tdi cd cam tudng may den la thdp sat mai
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nha. Trén ngon dua cao kia. Tuy tudng che khudt nhung téi cling biét dugi gdc
dira la san chagi cia mot trudng mau gido, mot nha tré vang tiéng cudi tré thg
trong sang va hon nhién. Ve sau kéu ra bao hiéu mua he.

- Chuong 4 -

Ca nudc phai chiu qubc tang, nha nha treo cd ru, dudng Thong Nhat trudc dinh
Doc Lap xua kia, nay d6i tén Ia dudng Lé Duén, nha Ianh tu t8i cao cua dang
Cong san dang cam quyén da nam xuéng... Cé ngay nha lanh dao khac Ién ndm
quyén. Nhan dan hy vong mot su d6i md&i hodc d6i khac, ddi séng dd bi o ép, d3
ha khac. Gudng may chinh quyén cai tri trong sach han. Cé nhiéu ngudi quan
tam vé chuyén do va ciling c6 ngudi thi dirng dung nhu chang c6 chuyén gi xay
ra. Ngudi dan c6 chuyén gi thi phai Ién dén clra quan, qua khong biét bao nhiéu
clra, n6p khoéng biét bao nhiéu la thi gidy td. Néu dem can dugc cling phai may
ky 16. Hau hét phan nhiéu khdéng dat két qua, déi khi con bi mdng mo, qua
nhitng 18i “thi€u vdn héa” cta cac quan. VAn phai ngdm bd hon 1am ngot, phai
cudi, cudi rat 1a... hén. Toi van 1a dra con hoang séng trong thanh phd. Hai muoi
hai ndm tr&i vin khéng cé dudc tén trong hd khau, khong cé chitng minh nhan
dan. Vay thi toi ton tai va séng nhu cd cay. Quyén cong dan khéng phai bdng
dung ai dem dén dang cho minh. Phai di xin, phai lam don, phai gd moi clra
quan. Chay chot cho ra gidy gidi thiéu, bdo Ianh clia ngudi cé chirc sdc. Vay ma
t6i van thua. Cho dén nay tdi van khong hiéu minh la gidéng gi dang séng trén
dat nudc nay.

Co6 ngudi ban tu ndi véi toi:

- May dung hy vong gi, ngudi ta c8p cho may cai gidy tam dé kiém soat may,
biét may & dau, khi cd viéc can “xai” dén thi ngudi ta mdc ra, khaéi phai mat céng
lam Iénh truy na.

Nha clra sang dep cluia nhirng 6ng ba cé chiic cé6 quyén moc Ién nhu nam. Ngudi
ngh&o hén van nghéo hén, nhu mét su tu nhién cé ti bao nhiéu dsi nay. Nghéo
hén cé truyén théng, cé “gien” di truyén. Kéu ca cai ndi gi. Ké nao dang & canh
nghéo hén, bdng dung nhay I&n mdt dia vi khac 1a do “may mén”, hodc néi cach
khac la “trang manh” ch khong do s6 trdi hay tai nang.

Ngudi ta tirng don dai rang thdi bubi nay cé nhiéu vi gidm déc cua xi nghiép nay
hay cong ty no, vé hoc thlc chi can biét ky tén va dong dau. Tai nang kinh bang
té thé& cua anh khdng gia tri badng nhitng ndm tudi dang. Ngudi ta can su trung
thanh, dat dau ngoi dé, yén phan thi dugc hudng miéng dinh chung. Néu khong,
anh dudc chup ngay lén dau cai mii thoai héa. Anh cé thé ra tda, cd thé toi
mang, nhu mét con dé té than. P& chirng minh rdng luat phap rat cdng minh.
Phap bat vi than. Do su ngu dot cia nhiéu ké liéu linh khéng biét sg la gi, luén
lubn vudng vao nhirng su sai lam nghiém trong. Bat nudc réi beng, ké pham
phap dugc nhitng 6ng to ba I6n d3 dau nén gia tang téc d6 phi ma. Thdi gian sau
nay, ngudi ta khdng con dd tai “tan du ctia My Nguy” nita. Cau ndi nay la céu
clfa miéng cua ngudi cach mang trong nhirng nam dau giai phong mién Nam.

Mot cubc chién khbéng can sgrc, hay su chOng tra cay cu gilra nhitng tan du My
Nguy va ngudi giai phdng van dién ra trong x& hoéi. Téi mudn ndi dén nhitng mau
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chuyén tiéu 1dm, nhitng ciu ve, nhitng bai déng dao phé bién 1én Ut & bat cr
chd nao néu gdp dugc ngudi dong diéu. Chuyén tiéu IAm, ddng dao hay vé
dudng nhién khéng cé tac gia. Ngudi ta cd thé gan ghép cla thi si nay hodc nha
van kia. Cling cé tac gia va cling cé thé khdng. Chdng sao hét. Phé bién rat
manh va rat ky do ri tai, truyén khau, khdng dang bdo, khdng in sach xuét ban,
khong dang bdo lau. Vi lam gi c6é bao lau. C coi bd bién tap do la nhan dan, tu
nhan dan ma ra.

Cé mot thdi nguGi ta, nhitng ngudi am tham “lam van hoc nghé thuat” nhao Ién
di tim ai la tac gia hai cdu suc mui phan dong ma téi khong nhé.

Ngudi thi noi tac gia la thi si Vi Hoang Chudng, ngudi thi ndi cia Ninh Chi. Vi
hai cau thce dé anh da & tuU mudi ndm. Nhung chang ai dung hét. Vi hai thi si do,
mot gia mot tré da chét ca roi.

Thdai gian sau gidi phong, thGi gao chau cui qué, thdi ngan séng cam chdg. Thdi
cua nhirng ngudi dan 6ng, thanh nién mién Nam lam than trau ngua di tho gao
lau, than cui 1au, thdp phan nguy hiém dé€ ti€p té chuyén thanh phd. Ho lam bét
c nghé gi dé kiém com cho ban than va gia dinh. Cay ddng, nhuc nhén déu chju
dung dugc ca, ké ca chdng may bé mang vi bi xe can hay vién dan lac. Nhitng
viét hoi ky nay tirng 1a nan nhan, tirng bi ngudi ta dap cady vao 6ng quyén, bi
nga dap dau goi vi toi tho gao lau trén dudng Bldc Hoa - Blic Hué thanh phd
HCM. Cé dau, c6 que va cé bat khoc vi tai nhuc. Nhung sau dé toi bat cuGi dudc
ngay qua cau chuyén téu clua anh ban nan nhan cung chuyén va cung t6i. Anh
ban an Ui khi tdi mat toi ba gia gao (mdi gia 31 kg), néu chiu ndp phat thi khoi
bi tich thu chiéc xe dap tho.

- Nay ban, hédm qua to6i mai gap Van Vi dé!

- A, toi biét c6 phai anh chang nghé si mu tit ddn c6 nhac ndi tiéng khong?

- Bung vay, anh ta bdo nghé ddn ro6i, bay gid anh ta lam nghé khac ki€m an. Toi
gap anh ta & bén xe...

- bi an may a?

- Khéng, bdy nao, Van Vi lao ddng dang hoang, cé chét lugng déo dé.

- Lao déng gi dudc, anh ta mu bdm sinh ma.

- Chd xe 6m!

To6i hét lén:

- BO ldo, dai bo ldo, xao su dai xao su.

Ngudi ban van 6n ton, mét tinh kho nhu khong:

- That dé, dau tién toi cling khoéng tin, nhung r6i tin, tin chdc nhu bap.

Tdi ndi gién, chi vao mdt anh ta ma rua:

- Anh mdi la thdng mu, nhin mdt thdng mu bam sinh ma anh lai ¢ thé ndi né
chay xe 6m dudc, thudc nao chira ndi...

Ngugdi ban t6i toe miéng cudi:

- Chuyén kho tin ma co6 that. Anh Van Vi giai thich vdi téi rang nhg cé giai phdng
nén mat anh mdi sang ra, anh bén bd nghé ddn, lam nghé chd xe 6m vi anh
nghi lao d6ng mdi la vinh quang.

Tri dat di, téi bo 13n ra cudi, quén minh vira bi don dau. Blng Ia mdt mau
chuyén ti€u 1am thu vi. Trong su tan cling ctia dau khé bdng nhién ngudi ta bat
ra ti€ng cudi. MOt liéu thudc an thén. Toi c6 gdng mdc tién ndp phat chubc xe.
Nhirng Ian sau di “budn 1au” tdi dung hai thanh tre b6 hai 8ng quyén lai. Téi dén
than vao con dudng pham phap cé giap tru phong than.
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Dd&i s6ng dé thd hon mot chdt. Nhitng ngusdi dan mién Nam dudgc giai phéng lai
rai co6 than nhan nudc ngoai gui do vé “clru b6” xéa doi giam ngheo. Gdi tién gap
khoé khan thi gdi d6. O san bay Tan Son Nhat, & buu dién dudng Hai Ba Trung
phat sinh mét nghé mdai, nghé chg trdi mua thu gom d6. Ho biu I8y nguGi dudc
[anh d6 nhu rudi, khong tién dong thué cho hai quan, ho tinh nguyén déng thué
gitim, mién 1a ban lai d6 cho ho. T6i d& trai qua tinh trang &y, chdng déng bao
nhiéu ma cling ti'c héc mau moém. M6t ba c6 rudt dinh cu 8 My thuong tinh
thang chau va gui cho chau mot bich thudc |14 Pall Mall mugi géi. Thang chau la
toi hi hirng ra buu dién lam dd moi thu tuc Ianh d6. Bay gid bich thudc 1 tham
tho d& ngdi chdm chdm trén quay chd ban tay sé hitu chd vo 18y. Thué ma ciing
dad déng ca roi. Nhung chua dudc phép. Ngudi hai quan cho t6i biét rang than
nhan cua toi bén My da guri d6 mot cach pham phap cho téi. T6i sg bo me,
nhung cling rang hoi trong ho6i hop:

- Thua... trong nhirng géi thu6c nay cé... héroin?

- Khong, nha nudc xr nhe thoi, s&€ mua lai v@8i gid chinh thlc, va cho lai anh mot
goi hat 1ay thao goi la tinh nghia véi ba con.

Tdi v8 nhé va téi néi gidn, tién déng thué va tién nha nudc mua lai cla tdi vdi
gia chinh thirc c6 su’ chénh l&ch, phan 16 dirng v& phia tdi cho thém phan chinh
nghia. Ludt I3 ludt, mudn ndi loan, mudn chéng d6i thi néi chuyén véi “chéo”
(cdng an) difng ngay bén canh. T6i di 1anh @ ma bj 16 ndng. Chinh gdi thudc toi
dugc cho lai phai bd tién ra mua. Ai odan qua ching.

Co mot anh chd trdi ngudi ba Tau xach moét cdi gié bu di’'ng ngoai quay va lay
nhirng gdéi thudc 14 cua t6i nhu lua nhirng quan mat chudgc vé phia minh:

- Lan sau g&i nhiéu nhiéu mot chut nhé!

Toi Igm giong, td6i mudn khac mot badi dGm nhung tdi vac ra dugc mot cau chui
bang ti€ng Trung Qudc:

- Tiu nha ma cai nij!

Anh chang con budn ba Tau mat c nghét ra, ngén to te nhu chiia Tau nghe kén.
TG6i hai qua, U té chay nhu thang moc tai bi phat hién.

Mudi phat sau, toi gap chinh anh con budn dé xach gié thudc 1a di bo mdi cho
nhirng quay thudc |1a cao cap trén dudng Tu Do (dudng Nam Ky khdi nghia bay
gid). Anh noi vdi ngudi ban hang:

- Thu6c ngoai “din” bén My gdi vé, mua di kéo hét. Toi kiEm chut dinh tién I3i
ma.

Thé thi cé tic khéng, cé 16n ti€t canh I1én dau khong. MOt vu an cudp trong nhiéu
vu 8n cudp xay ra mdi ngay. Néi khdng tin dugc, chi khi chinh minh 1a nan nhan
mdi biét thé nao la cay cl. Néu su vu bi 16, bi nan nhan lam di, ki€u nhu “thdng
di€éc khong sg sung”, cai mom cU kéu quang quac nhu qua hay cao cua an va
nhu nhén vat Chi Phéo ctia Nam Cao, dudi ly, ngudi ta bén dé thira cho cé nhéan
tiéu cuc lam bay. Cdm khéng dudc nghi bay. Bi ddi xép bat bo tu nhu chai.
Chuyén dé tung xay ra.

Thud tién do6 la tir ngoai qudc gui vé Viét Nam con rat kho khan. Cac than nhan,
bo bich & ngoai quéc mudbn gilp ban bé & qué nha rat la gian nan, cong khai
nhat la gui d6, nhitrng thung d6 cang to cang tét. Nhiéu khi trong nhirng mon do6
do ciling 1én 14t cé d6. Trong cay kem danh rang, rudét mot cay but bic hay tram
phudng ngan ké gi khac ma téi khong dudgc biét hét. Nhitng ngudi kinh nghiém &
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Hai Quan giau kinh nghiém biét nhiéu hon. T dd la bi bat ngay chdc. Co thé bi
lam bién ban r6i tich thu, néu la nhan vién liém chinh. Trudng hgp khac bi im di,
nhan vién tiéu cuc mot ti thi ra hiéu vdi “nan nhan” lanh do, bi mat cho dia chi
an chia cho yén long lugng tam d& bi dy ndy va con dudc bi€u xén dén on dap
nghia. Bugdc coi la “ngudi tét viéc tét”. Nhung cac vi nhan vién doé biét nhin
nhirng con mong, mong map thi sé cé chuyén lam an lau dai, mong meng thi vo
luén dut tui. Con kién di kién cu khoai. Hang tir ngoai quéc gli vé, ndm trong
kho, ngudi nhan qua dudc gidy bdo, dbi khi h&i 6i, chi con thung rong rat rudt
hoac bi danh trdo. Vai tr bén My guri vé cho than nhan & qué nha toan dét & Viét
Nam, nha may dét Nam Dinh chdng han. Gap nhitng chuyén dé chi c6 nudc di
kién, lai kién cu khoai. T6én hang ky 16 dan tlr, chay khoang mot chuc cira quan
réi chdng di dén dau. Panh tin trong nha kho c6 chudt. Cai cét dén trong thanh
phé né bi tréng ciing xudng & dudng danh ding nguyén mdt chd, con dd My ¢
chén, né chay ra chg trdi dugc. Noi com dién, ban Gi, hay déng dai né c6 thé
chay ra dén chdg tréi Huynh Thidc Khang, Ton That bam. Ngudi mat cia nén cam
cai hong, dirng cé la. Cang la cang bi di. Liéu cai than hon. Nén tin rang nhirng
maén d6 & ngoai qudc gui vé la nhitng con quai vat cé chan, biét di chuyén dén
nhirng ndi nao n6 phai dén. Chuyén dé xay ra hang ngay nén khdng con la
chuyén la. Ngudi ta ndi rang cé nhan vién hai quan lam viéc mét nam trgi, déng
luong ba coc ba ddng ma xay ndi nha cao tang gilta thanh phé. Rdi kinh doanh
nuoi chd bec gié kiém I8i. MOt giai cap mdi ra ddi, ngudi ta cham sdéc chd, cho
chd an ca ky 16 cha qué, an phd tai nam gau. LGi don dai vé 16i s6ng cua giai cap
mdi nay nhiéu 13m, nhung tdi khdng thé tin hét néu chua ki€ém chirng. Trong
thién hdi ky nay nhitng diéu tdi viét ra déu da dudc ki€ém chirng va duang 1a su
that. T6i khéng “bat” ai phai tin hay nghi gi khac.

Toi viét hdi ky co thé than thd cho than phdn minh, mot than phan chdng méy
may man gap toan nghich canh, ndi Ién dudc nd cling nhe cai dau. Thudng thi
t6i ndéi nhirng diéu xau han nhirng diéu tét. Nhung khéng phai khéng néi dén
nhirng diéu tét. Diéu dé co6 chir, toi sé dan trai dan da trong thién hoi ky nay. Noi
vé nhirng diéu tot cé nhitng nha chuyén moén phu trach ho dugc hoc nghé ca
tung. Toi c6 mudn ca tung thém cling bang thira, bang lac diéu, nghe chang
dang, chdng hay ho gi. B&i vay nén tdi im 1&ng. Lam van nghé ciling vay, tdi chi
van nghé cdi 16 miéng vdi toi vdi nhitng ban bé cua téi thoi. Sang tac dudc
nhitng cau tho, doc cho nhau nghe. Nghi dudc cai truyén ngan, khéng in dn dang
bdo gi ca, tu minh [dm dién vién k& nghe chai.

Ban tbi, anh Hoang Hai Thay cé mét tha dam mé la dudc lay ray tai. Nghe danh
G dau c6 anh thg cao lay ray tai gidi dat nghé thuat anh phai mo tgi l1ay ray tai
bang dugc. Anh da ké cho tdi nghe mdt chuyén réng & Hai Phong cé mét anh thg
cao lay ray tai siéu hang. Ngay chia doi dat nudc, chi con mot ngay nira Hai
phong ti€p thu, thudc vé chinh quyén mién Bac, anh cling mo dén nhd anh tho
I1&y bang dudc mét vay tai cudi cung con mac & tén héc tai trong cung. C6 véy
anh mdéi danh long xudng tau vao Nam.

Sau giai phéng, trudc nhitng ngay anh lanh an tu (dugc lIanh an dang hoang
day), t6i gdp anh & Ong Ta, ngdi udng ca phé vdi nhau trudc mot tiém hét tdc.
Anh khen pho cao nay cé tai l1ay ray tai. Anh nhan nha qua nén udng ca phé ngoi
chg dén lugt, anh ndi anh chang lam gi hét, chi chd d6 ngoai vién 13nh qua
dudng buu dién.
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Ca phé& nham nhi nén ndi hirng doc tha nghe chaoi. Tha cia Hoang Hai Thuay vui
ddo dé, tir 1au roi tdi cling tirng nghe tha cua anh, ché tir tho khac thanh tha
minh, choc pha ngudi ta cudi choi. Ma chang ai gidn dugc, anh chdng hé c6 acy
vdi ai bao gid.

Ngdi  Ong Ta nhin sang quan thit ché cé tén “O kia! P&y roi! ” Hoang Hai Thay
nGi hirng doc mot loat thd ca tung mdc ton, bay gid téi quén mat, vi tdi khdng
phai la ngudi hdo moén ay. Toi chi bi€t la bubn cudi thoi.

Hoang Hai Thuy quay sang doc thd khac, bai nay thi t6i nhg Idm bdm, vi né phan
anh tdm su chung cua nhitng ngudi “dudc” lanh d6 nudc ngoai.

Hoang Hai Thuy & day bi tdm, bi két an roi ra toa. réi hang loat bai viét néi vé
Con ngudi Hoang Hai Thuy qua tat ca moi khia canh. R6i Thuy & tu ngot nghét
mudi nam. RO cling ra tu, roi bién khodi Viét Nam than yéu. Toi bi€t anh ¢ My,
tuy gia r6i ma viét cling rat hang.

Sau mot chuyén vugt bién khac, khéng thanh cong, téi bi bat, & tu. Ra tu, mot
lan nira gia dinh t6i tan v3. Codm khong lanh, canh khéng ngot. Ca hai phia cung
c6 16i ca. Toi cé ddi vg th( ba, didu &c hai ngudi vg thir ba nay lai cé ho hang
ddy md ré ma véi ba th(r hai ma lai gan xit, thanh ra toi I3nh dU cai bua ta. Toi
da udng thudc liéu, téi chiu dung dé ti€p tuc yéu. Téi va ba xa th( hai c6 dat
nhau ra tda cung thuan tinh ly hén. Ba cling da két hon véi nguGi khac cé cai thé
ra di nudc ngoai, hién ba cling da di roi.

Lai thém nhirng ngay cay dang nira, t6i va ngudi vg thr ba s6ng khéng nha
khong ctra, déi rach ra mat. T6i chan ddi, udng rugu ngay moét nhiéu. biéu nay
lam toi hu hdng trdm trong, bt man ddi. Nhung van phai séng, phai lam viéc
ki€m tién, c6 tim 1dy mot mai nha, khong phai |é dudng, quan tro, bén xe. Ciling
khong thé & nhd & dau ai dudc. O dau ngudi ta cling can dén gidy td 1am tam
trd. T6i khdng cé gidy td. Dém xét hd khau, tdi trén nhu chudt, khéng thoat thi
bi bat, bi ndp phat... T6i la ngudi séng bat hgp phap.

To6i troi dat vé khu Tan Phd, Ba Queo lam nghé mua ban phé liéu. Toi xua nay
van 13 ngudi dd om trong viéc budn ban. Toi thué dudc mét cdi chudng heo bo
khdéng, hai vg chdng chui rdc vao dé 6. Ngay ngay toi khiéng tirng bao phé liéu
rac bao ni 16ng vé chon lua, phan loai ra tirng thr rbi giat gili, rira sach, phaoi kho
dem ban cho nha may tai sinh.Nh{rng bao ni 16ng hoi rinh, théi tha dung du thu
do phé thai, vg chong toi ngoi lua chon, xé boc. Téi mudn ngat thd, mudn ndn
m(ra nhung van phai lam viéc.

Trong khi d6 bén canh chung téi cé may con chd ddéi nha hang xdm ng6i chau
chuc. Bdng mot con nhdy x4 vao déng phé liéu ngoam moét cai bao dung gi d6
réi phéng chay. Vg toi vut diing ddy dudi theo. Nang bung chilra, con chd tha bao
chay trudc, vg toi lach bach chay theo sau. Toi sg vg té nén chay sau can nang,
danh mac cho Il chd xau xé nhitng bao ni I16ng dudc rii tung trén dat:

- Em gi! Thoi di.

- Nhung né cudp bao ni I6ng cia minh kia.

- Ké né, cai bao ay dung phan do.

- B6 sao?

- Bo di! Tiéc cai gi!

Cudc budn ban phé liéu cua tdi chang bao 1au that bai. Su that bai tham hai lai
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deo thém ndg nan. Chgi hui vdi ngudi ta thi bi giat hui, budn ban bi Itra loc. Ho
hang, ba con, ban bé xa lanh, khong mét mai nha.

T6i ngat ngudng mot minh véi xi rugu. Con ngudi toi hGc hac bé rac. Hinh nhu
toi sdp stra phat dién. T6i s6ng quanh véi nhiéu loai ngudi cdn ba cia xa hoi. Toi
noi la can ba ch khéng phai la ngheo déi hay binh dan. T6i khong trd thanh an
cap an trém hay mdc tui, luu manh, cdn do la may 1&dm.

Tién bac, miéng an doi vdi hai vg chong toi khi d6 can thiét biét bao. Nhét la cho
dira tré sdp ra ddi. N6 can mot mai nha, dau I1a dudi mot tup léu.

- Chuong 5 -

Thdai gian nay toi gap lai anh Lé Xuan Hao, gido su Anh van hoi ché doé cli, anh
H&o cling 1a nha thd, nha van vdi bat danh 1a D6 Thé thudng céng tac vai nhitng
bdo van nghé hoi trudc. Thdi gian sau anh c6 nam vung cho cach mang, anh
nghi anh la ngudi yéu nudc. Thdi dugc, dé la ly tudng cua anh. Ban be co biét
cling mac anh. Cong viéc dé la cdng viéc cua canh sat, cong an ché do6 cl. Phai
tha that ma ndi ngudGi thudc ché do cili rat Ig la vai viéc lam “tinh bdao nhan dan”.
Nhat la gilta nhirng ban be, khong n& t6 cdo nhau, dbi khi con bao che, néu cé
thé dugc. Viéc tim b3t cdch mang ndm vung 1a viéc cla céng an, nhitng chi diém
vién chuyén nghiép 8n céng xa. Khong ai rdi hai 1am chuyén ma ngudi ta cho 13
tao lao. P&n bay gid tdi khdng thé ndi tinh cach 8y tét hay x&u. Sau gidi phdéng
toi biét rd, sdng mat ra nhirng ngudi theo cach mang 30-4. Ma ngudi ta goi la
cach mang 30. Nhirng “linh mdi” 1ap cong dir doi. Bao nhiéu hang xém lang
giéng bi bat bd, tu tdi. K& ca nhitng ngudi cd tdi va nhitng ngudi khdéng cé toi.
Ngudi ngudi nhin nhau cling phai canh giac, phai dé ching. Nhirng anh trét lam
van nghé con én han. Di dau cling phai nhin trudc nhin sau xem minh cé bi theo
doi khong.

Cé anh thi si nghéo rét mong tgi cling sg, bay gi& van con sd. Tdi gdp anh, ngodi
udng ca phé vdi nhau, anh ban ndi nhd vai toi:

- Minh bi theo dd, cai thang ngdi ban bén kia kia, tay deo kinh den dé. Nay, khi
nao cau vdi té chia tay nhau. N€u cd bi tum thi minh ndi rdng ndi chuyén vdi cau
cdu nay nhé, ciu cod bi 16i ra hoi riéng thi cling néi thé nhé. Khdu cung minh
cung khai cé an khép thi chdng sao dau, ho sé& tha minh...

T6i mudn phi cudi, anh ban thi si cta toi luén ludn nhac nhd, nhu nhitng IGi nhac
nhé nhau héi hai muci nam vé trudc. T6i khong mudn lam ban phat long vi tinh
can thén that kinh cda ban. Toi tra tién ca phé rdi bién, khéng nhé ca céu dan
do. Téi Io I6 1a 1a nhu ké séng trén may... T6i rat binh thudng chang cé gi quan
trong hét. Muén lam mot pho thudng dan con khong nén than nifa la. Nhung
thinh thodng téi cling tim gdp lai 6ng ban thi si cla téi d€ hu doa, ndéi phét cho
dd buon.

TOi dén nha ban, ndi phét, hu chai:

- C6 mot ngudi coi nghi 1dm theo t6i khi téi vao nha anh. Khi quay lai han bién
mat nhu ma...

Anh ban that kinh hon via:

- Thé ha, sao con dén day, biét vay cau bién di cé dudc khdng.

- K&, t6i dén ru céu di udng ca phé, minh c bdn cii soan lai. T6i ndi rang toi dén
tham cau bénh. Cau ndi sao cho hgp thi ndéi.
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Thé& 1a mét man kich dugc soan ngay tdc thi. Vui ddo dé€. Ban tdi tdm phuc khau
phuc:

- U, t8 cling cé 6m that, hai ngay hdm nay khéng budc chan ra khoi nha, va ca
phé thay mo.

Bénh sg cdng an cla ban tdi cao dd, khéng thudc nao tri ndi. Tdi phai di doc tri
doc. ba lau t6i khong gap ban, khong biét bénh cua ban toi thuyén giam phan
nao chua. Toi viét hdi ky nhdc dé€n ban ma khéng dédm néu tén. Khéng may ban
“trd bénh” thinh linh that kinh [an ra chét thi t6i cé tdi. Toi quen thdi s6ng ludng
tudng nén ciling hay thudng bi mdng mo. Mong ban tha th( cho t6i.

Trd lai chuyén nha thd D6 Thé, tirc Lé Xudn Hao. Sau giai phéng, di nhién Hao
dudc biét dai, anh cé cong viéc lam & bd gido duc, mot viéc lam ca la meng la 1ai
xe cho 6ng I6n. Nhung thé ciling 1a an Gi Iam rbdi, thdi gian sau anh nghi huu non
vé lam nghé han cuira sat. Nha & phudng 23 quan Tan Binh, la ngudi cach mang
mang bi danh Tdm Hao, anh tham gia hdi phu 3o, nha cé vudn rong nén anh
trong mai, dém sang trang ngdi ngam thd, udng rugu vdi cac ban thd & phudng.
D3i s6ng thanh nhan bén ba vg tré dong diéu, cling la mo6t nha thd. Anh la ngudi
tot ludn luén dam tham vdi ban bé khdng phéan biét ban cii mdi.

Gap t6i anh rat muirng, nghe téi tam su vé hoan canh, chi mot phut suy nghi anh
hoi toi:

- Ban can mot chd & va mot viéc lam ha?

- bung vay.

- Khong ché viéc nay viéc no chu?

- Con ché viéc gi nira, bat c viéc gi, du chua biét nhung t6i hira sé tan tam, toi
da quen lao dong roi.

- Vay thi dudc, ¢ phudng nay cé mot ao ca dang thi€u nguGi tréng coi, cé mot
tup lIéu canh ao ca cho nhan vién bao vé ao ca & coi ao cho tién. Canh tri nén thg
Idm, cd thé hdp vaGi ban tha hd ma ngdm tho vinh nguyét.

T6i phai nhén 18i ngay kéo h8. Budi tdi téi dén nha L& Xuan Hao, ngdi ngoai vudn
mai tréng sang uéng rugu dé cung vdéi nhitng nha tho miét vudn, chinh 1a nhitng
vi c6 chilrc sac & phudng. Tat ca déu la nhitng ngudi lam tho tai nang hodc co
mau yéu the. Ba vg tré clia nha tho Tam Hao 1a ngdi sao bdc diu trong dam thi
ca nay. Chi can budc di ba budc da lam xong bai thg, van diéu nghiém chinh. Cé
ngudi phai xin chi mot bai the d& mirng dam cudi, ngudi xin ths phing diéu dam
ma. Nghia la tuan chay nao ciling cé nudc mat. T6i dugc mot vi 1o 6ng hoi phu
3o lam moét bai tha budng luat tang, cé nhan dé nhu sau “Murng ban thg van vé
coi ao ca Bac HO"”. Nhung nao t6i da mung dudc dau. Trd lai coOng an viéc lam toi
gap lién trd ngai. Cac vi chlrc sac co thé co quyén & ao ca doi toéi phai cé ngudi
bao 1&nh. Nghia la ngudi cdch mang mdi du tam cd. Téi lai vat gid 1én cd chay di
tim ngudi quen lam cdch mang. Dau tién tdi nghi dén Duy Thai, téng thu ky nhat
bdo Pong Phuong tdi cdng tac hoi trudc. Duy Thai la ngudi ndm vung, bay gid
anh dudc biét dai, cong tac tai vién bao ton bao tang gi dé trong thanh pha.
Nhiéu I&n toi gdp anh thdy anh ddi mi cdi di dép rau. Toi va anh van giif quan
hé binh thudng nhu xua kia. Gap téi nhG va, Duy Thai mau man |én dudng di
gilp dd ngay. Nhung khi tGi cd quan, cac vi chirc sac lai tir chdi rang anh chua du
tam c8 dé bao 13nh cho tdi, mét ké bj vdy bun. Gidy xanh muc dé cla anh cé
trinh ra cling vd hiéu. Duy Thai vénh rdu bat man:
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- Me kiép, t6 thua roi, thanh tich cdch mang cla té nhu vay ma cling chdng bao
I&nh dugc anh thi ding la ké c6 mat khéng trong. Khong thé nhin thdy ndi thai
son & trudc mat.

Vay la toi phai Ién dudng tim ndi thai san khac dé ngudi ta c6 thé nhin thay. Toi
di tim Cung Tich Bién. Bién khong phai la nui thai sdn nhung anh ta quen nhiéu
nui thai son cé tdm véc vi dai. Bién mau man gilp téi. Anh gidi thiéu toi vdi
Huynh Ba Thanh, nay la thiéu td cdng an, dang lam tdng bién tép cho t& béo
Cong An ban rat chay. Toi cling la ngudGi quen biét Huynh Ba Thanh trudc giai
phong, anh lam phoéng vién cho bao Dién Tin, Toi chi khéng biét Thanh hoat
dong cho phia bén kia. Sau gidi phéng Huynh Ba Thanh xuat hién v&i quan ham
cdng an. Anh tirng gilt nhiém vu hdéi cung van nghé si bi bat. Téi khéng gap anh
l4n nao, nhung sg. Tdi nghi anh ta la ngudi dit dan va nguy hiém, nhung khi gép
Thanh, toi thay khac, anh hon nhién va chan thanh:

- Chuyén dé dudc thoi, can lam mo6t cong dan thi do6 ciling la chu truong cua ché
dé. Toi biét vé anh l14au rdi, cling chdng nén udng phi tai ndng cda minh.. Néu
anh khéng co diéu gi d6 ky thi nén lam viéc hgp vd&i kha nang va nghé nghiép
ctia minh. Néu anh bang long, tbi gilip anh.

Huynh Ba Thanh la ngugdi s6ng co ly tudng va tin vao ly tudng cua minh dang
phuc vu. Du muén du khéng, anh da tirng giup dugc nhiéu anh em thudc ché do
cl that ca Id van, anh giup trong cai thé cua anh luc ay. Khdong phai qua mot bai
viét trén bdo anh vdi tién nhuan but hau hinh ma t6i mudn néi dén tinh ngudi.
Nay Huynh B4 Thanh d& chét & tudi 49, bd ra ngoai chinh kién va dé ky, tdi van
noi Huynh Ba Thanh la ngudi tot. Long tot cia mot con ngudi véi con ngudi gilra
ndi “gié tanh mua mau”.

Toi d& c6 mot cdng viéc lam, mot tip 1éu d&€ dut mua tranh ndng gilra thdi budi
khé khan. Khéng phai bi mua chudc dé téi lam mdt viéc gi do, khéng ding véi y
nguyén luong tdm cla minh. Bdi séng cling dang gap kho khan, nhung ddi lai téi
c6 chut thanh thgi. Dém ngoi trén bd ao, ngudc mat nhin trang sao, khéng biét
lam tho thi chuyén suy nghi van vo. Mét chat yén tdm khéng bi bat vi cu trd bat
hgp phap, trong khi t6i dang bat hgp phap that. Toi bi€t than phan minh chi la
mot hat cat bui méng manh khdéng chdng nGi mdt nhat chéi Iua. Bra con cla toi
sdp ra ddi, cé nhan dugc moét su gilip d8 nao cua ai dau, hay chi la nhitng ti€ng
toi nghiép xudéng. Nhu ké uéng rugu ma khong cé dé mbi.

Ao c& rong chirng mot mau. Trudc kia cé ngusi thau khai thac cd, sau nay
phudng lay lai tu khai thac. budong nhién can ngudi trong coi, bao vé. Trén bd ao
cé MmOt day cau ca 16 thién dé dan xom di cau 18y luang thuc thai ra nudi ca tra.
TU ba bdn gid sang dé€n mudi hai gid dém ca tra va chang biét th( ca gi nira
qudy 16n tranh nhau d&p moi. Luong thuc cho cd van khong dd, mot ngay toi
phai di h6t day hai xe phan chudng heo d6 xudng cho ca &n, thém mot xe dau
tép clla nha may tébm déng lanh gan dé lam luong thuc boi dudng thém cho ca
doi moi. bém dém t6i vac cay gay giang thun di gidp vong bd ao lam cong viéc
bao V&, coi xem cd ai an trom ca khoéng.

Tup [8u bén canh bd ao heo hat, nén dat gap ghénh, khéng cé nGi mét cai
giudng hay cai chdng tre d& ndm, mot ngudi ban than cda téi, anh Nha hra cho
vay hai ngan rudi bac d€ mua lai mot cai giudng cli, nhung sau d6 anh lai rat 15
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vi ly do gi do t6i khong quan tam nira. Ngudi hang x6m khong quen biét thay
chdng téi ndm déat, toi nghiép cho mugn mot tdm liép trai xuéng dat cho d3 &m
th&p. Céi lu dung nudc an cling khéng cd. Tdi xin cua ban Hao cai lu b mdt nura,
khi s&p stra 1&n ra d&n nira sdn, ba me clia ban téi doi lai, toi phai I&n tra lai chd
cli. LAn dd thuc su tbi khoc vi tui nhuc, du khéng mudn khéc, nudc mat cr tu
dong trao ra. Oi ban bé chdi v8i nhau bdn chuc ndm. Con rat nhiéu chuyén cay
dang nira, téi chdng mudn ké ra lam gi. B&i s6ng toi nhu ddi s6ng clia Robinson
Crusoe lac trén hoang dao. Nhung khong phai tat ca nhitng ban be déu thé. Co
nhi{rng ngudGi ban dén véi téi chan tinh. M6t ngudi ban cl Tran Thac Vi dén vai
tdi, anh thdy vg tdi bung mang da chlra, nam déat toi nghiép anh cho mugn mot
chi€éc giudng cua chinh me anh nay da gac Ién néc bép. T6i an han mai chiéc
giudng tdi d3 dé€ lai ao ca khi phai dgi tup [éu &y, khéng tra lai dudc cho anh.

Ngay dau tién toi dén nhan "nhiém sd”. Vi sép song ao ca cho toi biét luang toi
moét thang dudc 1anh ba ngan ddng, c6 thé mua dudc hai chuc ky gao hdi dé.
Pugc & tup 1éu canh ao ca, cé su chap nhan cua céng an phudng. Va nhirng cong
viéc toi phai 1am tron trach nhiém nhu toi da k& trén. MAi budi trua tdi phai don
sach phan ba cai chudng heo, udc chirng hai chuc con heo. D4y xe phan vé cho
ca an, roi ddy xe dau tép. T6i mét lugm nhirng con tép sét lam dd an, hai rau
lang ngoai rudng vé ludc. Vg téi gdy xanh rét nhu tau 1a. Xe phén heo tdi day
dén dau, moi ngudi chay tranh xa. Toi trong giébng nhu mot con ma ddi gia nua,
toc rau I8m chdm, lai dé hai thudng hay cau kinh. Quan do tai ta nhu thang an
may. Tuy thudng hoan canh gia dinh minh, nhung t6i van hu hdng. Téi trd thanh
ké nghién rugu. Ban beé loai that phu thira dip d6 cho udng chén rugu réi churi 1én
d4du, 1am nhuc 1am nh& vy ma tdi van khong sang mét ra. LAi [Am d6 do toi, toi
khdng bao gid qué. Bdi tai thGi gian dd toi qua chan ddgi. Téi cr bi ti nhu thé
khong biét bao nhiéu ndm, cho dén luc tinh ngd nam trén giudng bénh chd chét.
RGi thi téi khdng chét dudc, séng cho t&i ngay nay. Ngo6i trén gac but viét nhirng
dong hoéi ky nay ma con thay hai hung.

To6i chang giéng ai ma cling chdng ai giéng toi.

Phudng thué tbi coi ao cd, that tinh chi c6 mét 1an tra cho ba ngan dong tién
luong. Nhitng thang sau ké& ti&p khong trad luong, ho biét thop toi can mot chd .
MOt mai nha du mai nha dot nat. Vg chdng t6i can rang chiu dung. Do6i dau goi
phai bo, toi bi€t phai lam gi? T6i biét sira xe dap, mét thang thg tay ngang.
Nhung ciing liéu nhdm mat dua chan. Téi phai di “xoay” kim blda d& hanh nghé
slra xe. Viéc nay cling rat la kho khan va nhuc nha. NguGi ban than bén muai
nam cla tdi, co thé khdng tur chdi cho téi udng mét xi rugu, nhung tir chdi cho
t6i mugn cai kim khi anh du thira. CuGi cung thi téi cling c6é tam day du d6 hanh
nghé do anh em ban chg trGi lac soong ve chai giup. Ngay ngay toi ngoi |é dudng
tlr ndm gid sang cling cé thé kiém dudc ti gao ndu com &n, hdm nao & &m néu
chdo. Ch&ng sao, mién 1a séng dudc. Ngdi Ié dudng 1a chuyén khd, nhiéu khi
phai 6m dd nghé chay cdng an vat gid Ién cd. HOm phai 1én phudng cdng an
chudc cai bém bj bat, tdi chiém dung 16ng [é dudng bat hgp phap. Budi trua vé
“nha” thay vi nghi nggi, téi di ddy xe phén heo rdi lai tiép tuc di stra xe. Dém
th’c nhu vac coi ao ca. Vg téi bung mang da chira cling phai guc dau trén dong
dau tép moét lugm nhirng con tép sot, Nhirng cay roi lién ti€p quat vun vut I1én
than phan tbi. DGi s6ng toi luén lubn bdp bénh. Vg téi lai sdp dén ngay sinh nd.
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T6i cang lo 1dang cang chan ddi, cé 1€ thdy minh bat Iuc. Nhitng chén rugu khdng
giup t6i thém nghi luc ma chi dim dan t6i xudng bun...

Mot budi trua dang ngdi sira xe. Hai cdu bé mang xe ra stra. T6i loay hoay mai
khoéng thdo néi cai cd xe dap qua ri xét. Toi ndi v8i chi nhd sira xe:

- Khdng thé thdo bang tay dudc, cé 1& phai mang ra han xi ho Ira mdi 14y ra
dugc.

Cau bé chu xe ndi:

- B6 mang di lam gium con di.

Cau bé co vé ngoan ngodn, cé vé la mot hoc sinh, vi toi thay trén nguc 4o sG mi
cua cau co6 phu hiéu tén trudng. Nhung téi phai tur chdi Iac dau:

- Khéng dugc dau, téi con phai lam viéc em mang di di.

- C6 xa khong b6?

- Cach day chirng nira cay so co tiém han, tubt trén dau dudng kia.

Hai cdu bé ngai ngung:

- Xa qua, con mang gi ndi.

- Cling phai rang thoi.

Hai cau bé chum dau vao nhau ban tan, mét Iat quay lai ndi véi toi:

- Ching con khéng cé tién nhiéu, khdng thé di xich 16 dugc. Hay la con dé& nghi
bd thé€ nay ...

- Cai gi?

- Néu b cé thé tin dugc tui con, cho con mugn cai xe dap clia b6. Thang dap,
thang vac |én vai. Db nghé xe con thdo ra con dé day ma.

Théay hai thang bé dang yéu qua, toi tdi nghiép ching:

- Tui bay mugn xe tao?

Hai cau bé rut rée:

- Da, 6 thé dugc khéng bs?

Tu nhién téi tréd nén ca né, khé& gt dau:

- Cling dudc, tui bay le Ién, chiéu ro6i day.

- Cadm dn bg, con khong phu long tin ctia b6 dau. Gia nhu bé ma con ngbi sira
xe, téi nghiép qua.

Niém tin cda t6i vao con ngudi that to I16n, khi nghe dugc mot I8i ngot ngao. Toi
da ca tin dén chin giG t6i hdom ay. Hai chud nhé khong trd lai. T6i doi doi nhin ra
cudbi dudng trong hy vong mong manh. Chiéc xe dap dung cho céng viéc ki€m
cdm cua ca gia dinh tdi khdng bao gid trd lai nita, d nghé ngén ngang. Chi ban
thudc 13 1é dau dudng mang toi:

- Bac gia r6i ma con ca tin qud, con nit bay gid ghé gém 1dm. Thoi bac vé di,
khuya roi day.

TOi bd d6 nghé stra xe dap vao mot cai bao khiéng Ién vai, 16i dudi trGi mua tré
Ve tup léu ao ca cbé ngudi bung mang da chira trong chdg. Toi d6i nhitng mén do
nghé sat thép trén lung, 1am I{i 1é budc nhu con rua dbi cai mai cia minh,
khéng, nhu mot con 6¢c sén nhd nhoi uen hén doéi cai vé liém si cia né thi dung
hon. Con dudng vé nha cla toi sao dém &y dai diéu vdgi. TUr dudng Nguyén Kim
qua trudng dua Phl Tho, qua hudng 10 14, d&n hét con dudng Au Cd, trudc day
toi cling d& dung cai tén Au Co nay dat tén cho nha xudt ban cla minh. Mot su
trung hop vo ly. Mua udt [udt thudt, ma téi van c 16i di, qua mot nghia dia dang
cai tang. Nhirng tia chdp xanh lodng ngoang vach nat bau trdi den, roi ti€ng sét
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nd. Van khdng cé mot [udi tAm sét ndo clia 6ng trdi gidng tring dau toi.

Khi dé thi toi bat khéc. Tup léu ca cb liéu, ti€ng é€ch nhai y udng vang trong suét
mot dém trudng. Tup léu dot nat qud, vg chong téi ng6i déi 4o mua rach sudt
dém hom do.

T6i chd trdi hirng séng dé lai Ién dudng di lam. P&ra con cla téi dang quiy dap
trong bung me nd. Thay k&, khdng thi€u gi ngudi mang mo toi la dai khd, con nit
cling Ira gat dugc. Khdng chang ai médng mo tdi thé, ho chiri 1én dau tdi, chui
mot thdng gia con ngu han con ché. Tdi chi biét mot didu, moi chidu tdi van phai
tra ng gép. Khoéng du tién 1ap tuc toi bi xi€t kim bda, mé Iét. Chu ng cua toi la vg
cua mot ngudi ban cho tdi vay mot chi vang tur h6i budn bao ni I16ng phé liéu,
Tién ng con nguyén gdc. MAi ngay ba ta dén 13y tién ISi. Mudn cé tién mua gao,
to6i ngbi thém gid stra xe cho dén khi trgi t6i. V& mudn mua gao & hang tap hoa
ngudi ta khdong md clra vi sg téi xdng vao nha an cudp. Hai vg chdng toi va cai
bao thai ddéi thudng xuyén.

T6i chim ddm trong budn chan va men rugu khan. T6i thudng an ndi lung tung
nhu mot thang dién. Cé dip gap lai thi si Bui Gidang, nhin bé dang t6i anh khuyén
to6i dung cé dién. Toi nhin anh:

- Nhung sao anh lai dién?

- Ch&c khdng, d6 ngu, tao cé thi gid dé dién, may cé thi gid dién khdng?

T6i chiu thay. Pang dé tdi dau co thi gid dé€ dién. Nhén dinh cia mét ngudi dién
c6 tiéng nhu thi si Bui Gidng that la dang, sang suét khéng ché dudc.

TOi chua du tu cach lam mot ngudi dién. Quan trong nhat phai cé thi gid danh
cho nhirng con dién dai. Nhitng can dién phai c6 day du chat lugng cua nd, nghia
la khac dgi. Dau dién that hay dién gia. Bénh dién nén coi la mot b0 moén nghé
thuat. Vdi thi s Bui Giang, toi chiu thua vi 6ng thudc loai siéu dién cé nghé
thuat. To6i chi la hang hau sinh, khong dam phan doan. Nghi dén 6ng, toi vura
cadm phuc vira than phuc. Tdi mudn viét mdt quyén sach vé dng cé nhan dé 1a
“*mot ddi dién dai”. HOm nay téi dang suu tdm nhitng m&u chuyén dién cua Bui
Giang, mot thi si “dién” ky la. MOt bac tai nang, khdng nhac dén la mot diéu
thi€u sét. Ngudi ta phai goi Bui Giang la “Ong dién” ch khdng ai goi 1a “Théng
dién”. Ngudi dién nén chang c6 dang cdp do nhifng ngudi con tinh goi va phan
biét.

Trong thién hdi hdi ky nay, nhdc dén thi si Bli Gidng, chi d€ nhic dén ma thdi,
chua han 1a mot bai viét vé 6ng. Mot hién tugng néu ra trong cudc ddi nay. Bay
gid toi lai xin ti€p tuc thién hoi ky cua minh.

Nhifng ngay cu ngu “hgp phap” & ao ca la nhitrng ngay thang nang ng, cay
nghiét, nhirng diéu xau va nhirng diéu tot dén véi tdi 1an 10n. Didu t6t dén vdi toi
hiém hoi nhu nhitng vdy vang dai dudc, con diéu x&u thi nhu nhu sdi cat. Rbi toi
cling co lai chiéc xe dap di kiEm cdm. Nhitng mén d6 lac soong cua nhirng ngudi
ban ve chai cho. To6i rap thanh hinh mot chiéc xe dap va dap di dugc. Hinh nhu
tay nghé cla t6i cling da cao. Nhd vay ddi s6ng t6i xoay trd cling dé dang hon.
Vg t6i gan ké ngay chuyén bung. Tdi phai c6 xe di d€ xoay ra tién. Tdi biét dira
tré nay ra ddi chdng dudc ai thira nhan, ngoai trir ching téi, nhung can thiét gi.
BG thuong con, dau con 13 trai hay gai. Khong biét con c6 khoe manh khong. Me
con sudt thdi gian mang thai su bbi dudng qua thi€u thén. Me con gay va xanh
nhu tau 1a. Téi lo 1dng cho giG phut sinh ng cda vg, véi nang la sinh con so...
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Vi s€p song ao ca con ng téi nam thang tién luong. Vi chi la mudi lam ngan déng
bac. SG tién nay xem ra cling du cho cudc sinh nd cho vg téi. Budi trua toi day
xe phan khong dén nha chd. Toi vao nha ndi “y nguyén” clia minh vdéi 6ng chu.
Ong ta co vé suy nghi mdt Iat roi noi:

- Anh ra don cho sach phan chu6ng heo di roi tinh. Toi chua ban dugc heo.

Budi chiéu hém &y, toi phai chd dén bSn xe phdn heo dd xudng ao ca. Ong chu
noi vdi toi:

- V@ anh chua sanh phai khong? Vay thi khi nao di sanh ro6i tinh.

- Thua 6ng t6i can phai thu xép, ca ngay hom nay t6i phuc vu cho ao c3, toi
khong di ki€m tién dudc. Toi can chut dinh trudc...

Ong chu cudi mia mai:

- Anh néi anh can lucgng thuc? T6i dugc bdo cdo ngay nao anh cling vét ca Ién
an. Anh dung tung cho ké Iudgi trom ca r6i chia tién vdi ho.

Tdi nghen uét 1&n tan cd, dau néng bu’ng birng. Tdi khéng thé nhin dugc:

- Ong nai toi 1a thang bao vé di &n cdp ca ha? Ong si nhuc toi phai khéng?

Cai cudi nhéch mép déu déu, cai mat ga mai men mét va giong ndi Quang hoi
khd nghe:

- Thé& ha? Tdi chi nghe nhan dan b&o cdo va phan anh nhu vay. U, dau cé chiing
c8 gi. Théi dudc, cU t8i ngay vg anh di sanh, anh dén day.

Chu em rudt t6i, ngay con séng & nha ndi toi chi la con cop gidy. Hung hang cai
16 miéng, chdng lam gi dudc ai. Bay gid tdi thdy nhan xét clia ché em dung. Ca
ddi tdi chi chiu thua chiju thiét. Tudi Madu Dan ma cam tinh con Tuét, con Hgi. Me
t6i van thudng day téi mot diéu mét diéu nhin 1a chin diéu Ianh. T6i nhan nhin ra
khoi clra nha dng ta, day chiéc xe chd phén heo, trong tiéng may dét vai i xéo,
ca moét khu nha ngang cua 6ng ta dat khung dét. M6t con ngudi biét lam an, biét
tich Ity va biét bdc 16t, d6i trd sdn sang nudt ISi. C6 18 mot giai cdp gidu sang
mai dang thanh hinh trong ché& dd. Ndm mugi ndm khang chién d&u tranh dé
hinh thanh mot giai cap mdi. My da cut va Nguy cling da nhao.

Cho dén nay d& mudi nam qua rdi tdi khéng thé nao an néi nhitng con ca ao,
ding néi chi phai mat cong an trém ca. Mudi cai cau ca cung cap phan cho du
loai ca tir ba gid sang dén 12 gid dém, con xe phan heo, dau tép ma ca lic nao
cling nhu thom thém. Nhin canh dé tdi that kinh rbi, tinh trom cap tat ngam,
khong moét chdt manh dong. Vg toi chi nhat nhirng con tép sét trong xe dau tom,
rang Ién v8i mudbi hoac ndu chao tim chidt nudc ngot thit tha. Con nhirng con ca
ao xin chiu thua. T6i nghe ndi ca nudi ao cd ludng thuc cua nd, cai dé phai mua
nén tén tién. Cac dng ba chu cla tdi tiét kiém va biét tdn dung moi chat thai dé
nuoi chung. Tan dung suUc lao dong cua téi ma khéng ton kém gi may ngoai mot
chd & 13 tap 18u rach bén ao ca. Tdi yéu xiu nhu con sén va ngudi ta ndm dugc
diém yéu dy. Tdi da séng qua hai mua ludi cd, chu ludi ca thudng hai tdi la ngudi
hau tra nudc nén tdng téi bén con ca tra dé€ kho an dan, 6ng ta con dan téi dung
kho girng vi ca sé trd lai mui hoi thaoi... Toi tir chdi, khong nhan ca bén con ca ay.
Nén khong biét ca tra kho girng co trd lai mui thdi khong nhu luong thuc ching
mdi ngay. Ong chu bén téng toi tién, vai trdm bac it 6i, nhung con co cai tinh...

Cac 6ng chu nudi ca cua toi la mot trong nhirng vi tinh tu trong thi van dan cua
phudng. Toi tirng nhin thdy cac vi xudng hoa. Tho chép nan nét vao tap vé dong
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bia da ma vang dé lai cho héu thé. M6t éng cu Iam nghé thay cling chuyén viét
sé & dén miéu biét dudc vai ba chir Han, chr nom dudc gidi thiéu la hoc gia
théng kim ba cd. Mot 1an tdi dén nha dng Tam Hao chdi, thdy quyén sach Tu M3
Thién, t8i mo vao dinh 1at xem. T6i bi mot vi mang cho mot tran kich liét...

Toi tiéc 1a chua dugc doc quyén tiéu thuyét “Nhirng vi nhan tinh 1&” cia Dudng
Thu Hudng nén khdong biét trong doé viét gi.

T&i ngay vg tdi dap bau, t6i van khdng thé nao I8y dudc tién cdng trong coi ao
cd. Blra con trong bung me né quiy dap dit ddi. Vg toi van phai cli gap dau trén
xe tom ki€m tim nhitng con tom sét. T6i khuyén vg toi ndu moét ndi chao tom an
I3y sirc, chdc la sang mai thi sinh em bé. Vg t6i ndi théi. Téi phai dua nang dén
nha bado sanh. Téi phdng di hanh nghé sira xe hanh nghé kié€m ti tién l&. Budi
chiéu hdm &y tdi phai cdi nhau kich liét v&i ba chd ng dé bao vé mon tién it oi
ki€m dudc. Khong cho ba ta xiét tién I8i. Lan dau tién trong ddi toi chién dau
dling manh nhu vay.

Qua mdt dém vag téi chuyén bung dé, sdng s6m ngay hdm sau téi phai dua vg di
sém. Tup |éu bén ao ca budn heo hat. Hang cay tre, I6i di quanh ao tréng cay
bach dan cao vt lao xao gié théi. C&n choi chiing t6i & nhu cn choi hoang. O
b& thém cé mét t6 kién, tdi con kip nhin hang kié€n tha mdi vé t8. Tdi khéng nd
di ban chan Ién d6. Khong gian nhu ding lai.

TOi deo xe dap vg t6i Ién nha bao sanh quan Tan Binh. Trong khi chd dgi kham,
t6i mai vg toi t6 hu tiu va ly ca phé sira. Tai quan ca phé t6éi gap anh nha bao
Pudng Thién Ly, xua kia toi cling lam viéc chung v@i anh tai moét toa bao. Hinh
nhu ngay nay anh con ti€p tuc hanh nghé, nhung cling €o udt Iam. Sau giai
phdéng ddi s6ng anh tham hai, bi vd bd, anh di dap xich 16. Trong nghé nghiép
mdi nay anh lai gap mo6t mdi tinh, réi cling nén vg bén chong. Anh hira vai téi sé
théng bdo cho ban bé. Téi tin diéu dé cling dugdc va khéng tin cling chdng sao.

Toi lai phai ché vg vé nha bao sanh Hung Vuong vi dé kho. Nhitng dong bac it oi
cua toi vét bang sach, khéng tham thap gi véi thu tuc nhap vién. T6i lai 1én
dudng hy vong khi tré vé cé tién, roi sudt budi trua, budi chiéu. Mai chiéu téi mdi
gap dudgc mot ngudi ban tu cli, anh Pham Nhu Kiéu. Hién thai anh la ké cé tién.
T&i ndi vdi anh, anh sdn 16ng gitip. Toi nhd rd 1a hai ngan rudi ddng bac. Anh 13
ngudi theo dao Tin Lanh, anh ndi véi giong rat chan thanh:

- Anh nhé nhé, Chla da ndi rang lam viéc thién bang tay mat thi khéng cho tay
trai biét.

Nhung sau toi biét do la IGi Chua ndi chu khéng phai la IGi cua ban tdéi Pham Nhu
Kiéu. T6i khGn don vi nghia cur cua ban t6i khdng it.

Tam gid tdi toi chay vé nha bao sanh. Vg toi van ndm trong phong dgi sanh. Tai
hoi tai sao lai chua sanh dudc. C6 nif h6 sinh cho biét da goi than nhan cua ba
Tran Thi Thiy mday lan. Ba Thuy can phai chich thudc duc sinh. Toi cau kinh:

- Tai sao lai khéng chich?

- Tai vi 6ng chua ddéng tién, dong tién thubc va cong chich d& dé thi sinh ngay ay
ma. Chua c6 tién thi dé do da. Nguyén tic thdi.

T6i dong tién xong, mudi phut sau vg tdi sanh. Mot dra con gai €o udt. Chac
chdn la suy dinh duGng ngay tl trong bung me. Téi cli xudng con, nhin vg noi:
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“Minh goi nd la con Tép nhé!”

NhG c6 mii thubc chich duc sinh, con tdi mdi dudc ra ddi an toan, toi biét thém
dudgc moét diéu & nai lam cdng viéc nhan dao nay ho rat song phang vé mat tién
bac. Th&m thia cdu “thay thudc nhu d6 té”. Mot cau vd cung x0 1, phan anh
Iong nhan dao hoi ay trong chdn y té.

Subt thdi gian vg téi nam & nha bao sanh, xay ra may vu trén khoi nha dé. Lan
nao ngudi me cling bo lai con trén di ngudi khéng. Tdi cling chdng hiéu ngudi ta
xU ly véi nhitng dira tré bi bé roi d6 ra sao. Nhung tdi van nghi dén moét ldng
nhan dao ma con ngudi phai cd. Hy vong la thé! Nén t6i khdng thé khang dinh
do la diéu tét hay xau cho nhitng tré sg sinh. Co thi€u chang la bau sita ndng
clia me va tinh mau td. Biét dau trén than thé dlra tré so sinh dang yén ngu hay
o0 oe khéc d6 khdng in lai rAy nudc mat clia ngudi me né hay luu lai anh mat dau
budn. Du chi la gi, thé nao, nhung chi cling la con nguGi. M6t con ngudi dé ra
con ngudi.

To6i dén ddo di tim tién, con ndn na hon anh céng an di tréc na téi pham, dé
“chudc” vg con ra khoi nha bao sanh. On nghia cudc ddi ban cho t6i, t6i khdng
thé khéng nédi bat c tir ddu dén. Cling c6 1an nhén su gilp d3 cda ai d6 roi
mang hoa vao than, nhung nao c6 quan trong gi dau.

Mot budi sang tdi dang ngdi slra xe, dang rau ri théi rudét gan. Mét anh ky gia tré
tdi bén tdi, anh chia murng tdi mdi co con, anh dui vao tay tdi mot nam tién:

- Anh Huynh Ba Thanh nhd tdi dua gilp anh dé€ lo cho chdu. Anh cf nhén, khdng
c6 diéu kién gi hét.

Toi ngd ngang, rbi toi nhan, cam on.

Ngudi ky gia tré voi va ra di. Trong thién hoi ky viét trén gac bat nay téi chua ca
tung ai nhung khdng thé khdng cdng nhan mot con ngudi Huynh Ba Thanh. Téi
khéng khen cai tinh con nguGi cua anh ddi vdi riéng téi ma anh tirng dbi xur vai
nhiéu nguGi khac du khéng ding chung vé phia anh. Anh cé mét tdm long dang
qui. Do la tinh ngudi. Toi da im lang vé chuyén nay nhiéu nam. D&n nay con bé
Tép cua toi da tdm tudi. Huynh B4 Thanh d& chét & tubi 49 v3i bénh nhdi mau co
tim. T6i khdng di dua ddm anh, nhung tdi nghe ké& lai. Ba me gia cua anh khoc
I6¢c kéu |én rang sao khdng dé ba chét thay anh, vi néu anh con sng anh sé& con
lam dudgc nhiéu viéc tét, Tdi nghi khéng ai hi€u con ngudi bdng me. Nhén céch
cua anh ton tai. T6i khong cé nhiéu ky niém v@i Huynh Ba Thanh. T6i chi néi vé
anh nhirng diéu ngdn gon nhat.

Toi d& du tién dé€ “chudc” vg con téi ra khdi nha bao sanh Hung Vuang. Bénh
vién luén luén canh giac cao. Bao bé theo vg chong va dlra con s@ sinh cua toi
bén got dén tan quay doéng tién. Khi téi dong tién xong, anh chi em bao vé mdi
thd phao nhe nhdm, ho hoan tat cong tac. Chung t6i khéng 6m con chay trén
hay ném con lai chay thuc mang thoat than nhu nhiéu vu da xay ra.

TOi tu chd vg con toi trén chiéc xe dap tho, con dudng huaong 16 14 xbc dién
ngudi. Toi c di, di mai cling téi nha. Tap léu ao ca phudng 23 Tan Binh nam heo
hit trong x6m vang, ngén ngang md ma cai tang. Ngudi ta da dap sdp cdi nha
mo, noi vo chéng anh ban mu hat rong cu ngu. Chang biét ho di vé dau roi.
Dém dém t6i vac gay di tudn quanh ao trong tiéng énh uaong kéu y uém, toi
khéng con nghe tiéng dan Tay Ban Cam dao cua anh mu va ti€ng hat nhu meo
gao trong dém cua chi vg dugt bai ban nira. Toi nghi ngay nao dé vg chong con
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cai toi sé ddi khoi ao ca nay. Lai tha phudng cau thuc. Chdn nay c6 mot mai nha
nhung khéng phai dat lanh chim dau.

Khi tdi viét trang hodi ky trén gac bat nay thi trdi d6 mua. S&m chdép i &m mot
goc trai.

Gia dinh nhd bé cua toi phai dgi ao ca trong canh tham hai. Khi dé bé Tép mdi co
tam thang tudi, hai vg chdng tdi va mot con ché con, con Lu. Ché Lu ciling s6ng
v@i chung t6i dugc tdm nam mdi chét. Toi chén nd dudi vudn, ngay can gac bat
cla tdi nhin xudng. Cé lic tudng chirng nd con quanh quan dudi chan téi. Bay
gid thay vao né la mét bay méo. Mdi dau chi c6 mot con, bay gid ching sinh s6i
ndy nd thanh mét bay. Chdng quanh quén chai véi ba dra con cla tdi va chai véi
t6i. CO lic nd nam trén ban viét xem toi lam viéc ca ti€éng dong hd. N6 dui cai
mom xinh xinh dang yéu vao tay cam but cua toi, té6i buéng but vudt ve né va
ndi cling 18n than va&i nd. T6i thudng cd nhitng lGc nhu thé. Thudng la nhitng ldc
hirng khdi sau khi budn chan.

Toi phai viét vé viéc d&i ao ca ra di nhu thé nado nhi. N6i dlng ra tdi bj dudi khoi
ao ca cap ky, ngudi ta khéng cho tdi trong coi ao ca nita du khong céng. Téi bi
két téi la thi€u dao durc, tén mang an phan dong dang nguy trang nghéo déi
séng I1an It trong nhan dén. Tdi nao d6i vdi tdi cling dlng ca. T6i da bi ngudi ta
thué con d6 danh dap ca hai vg chong. Phai dua di cdp clu va t6i da bi xr thua,
hay khéng dugc nhac dén nira. Nhu hom tdi bi dua ra phudng xUr vé mat dao dic
do ba vg cii toi thua kién vi t6i dam bd vg vi ba ta chii me t6i la con di gia. Mu
phu thuy, quan doéi quan. Toi khong chap nhan cho ba vg toi hién dang chung
s6ng moc cai bao thai mang trong bung vt bd. Ngudc lai toi con bdo vé cai bao
thai 8y dé no ra dgi. Bé Tép suy dinh dudng cla toi.

Toi thua, cubi cung thi thua & nhitng cai miéng cé gang cé thép, Chiéc xe dap
tho lai chd me con no ra di. Chua biét vé dau...

Hoan canh nay toi lam va lay dén vg con va con chd Lu. T6i dang bi ném ra
ngoai & xa hoi. T4t c& moi ngudi ngoanh mat vdi tdi. Nhung toi van phai bo sirc
lao dong ra kiém s6ng. Roi vot téi tdp vut xuéng than phan. Toi tha ho dd gat roi
[i don, chiu nhan minh sai trdi cho yén than.

Toi c6 moét can nha & ap Béng Ba Gia Binh, mua tu thud dau ddi, nhung toi
khéng dudc vé dé va khdng dudc phép vé do nhiéu “ly do té nhi” t6i khdng hiéu
nGi. Vg con tdi s8ng chui ric 8 mdt cadn gac hep. Ngay ngay toi di thd gao va
budn rugu lau & dat Go Pen Ién thanh phé ban ki€ém chut ludng thuc va ki€m
rugu uéng “nung chi anh hung”.

To6i di tUr sai ldam nay dén sai lam khac. Roi day t6i khéng biét minh trd thanh cai
gidng gi. Hién nay toi dang ngo6i viét hoi ky & trén gac but trong can nha xua cla
toi trong ap Bong Ba vung Gia Dinh xua kia.

- Chuong 6 -

Thdi gian bao cép, quan liéu, clra quyén da qua chua? Nhan dan da ddi khé qua
chirng. Nhitng dgt ngudi trén di nudc ngoai, vugt bién bat chdp moi hiém nguy
da gan thdgi tan lui. Cac cu’a trai ti€p nhan ngudi ti nan trén cac xU tu do dan
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dong clra. Chu nghia cdng san trén x Lién X0 tan ra. Trung Qudc md clra dén
nhan qudc té dau tu. ThaGi dai Hong Vé Binh kinh khiing cdia ba Giang Thanh [ui
vao di vang. Mot Trung Quéc mdéi ra ddi. Viéet Nam ciling tuyén b6 md clra. NguGi
ta tuyén bd va quay lai xi va thdi quan liéu bao cap. Do la viéc lam cua ngudi ta,
chdng méy ai quan tdm dén, Bd lut hinh su dugdc qudc hdi phé chuén va ra ddi.
S6ng ¢ luat phap han hoi. Trudng luét dudc phuc hdi, nghia 1a mdi thanh [ap d6i
v3i ché d6 mdi. Cac luat su thudc ché do cli dudgc hanh nghé trd lai vdi diéu kién
phai hoc lai va thi dau. T6i cé mo6t 6ng ban la tién si cong phap quéc té Dao
Quang Huy ting lam chanh an, gido su day dai hoc luat. Nay 6ng muén hanh
nghé luat ctia 6ng, 6ng phai di thi lai. Ong thi trugt, trong khi vg 6ng, chinh 13
hoc tro clia 6ng xua kia lai thi dau bang luat su va dugc hanh nghé. Than chu
cua ba that dong. Ong chdng thi ngdi chai xdi nudc cho d& budn. Ong nghién ctru
luat giup vg.

M@ clra roi thi téi ddi méi, dén kinh té thj trudng. Ngudi ta phai bon chen dé
séng. Nhiéu van dé dudc dat ra d€ phu hgp véi nép séng van minh. Nhiéu nha
giau xuat hién, khong phai thuan vi biét lam kinh té€. Con s6 ngudi giau nghéo
trong x& hoi cé su chénh léch r& rét. D6 1a chuyén cla ngudi ta... My van con
cam van Viét Nam. Viét Nam cé mot déng minh bi My cam van hgi lau la Cuba
v@i dong chi Fidel Castro. Hai nudc xa hdi chu nghia anh em thi nhau xi va dé
qudc My choi x4u, chaoi déu.

Trong thién hdi ky nay, ngay tur dau téi cé y nghi rang chang nén ban dén
chuyén chinh tri lam chi. Nhung khi viét, nhat la viét ho6i ky toi thay diéu doé
khong dung. Phai cd ti chinh tri, ché d0, cach cai tri con ngudi mdi dua dén mot
x3 hdi. MOt cach dan chuyén, t6t hay x&u, hay 1am 1an né bay ra dé. Trén nhitng
than phan con ngudi. M6t su xuyén tac nao cling khong co gia tri gi.

Sau ngay & ao ca, vg chong con cai toi thué dugc mot gac nho & vung nga ba
Chu fa, gan bénh vién Cong Hoa cua quan ddi xua kia. Pia danh nay trudc kia
nGi danh 1a mét noi di diém, chang tét lanh gi. Tdi phai chdp nhdn mot ddi s6ng
nhu thé& vi minh qud nghéo chang biét manh mung chém chia ai hét dé cé cai an
cai 6 kha han, cling chang cé tai can ki€m ra nhiéu tién. Nghé viét lach thi cun
lut, khéng hdgp thdgi. Toéi gac bat lam than con trau kéo cay. Nhitng phut hirng
khai van 1a chat men rugu nguy hiém. Huénh hoang néi phét cho d& va miéng.
Nghia la tdi chang la cai tha gi hét. Trong nhiéu ndm nay t6i chdng hiéu gi vé
tinh hinh thé gidi. T6i nghe phong thanh moét s6 van nghé si ban dong nghiép
cua toi, nhirng ngudi da chay thoat ra nudc ngoai. Bay gid ho lai hanh nghé viét
van lam bao. NguGi ta md& nha xuat ban. Ho cé ti€ng ndi trong cong dong ngudi
Viét. Diéu d6 ciing tot va toi bi€t dGi séng cda ho cling €o udt 1dm. Nhirng thé hé
con chau ho I6n Ién da quén dan chir Viét. T6i cling nghe ndi mot s sach vd,
ti€u thuyét, truyén dai, truyén ngén cla cac nha van ci dudc in lai. Trong d6 ¢
tOi. SO sach cua riéng toi dudc in ra khong dudi hai muai bo. Cé nhirng bai viét
noi xau cd, ndi tét co, thuong hai than phan toi con & lai Viét Nam s6ng cudc ddi
vlra bt hanh vira déi rach cling cé. O tai dat nudc nay ngudi ta quén toi roi va
ho mudn quén luén. Vay ma & ndi khac ngudi ta con ndi dén tbi, nhéc réng toi
van con hién hitu. Cé sao dau. T6i van cé mot ddi séng du 1a ddi séng thudng
xuyén ddéi rach. M6t sé ban be t6i, dong nghiép cling cd, khdng phai dong nghiép
cling c6 gui “qua” vé giup dd toi. Tién day téi xin chan thanh cam dn nghia cr
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ay.

RGi mot hom diéu ma t6i khéng ngd tdi, cd ngudi téi gap téi. Mot chu nha xuét
ban mdi toanh. Khong dung, mot tay lai sach, néi mot cach khac la “dau nau”.
Anh ta khdng du tu cach Ia chd mét nha xuét ban 18y gidy phép dé dudc in &n,
ma chi mugn tén nha xuat ban, xin chif ky cua giam doc nha xuat ban 1dy gidy
phép dé dudc in &n, kinh doanh chir nghia ki€m I18i. Nha xuat ban tu nhan khéng
cd, cho dén bay gis, khi toi dang viét nhitng hang chir ndy van chua cé. Mot
cubn sach dugc phép xudt ban, khéng phai chiu su kiém duyét ma chiu qua ché
do bién tap. Nghia la nhirng ngudi co trinh do, doc, toan quyén slra chira, mdi dé
Ién ngai giam dbc ky.Lai thém cd ngai chiu trach nhiém xuat ban. Khong con ché
dd kiém duyét nira, nhung chat ch&, tudng chirng nhu mot chir nhd bang con
ki€n cling khdng thé lot dugc. N&u chit 8y cb sai pham hodc ngai bién tap cé thé
d6i hdn ca mot doan van khién tac gia cling phai ngd ngang, ndi cau vi bi xlc
pham. Nhung chuyén cling da rdi. Tac gia ludn ludn l1a ké thap cd bé miéng. Dau
nau, ké truc ti€p bo tién ra in an va tra tac quyén cho tac gia. An ui cho tac gia
mot cau:

- Chuyén bat budc thodi, néu khéng bién tadp nhu thé thi sdch khdéng ra dudc. Anh
tinh coi t6i bo vao dé bao nhiéu triéu bac, chay chot gidy phép, chay chot bién
tap. bang I€ sach khong dudc ra, cling nhd biét diéu va khéo ndi, n€u khong,
tiéu tung roi.

Cé mét giai thoai ndi vé nha van Nguyén Tuan, dua tdc phdm cta minh cho nha
xuat ban. buaong nhién la phai chiu su bién tdp. Nha van van vai ngai bién tap:

- Xin 6ng, 6ng durng bién tap cau nay cua toi. Toi da can nhac rat ky, toi da treo
né 1én gd kéu boong boong réi mdi ghép nd vao tac pham.

Nha v&n Nguyén Tudn con cé dip thua chuyén véi ngai bién tdp. Con nhing
ngudi hanh nghé viét van lam bao thi khéng cé dip. Nguyén tac bién tép nhu
thé, nhung chua phai thé! Con tuy tdi tién nang nhe, nhitng chau bia 6m, bia lon
clia cadc dau ndu ma linh déng. Hang loat sach ti€u thuyét, bai bdo khéng ding
chat lugng dudc tung ra thi trudng. R6i nhirng vu cai chay cai cdi, tac gia bi “to”,
bi mdi di “lam viéc”. Nha xuat ban khong chiu trach nhiém, bién tdp khéng nhan,
ca dén ngai chiu trach nhiém xuét ban cling chang chiu ludn. Sach cé Iénh tich
thu dudc bao nhiéu da lot di hét r6i. Dau nau thi cir vo tién. T6i mubdn ndi dén
cuén truyén “NGi Loan” clia Dao Hiéu. Thu théat téi chdng biét cudn sach dé viét
nhitng gi, néi xau can bd nhu thé ndo? Nhung um sum 1dm. Tac gid bong dung
dudc “phong thanh”.

Tdi gdp nha van Bao Ninh, tac gia cudn ti€u thuyét “D3ng sau cudc chién”. Anh
la bd dbi phuc vién, trd vé viét van. Tdi da doc cubn ti€u thuyét nay. Anh khéng
hai sg khi cdm but viét lai tat cad nhirng gi minh biét vi da tham du cudc chién
do, cudc chién dugc coi nhu than thanh. Anh khong béi nho ma ndi Ién su that.
Than phan nhirng con ngudi bi ném vao cudc chién. Toi khéng ndi la xau hay tot
ma la su that la nhan ban cua con ngudi. Anh bi Ién an. Lén an thé nao, toi
tudng chdng nén noi nhiéu. Nhu “Thién dudng mu” clia Dudng Thu Huong. Nhu
“Tudng vé& huu” va hang loat truyén ngdn clia Nguyén Huy Thiép. Ho tirng Ia hoi
vién cia HOi Nha Van Viét Nam, ting la dang vién. Bay gid ho trd thanh ngudi co
toi vi nghé cam but cia minh. Toi nhan ho vira l1a nha van chan chinh vira cé tai,
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toi nghi rang ho khdng chi dirng lai & dé. Toi gdp Bao Ninh thdy anh cap chai
rugu dé bén nach va ru toi di nhau. Toi la mét con sau rugu, nhung hom dé toi
lai t&r chdi vi mac chuyén com do. Tiéc rang tir do tdi khéng con lan nao gap anh
nira.

Khi toi viét dén nhirng trang nay, to6i dudc canh sat khu vuc mdai téi Ién phudng
lam viéc vdi an ninh thanh vao ho6i 8giG30 sang ngay 13-6-1997. Toi khéng nhan
dugc gidy m&i ma chi 1a I8 m&i miéng, néi 1a dé trao ddi. T6i khdng biét trao ddi
gi, thdi d€ nhirng chuyén dd néi sau. Bay gid téi ndi dé€n chuyén cam but lai da.
Véang, t6i d& cam but lai nhu thé nao. Xin tra IGi ngay rdng toi khong may thoai
mai. Qua that vac cay but nay nang ngan can.

Thdi d8i mdi, hang loat sach vé trudce kia bi cdm dodn nay dudc tai ban. Nhitng
sach cua Tu Luc Van Doan dudc in lai hau hét. Con nhiéu tac gia khac ma trudc
day bi coi nhu d6i 18p v8i nha nudc, sach cling dudc in lai. Mot budi chiéu toi
dudc Nguyén Thi Thuy Vi, ba ban ddng nghiép mdi di nhau v8i mot s6 ban be.
Ly do chi dugc dau nau tra cho chi bon triéu dong tac quyén may cudn sach cua
chi. Ho trot tai ban ma khong xin phép chi. Bita nhau xom tro trong quan TU Hai
dudng Huynh V&n Banh (Nguyén Huynh Buc cili). T6i nhé tiéu thuyét bita hau dé
c6 mat moét sé anh em nha van nha bao cii, ban t6i, di nhién cling cé mat ca
nhirng dau ndu, cai ddu dai dadu ngén. Gilf nhiém vu chu chi d&€ cho thém phan
long trong.

Gan cudi bira nhau tir ban bén canh, mot thanh nién cao Ién, anh ta c& trung
nién cdm mot lon bia md sdn sang ban chlng téi, d&n trudc mat téi mdi:

- Xin mdi anh uéng vdi em lon bia nay.

T6i ngd ngang chua nhan ra anh la ai, nhung mat thi cé hao hao giéng ai dé co
thé quen biét, nhung tdi khéng nhé ndi. Anh ban chua quen biét dén gan toi
hon;

- Xin mdi anh, anh khéng nhan ra em la phai, khi viét nhitng cu6n sach vé xa hoi
den & Sai Gon hbi dé6 em con nhd qua, em la Bliru, em anh Son Bao day ma.

Son Bao, moOt nhan vat cé ti€éng trong xa hoi den hoi dd, mot tay “ky béo” kiém
anh chi bu. Toi da tirng gap anh ta, nhung chua bao giG viét vé anh ta. Diéu don
gian vi téi khong biét chai cd bac, mot trong nhirng thi dam mé cua nhirng tay
chgi thai d6. Phai thd thuc rang vi nghé nghiép nén moén an chai nao téi cling
nhiing miii vao, nhung thuc chat tdi la mét anh nha qué nén chdng thao mot
ngon nao hét. Cé cai con hoan toan khong biét. HUt sach, cd bac, nhay dam, lam
du dang hay anh chi, t6i mu tit. Khi sang tac, t6i tim dén cam nhan nhiéu han
hét. Chi don gian thé thoéi. Téi nhan lon bia mdi cua chu Blru, uéng ra cai vé mot
tay choi, hdo han I1dm. Mot anh hung mat van uéng rugu tiéu sau. Sau nay nghi
lai, t6i thdy minh nhu phudng tudng. Chang can ai chli téi ma chinh tdi cling da
churi toi roi.

Ngay hom sau, mét anh dadu ndu dén nha toi, xin dugc ky két véi tdi cho phép
tai ban mot s6 ti€u thuyét do tdi 1a tac gid. Anh ddu ndu nay hinh nhu cling 1a
mot nha thd, nhung chua danh dugc mot chd ding trén thi dan, nén rat it ngudi
biét dén. Nhung anh cé moét but hiéu rat... thd. Lang dang mui thién... Toi thu
that v&i anh réng téi chdng gilr dugc mét tac phdm nao cé thé hét. Anh néi diéu
dé khdng quan trong, vi nghé cta anh, anh cé ddu mdi dé tim ra. NGi d6 1a Téng
Thu Vién, can chut tién bac anh cé thé 18y sach & thu vién hodc photocopy lai.
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ROi dua di bién tap, xin gidy phép tai ban. Hai ba bén déu c6 Igi. bang nghéo
rét, nha thi & thué & mudn, doéi thudng xuyén, bay gid bong dung cé tién tai sao
toi lai khong chap nhan. To6i mua dugc mot can nha nat 8 xém 10 mudi, xdom Ga
Gia Dinh. C6 ti tién cOm &n xai, vg con tdi d8 khé phan nao. Tdi ¢ nghi rang
minh Ia ngudi dugc cAm but trd lai, tdi ngady thd, mot su ngay tho badm sinh, toi
ndi la ngdy tha badm sinh ch& khdng phai la man tinh. Rdi téi lai viét tiéu thuyét.
Thdai gian dé nhiét do & thanh ph6 ndng thudng xuyén 39 dén 40 do C. Toi ngoi
trén cdn gac sat mai tén ndng chdy ngudi dé sang tac. Cdng viéc lao ddng tri éc
mét mai that. Nhung tdi cling c6 gdng hoan tat nhitng tdc phdm hdi sau giai
phdng (1975). Moi chuyén khdng don gidn nhu thé. Tadc pham téi viét dudc ra
ddi, nhung léch lac, méc dau cling ding chinh sach dé. Tac phdm dudc bién tép
ky ludng. Nhiéu doan van dudc thém vao khong phai do t6i viét. “Vg mot anh si
quan ché do cli bdng nhién toi thdy 1a moét cdn bo & Déng Thap Ién 18y si quan
véi cong tac ndm vung.” Dai khai nhitng chuyén nhu thé. Tdi thi chang biét gi
dén nhirng chuyén hoat dong & bén kia cua cach mang. Pay la I8i ndi chan that
cua toi.

Anh dau nau an ui toi:

- Phai nhu thé sach mdi ra dugc, anh thong cam, tién anh ciling da |y roi.

T6i ha miéng mac quai, va cling da nhiéu Ian mac quai. Mot minh tdi chiu dung
chéng thé chia sét v3i ai dugc. Tdi nhu mot nha van hanh nghé khéng con tu ai.
Toi quay ra viét truyén nhi ddng dé khdng dung cham gi. Mét nha xuét ban kéu
tdi 1én, gidm ddc nha xudt ban dua ra mét dé nghi. T6i ddi tén séch thi sach sé
ra dugc. Toi danh 18y mot cai tén la hodc, tdi chang biét d6 la thang cha nao.

M6t [an khéc nha xudt ban in mot cuén ti€u thuyét vé hinh su cla toi, tdi thdy
tén tac gia khong la téi ma lai la tén khac. Tua dé cling thay ddi. Sadu thang sau
toi bi€t mdi di doi tién nhuan but. Anh dau nau tré tra tién cho t6i nhu cho mot
thang an xin. Han tra 18i d6p chat vao mat toi:

- Toi phai lam thé, tién bac cua toi bd bi€t bao nhiéu, in cho anh la phuc. Bay gid
ngudi ta in sdch khoa hoc k¥ thudt vi tinh cé 8n hon ch(r ai in tiéu thuyét dau.
Anh ding néi chuyén van nghé vdéi téi vo ich.

To6i la ké hét thdi, khi d6 téi lai nghi dén IGi khuyén cua 6ng cau t6i gan hai mudi
nam vé trudc.

S(c khoée toi ngay mot suy kiét. Nhirng cong viéc nang nhoc toi thuc hién khong
may hiéu qua. Suc véc “trau nuGc” cua tdi gid chi con la sic voc cua mot con bo
s{ta gay nhom gam cé chay trong déng hoang.

Anh ban Tran Phong Giao, nguyén la téng thu ky bdo Van xua kia, nay cling viét
bdo, gidi thiéu téi 1a cong tac vién cho méy t3 bdo & thanh phd dé téi viét bai
ki€m tién...chg. Chuyén c6 bai ddng bdo mdi an tién nhuan bat. Tt s6 1dm thi
dugc tda bdo hd trg cho phuadng tién, gidy gidi thiéu dén cd quan nay, cd sd kia
lam phéng su.

Bdo Cdng An Thanh Ph§ khi tdng bién tdp Huynh Ba Thanh con ducng thdi. Dé
gitip cho cac cdng tac vién nhan cdng tac do tda bao chi dinh, mdi thang tda béo
cap cho 500.000 d6ng goi la tién b6i dudng. T6i nghi viéc lam nay cua Huynh Ba
Thanh chdng phai do long tét cia Thanh hodc cam tinh riéng ma chinh la mot
viéc lam c6 hiéu qua, hiéu qua t6t dep la dang khac cho nghé lam bao. S& tranh
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dudc han tinh trang phe phai ma toi thdy xay ra 6 nhiéu toa bao hién nay. Trong
ddi lam bao cua t6i, toi thay rat it trudng hdp ngudi 1anh dao td bao cé nhiing
quyét dinh sédng sudt nhu vay. O thanh phd va cd thé & khdp toan qudc chi duy
nhat c6 mot td bdo la td Cong An Thanh Phd cé dudgc quyét dinh nhu vay. TS
Cong An Thanh Phé la td bao ban chay nhat Viét Nam. T’ moét td bao phat hanh
noi bb trd thanh mot t& bdo cé uy tin nhat, dudgc doc gid mén chudng nhat. Noi
dén cong an, tdm ly chung cua tat cd moi ngudi dan déu kinh sg. Thé ma bao
Cong An lai dugc ua chudng dung la ty 1é ngugc. Su chan that dang qui la dudng
nao. Chi ti€c rang sau khi Huynh Ba Thanh mat di, nhiing cong tac vién khong
con dudc coi trong nifa, s6 tién boi dudng bi cup, tG bao van ban chay vi san cé
uy tin, nhung chat ngot ngao tinh cam cua déc gia hinh nhu cling cé kém, Bao
nhiéu la bai bao viét ca tung long t6t cia Huynh Ba Thanh, nhung chi la nhitng
bai ca tung suéng ma thdi. Rdi thdp nhang, roi di &n gid. R&t 1a dung vdi I1& nghi
lodi ngudi van minh. Tai xin mién binh ludn dai dong.

DdJi s6ng cua toi lai trd lai nguyén ven con ngudi cing quan nghéo ting déi khi
liéu linh. Toi va vag trd lai nghé budn thing ban bung dé ki€m tién dé nhat.
Chung tdi phai nudi hai dira con tubi con mang sita va sép cé dlra con th( ba. Téi
van rugu ché hu hdéng, va mot [An ngd bénh suyt chét. Tdi bi tai bién mach mau
ndo. Khi dua di cdp cltu hdu nhu sdp hon mé bét tinh. T6i nhd mot s6 ban bé toi
da toi mang vi bénh nay sau khi nam liét giudng suGt ba ndm trdi, ban than bat
toai, tay chan run rdy, ndi ndng ngong nghiu khé khan. Nhu chi nhiém béo Con
Ong, Minh V6, nhu nha tha Ninh Chit, mot s6 ban be khac nira. B t6i cling chét
bat déc ky tir vi dt mach mau ndo. Con tbi, tdi thoat chét khoi cdn bénh hiém
nghéo nhu dugc phép la. Téi chdm dit ngay nhirng bira nhau nhet, thuéc thang
cling chi dai khai thoi, toi tap luyén va cd ché an uéng cho minh, rat la dam bac,
vi khédng dam bac cling chdng 18y dau ra ma &n udng tdm bé. it ra nhitng can
ngheo tung ddi vai téi cling cd ich phan nao. N6 lam tdi tui nhung chinh nd cling
da ctu séng toi.

T6i ndi nhitng con ngheéo ddi, ting thi€u khién téi trd thanh liéu linh, chang biét
sd la gi. T6i ban can nha nat & xdm Lo Mudi, kéo réc hét vo con vé can nha cl
cua toi, do t6i mua va gay dung tir thud thi€u thdi. Tai cdn nha nay t6i da bi cat
hé kh&u. Téi dang xin lai va da ca chuc lan hd sc tdi dudc gui di roi tra lai. Hét
cG quan nay hudng dan dén co quan khac, rét cudc toi van 1a ké séng bat hap
phdp trén ngdi nha chinh t6i 1am chu. T6i sdn sang chd dgi mot su’ bat bs, néu
xay ra cho tdi. Toi binh tinh 1&m, t6i tu dang gia téi nhu thé&. Téi i Igm nhu con
trau.

Cudi cung tdi cé t&m hd kh&u tam va ching minh thu tam. Con ngudi tdi hoan
toan la tam. Tam trd, séng tam trén cdi ddi nay. Tam thdi... Tam tam ma thoi.
Khéng phai con ngudi that cta toi. Nhu hén ma bdong qué.

ROi tdi chan, toi thay ké. Nhirng dra con toi I6n dan Ién, qua nhitng I&8p hoc nha
tré. Ndm nay ching da & nhitng I13p tiéu hoc nh& vao hd kh&u cua me ching,
néu khong, chung da khéng dugc di hoc. Chung trd thanh nhirng dlra tré that
hoc vi gia dinh ching khdéng cé hd kh&u. Téi khdng biét dé la su may man hay
diéu nguy hiém danh cho mét gia dinh khdng cé hd kh&u vi ly do gi d6 khéng
dugc cdp. Chinh téi 1a chd cdn nha nay, chinh téi d& dugc cdp hd kh&u tai caén
nha nay roi bi cat sau khi bi bat. T6i xin lai va cho dén béay gid cling khdng dudc
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cap phat. T6i chan, ddam li ra muén dén dau thi dén. Toi khong con quan tam
nira. TGi leo Ién can gac xua cl, sura chita lai sc sai, c6 chit tién nghi. Giam
minh & d9d, trén can gac but, viét lach, lam gi minh thich. Bé la khoanh trgi tu do
bé nhd cua toi.

O chd nay tdi c6 mdt ban viét thd s tu dong 18y, nhin ra clra s6. Toi c6 mot bao
Idn nhin xuéng vudn chua Hué Nghiém. Cé nhirng ngudi hang xém lau nam tu
khi t6i con nién thi€u. Hang x6m ngudi mién Bac c6, mién Nam cd. Ngudi tirng la
linh Céng Hoa, ngudi la Viét Cong nam vung. Tat ca déu lau ndm va la ngudi Viét
Nam nhu toi. DU c6 ngudi da di xa, trd lai xdm xua vdi tinh cach la Viét kiéu
nhung van thdm dugm tinh xém giéng Viét Nam. Dan ba gia ca tdng qua nhau
béng lo ddu xanh Con O san xu&t tai Hoa Ky. Dan &ng con trai tding nhau goi
thudc I1a cling xong, mdi nhau b{ra nhau bia lon.

Nhiéu chuc nam nay dan xém toi nghe chung ti€éng chuéng chua Hué Nghiém,
nghe chung nhitng bai kinh. Cé thé dém khuya, cd thé lic sdng sém tinh ma.
Pém trang sang toi ding trén bao Ion gac buat nhin xudng vudn chua cay |d muét
mat anh trang. Tam hon téi dugc thu gian.

Toi ngbi trudc ban viét, cam Ién cay but va t6i biét minh lam gi truGc trang giay.
Ngoai clra s trang sang trén nhirng mai nha ton.

- Chuong 7 -

Cai sb cua toi “di dén dau chét trau chét bo dén do”. Me t6i thudng ndi vdi toi
nhu thé.

Toi trd lai cdn nha xua, dang yén lanh, bdng nhién cé Iénh giai tda, dé l1am gi dé
tdi khéng dugc biét, cb thé vi chuyén chinh trang dé thi cho thanh phé vdn minh
sach dep hon, Cling c6 thé ban lai cho ngoai quéc lam hdng xudng gi dé. Chi Ia
dodn gia doan non, khong ai dugc biét. biéu duy nhat dugc biét, khong phai
minh tdi ma ca nhitng ngudi hang xém dudc Iénh rang khong dudc sira chita nha
clra, khdng dugc nhugng hay mua ban dé chd nha nudc giai téa. Nha nao chua
hgp thirc hda sé khdng dugc hgp thirc hda. DU 1a dat cia 6ng cha dé lai cho con
chau &. Thai gian giai tda khéng dudc biét, va cling khong dudc biét gia ca dén
bu la bao nhiéu.

Nha t6i va moi nha trong xédm da chdg dgi su giai tda nay nam nam nay. TU khi
dlra con Gt cla tdi dugec mét tubi va dén nay chau vao I6p mdt. Nha ching téi
xudng cap tram trong, cé nhirng nha khac trong xo6m cU tu y stra chita va xay
cdt, khdng xin x6 gidy phép, vi xin cling chdng dudc ma vao chdn clra quan biét
bao nhiéu phién ha. Tha la chiu phat, tha khong nhan boi thudng khi nha bi giai
téa. Ho la con ngudi, ho tu bao vé nhu cau s6ng cua ho.

N&m ndm qua rdi, nha cla cé thé van chua bi giai tda. Hoi dau ndm nay (1997)
mot |an nira ban Chinh Trang D6 Thi lai do dac nha cira trong xém, cé nha toi.
Ho khong tra IGi bat c* m6t cau hdi nao cua nhan dan dat ra. Thanh ra khong cé
van dé “an cu lac nghiép”. B3i sdng bap bénh, khong tinh toan dugc trudc mot
chuyén gi. Téi dau hay tgi dé. Toi tinh lam dén chuyén kinh té gia dinh nubi con
ga con vit cling khdng dam thuc hién. Thdi tiét that thudng nay, ga cé thé chét
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toi hang loat, kinh nghiém nay t6i da trai qua c6 nam dén mua mua ngau thang
bay ta, ga toi nubi bi chét ca loat, an thit khong kip phai vit bo. Von liéng bod ra
nuoi ga phut chéc tiéu tung. Diéu téi ghi vao tap hoi ky nay chi la nét cham pha
dan so trong mot birc tranh vi dai thdi budi kinh té& thi trudng. Déu nay da nhiéu
ngudi ndi dén va viét trén bao chi. Nhiéu I8i binh luan cé dung cham, tdi khéng
rd vi ngudi viét cd ngodi but diing cdm hay dudc chi thi viét nhu thé. Xin mién
binh luan hoac doan gia doan non.

Clra s6 ban viét cua tdi nhin chinh hudng Bong. Budi tdi tdi thudng di ngd sém,
hai ba gid sang thic giac, bat déen ban viét I1én, ngbi vao ban. Pha mét &m tra
ngoi cho dén sang bach. Toi viét, trai tam su minh Ién trang gidy. Nhitng diéu
viét ra chang gilp gi dudc cho thu nhép kinh té gia dinh téi. Nhung t6i thoai mai
nhu trad dan dugc mét mon ng. T6i ndi la mét phdn ng nho, mot phan nao cho ké
ké trét mang di nghiép vao than. Mén ng vi dai cia nha van ma suét dgi, cho
dén khi nham mat cling chua tra hét, vi dgi séng mai vay quanh, chat liéu qua
src dbi dao. Luc nao cling mudn viét va cé cam tudng minh mac nd né néu chua
viét dudc nd 1én gidy hay chua viét du. “Hoi khéng thé viét trén gac but” cla toi
@ trong tinh trang ay, du téi chi gidi han trong mot khoang thdi gian trén dudi
hai mugi nam.

Nhifng su kién, nhirng ky niém vi nhu n@m moc tu do trong canh rirng nguyén
sinh, ma ké di hai nd@m hai hoai khéng hét. Trong d6 cé nhiéu loai ndm, nam
déc, ndm lanh va coé thé cé ca ndm... Linh Chi ngan ndm v6 clng qui gia.

Toi bubng but, ubng mot tach tra néng, hut thuéc. Huéng Bong da rang hong.
Gi6 thdi ri rao trong 1 cdy. Tiéng chim hét sau vudn chua. Mot ddi chim nhé
nhay nhét trén canh, toi khéng biét ching tén loai chim gi nhung ti€ng hét cuc
hay moi sdng d&u dén chao binh minh bdng tiéng hét ctia minh. Trén nhitng mai
ton con dong suong dém, I6ng lanh phan chi€u anh mat trgi that dep. To6i chi ndi
la né that dep chang vi von chdng nhu nhitng hat kim cudgng lam gi dé tranh sdo
nglr. Tap hdi ky nay viét xong, téi xép lai, d€ & ddy ruong, nhu nhirng tdc phdm
khac toi da hoan thanh.

Trudc Tét nam kia, mot ky niém nho thoi, té6i dé tham nhac si Lé Thudng &
dudng BuUi Vién. Ngudi nhac si tai hoa, tac gia Hon Vong Phu, mot trudng ca vi
dai cua dan téc Viét Nam. Ma t6i va nhiéu thé hé da hat, to6i hat tur thud con tha
&u. Khi toi thdm anh, anh da gia 18m rdi, 84 tudi. Anh tiép tdi & nha khach, ciing
la clra tiém tap hda cua gia dinh. M6t cira tiém tap héa nghéo nan. Anh cho biét
anh d3 & ngdi nha nay 40 nam, hién gid chdng cé mét su trg gilip nao ngoai vo
con. Trong llc han huyén, téi cho anh biét Hon Vong Phu, biéu tugng cla ban
trudng ca cua anh nay da sap d6. Anh ngd ngang, roi nudc mat clia anh chay
trén go ma gia nua. Giong anh théu thao:

- That sao? That vay sao? Tu lau t6i khéng theo ddi moét thong tin nao.

Doi vai anh rung |én trong chiéc ghé banh may cl ky. Roi qua nam sau, t6i nghe
tin anh mat. T6i nhd mai cau anh ndi vdi toi:

- C6 ch(, sau Hon Vong Phu tdi van 1am nhac. T6i dé trong rudng, toi chang Ia gi
hét, Viét Nam da lam nén tat ca. Nhd cé dat nudc qué huong ta, nguGi nghé si
mdi c6 cam hing. Thién s, viéc lam cua thién su.

Mot su khiém nhudng cua moét nghé si tai danh dang qui lam sao. Trong nhirng
ky niém trong dgi t6i da gap nhiéu trudng hgp nhu vay. Sao toi ghi hoai khong
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hét.

Nhirng tia ndng dau tién roi qua clra s6 trai trén nhitng trang viét dém qua. Co6
vai ba con mudi chét trén dé. Nhitng vét mau trén trang gidy trdng, c6 thé do
chinh toi di n6 chét, ma mau ai d? Chac chdn mudi khéng cé mau. Dong suy
nghi cta téi I&n than, co I& vi tudi gia.

T6i nhin 1&n t& lich trén tudng. Lai sdp hét mdt ndm. P& tam k&t cho thién hoi ky
nay, tdi ghi lai ngay gié 6ng Chu T{, ngay 30-4-1975. N&u khéng ghi lai qua Ia
mot thiéu sét cla tdi. Ndm vira qua va vai ba n8m trudc téi di &n gié 6ng Chu
khéng dugc vao ngay 30-4 Duong lich. Biéu dé hiéu 1a ngay 30-4-1975 dung 1a
ngay 19 thang 3 Am lich. Ong Chu d3 t&r nan trén tau chay loan dudc thly tang
& clra bién Can Gid. Anh em nhé ngay 30-4 hang ndam dén nha vg chdng Déng
Giao - Chu Vi Thay &n gi6 anh. Sau nay vg chdng Thuy d@ nghi gid anh theo
ngay Am lich. Anh em théng cadm, vi sg dudc ddi nhidu kiu “mid” ma chang ai
mudn. “Tranh voi chdng xdu mat nao”. Hinh nhu tét ca nhitng ngudi anh em con
lai d&u c6 chung y nghi 8y nén chdng ai i x&o vé ngay gid anh Chu xai ngay Tay
hay ngay Ta. Thap Ién ban thd mét nén nhang cho anh Chu. Nghi dén nhau la
qui du than hay sc. Budi gid anh Chu ndm nay anh em lai ngdi v8i nhau. Vang
béng nhiéu anh em cii, ly do I8p di nudc ngoai, I6p vang mat trén thé gian, hay
noi cach khac Chua da thu hoi hd chiéu, nhung lai cé6 mat nhiéu anh em khac
nhung déu cd lién quan véi nhau trén mat tinh cdm nghé nghiép tir han hai muai
nam trudc. Tat ca déu da biét nhau clung tay bat mat ming vi lau khoéng co dip
gdp nhau. O sao trong cdu gia thé&! Nay cdu tré ra, suyt nita thi khong nhan ra.
N&m nay tU nudc ngoai vé co anh Lé Van Vi Bac Tién, 6ng chu nha sach Khai
Tri. Ti 1a ngudi it tudi nhéat thi cling da sdu mudi. Anh em ndi nhanh that nhu
mot cai chdp mat. Hai muci hai nam qua cai veéo. Ké con ngudi mat, ngudi & xa,
ngudi bénh hoan. Anh em minh tifng tién nhau lén dudng, tirng 6m nhau trong
tu, tirng tién nhau xuéng md hay I&n gian thiéu.

N&m nay gid 6ng Chu, thi€u mét nha tha chua Tu Ké&u, ly do chinh dang 1a anh
ta mac bénh quén. Bénh quén ndng khdéng con nhd gi hét, ti€éng Tay goi la bénh
Alzheimer. Tham chi khéng con biét minh la ai. Gia dinh anh phai dua anh Ién
Bao Léc dudng bénh. Anh ta khdng dién ma maét tri nhé. Trong bira gid ndm nay,
anh em mang dén nhiéu rugu Tay qui gid. Riéng to6i khong uéng mot giot rugu.
Anh em hai ly do tai sao t6i khéng uéng rugu, bia cling khéng udng, ly do rac roi
mot ti 1a rugu da lam hai si’c khoe tdi, lam tdi mang ti€éng mang tai cling da
nhiéu, bi coi thudng, bi khinh miét la ké bé tha. T6i khong mudn thé€, tdi mudn
lam viéc, dén bu vao nhirng nam thang t6i I8 bo phi. Mot cudc “di thuc té€” vo
cung qui gid cho mot nha van. Toi khong mudn phu long bat cr ai, Gia dau bac
mot thdi hu hong roi mdi biét an nan. Nhung t6i nghi cling chua muon.

Sau nhirng cau chuyén trong ngay gié 6ng Chu, rugu va mdi da no né. Anh em
dén luc chia tay nhau. Chu nha xin v8i anh em durng hen gap nhau vao nam sau,
vi chdng biét th& nao ma hen. Tudi anh em déu ngdi sdn sang trén “gian phdéng”.
Bam nut bay veo, ngudi di trudc ké theo sau. Thanh ra khong nén “dén hen lai
l&n”. Qua dung vay, sau bita gid 6ng Chu it 1du, Xuyén Sdn, anh ban ky gid anh
em chung tdi, vinh vién xa ban bé. Chung tdi chi ngdm ngui nghi dén ban.

Ngudi t6i dém nay sao mét mai th&, nhung t6i vAn chua mudén budng but. D3 tir
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lau nam toi biét minh cé tat khi ng6i vao ban viét khong mudén phai ding day
ngay. Toi c6 cai dam mé khi minh ngoi viét, viét nhirng gi thich viét mgi dugc.
Khi tré toi con ham chgi, nhung nay da gia, cai ban trén gac but nay lai lam t6i
tha vi khi ng6i & dé.

TOi da hoan tat tap hoi ky, can gac but cua toi chua bi giat sap. Té6i man nguyén,
toi da lam viéc xong trudc thdi han ma do chinh t6i dat ra cho minh.

To6i chi con moét diéu can nodi xin dirng ai nghi tap hoi ky viét trén gac but cua toi
la nhirng IGi than phién riéng cho than phan tbi. T6i chdng dang gi dau.

Lai mot dém nita sdp qua di. Toi van con ngdi virng trudc ban viét. Tay tdi con
cam but chua gac Ién gia.

Mién Nam Viét Nam mua nudc li.
Nguyén Thuy Long
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