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Vịn Vào Lục Bát, điểm tựa cuối cùng của Trần Hoài Thư 

Đỗ Trường   
May 28, 2024 

 

                                                    Nhà văn Trần Hoài Thư đã rời bỏ cõi tạm. 

Không ngờ thi tập Vịn Vào Lục Bát từ Hoa Kỳ được gửi đến tôi sớm như vậy, chỉ hơn chục 
ngày sau in ấn, ra lò. Vâng, chắc chắn đó là sự ưu ái của nhà xuất bản Thư Ấn Quán và nhà 
văn Trần Hoài Thư đã dành cho tôi. Một chút đó thôi, ấy vậy để lại trong lòng người một ấn 
tượng, một cảm xúc thật sâu sắc. 

 

Tuy trước đây, rải rác đâu đó đã đọc một số bài, nhưng khi nó được chọn đóng thành thi tập 
chuyên lục bát một cách có hệ thống, đọc lại cho tôi cảm xúc khác hẳn. Có thể nói, đây là 
tập thơ quan trọng, và tâm huyết nhất của Trần Hoài Thư. Nó như một điểm tựa sống cuối 
cùng của ông. Bởi, bệnh tật và thời gian khắc nghiệt đã làm bạn bè, người thân, từng ngày, 
từng ngày rời bỏ ông. Do vậy, sự biên tập từng phần, từng giai đoạn gắn với thân phận của 
thi sĩ và xã hội, một chủ ý rõ ràng của tác giả. Có điều đặc biệt, dường như tập sách nào của 
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Trần Hoài Thư dù viết, in ấn ở trong nước (trước 1975), hay nơi hải ngoại đều mang hơi thở 
của chiến tranh. Và Vịn Vào Lục Bát cũng vậy, tuy là tập thơ với cái tôi riêng tư nhất, nhưng 
nó vẫn không thoát ra khỏi cái lẽ thường ấy. Ngoài hai phần viết về bản thân, gia đình, và 
bạn bè thì chiến tranh khói lửa vẫn đậm đặc trong thi tập này. 

Vịn là động từ, nhưng ở đây nó đã chuyển thành tính từ, hình tượng hóa tâm trạng bi đát, 
ngã lòng ấy của người thi sĩ, xuyên suốt thi tập Vịn Vào Lục Bát. Tính hình tượng này, trước 
đây, cũng như hiện nay đã có nhiều người sử dụng, tuy nhiên làm người đọc rung động từ 
đầu đến cuối trang của một tập thơ lục bát, không phải ai cũng làm được như nhà văn Trần 
Hoài Thư. 

Có thể nói, những năm gần đây bạn bè lần lượt ra đi, nhất là từ khi người bạn đời bị đột quỵ, 
nhà văn Trần Hoài Thư đến với thơ nhiều hơn. Và lục bát như những liều Aspirin giảm đi nỗi 
đau tâm lý trong tâm hồn ông. Tuy nhiên, thơ Lục bát dễ làm nhưng khó hay. Do vậy, để có 
một tập thơ Lục bát là thử thách không nhỏ đối với một nhà văn như ông. Và khi nhận được 
thi tập Vịn Vào Lục Bát, tôi đã đọc ngay, đọc một mạch. Đọc rồi, đâu đó, vẳng lên tiếng thét, 
sắc nhọn như mũi khoan xoáy thủng hồn người, xuyên thủng 143 trang sách trước mặt. Và 
“Dường Như” là một bài thơ, hay là một câu hỏi tu từ cho cả tập thơ, mà buộc tôi phải tìm 
lời giải đáp trong bài viết này: 

“Dường như tôi sắp quị rồi 

Nghe chăng tiếng thét vỡ màng nhĩ tôi 

Này em, em đừng bỏ tôi 

Này thơ, xin đừng bỏ tôi một mình 

Tôi cần thơ, tôi cần mình 

Sao mình cứ mở mắt nhìn ở đâu…”  

(Dường Như) 

Với Trần Hoài Thư bao năm xa quê là bấy nhiêu năm thương nhớ. Thân gửi nơi đất khách, 
hồn vẫn nơi quê nhà. Thật vậy, có lẽ, chỉ những người xa quê, xa Tổ Quốc trên ba mươi năm, 
và đường trở về mịt mù, xa vời vợi như chúng tôi đọc “Tiếng Mưa” mới thấu hiểu hết nỗi lòng 
của Trần Hoài Thư. Mang theo một nỗi buồn thường trực, một tiếng mưa rơi bất chợt trong 
đêm cũng làm nhà thơ thổn thức. Để rồi, nghe giọt mưa rơi ấy, cứ ngỡ tiếng mưa nơi quê 
nhà: 

“Ở đây đất lạ quê người 

Mấy mươi năm cũng một đời xứ xa 

Ngày ở Mỹ đêm quê nhà 

Có khi thức giấc, bên ngoài, trời mưa! 

Buồn ơi lạnh khép chăn thưa 

Nghe như lời vọng quê nhà: Tiếng mưa !!!” 

Có thể nói, Vịn Mẹ, Vịn Cha chưa phải là hai bài thơ hay nhất, nhưng nó lạ, và cảm động 
nhất trong thi tập này. Bởi, cái nhìn từ ân và bi ân mang tính Phật Pháp về cha mẹ của tác 
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giả. Và nếu đặt hai bài thơ này ở cạnh nhau, ta mới thấy hết được tài năng nghệ thuật đối cú 
và đối ý trong thơ của Trần Hoài Thư. Từ những hình ảnh so sánh đó, cho ta thấy sự khác 
biệt khi biểu hiện tình cảm, dưỡng dục của cha mẹ, cũng như cảm được cái điểm tựa đầu 
đời vô cùng quan trọng. Và điều đó chắc chắn không chỉ ở riêng Trần Hoài Thư: 

“Lan can mẹ, mẹ khom lưng 

Để con được vịn, khỏi cần nhón chân 

Đứng bên mẹ, bé vô cùng 

Thấy như tay mẹ sẵn sàng dẫn con…”  

(Lan Can Mẹ) 

“Lan can ba, ba thẳng lưng 

Ba dạy con, chân đạp bùn mà đi 

Con nhón chân, con đưa tay 

Con vịn ba với cái đầu 

ngẩng lên !…”  

(Lan Can Cha) 

Nói, thể thơ chỉ là hình thức, tải đến người đọc là những ngôn từ. Thơ hay hoặc dở, cũ hay 
mới, chẳng liên quan gì đến thể loại. Thế nhưng viết về những người mẹ, người vợ, có lẽ 
không thể thơ nào được sử dụng nhiều bằng lục bát. Và Trần Hoài Thư cũng không nằm 
ngoài cái lẽ đó. Bài Vịn Em, được ông viết khi vợ bị đột quỵ phải đưa vào nhà thương, nhà 
dưỡng bệnh. Với phép so sánh tu từ, người vợ hiện lên như Chúa, như Phật trong lòng Trần 
Hoài Thư. Cái đoạn trường khổ đau ấy, dường như vợ ông đã giành lấy hết cho mình. Nó như 
một sự khai sáng và giải thoát cái linh hồn nhà văn, người lính trận Trần Hoài Thư vậy. Tôi 
nghĩ, đây là một trong những bài thơ hay, chân thực và cảm động nhất trong tập lục bát này: 

“Lòng em là cả trăng rằm 

Lòng tôi trăng tối như nhằm ba mươi 

May nhờ tôi được dựa hơi 

Nên lòng cũng nhẹ, ít nhiều hồi tâm 

—— 

Lời Phật em tụng hằng đêm, 

Nghe chừng như thể em cầu cho tôi 

Cho tôi, bớt điếc bớt mù 

Bớt sân si, bớt dâm tà tham lam… 

——– 

Em đi để nhận đoạn trường 
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Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 

Hay là em chuộc dùm chồng 

Như xưa Chúa đã chuộc dùm thế gian?” 

Trần Hoài Thư đã viết nhiều về tình bạn, tình đồng đội trong văn xuôi của mình, nhưng quả 
thật đến tập thơ này, cái tình bạn ấy, mới cho tôi đến đỉnh cảm xúc, khi đọc. Tình bạn được 
nhà thơ hình tượng hóa một cách cụ thể. Và chiếc lan can kia đâu phải chỉ là nơi những 
cánh tay vịn tựa nhau, mà còn là những sẻ chia vui buồn. Tuy viết theo thể lục bát, nhưng từ 
ngữ trong thơ Trần Hoài Thư mộc mạc, với những khẩu ngữ thường nhật. Đây cũng đặc 
điểm nổi bật trong lục bát Trần Hoài Thư. Vịn Bạn là một bài thơ như vậy của ông: 

“Lan can bạn – vịn thân tình 

Để còn thấy được cuộc đời dễ thương 

Chai rượu quí chắc phải buồn 

Nếu không có bạn, ai người cụng ly?” 

Không rõ cái lịch sử tình bạn của các bác nghệ sĩ miền Trung, xứ Huế như thế nào, nhưng 
trước đây đọc nhà văn Lữ Quỳnh và lúc này đọc Trần Hoài Thư cùng viết về họa sĩ Đinh 
Cường, quả thật tôi không kìm được cảm xúc của mình. Có thể nói, không chỉ có Lữ Quỳnh, 
mà Trần Hoài Thư cũng vậy, ông đã dành hình ảnh, câu thơ đẹp nhất để viết về người bạn 
quá cố. Dường như, nó khác hẳn cái khẩu ngữ thường nhật khi ông viết về bạn bè khi còn bù 
khú bên nhau. Vẫn sử dụng phép tu từ, với lối hoán dụ, bài thơ Còi Tàu Hụ Nhớ Đinh Cường 
cho ta thấy rõ tài năng của Trần Hoài Thư không chỉ ở trong lãnh vực văn xuôi: 

“Kể từ bạn bỏ đi xa 

Con tàu vẫn đến nhà ga mỗi ngày 

Còi tàu vẫn vút lên mây 

Cớ sao thưa bạn hôm nay quá buồn! 

Tàu ngừng, chở tiếp hoàng hôn 

Làm sao chở hết nỗi buồn của tôi?” 

Những quán hàng dân dã, với những căn nhà liêu xiêu đầy mộng mị, nhưng là một phần ký 
ức quan trọng đối với Trần Hoài Thư. Ký ức ấy, đã được ông hóa vào thơ, bằng chân dung 
bạn bè Khu Sáu- Bình Định, thời bom rơi đạn nổ. Tuy buồn, nhưng những nét vô tư vẫn hiện 
về. Có thể nói, Trần Hoài Thư luôn dành cho bạn những trang thơ đẹp và trân trọng nhất, kể 
cả những người không đồng chí hướng. Với Thái Ngọc San, không phải là bài thơ hay trong 
thi tập này, nhưng đã cho người đọc hiểu thêm nhân cách sống Trần Hoài Thư: 

“Từ ngày bạn bỏ hàng quân 

Có Khu Sáu mở rộng lòng chở che 

Ngày ngày thuốc lá cà phê 

Chẳng cần thắc mắc mô tê bạn thù 
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Bạn chửi tôi lính đánh thuê 

Tôi giận quá đập chai bia xuống bàn 

Bạn hãnh diện thắng miền Nam 

Tôi hãnh diện vì cháu con nên người…” 

Không chỉ văn xuôi, mà cả những bài thơ viết về thời chiến là những trang viết hay nhất của 
Trần Hoài Thư. Nếu Điếu Thu, một bài thơ được cho là phá cách hay nhất được viết trong 
thời gian gần đây, thì Nước Lên là bài thơ hay và đẹp nhất, viết trong một lần hành quân tác 
chiến của ông. Cùng với thủ pháp nghệ thuật ngắt nhịp, xuống dòng, đọc Nước Lên, tưởng 
như mình đang đứng trước một bức tranh thủy mặc về hoàng hôn, mang mang nét hoài cổ 
vậy: 

“Nước lên, trời thổ mật vàng 

Nửa lan mây núi 

nửa tràn bãi sông 

Nước lên kéo mặt trời gần 

Khanh vàng lai láng 

một dòng vàng khanh 

—— 

Nước lên, bờ tả đã mờ 

Chỉ còn bờ hữu nắng vàng níu chân 

Nước lên trời cũng tối dần 

Quân qua bỏ lại một dòng quạnh hiu” 

Có thể nói, Vịn Vào Lục Bát là tập thơ buồn. Bởi, nó là hiện thân của cuộc đời nhà văn người 
lính, tù nhân Trần Hoài Thư. Nếu bác nào chỉn chu về lục bát không nên đọc tập thơ này, vì 
sự phá cách, phá niêm luật của tác giả. Và bác nào thần kinh yếu, cũng không nên đọc, bởi 
sẽ bị ám ảnh, gây ra mộng mị, dẫn đến mất ngủ. Thật vậy, một loạt bài Mục Tiêu Một, Mục 
Tiêu Hai….tuy viết đã lâu, và chiến tranh đi qua trên bốn mươi năm, nhưng đọc lên vẫn thấy 
mới, làm nhức nhối lòng người: 

“Bữa cơm đã dọn ra rồi 

Người Ô-đô nói ngậm ngùi bên tai: 

“Hôm nay lại thiếu thằng Tài 

Em bới một chén mời về ăn chung…” 

—– 

Khẩu súng cắm giữa gò bồi 

Hai hàng quân đứng ngậm ngùi tiễn đưa…” 
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(Mục tiêu 5) 

Gấp cuốn Vịn Vào Lục Bát lại, và dường như có tiếng vọng vẫn còn đọng lại trong tôi: “Trên 
nhành một lũ quạ đen/ Oác lời cho thảm điệu kèn điếu thu” Nhưng tôi hoàn toàn không tin, 
đây là tiếng vọng lên cuối cùng của Trần Hoài Thư. Bởi, tuy là điểm tựa cuối cùng, nhưng lục 
bát cũng như tình yêu và nghị lực sống của ông còn nồng nàn, mãnh liệt lắm. 
 

Đỗ Trường 

Nguồn: https://diendantheky.net/do-truong-vin-vao-luc-bat-diem-tua-cuoi-cung-cua-tran-
hoai-thu/ 
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