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VÕ ĐẠI TÔN-HOÀNG PHONG LINH 

 

Cựu Quân Nhân QLVNCH 

 Cựu Kháng Chiến Quân Phục Quốc 

Cựu Tù Nhân Chính Trị (Hà-Nội – 1981/1991) 

 

Kính thưa qúy vị, trước khi viết bài, tôi (DTDB) có gởi điện thư qua Úc 

xin tiểu sử và những bài viết... Ông Võ Đại Tôn trả lời thư: 

“...Thưa thi hữu DTDB, VDT chỉ âm thầm dâng lên Tổ Quốc tấm lòng 

của mình và tri ơn những đồng đội, đồng bào đã hy sinh. Kính mong DB 

thông cảm cho những ngày tháng còn lại cuối đời của Võ Đại Tôn. Những 

người cố gắng làm “Cách Mạng” không bao giờ thấy sự thành công khi còn 

sống, mà là kẻ lót đường cho thế hệ tiếp nối. 
Xin cầu chúc mọi sự an lành và giúp nâng nhau tiếp bước hành trình 

cho đến cuối đời vì tự do nhân bản. Vì chỉ khi nào đi xin việc làm, mới khai 

hồ sơ lý lịch, quân bạ... để mong cứu xét cho việc làm, chứ hy sinh trọn đời vì 

Tồ quốc quê hương thì đâu cần phải kê khai dài dòng về lý lịch “Tiểu Sử 

Quân Bạ” ngày sinh tháng đẻ, chức vụ, cấp bậc... Chỉ tạo thêm hiềm khích, 

ganh ghét cá nhân, làm mất đi giá trị của người có lòng với quê hương, cội 

nguồn...  Kính mong hiểu cho lòng của VĐT. (Nếu tôi bị gán cho là “Trốn 

Quân Dịch” mà biết hy sinh trọn đời cho tổ quốc thì con giá trị hơn một 

Thống Tướng mà chỉ biết hưởng thụ ca nhân, quên tình đồng đội)  VDT...” 
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“Thể theo lời ông Võ Đại Tôn, cho nên trong bài viết nầy 

DTDB chỉ có bài viết của ông, không ghi phần tiểu sử của ông” 

 

 

TIẾNG THÉT TỪ LƯƠNG TÂM 

 

 

Một bàn tay không che nỗi mặt trời 

Đang sáng rọi vào lương tri Nhân Loại. 

Một bàn tay làm sao bóp tan tiếng nói 

Đang khơi nguồn cho biển động muôn nơi ? 

Dã thú vây quanh, Người vẫn yên ngồi 

Như bậc Thiền Sư giữa trăm nghìn bão táp. 

Một tiếng thét làm quân thù cúi rạp 

Lòng sói lang run sợ kinh hoàng. 

Tiếng thét của Cha Ông từ thuở hồng hoang 

Khắc lên đá lời Tâm Nguyền dựng Nước. 

-Của Đằng Giang ngăn chân bạo ngược 

Kiếm vạch lòng sông, tiến bước không lùi. 

-Của Đống Đa, xác giặc chôn vùi, 

Trên bành tượng hào quang thân lẫm liệt. 

-Của Chí Linh, tụ về bao hào kiệt 

Nung thép trong lòng, sấm hịch rền vang. 

-Của đầu rơi Yên Bái chẳng quy hàng 

Run máy chém, mặt thù xanh hoảng sợ. 

-Của bao người lịm dần khô tiếng thở 

Trên quê hương không mảnh đất vùi thân. 

Từ Cổng Trời cùm sắt máu hoen chân 

Trong uất nghẹn vẫn gào lên Tiếng Thét. 

Bao đòn thù trên thân tù đói rét 

Chung màu da sao mãi gánh oan khiên ? 

-Của đàn em thơ đói khát triền miên 

Thân vàng vọt thành món hàng mua bán. 

Thế hệ trầm luân, sinh phong dần khô cạn 

 

Đời tương lai em chống nạng về đâu ? 

Mấy chục năm vẫn chỉ một màu 

Đen tủi nhục bao trùm lên đất nước. 

Một bàn tay vẫn nguyên hình bạo ngược 

Đang bịt mồm Công Lý, bóp Quyền Dân. 

Nhưng Hồn Thiêng Sông Núi tựa Linh Thần 

Đang phù trợ cho Người luôn vững chí. 

Đang kết tụ từ nghìn năm hào khí 
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Hòa chung thành một Tiếng Thét hôm nay. 

Đại diện Toàn Dân trong bóng tối đêm ngày 

Cho Nhân Loại bừng Lương Tri, thức tỉnh. 

Bao thế hệ trời Nam, ngẩng cao đầu chiếm lĩnh 

Quyền Con Người chung ánh sáng phương Đông. 

 

Ba triệu bàn tay đầy sắc máu chuyên hồng (*) 

Cũng không thể che Mặt Trời thế kỷ. 

Một Tiếng Thét mà vang lừng Nhân Vị 

Vườn Tự Do thơm nhụy nở bừng hoa, 

Nhịp liên hoàn Dân Chủ bản đồng ca ! 

(*) – ba triệu đảng viên cộng sản Việt Nam. 

Võ Đại Tôn 

 
 
TIẾNG CHIM  

BÊN DÒNG THÁC CHAMPY 

 

(Tưởng niệm hương hồn cố Chiến Hữu VŨ HOÀI  

đã hy sinh vì Tổ Quốc trên đường cùng tôi  

trở lại Quê Hương, 10/1981, tại Hạ Lào).  

Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh)  

 

1. Em cứ nằm yên đấy Bên dòng thác CHAMPY  

Con đường chúng ta đi Đã vô cùng gian khổ.  

Dăm mảnh đá xanh rêu thành nấm mộ  

Anh đắp lên cùng với cả tình anh.  

Em đã đi qua bao thác bao ghềnh  

Đường về quê nay trở thành tử lộ.  

Dòng hoa trắng từ núi cao đang đổ  

Xuống lòng khe cho mát tấm thân em.  

Rồi từ đấy trong rừng vắng từng đêm  

Hay mỗi sáng sương mờ ôm đỉnh núi  

Trên cành gai vắt mình qua khe suối  

Con chim buồn đứng hót tiếng cô đơn.  

Tiếng chim nghe uất hờn  

Lời chim tràn ai oán.  

Dặm trường xa sao nửa đường đứt đoạn  

Em thành chim trong tiếng hót Hoang Vu . . .  

2. Con đường đầy sương mù  

Rừng tre già cao vút.  

Đêm mưa dầm lũng sâu ngập lụt  

Ta băng mình qua tiếng mưa rơi.  



- 4 - 

 

Thân tím bầm run rẩy chút tàn hơi  

Chân vẫn bước vì lửa lòng chưa tắt.  

Anh không sợ kẻ thù trước mặt  

Mà ngại tình chiến hữu sau lưng.  

Anh nhìn ngọn tre cao vút giữ rừng  

Như ngọn dáo lén đâm vào chiến sĩ.  

Ngọn dáo của lòng ganh tỵ  

Ai người vong bản bon chen?  

Ngọn dáo của kẻ ươn hèn  

Vội quên mối thù vong quốc.  

Đường ta đi đã lên đèo xuống dốc  

Hành trang nghèo mà nặng gánh Cô Đơn.  

3. Đỉnh núi cao mây vờn  

Đá nghìn năm quên tuổi.  

Nằm nghỉ chân, võng đong đưa bờ suối  

Ta lạc loài như dã thú không tên.  

Qua TCHÉ-PONE, BOLOVEN,  

Về Hạ Lào thăm thẳm.  

Còn bao núi xuống  

Còn mấy núi lên?  

ATOPEU đường xa muôn dặm 

Rừng Tây Nguyên heo hút trong tim.  

Ta vẫn đi - anh thấy một đàn chim  

Tung cánh bay nhanh về tổ  

Nhưng còn em? - Còn em đâu?  

Tiếng đạn thù đã nổ  

Bên dòng thác CHAMPY!  

Hận cừu này anh mãi mãi còn ghi  

Và nước mắt xin trở thành gươm dáo.  

Anh vẫn còn nghe tiếng chim ảo não  

Trong rừng vắng thâm u.  

Bóng chim trong sương mù  

Cô đơn đứng hót.  

Đường cam go, anh không hề dừng gót  

Hẹn mai về, mang trái ngọt cho em.  

4. Bây giờ quá nửa đêm  

Anh còn nghe tiếng suối.  

Tiếng chim trong rừng núi  

Vọng về từ cõi mơ.  

Đường quê hương - anh ngã ngựa không ngờ  

Trong phút chốc trở thành tên chiến bại.  

Em là chim trên ghềnh xa hót mãi  

Anh là chim trong bốn vách tù cao.  
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Nhưng đêm vẫn còn sao 

Em cứ nằm yên đấy  

Cùng gió reo nước chảy  

Bên dòng thác CHAMPY.  

Còn nửa đường anh vẫn quyết ra đi  

Thêm tiếng hót vào hành trang bất khuất.  

Nếu anh chết - linh hồn anh u uất  

Cũng thành chim vang tiếng hót cùng em.  

Trong rừng vắng từng đêm  

Trên cành gai khe núi  

Hai tiếng chim sẽ hòa theo tiếng suối  

Đến muôn đời cao tiếng hót QUÊ HƯƠNG!  

 

VÕ ĐẠI TÔN-Hoàng Phong Linh 

 

 

Xin thân tặng thi hữu DB và phu quân copies vài tranh họa của VĐT 

đã tặng Cộng đồng, Đoàn thể, Tổ chức... bán đâu giá gây quỹ sinh hoạt việc 

chung. Bên cạnh sáng tác văn, thơ và cuộc đấu tranh một đời không bỏ cuộc. 
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Một số sách về văn, thơ 

được tái bản ở Hải ngoại của 

Hoàng Phong Linh 

 

  
 

 

 

 

Miếng Bánh Chưng Tết Trong Tù 

  

Võ Đại Tôn 

 

Trong một dịp đi nói chuyện với Hội Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ đã tham 

chiến tại Việt Nam (VVA) ở San Diego (Nam California), tôi gặp lại một 

người bạn Mỹ đã từng bị giam tại Hỏa Lò (Hà Nội) hơn 4 năm. Ông ta tâm sự 

là mãi cho đến bây giờ sau mấy chục năm ra khỏi ngục tù Cộng Sản VN, ông 

ta vẫn còn bị ám ảnh bởi nhiều sự kiện hãi hùng và có một câu hỏi vẫn chưa 

tìm được trả lời: - tại sao có một số người còn tồn tại được trong hoàn cảnh 

lao tù dã man đó?  
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Tôi mỉm cười chua chát khi nghĩ đến những người tù Việt Nam – trong 

đó có bản thân tôi – đã phải chịu khổ nhục gấp vạn lần nhưng đã vượt qua 

được ải chết. Có người cho đó là phép lạ, nhưng tôi tự nghĩ, trên hết đấy là 

khả năng sinh tồn vượt bực của con người cố gắng thích ứng với hoàn cảnh 

cay nghiệt nhất trong đời, và nhờ vào sự hận thù chôn chặt tận đáy lòng tăng 

thêm nhiệt lượng trong tấm thân tàn tạ để tồn tại qua ngày dù có lúc đã mỏi 

mòn, tuyệt vọng.  

Có một số người may mắn thoát ra khỏi nước trước hoặc sau năm 1975, 

chưa hề nếm mùi lao tù cộng sản, lắc đầu không tin những gì anh em chúng 

tôi kể lại, cho rằng chúng tôi đã phịa thêm, cường đỉệu tả oán để làm động lực 

đấu tranh hoặc xin tình thương hại. Có đôi khi họ lại dửng dưng phê phán: - 

nhục nhã như thế, đói khổ như thế, tại sao không chết đi mà cố sống để làm 

gì?  

Chúng tôi đã tự trả lời cho chính mình: - Mẹ Việt Nam đâu có cần tất cả 

những đứa con yêu phải chết đi, phải cố sống mà tiếp tục con đường đã chọn 

và làm nhân chứng về một chế độ vô đạo nhất trong lịch sử Dân Tộc. Dù một 

số trong chúng tôi khi ra khỏi ngục tù đã viết hồi ký nhưng chỉ trình bày một 

vài sự kiện chính, còn biết bao nỗi niềm, biết bao câu chuyện thương tâm 

trong đời tù thì vẫn âm thầm gậm nhấm trong lòng, viết sao cho hết, đến chết 

không quên. Đa số chúng tôi đã Tủi Đau nhưng không làm điều gì quá đáng 

để Tủi Nhục, không tham sống sợ chết đến độ phải đê tiện gục mặt đầu hàng.  

Hoàn cảnh tù mỗi người một khác, thập niện 80 khác với thập niên 90 

và sau này, tù được thăm nuôi tiếp tế, được đi lao động tập thể, khác với tù bị 

biệt giam mút mùa, tù bị bắt đi “tập trung cải tạo” khác với tù từ hải ngoại về 

quê hương chiến đấu và bị sa cơ… Ngoan ngoãn trình diện khác với ngoan cố 

phản động. Cộng Sản có “chính sách” phân biệt đối xử rõ ràng. Ngay cả lương 

thực được cấp phát, căn cứ trên cân lượng gạo, gọi là tiêu chuẩn tùy theo “đối 

tượng” cũng không giống nhau. Số lượng 9-12-15-21 ký gạo mỗi tháng (quy 

ra thành khoai sắn hoặc bo-bo, bột mì) tùy theo mức “phản động”, “cải tạo 

tốt”, thành thật khai báo, hoặc ngoan cố, lý lịch quá khứ chưa được điều tra 

rõ… “Anh cứ làm việc, khai báo chi tiết thành khẩn, ăn năn hối lỗi, vắt hết 

máu ngụy ra khỏi thân xác và đầu óc, rồi Trên sẽ xét cho ăn tiêu chuẩn cao 

hơn”, đấy là lời công an thẩm vấn hoặc cai tù quản giáo thường dụ dỗ mua 

chuộc chúng tôi.  

Chế độ dạ dày. (Làm việc là bị kêu đi điều tra thẩm vấn, viết lời khai đủ 

chuyện không ngờ trước, viết đi viết lại hang mấy chục lần từng đề tài bị hỏi 

đến, luôn cả lý lịch bản thân và gia đình). Tựa hồ như bất cứ việc gì xảy ra 

trong đời sống hàng ngày khi được tự do đều gợi nhớ trong lòng chúng tôi một 

câu chuyện nào đó ở chốn lao tù.  

Với tôi, suốt hơn 10 năm bị biệt giam, có biết bao mẫu chuyện chưa 

được viết ra, lắng sâu trong ký ức, gặp dịp thì bật nhớ lại. Ngậm ngùi chua 

xót. Như chuyện miếng bánh chưng trong tù của tôi chẳng hạn. Sau này, 

thường vào dịp Tết, mỗi lần ngồi ăn bánh chưng cùng gia đình, tôi nhớ ngay 



- 8 - 

 

đến chuyện này, như một tài liệu nào đó mà chúng ta đã “save” vào máy vi 

tính, bây giờ bấm nút tìm lại thì thấy hiện ra ngay trên màn ảnh nhỏ. Sau ngày 

tôi lừa được Cộng Sản để phản pháo trong buổi họp báo quốc tế tại Hà Nội 

(13.7.1982) mà họ đã thua đau, tôi bị biệt giam “mút mùa Lệ Thủy” (theo kiểu 

nói của anh em tù nhân chúng tôi). Đến năm thứ 7, thứ 8 thì tôi bị kiệt quệ 

thân xác vì quá thiếu dinh dưỡng. Biết tôi vẫn ngoan cố, không khai thác được 

gì thêm, và cũng đã bị giam cầm lâu năm rồi, họ cứ bỏ tôi nằm dài ra đấy, 

không màng đến nữa.  

Tôi không được phép liên lạc với gia đình tại Úc để nhận thư từ hoặc 

quà tiếp tế. Đặc biệt trong những ngày Tết, các tù nhân hình sự hoặc các “đối 

tượng” không nguy hiểm đều được thăm nuôi hoặc nhận quà trên mức ấn 

định. Không khí toàn trại tù (B-14 – Thanh Liệt, ngoại thành Hà Nội) có vẻ 

nhộn nhịp khác thường, đã bắt đầu có những tiếng cười phát ra từ các buồng 

giam mỗi khi nhận được tiếp tế ăn Tết do gia đình gửi vào. Tù hình sự thường 

gọi ngày Tết là “Giỗ Mả Tổ”, người nào không có tiếp tế thì “đầu gối to hơn 

đùi”, chỉ còn chờ mong được vài bữa “cơm tươi” do trại cấp cho, có vài lát 

thịt, một cái bánh chưng vào đêm trừ tịch. Bánh chưng nhỏ bằng nửa bàn tay, 

đôi khi chỉ toàn nếp xôi chứ không có nhân đậu xanh. Nhưng đấy cũng là hạnh 

phúc, ngậm miếng bánh chưng trong miệng không dám nhai. Nghĩ rằng phải 

đợi đến 365 ngày nữa, nếu còn sống và còn ở tù, thì mới hy vọng có lại. Cũng 

chưa chắc, vì nhiều khi vẫn còn ở tù nhưng không được cấp cho miếng bánh 

chưng vì chưa “cải tạo tốt”. Miếng bánh chưng ngày Tết được ban phát từ 

“lượng khoan hồng nhân đạo của đảng và nhà nước nhân dân”, nhưng có điều 

kiện. 

 Khoảng cuối năm 1985, gần đến Tết ta, hàng tuần có rất nhiều người đi 

làm việc ở Liên Xô và Đông Âu - gọi là lao động xuất khẩu – lúc vềbị bắt 

giam ở trại Thanh Liệt. Hầu hết đều bị ghép vào tội buôn lậu hàng cấm, nhưng 

thực ra, nhà cầm quyền muốn tịch thu hết mớ hàng hóa nghèo nàn của họ 

mang về. Vờ bắt giam lấy cớ, rồi vài tuần lại thả ra. Đã bị mất đồ, lại còn bị 

nộp phạt nữa. Đa số là thanh niên nam nữ. Vì biết không có tội gì nặng và hầu 

hết đều là con ông cháu cha cả, đám này vẫn thản nhiên không lo sợ gì và bất 

chấp nội quy kỷ luật trong tù, quậy hết biết. Hàng tuần họ đều nhận được tiếp 

tế của gia đình gửi vào, ăn uống ê hề và suốt ngày gọi nhau chuyện trò, tiếng 

cười nói vang cả mấy dãy buồng giam. Lòng tôi xốn xang. Cũng trong thời 

gian này, trại còn giam một số đông người Trung Quốc, bị bắt ở biên giới 

Trung-Việt từ năm 1979 vì tội nghi làm gián điệp. Tiếng Tàu, Đức, Tiệp 

Khắc, Nga Sô, tiếng chửi thề, nổ ra như pháo, tôi nằm nghe cũng vui vui.  

Cán bộ “bảo vệ” được đám thanh niên này đút lót bánh kẹo và thuốc lá 

ngoại quốc mỗi đêm, nên việc kiểm soát cũng không nghiêm ngặt lắm, nhất là 

dịp Tết. Họ tha hồ nói đủ chuyện và tôi lắng nghe được nhiều tin tức bên 

ngoài. Bên cạnh buồng giam tôi có một thanh niên ở Liên Xô về, con của một 

đảng viên gộc làm việc ở cảng Hải Phòng. Đi học nghề điện tử bốn năm, 

nhưng chỉ chuyên mua nồi áp-xuất và hàng hóa, xe đạp, xe gắn máy, chuyển 
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về nước để bán lại kiếm lời. Anh này trước đây đã từng ở tù Hỏa Lò (Hà Nội) 

về tội du đảng nhưng được ông bố chạy chọt lãnh ra và gửi đi Liên Xô. Tuy 

mới quen tôi mấy ngày, sau một vài đêm tâm sự qua cửa sổ, anh ta tỏ vẻ quý 

mến tôi vì máu giang hồ. Hơn nữa, anh ta có cô bồ ở Saigon cho nên dễ cảm 

thông với tôi.  

Anh ta thường nói: - “Bác ơi, cháu thích người miền Nam lắm. Hết sảy! 

Người Nam chân thật và ăn chơi đúng điệu hiện đại lắm. Chứ không như 

người miền Bắc chúng cháu, cứ co ro cúm rúm, hạt muối cắn làm tư. Trước 

đây khi chưa vào Saigon (anh ta không gọi là thành phố Hồ Chí Minh) và 

chưa ra nước ngoài, bọn cháu có biết gì đâu. Cứ bắt đi họp Đoàn, họp Đảng 

mãi, chán bỏ mẹ”. Một hôm vào ngày mồng ba Tết, anh ta lên tiếng chửi thề: 

“Tiên sư bố, tiếp tế bánh chưng làm gì lắm thế. Mười mấy chiếc như thế này 

thì ông làm sao ăn cho hết! Ông chỉ nhón nhân thịt bên trong cho vui còn thì 

vứt mẹ hết ra cống cho chuột ăn…” Tôi nằm nghe mà cồn cào cả ruột, vì đói, 

vì lạnh, nuốt nước miếng ừng ực. Hoa cả mắt, tưởng chừng như thấy mấy cái 

bánh chưng đong đưa trước mặt. Vói tay nắm bắt, chỉ thộp được mấy con 

muỗi. Trong không khí ngày Tết, tôi thèm bánh chưng quá. Nghĩ đến gia đình 

thì ít hơn là mơ có được một vài muỗng đường, mứt gừng, hạt dưa, và nhất là 

bánh chưng để thộn vào bụng cho no và bớt lạnh. Các buồng bên cạnh lại dư 

thừa quà Tết. Tôi nghĩ ra cách tìm ăn. Thời gian qua, tôi thường họa chân 

dung, làm hoa giấy và đắp hòn non bộ, chậu cá, bằng xi-măng cho các cán bộ 

quản giáo trong trại để kiếm thù lao thuốc lào hút. Tôi tự tạo ra “nghề” này để 

sinh tồn.  

Mỗi lần gạ được “khách hàng cán bộ” nào thì tôi được dẫn ra văn phòng 

trại để ngồi vẽ tranh, làm hoa, dưới sự kỉểm soát của “bảo vệ” (cai tù). Làm 

mãi thành quen tay, lại có thêm óc tưởng tượng để biến chế nhiều kiểu đẹp 

mắt, tôi có nhiều cai tù đặt “hàng” trong dịp Tết. Cán bột quản giáo đều 

nghèo, sẵn có tên tù nào khéo tay sản xuất được gì thì họ khai thác triệt để, 

không mất tiền công, chỉ cho vài bi thuốc lào cầm hơi. Tôi có “nghề” làm hoa 

giả bằng giấy màu hoặc giấy bạc bao thuốc lá, có nhiều lọ hoa tôi sáng tạo ra 

trông không khác gì hoa trang trí trong các cửa hiệu thương xá ở ngoại quốc 

vào dịp lễ Giáng Sinh.  

Vào dịp Tết năm ấy, tôi có thêm hai cán bộ thẩm vấn là “khách hàng” 

đặt làm hoa giả. Nhân cơ hội này, tôi nghĩ ra cách tìm bánh chưng ăn. Thông 

thường, tôi dùng chút cơm để dán hoa giấy, nhưng dại gì, cơm tù còn không 

đủ ăn, hơi đâu mà phí phạm. Tôi nói với cán bộ quản giáo nếu có xôi nếp bánh 

chưng để dán hoa thì “cực kỳ tốt”, có buồng giam nào dư thừa vứt đi thì lấy 

cho tôi một ít. Nhưng “kỷ thuật” dán hoa thì phải chọn những hạt xôi nếp nào 

mềm mới tốt, tôi phịa ra như thế. Tên cán bộ gật gù: - “Thoải mái, thoải mái, 

tôi sẽ kiếm cho anh miếng bánh chưng thừa để anh thoải mái dùng”. Được lời 

như cỡi tấm lòng, tôi ngồi rung đùi khẳng khiu chờ đợi. Buổi chiếu, tên cán bộ 

mở cửa sắt buồng giam đem vào cho tôi một cái bánh chưng thật lớn, ai đã 

khoét ăn hết cả nhân.  
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Bên trong, gói tạm bằng một tờ giấy báo cũ ướt nhẹp, dường như mới 

nhặt từ cống lên. Đợi cho tên cán bộ đi khuất, tôi vừa cười thầm vừa chọn ra 

một ít nếp xôi để dành dán hoa, còn bên ngoài ướt nhoẹt, nhầy nhụa nhớt thì 

tôi gói lại để đó. Khuya về, nằm trong mùng, tôi chuẩn bị “ăn Tết”, từ từ, trịnh 

trọng, nghiêm túc như một ông đồ già ngồi pha trà buổi sáng để nhâm nhi một 

mình. Tôi mở gói bánh chưng còn thừa ra, gỡ sạch những lớp xôi còn dính 

chặt vào tờ giấy báo, cắn nhẹ từng miếng, ăn trong bóng tối xà lim lờ mờ, buốt 

lạnh. Ngon tuyệt vời. Bên kia vách tường trại giam là xã Thanh Liệt. Nhà ai 

đang vặn to một băng nhạc duy nhất mà tôi đã được nghe đi nghe lại từ suốt 

mấy năm qua tiếng hát của Thanh Thúy với bài Nửa Đêm Ngoài Phố. Nhạc 

“vàng”, có lẽ là nhà của tên cán bộ nào đó đã đem từ miền Nam ra. Nằm trong 

mùng ăn vụng miếng bánh chưng Tết thừa của người tù nào đó đã vứt đi, nghe 

lời ca Thanh Thúy, tuy âm thanh đã cũ, rè rè nhừa nhựa, tôi mĩm cười trong 

nước mắt. Và tôi đặt lại lời ca, lẩm nhẩm hát một mình… “Buồn vào hồn 

không tên, thức giấc nửa đêm, nhai bánh chưng một mình… ôi bánh chưng 

đời tù…”.  

Tôi bị giam mút mùa ở buồng số 8 – khu D -. Nghe nói ở buồng số 5 có 

‘tù ngụy cải tạo” nào đó ở trại Nam Hà mới chuyển về, có thân nhân từ Mỹ 

gửi cho quà Tết tiếp tế mấy bao to. Thông tin ở trong tù nhạy lắm, nhanh hơn 

cả thông tấn xã Reuters. Một giọng ho, những tiếng gõ cạch cạch vào vách 

tường buồng giam, cũng có thể nhận ra người quen nào đó, rồi tìm cách lén 

liên lạc qua một vài câu thơ, tiếng hát, chuyện kiếm hiệp Kim Dung, vào ban 

đêm. Tối hôm ấy, khi nằm nhai cầm chừng miếng bánh chưng, nghe giọng ca 

Thanh Thúy, gió thoảng bay đến buồng giam của tôi mùi thuốc xì-gà. Tôi lén 

ra đứng chỗ cửa “gió” (một khung cửa nhỏ để cán bộ nhìn vào kiểm soát tù 

biệt giam), và hít hơi xì-gà “second-hand smoking”. Thế là đủ mùi vị về một 

cái Tết nữa trong tù, có bánh chưng, có “nhạc vàng”, có hương thơm xì-gà 

ngoại quốc, và … có cả nước mắt cô đơn. Đây là một trong vạn cách sinh tồn 

của người tù dưới chế độ Cộng Sản. Miễn sao không bán rẻ anh em, không 

hèn hạ làm “ăng-ten” cho kẻ thù để đạp lên xác đồng đội mà sống, giả dại qua 

ải để mong một ngày thoát cũi sổ lồng mà tiếp tục đấu tranh.  

Tôi tự tạo ra những cái “nghề” bất đắc dĩ như làm hoa giấy, vẽ tranh, 

không phải là cúi đầu phục vụ nhục nhã, mà chính là để “nuôi” sống mình, có 

vài bi thuốc lào để hút, hít được chút không khí ngoài buồng giam, lao động 

trí óc . Thầm ăn miếng bánh chưng  để dán hoa giấy, tuy có đau trong lòng, 

trong hoàn cảnh cay nghiệt đó, nhưng tôi tự tha thứ cho mình vì đấy không 

phải là nỗi Nhục lớn trong lẽ sinh tồn của một người tù bị biệt giam hơn 10 

năm, không thẹn với lương tâm và chính khí. Cố sống để tiếp tục con đường 

còn dang dở với mộng chưa tròn. Dù sao, tôi cũng thấy “nhợn” trong lòng mỗi 

khi nhớ lại những mẫu chuyện này, thương mình và thương cả Dân Tộc đã bị 

đọa đày xuống tận cùng vực thẳm bởi một chế độ phi nhân. Càng thương lại 

càng cố vươn cao lên để tồn tại và để đóng góp công sức vào việc giải trừ 

Cộng Sản, cùng toàn dân sớm quang phục quê hương.  
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Miếng bánh chưng Tết trong tù này là một trong hàng trăm tư liệu tôi 

đem vào hành trang hiện tại để tiếp bước lên đường. VĐT 

 

Thưa thi hữu D.B.  

Hôm nay 4.3.2022, tôi bất ngờ nhận được bài viết ngắn của nhà văn viết 

báo là Phùng Nhân, thường viết cho báo Việt Luận từ trước nay. Tôi có đọc 

bài nhưng chưa được gặp mặt, mặc dù sống tại Úc. Ông ta được tin tôi bệnh 

nặng, có lòng viết lên cảm thông nỗi niềm chung, thật ấm lòng lính già trong 

lúc nầy. Ông bảo đã gặp DB ở Úc (dự đại hội cựu học sinh Trung học Phan 

Thanh Giản& Đoàn Thị Điểm Cần Thơ). 

Xin thân chuyễn đến thân tình thi hữu DB. Cùng cảm thông chung, 

thêm người bạn, thêm một người bạn cũng thêm ấm lòng. Chân thành chúc 

bình an, xin giúp nhau vững lòng “Chí bền, Dạ sáng, Tâm rộng, Nghĩa sâu” 

chung đại cuộc. 

               ĐA TẠ.   VDT (SYDNEY). 

 

On 4 Mar 2022, at 5:55 am, T Nguyen 

 

Lật Trang Đời Cũ (hồi ức cá nhân viết về một người tôi hằng kính trọng). 

 

Thân tặng Võ Đại Tôn. 

Ông Võ Đại Tôn tôi chưa được quen biết. Nhưng tôi có đọc cuốn Tắm 

Máu Đen và tập thơ Tiếng Chim Hót Bên Dòng Thác Champy. 

Hồi còn ở trong nhà tù Mỹ Tho vào khoảng năm 1981 (cũng có thể 

không đúng). Toàn thể tù nhân được lịnh đóng cửa buồng giam. Đến khoảng 

9am cán bộ quản giáo ra lịnh tất cả mọi người ra ngồi ngoài Hội Trường chờ 

lịnh. Trong lúc đó một số tù trật tự họ lăng xăng lo bắt đường dây điện. Xong 

rồi họ khiên cái TV màu đen trắng ra để trên cao. 

Chừng nửa giờ sau thì mở truyền hình lên. Chúng tôi bắt đầu theo dõi... 

Đây là quang cảnh ngoài Hà Nội. Ký giả lăng xăng. Tôi nghĩ ngay đây là một 

cuộc Họp Báo Quốc Tế... Sau những thủ tục chào cờ thì tôi thấy một người 

đàn ông trung niên với gương mặt quắc thước. Người đó là ông Võ Đại Tôn... 

Ông bận một cái quần dài đen ống rộng. Áo chemise trắng tay ngắn 

bước ra rồi tiến tới cầm máy Micro... Đôi mắt của ông đảo một vòng hội 

trường mà trên gương mặt rất là bình tỉnh. Sau đó ông nói: 

- Tôi là Võ Đại Tôn. Từ bên nước Úc trở về xâm nhập biên giới Hạ 

Lào. Hôm nay sa cơ tôi bị bắt. Nhưng tôi sẽ không phụ lòng những người ủng 

hộ tôi... 

Cán bộ họ đẫy ông vô trong cánh gà rồi im bặt. Tù nhân bị lùa đi lao 

động như những ngày thường. Để rồi từ ngày đó đến nay hình ảnh hiên ngang 

đó đi theo bám riết lấy tôi... 
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Cho đến sau nầy tôi đi vượt biển rồi định cư trên nước Úc Đại Lợi tại tiểu 

bang NSW nầy. Đến năm 1992 (không biết có đúng không) thì có nguồn tin 

ông Võ Đại Tôn được thả về bằng biện pháp (tống xuất) qua ngã Thái Lan. 

Một số tổ chức chánh trị. Trí thức. Tôn giáo tổ chức mừng đón tại phi 

trường Sydney... 

Tên tuổi ông Võ Đại Tôn được đăng trên trang bìa của tờ báo. Nhứt là 

tờ Việt Luận. Một tờ báo chánh trị có nhiều độc giả và uy tín hiện thời. 

Lúc nầy thì tôi chuyên viết văn mướn. Từ báo bên Úc cho tới bên Mỹ 

và Làng Văn ở Canada. 

Nhiều lần tôi muốn đến gần ông Võ Đại Tôn nhưng không được. Người 

ta bao bọc chung quanh ông Tôn như là một nhà lãnh tụ hiện giờ. 

Nhưng rồi mọi thứ trên đời nầy sẽ bị thời gian đào thãi. Kể cả những 

thứ hão huyền. Ông Võ Đại Tôn cũng không ngoại lệ... Người ta mau chóng 

quên ông Võ Đại Tôn như ngày xưa họ đã quên tráng sĩ Kinh Kha qua sông 

dịch thủy để thích khách vua Tần... Hai sự kiện lịch sử nầy đã cách xa nhau tới 

mấy ngàn năm. Nhưng nó giống nhau cùng hoàn cảnh. Kinh Kha sang sông 

dịch thủy thích khách vua Tần để trả ơn Thái Tử Đan (nước Yên) vì được 

trọng đãi ở đây như là thượng khách... Còn ông Võ Đại Tôn dám từ bỏ nệm 

ấm chăn êm để xâm nhập về Việt Nam qua ngã Hạ Lào. Ông Võ Đại Tôn đã 

trả được cái ân tổ quốc. Ông đã trả được cái nghĩa đồng bào ở hải ngoại đã 

ủng hộ ông trong công cuộc khôi phục lại xứ sở thoát khỏi ách cộng sản cai trị 

hiện thời... Kinh Kha qua sông dịch thủy còn có được cây Chủy Thủ để lận 

lưng. Đồn rằng cây Chùy Thủ nầy chém sắt như chém bùn. Còn ông Võ Đại 

Tôn xâm nhập về trong tay không tấc sắt. Mà chỉ có một tấm lòng yêu nước 

nồng nhiệt mà thôi. 

Người ta đòi hỏi ở ông quá nhiều. 10 năm tù ngục của ông chưa đủ. 

Người ta lại hạ nhục ông bằng đủ thứ ngôn từ. Có người mất dạy kêu ông 

bằng (Võ Đại Bịp)... Tôi xin hỏi. Ông Tôn đã bịp ai? Ông Tôn đã lường gạt 

người nào. Không phải mỗi lần nhóm lên ngọn lửa cách mạng là được thành 

công. Nhưng nó sẽ là một đóm tro tàn trong lịch sử. Trong những ngày mưa 

gió như thế nầy. Tôi thật lòng mà nói. Tôi rất muốn đi thăm ông Võ Đại Tôn 

nhưng tôi không có địa chỉ. 

Vậy; nếu người nào còn nhớ tới đóm lửa lịch sử năm xưa. Có đi thăm ông Võ 

Đại Tôn cho tôi đi với. 

 

Buổi chiều ngày 03.03.2022. PHÙNG NHÂN 

 

My Đear DTDB, 

Xin lỗi nếu làm phiền thi hữu mất thì giờ. Đêm hôm qua, trời mưa dầm 

dề không ngủ được thức giấc nửa khuya ngồi nghe lại lần thứ 2 bài viết của 

DB về anh Nguyễn Chí Thiện được Hải Lan diễn đọc trong youtube. Bài viết 

thật chân tình làm người nghe xúc động nhớ lại biết bao kỷ niệm “bạn tù” với 
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nhau. Xin chân thành cảm tạ DB. Anh Nguyễn Chí Thiện cũng là “Nạn nhân” 

như VĐT đã bị xuyên tạc, mạ lỵ đủ chuyện trên trời dưới đất...  

Khi ra tù VĐT và NCT thường gặp nhau tâm sự... Hết sức đau buồn khi 

được tin anh Nguyễn Chí Thiện ra đi. VDT có viết bài thơ tiễn biệt, đã dịch ra 

Anh văn, (Văn Bút Quốc Tế có phổ biến...) DB tìm đọc để chia sẻ cho nhau 

chung một nỗi niềm. Cùng xin cảm ơn lời chúc sớm lành bệnh thân tình. 

Nguyện cầu bình an. Thân quý. Da tạ. VĐT  Sydney ng ày 5, 3, 2022 

 

 

DTDB xin trích bài thơ trong bài viết “Tôi Viết Cho Anh Ngục Sĩ 

Nguyễn Chí Thiện” mà ông Võ Đại Tôn nhắc đến, trong thư ông gởi cho 

chúng tôi.  

  

 

TÔI VIẾT CHO ANH 

“NGỤC SĨ NGUYỄN CHÍ THIỆN” 
                   

                       DTDB 

 

Chi-ca-gô vào một chiều nhạt nắng 

Lưu lạc xứ người có buồn không anh? 

Hắt hiu gió lạnh, nhưng tình người ấm 

Trời vàng thu lá phai sắc sa cành! 

 

Đôi mắt anh ẩn nỗi niềm sâu thẳm! 

Xót tình người, đau vận nước nổi trôi? 

Tháng năm dài đọa đày trong trại cấm! 

Tù ngục riêng mang uất hận ngút trời! 

 

Phải anh trót sanh ra nhầm thế kỷ? 

Trong một chế độ vô thánh, vô thần 

Cả bọn cầm quyền vô tâm, nghịch lý 

Đầu độc dân lành mất hết thiện, nhân 

 

Cộng: đảng trị, độc tài, ham đánh đấu… 

Không nghe, chúng sẽ trù dập khảo tra! 

Phải theo chúng là con đường tối hậu! 

Chống lại, đuổi tận giết tiệt không tha 

 

Nguyễn Chí Thiện, đã làm chi nên tội? 

Mà dãi dầu hai mươi bảy năm tù? 

Phải anh biết chúng diệt chủng, gian dối… 

Nên bị gày án phản động thiên thu… 
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Hỏi Cao Xanh, bao nhiêu năm một kiếp? 

Lấy quyền gì, lại bắt bớ cầm giam? 

Đời nhân thế mong manh như giấc điệp 

Sao nở đành, cùng dòng giống Việt Nam! 

 

Anh như đóa hoa sen vùng Đồng Tháp 

Trong đìa ao chẳng vướng bợn mùi bùn 

Không theo Cộng, dù sống trên đất Bắc 

Thà tù, không luồn cúi để ung dung! 

 

“Hoa Địa Ngục” những vầng thơ diễm tuyệt 

Bên trời tự do bừng nở ngát hương… 

Là gương soi cho những người dân Việt… 

Cho những ai không Cộng sản tha phương 

 

Xin ngưỡng phục văn thi nhân chống Cộng 

Dùng cây bút thép diệt ác, tà tâm… 

Dù bị chụp mủ, hàm oan trầm thống… 

Vẫn sáng trong như nhật nguyệt đêm rằm 

 

Kiếp nhân sinh, cõi đời nhiều hệ lụy! 

Danh, tiền, tài … hủy diệt với thời gian 

Văn chương đổi thay theo thời… tích lũy 

Tấm lòng son mãi chói lọi huy hoàng 

 

Cộng sản tàn độc xích xiềng, chém giết 

Giàu, sang, phú quý… rồi cũng buông rơi 

Nhân thế tị hiềm, ghét, ganh cay nghiệt… 

Mong được bình an ơn phước Đất Trời 

 

Xin tạ ơn người khai đường mở lối… 

Không vì lợi riêng, quỳ lụy ác gian 

Kẻ cầm bút vạch trần… vô tiếc hối 

Nguyễn Chí Thiện, nêu cao ngọn bút vàng 

 

Mây thu tím, nắng Ca-Li nhàn nhạt! 

Tin đưa về anh vĩnh viễn ra đi! 

Gió ướm lạnh lá vàng rơi lác đác 

Mưa sụt sùi đẫm ướt cánh chim di! 

 

Anh đi rồi, để buồn thương nuối tiếc… 

Bất khuất, kiên cường… lưu mãi ngàn sau 
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“Ngục sĩ” ơi, nghẹn tâm tình tống biệt! 

Cõi lòng tôi, lệ kính ngưỡng dâng trào! 

 DTDB 

 

 
Võ Đại Tôn & Nguyễn Chí Thiện 

 

 

Tạm Biệt Bạn Tù: Nguyễn Chí Thiện  

(Kính gửi hương hồn Bạn Tù Nguyễn Chí Thiện, khi nhận được tin Bạn 

đã ra đi... ngày 2.10.2012 tại Nam Cali, Hoa Kỳ)  

Bài thơ này đã được Nữ Bác Sĩ Phương Anh (Bankstown) dịch ra Anh 

ngữ và Giáo Sư Jean Liby đã phổ biến trên diễn đàn Văn Học của Văn Bút 

Quốc Tế. 

 

 

 

TẠM BIỆT  

BẠN TÙ NGUYỄN CHÍ THIỆN 

 

(Kính gửi hương hồn Bạn Tù  

Nguyễn Chí Thiện, khi nhận được tin  

Bạn đã ra đi... ngày 2.10.2012 tại 

Nam Cali, Hoa Kỳ) VÕ ĐẠI TÔN 

 

Một vài bi thuốc lào 

Ném qua khung rào kẽm. 

Ông bạn ơi, 

Bọn mình bụng teo mắt kém 

Tôi có thấy gì đâu ? 
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Trong vũng lầy địa ngục thâm sâu 

Tôi chỉ nhặt được Tình nhau, thông cảm. 

Tôi : xà lim số 8, tay trong còng số 8, 

Còn Ông nằm số 7, thở ra Thơ. 

Thoáng nhìn nhau qua khung cửa tò vò 

Hai bóng ma chập chờn, lạng quoạng. 

Ông miền Bắc, tôi miền Nam, chung kiếp nạn 

Cùng toàn dân lũ lượt vào tù. 

Tôi từ hải ngoại, vượt rừng núi thâm u 

Trong một phút sa cơ đành ôm hận. 

Giờ quanh tôi chỉ toàn rệp rận 

Nhưng còn Thơ – và Bạn mới trong Đời. 

Giữa đêm khuya, thoáng nghe giọng khàn hơi 

Gõ vách tường, Ông “trao” vần, chuyển vận. 

Bóng tối trùm đen, tôi “cảm” lòng hưng phấn 

Đánh thức Nàng Thơ, “đáp” lại vài câu. 

Bóng cai tù, sè sẹ dép râu 

Đang rình rập. Nàng Thơ vờ im tiếng. 

....... 

Dòng sông Đời nước trôi bến chuyển 

Ta lại cùng nhau chung kiếp lưu vong. 

Từ Mỹ sang Âu, đến Úc, quay vòng 

Cười kể lại chuyện thuốc lào, gai kẽm. 

Giọng Ông vẫn khàn, mắt Ông vẫn kém 

Nhưng còn Thơ, đúc đạn xuyên thù. 

Ông : hai mươi bảy năm tù 

Tôi : mười năm có lẻ. 

Nhưng sá gì chuyện Đời, như gỡ ghẻ, 

Miễn lòng son dâng hiến Núi Sông. 

Rồi Sông Con về Biển Mẹ xuôi dòng 

Khi Đất Nước bừng Xuân cùng vũ trụ. 

Giờ ngồi bên nhau, cười vang vui thú 

Không cần xua ruồi muỗi vẫn vây quanh. 

Ta rít thuốc lào, mặt vẫn còn xanh, 

Nhưng tim nóng, vẫn hồng chung huyết mạch. 

Dân Tộc ta còn nhục nhằn, đói rách 

Nhưng còn Hoa từ đáy ngục bừng lên. (Hoa Địa Ngục) 

Một Đời Thơ không màng đến tuổi tên 

Chỉ Tâm Nguyện góp hương đường Tổ Quốc. 

....... 

Rồi hôm nay, tôi cảm lòng cô độc 

Nhìn mây trời thấy bóng của Ông xa. 

Thơ của Ông : từng viên đạn vút qua 
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Nghe tiếng rít, cùng hơi cười khản giọng. 

Tôi cúi nhìn, chỉ thấy còn một bóng 

Bạn tù xưa, còn lại chỉ riêng tôi. 

Thơ còn đây, xin gửi mấy vần thôi, 

Ông đã hiểu lòng tôi qua Lẽ Sống : 

- Đời Vô Thường, chỉ là hơi thoáng mộng 

Nhưng trọn Tình, xin giữ mãi, bên nhau. 

Dù bến Quê hay lưu lạc địa cầu 

Ta vẫn mãi còn Thơ vì Dân Tộc ! 

Tạm biệt Ông, Đời sẽ qua cơn lốc 

Trước sau gì cũng hẹn Bến Xuân Quê ! 

 

Võ Đại Tôn 

Úc Châu, ngày 3.10.2012 

Ghi chú: Tôi bị tù tại trại Thanh Liệt (B-14) ngoại ô Hà Nội, 10/1981-

12/1991, phòng giam số 8, Khu D, một thời gian có biết Ông Bạn Nguyễn Chí 

Thiện ở phòng giam số 7, cùng Khu D. 

 

NGHĨ GÌ VỀ NGƯỜI VỢ LÍNH 
Hoàng Phong Linh 

 

Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở lạnh. Chập chờn qua khói thuốc còn 

đọng lại trong căn phòng âm u, tôi nghe tiếng nấc của bà quả phụ Thiếu 

Tướng Lê Văn Hưng thoát ra từ cuộn băng ghi âm: “Xin mình cho em chứng 

kiến giây phút cuối cùng của mình...” Một tiếng đạn nổ, khô khắc vang lên từ 

ống loa hay từ một thuở nào trong cơn biến loạn. Có lẽ cũng từ lòng tôi. Ngậm 

ngùi, tôi đứng dậy tắt máy. Nhìn ra khung cửa mù sương, trí tưởng nhạt nhòa 

lại đưa tôi về một vùng trời hẻo lánh Tiền Giang (Gò Công) với khu đồn 

Giồng Đình bó rọ trong mấy vòng kẽm gai hoen rỉ và mười sáu quả lựu đạn 

cuối cùng. Nghĩa Quân Lê Văn Hùng và người vợ lính Phạm Thị Thàng. Hơn 

mấy chục năm về trước, thuở tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. Quân ta tăng viện, 

chiếm lại khu đồn sau trận tiến công biển người của địch. Trong khói lửa ngập 

vùng, hỏa châu bừng sáng, tiếng nấc của thương binh và tiếng vặn mình của 

gỗ sắt hòa lẫn với tiếng nổ rời rạc của vài viên đạn gặp lửa bùng lên. Tôi nghe 

anh Phó Đồn cụt chân kể lại: - sau khi chồng bị tử thương, chị Thàng ẳm hai 

con nhỏ núp sau ụ đất với một thùng lựu đạn 16 quả. Cánh tay của người vợ 

lính vung lên, từng tiếng nổ ầm, át cả tiếng khóc trẻ thơ đã bị trúng đạn, sắp 

chết. Mười lăm quả lựu đạn vút đi, ngăn chân biển địch. 

Thùng lựu đạn chỉ còn đây một quả 

Em dâng anh với cả tình yêu. 
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  Chị Thàng đã tự sát cùng với hai con trẻ để đi theo chồng là Nghĩa 

Quân Lê Văn Hùng vào cõi vĩnh hằng, cô đơn, côi cút và âm thầm trong cuộc 

chiến. Người vợ lính đã nuôi con bằng gạo Quân Tiếp Vụ, hạnh phúc bình 

thường qua bữa cơm với cua đồng cá nội. Ảnh của chị đã được treo lên tại góc 

đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở Saigon một thuở nào giữa dòng 

người thờ ơ qua lại. Người phụ nữ miến Nam với nụ cười đơn sơ chất phác, e 

ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải đến Cà Mau, bước chân của người vợ lính 

ẳm con đi theo chống khắp bốn vùng chiến thuật. Không có những móng chân 

đỏ hồng nhưng đã tạo nên những vần Thơ dường như huyền sử. 

Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua 

từng loạt đạn nổ ... “Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị? Dạ, tôi sẵn sàng...” 

Tôi lại tắt máy, không dám nghe nữa, có lẽ vì mặc cảm tự ti, hay thấy 

mình quá nhỏ bé trước những tiếng vọng anh hùng. Lại châm thêm điếu thuốc, 

ngọn đồi Chu Prao hiện về. Người nữ sinh sắc tộc Thái Trắng sinh tại Đơn 

Dương, hoa khôi Đà Lạt một thời với tên Đèo-Nàng-Hoa. Lấy chồng là Trung 

Sĩ Biệt Kích Trường Sơn, tên Neo Krông, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn 

như một nhánh cây rừng. Trong một lần đi toán, Neo Kkrông đã không về lại. 

Tặng tiền tử của chồng cho một viện mồ côi, Đèo-Nàng-Hoa đã đi tu và xin 

chuyển ra làm việc trong trại cùi ở Qui Nhơn. Có một lần tôi gặp lại nàng khi 

tôi đến thăm mộ Hàn Mặc Tử. Người nữ sinh vợ lính thuở nào như bóng của 

huyền thoại đã trở thành Dì Phước. Nhìn cặp mắt đen mà nghe cả tiếng thông 

reo. Bàn tay của Dì Phước Đèo-Nàng-Hoa đã bắt đầu ửng đỏ bệnh phong, sự 

thật hay do tôi tưởng tượng? Khi ra khỏi trại cùi, tôi không dám quay nhìn lại, 

tâm hồn của người vợ lính bình thản đã nạm vàng trong khi bóng tôi bên 

đường chỉ là cát bụi.  Tiếng thơ của Hàn Mặc Tử lại vọng qua gió thổi rì rào: 

“Run như run hơi thở chạm tơ vàng”. 

Tiếng của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam trầm buồn nhưng cương 

quyết: “Làm tướng mà không giữ được nước được thành thì phải chết theo 

thành theo nước...”. Tôi nghe mủi lòng rưng rưng. Hình ảnh của người vợ lính 

ven sông Thu Bồn dắt con qua bao chuyến tàu chợ từ Quảng Nam ra miền Bắc 

tìm chồng trong tù gọi là “cải tạo”. Nước mắt âm thầm chảy xuống dặm 

đường oan nghiệt, chân giẫm lên sỏi đá chia lìa. Một gói đường phèn, một lon 

muối ớt, với tất cả tình thương mộc mạc, đơn sơ như thửa ruộng bờ đê, chắt 

chiu từng đồng, lặn lội gần một tháng trường gian khổ để chỉ được vài ba tiếng 

đồng hồ im lặng nhìn con, nhìn chồng tả tơi trong manh áo tù không án. Tù 

của một giai đoạn lịch sử oan khiên, tù của một chế độ bạo tàn, mà người mẹ 

và vợ lính không bao giờ hiểu nghĩa. Gần suốt đời cam phận bóng mờ di 

chuyển theo chồng qua bao trại gia binh, sinh con trong những khu đồn hẻo 

lánh, để rồi hôm nay bên cạnh tên cúng cơm lại bị ghi thêm hai chữ “Vợ 

Ngụy”! Từ ngữ sao mà cay nghiệt, nặng trĩu hận thù! 

Người vợ lính chẳng hiểu vì sao? 

Có người cầm tấm thiệp mời dự Ngày Quân Lực, mấy chục năm rồi xa 

Tổ Quốc, nhếch môi phán rằng: Quân với Lực làm gì nữa, phí một ngày đi 
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chơi cuối tuần! – Tôi cũng cầm tấm thiệp, vặn máy tăng âm cho tiếng vang từ 

cuộn băng bừng lên, căn phòng dồn dập tiếng đạn xa xưa ... Tôi ôm đầu, quặn 

đau cả lòng. Từ trong tâm tưởng, tôi nghe có tiếng bước chân âm thầm của 

những người mẹ và vợ lính. Phạm thị Thàng, Đèo-Nàng-Hoa... và hàng triệu 

bóng dáng phụ nữ Việt Nam một thời khói lửa, son sắt thủy chung, đang nhìn 

tôi qua màn sương lạnh. Nỡ nào quên tình đồng đội, quên những người mẹ và 

vợ lính đạm bạc, không cần lịch sử ghi danh, đã và đang khóc, thương con 

thương chồng cùng thương Nước với tấm lòng biển rộng trời cao! Hình ảnh 

của người mẹ và vợ lính sống mãi trong Hồn Dân Tộc với niềm hãnh diện cô 

đơn.  

Rồi một ngày không xa, tôi sẽ được vô vàn diễm phúc đứng bên cạnh 

đường lịch sử vinh quang rợp bóng Cờ Vàng trên quê hương để ngắm nhìn các 

mẹ, các chị, các em, mỉm cười trong ân nghĩa Tình Người : 

 

Gặp nhau biết nói gì hơn 

Cười vui trong gió tóc vờn cờ bay ! 

Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh) 
 

 
(Tài liệu   WWW.vietnamvanhien.org) 

  

 Nhớ lúc sinh thời khi đọc bài thơ nào đó, một câu chuyện nào đó, hoặc 

nghe xong bài nói chuyện của ông VĐT. Phu quân tôi thường trầm ngâm một 

hồi rồi, bảo: "... Ít ra cũng có những người như ông: Hoàng Cơ Minh, Võ Đại 

Tôn, Trần Văn Bá, Lý Tống... Những việc làm vì nước, vì dân tộc của họ đã đi 

vào lịch sử Việt Nam... Để hậu thế hãnh diện và biết ơn... " 

 Kính thưa quý vị, tôi mạo muội ghi chép một số về văn, thơ của ông Võ 

Đại Tôn-Hoàng Phong Linh mà tôi đã được đọc qua, với lòng chân thành 
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ngưỡng phục. Để chia sẻ với bạn đọc, đồng môn, đồng điệu, đồng nghiệp, bạn 

bè gần xa có lòng ngưỡng mộ và biết ơn. Tôi kính phục ông cùng những 

người đấu tranh giải phóng quê hương khỏi gông cùm của giặc. Thật là cuộc 

dấn thân vô cùng vĩ đại... Bởi tôi cũng là một người tị nạn như bao nhiêu 

người Việt Nam bôn đào khỏi nước, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 Việt cộng 

rước Cộng sản vào cưỡng chiếm miền Nam!  

Chúng tôi cũng chưa có dịp diện kiến cùng ông VĐT (nhớ lần đó đi Âu 

Châu vừa về đến nhà mới biết các hội đoàn, đoàn thể ở Sacramento mời ông 

VĐT làm diễn giả cho buổi hội thảo nhân ngày Quốc Hận 30 tháng 4. Hai vợ 

chồng lật đật đến địa điểm ông nói chuyện. Nhưng quá trể vì ông đã đi nơi 

khác trước đó 30 phút!) Chúng tôi cũng chưa hề điện đàm cùng ông... Chỉ 

thỉnh thoảng tôi đọc bài Hoàng Phong Linh trên “net”, hoặc thăm hỏi chúc 

Tết, chúc sức khỏe bằng điện thư, khi được tin ông bị bịnh. Và thật sự tôi cũng 

chưa có khả năng viết về cuộc đời làm chánh trị của ông. Nhưng theo thiển 

nghĩ cá nhân, tôi chắc chắn rằng trên thế giới có mấy ai, nhứt là người Việt 

không Cộng sản mà không biết ít nhiều về những Chiến sĩ chống Cộng... trong 

đó có Võ Đại Tôn-Hoàng Phong Linh.   

 

Trích tuyển tập “Bóng Thời Gian.2” phát hành năm 2024 
 

Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 

 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 

 

Email: dtdbuon@hotmail.com 

 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/DuThiDiemBuon.html 
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