
- 1 - 
 

VỢ  H.O. 
Hoàng Mai Nhì 

Tuy chưa một lần phụ chồng, chuyển  thương, tải đạn; và cũng chưa một lần trèo đèo, lội 
suối, băng rừng gánh lương thực thăm nuôi chồng tù cải tạo. Nhưng tôi chính cống là vợ 
H.O. có “ba tăng” (batent) hẳn hoi, nếu không muốn nói là “nhản hiệu có cầu chứng tại 
Tòa”. 

Tôi theo chồng cùng con gái nhỏ (13 tháng tuổi) sang Mỹ 
định cư theo diện H.O. 
 
Ở nơi  xứ lạ  quê  người này:  ngôn ngữ lạ, phong tục lạ, đường xá lạ, ngay cả chợ cũng lạ. 
Nói chung cái gì cũng lạ hết, chỉ gặp được người Việt là không lạ mà thôi. Bởi vậy ở đâu 
có người Việt tụ hội là ở đó có tôi và con còn ẵm ngữa. 

Những  người  Việt đến đây  theo diện H.O., cùng  họp nhau lại thành lập Hội H.O. trước khi 
chúng tôi đến Hoa Kỳ. Còn nhớ những năm đầu tôi đến Mỹ, khi lễ hội Vets Day chưa  chuyển 
xuống  thành phố  Auburn ; buổi diễn binh được tổ chức ở Down Town Seattle. 

Khí trời thì lạnh, gió từ hồ thổi lên càng lạnh. Ôm con co ro bên lề đường nhìn thấy chồng 
trong bộ quân phục đứng trong  hàng ngũ  diễn hành, cộng thêm  tiếng  gầm hú của 
đoàn  xe mô tô dẫn đầu, làm tôi liên tưởng như đang thật sự tiễn  chồng ra trận; sợ hãi, lo 
lắng mà hãnh diện. Cảm giác này đã theo tôi đến tận bây giờ khiến tôi yêu chồng như thế 
nào và thương lính biết là bao. 

Tôi không biết Anh khi Anh còn mang hia đội mão, nên tôi không có cái cảm giác sung 
sướng, hãnh diện  của bà Tá, bà Úy hay nỗi lo lắng sợ hãi của người vợ có chồng đang đối 
diện trước lằn tên mũi đạn.Tôi cũng không biết Anh khi Anh còn khổ sở  trong gông cùm của 
giặc , nên tôi không có cái cảm giác cực khổ , tủi nhục khi phải thay chồng đang tù cải tạo 
để chăm mẹ già,nuôi con dại.Nhưng tôi thật sự thấm cái cảm giác của người vợ lính khi 
ngồi tâm tình với các chị… 

Chị Tín, tôi không biết chị tên gì; chỉ gọi chị bằng tên của chồng chị là anh Tín (H.O.Ngô 
Tín là một ông Tá  chỉ huy một căn cứ  ở ngoài Trung, nơi tuyến đầu lữa đạn) kể: có lần giặc 
tấn công căn cứ, sau khi dặn dò  các con ẩn núp dưới hầm cẩn thận. Chị cùng các vợ lính 
khác, lần mò ra các chiến hào để tiếp tế đạn cho chồng, băng bó cho người bị thương nhẹ, 
chuyển người bị thương nặng ra phía sau. 

Chị kể  rất tự nhiên bình thản, nhưng với tôi: tôi thấy vợ lính lúc ấy, không phải  là  vợ 
lính  mà là  một người lính thật sự đang bảo vệ chồng, đang bảo vệ con; chồng lo bảo 
vệ  căn cứ,  vợ lo  bảo vệ chồng. Tình quá  phải vậy không?. Rồi những câu chuyện, những 
khó khăn gian khổ khi các Anh đi tập trung cải tạo; khi cả nước lâm vào  cảnh đói, các 
chị phải vượt qua như thế nào… 

Bây giờ trên đất Mỹ,  vợ chồng  HO. Trịnh Quang Minh*  đã quá tuổi về  hưu thật nhiều; con 
cái đã thành đạt, có gia đình. Anh Chị có thể nghĩ làm, enjoy cuộc sống; nhưng anh chị vẫn 
tiếp tục đi làm để  thoải mái ủng hộ mọi sinh hoạt của Hội, giúp đở  anh em nào  còn khó 
khăn trên đất lạ quê người này. Ngoài ra, anh chị còn âm thầm giúp đở 
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anh em Thương Phế Binh VNCH đang còn kẹt lại quê nhà. 

Hoàn cảnh của chị Sĩ (chồng tên Sĩ, họ gì tôi không biết). 
Anh sang  Mỹ theo diện H.O. Hành trang  anh mang theo là chị với con gái nhỏ chưa đủ tuổi 
đến trường, cùng với căn bệnh hiểm nghèo mà  nhà tù cộng sản  cho anh. Định cư chưa 
được bao lâu, anh đã ra đi vĩnh viễn bỏ lại chị và con thơ nhỏ dại, bơ vơ nơi xứ người, không 
bà con thân thuộc; một mình  nuôi con, giờ con cũng đã xong Đại Học. 

Tôi thương các chị quá và cũng phục các chị nữa. 
Tôi ngầm thấy hãnh diện vì mình cũng là vợ (phu nhân H.O.)  Và bây giờ tôi  có thể  nói dùm 
anh: “ Bà xã  H.O. ơi!  Anh thương Mình….” 

Seattle, June 19/2015 

Hoàng Mai Nhì                                                                    
(Vợ HO. 26, Lê Anh Thượng) 

  

                                        VỢ  H.O. 

                             Anh lính trận__em là vợ lính! 

                         Chốn biên thùy…anh chinh chiến xông pha 

                         Nơi hậu phương…em là chinh phụ 

                         Hai đứa mình_mỗi đứa ở một nơi! 

                         Chổ bơm rơi…anh trải thân giữ nước 

                         Chốn yên bình…em vất vả nuôi con 

                         Chuyện nước non, hai đứa cùng chia sẻ 

                         Chuyện gia đình, hai đứa cũng chung vai 

                         Thôi tiếng súng_tưởng mình cùng đoàn tụ! 

                         Anh lưu đày_em cô phụ chờ trông… 

                         Anh khổ nhục trong gông cùm cộng sản 

                         Em hao gầy cố sức để thay anh 

                         Chăm con dại, mẹ già, và...lặn lội 

                         Vượt rừng sâu_xứ lạ…em tìm chồng 

                         Thăm một chút_em trở về cay cực!! 

                         Mấy năm dài…rồi cũng được gần nhau! 

                         Nước mắt chảy vui vì đoàn tụ 
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                         Lệ ngắn dài vì phải khóc ly hương!! 

                         Nơi xứ lạ mình ngồi ôn lại… 

                         H.O. già_anh cầm bút đề thơ 

                         Em bên cạnh nhìn thơ khẻ hỏi: 

                       “Đến chừng nào mình trở lại quê hương?!” 

                         Và đó cũng là câu hỏi: _ của anh 

                                                              _ của chị 

                                                              _ của chúng ta 

                        “Đến chừng nào “Cờ” trở lại Quê Hương?!” 
                                                

                                                 Hoàng Mai Nhất 
 

Kính mời đọc thêm những sáng tác khác của tác gải tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/HoangMaiNhat.html 
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