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"Đi đi anh 
nào phải chúng ta là kẻ ra đi một mình 
sa trường đã ngập lụt 
máu và nước mắt 
triệu triệu tiếng chân người đồng hành 
hoặc tất cả chúng ta cùng sống 
hoặc tất cả chúng ta cùng chết 
Đi đi anh 
có em sẽ chờ anh nơi bờ đê 
muà gió lên rơm rạ nở đầy trời 
mảnh đất đã thấm đẫm oan khiên 
vẫn thơm mùi lúa khoai mới gặt 
em sẽ vốc lấy một nhúm và buộc chặt 
vào bâu áo 
làm bùa chú tặng anh 
có anh linh của người nằm xuống 
có bóng hình của kẻ đang sống 
chỉ còn niềm tin này 
là bùa hộ mệnh của đôi ta 
những lân tinh hào sảng của nó 
sẽ thổi hết đài đài búa liềm 
sẽ bẻ cong quặp hết những gọng súng 
thắt nơ đỏ 
chúng ta phải tin và phải tin 
vào mặt đất 
đầy bùa phép của chính nó 
thổi dạt hết thảm hoạ này 
kế tiếp thảm hoạ nọ" 



 

Nhà văn Võ Hoàng 

Lúc đó, tôi vào độ tuổi ngoài ba mươi. Cái tuổi mà tri thức và cảm tình đòi hỏi phải 
được phát biểu một cách độc lập. Cái tuổi đủ chững chạc để lên tiếng về một lập 
trường của đời sống mình. Cái tuổi khoẻ mạnh nhất để suy xét ta và tha nhân cuộc 
đời nên hỗ trợ nhau như thế nào đặng còn chung vốn làm ăn những năm tháng 
trước mặt. Nói tóm lại những năm đầu ba mươi là những năm những chàng và 
những nàng tuổi trẻ mới thực sự dấn thân hành động trong cái ý thức sáng tỏ có 
chọn lựa nhất. 
 
Tôi đã gặp Võ Hoàng trong những năm đầu tuổi ba mươi xuân sắc ấy. 
 
Thật sự chúng tôi chạm mặt và nhìn sâu vào mắt nhau chỉ một lần. Đó là lần ở tiệm 
in của Vũ Tiến Thủy góc đường The Amaden lộng gió. Tôi nhớ tối hôm ấy tôi đến 
trao cho Vũ Tiến Thủy tâp truyện ngắn Bụi Hồng để anh ấy đưa lên bàn in. 
 
Cuộc gặp gỡ ấy xảy ra trong một buổi tối hoàng hôn ngày hè êm dịu ở San Jose. Tôi 
mặc một chiếc váy hái hoa mỏng manh phất phơ, trang điểm điệu nghệ nhởn nhơ 
xuân thì, lái xe một mình đến địa chỉ của một nhà in nho nhỏ rất văn nghệ Việt Nam 
dưới phố San Jose. 
 
Khi tôi mở cái cánh cửa thì thấy một bầy mấy tên đàn ông đứng lô nhô sau cái quầy 
gỗ theo nhòm tôi từ từ đi vào. Nhìn lên cái đám đàn ông xôn xao ong bướm đó, tôi 
đụng cái cốp ngay khuôn mặt đáng yêu của một cố nhân của tôi. Tôi không ngờ là 
kể từ ngày tôi rời bỏ New York có mấy tháng chung sống thơ mộng về lại San Jose, 
cố nhân cũng bỏ lớp bỏ trường Columbia đi lang bạt Cali, Hawaii, năn nỉ mấy tôi 
cũng nhất định không ngoảnh mặt lại. Vậy mà giờ đây bất ngờ gặp hắn tại nơi này. 
Chỉ nhìn thấy cố nhân tối hôm ấy không, cũng đã đủ làm cho lòng tôi giao động. 
Nhưng tôi cũng rán nhìn lên điểm mặt ngoài hắn ra còn những ai. Tôi chỉ nhớ ngoài 
anh Thủy ra có ba tên nữa. Tên cao lồng ngồng không thể lẫn vào đâu được là 
Tưởng Năng Tiến. Tên thứ hai thì đã có lần đi uống cà phê chung là Hoàng Phủ 
Cương. Còn tên thứ ba thì tôi biết tỏng đấy là Võ Hoàng. 
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Dĩ nhiên cố nhân của tôi thì cười mỉm rạng ngời vì biết trước sau gì cũng sẽ bắt chẹt 
được tôi sau khi tôi công tác với ông chủ nhà in về quyển sách. Con người chào hỏi 
tôi vồn vã nhất lúc đó là Tưởng Năng Tiến. Rất ư là lịch sự và nhẹ nhàng, Tưởng 
Năng Tiến một chị Huệ hai chị Huệ ngọt ơi là ngọt. Đó là cái cảm tưởng lần đầu tiên 
tôi gặp Tưởng Năng Tiến. Y nhìn thì biết mình làm sao là chị Hai của y được. Nhưng 
Tưởng Năng Tiến có cái khí hậu trò chuyện khéo léo nghệ thuật thiệt là trớ trêu với 
tướng mạo ngang tàng và một giọng văn sòng phẳng sắc sảo chinh phục độc giả. 
Đúng là điển hình một thứ đàn ông văn nghệ sĩ có nhiều bẫy ngầm. 
 
Và trong cái buổi tối đáng nhớ ấy tôi không bao giờ quên được ánh mắt của Võ 
Hoàng mỗi lúc nhìn qua vai những người bạn trai trẻ ấy để thăm hỏi tôi. Suốt 
khoảng ba mươi phút tối mùa hè đáng nhớ đó, Võ Hoàng im lặng từ đầu đến cuối. 
Anh nhìn tôi rất vui, rất thân mật, rất mừng rỡ, nhưng tuyệt nhiên anh im lặng giữa 
những câu chòng ghẹo cười đùa nhẹ nhàng của đám đàn ông con trai xôn xao với 
một đứa con gái rập rượng. 
 
Sự im lặng và tia mắt nhìn rất vui mừng thân mật của Võ Hoàng dành cho tôi tối 
hôm ấy là điều gì rất mạnh mẽ mà tôi không bao giờ quên được. Tôi không bao giờ 
quên ánh mắt như chợt loé lên một gửi trao dường như đã là một thoả thuận ngầm, 
chúng ta sẽ cùng chiến đấu nhé. Điều này là một xác tín đã trở lại với tôi trong một 
chiều sau đó, khi ngồi với cố nhân ở một quán nước, hắn đã nhẹ nhàng báo cho tôi 
hay hắn đang ở trong cùng một tổ chức với Võ Hoàng. Và sau đó trong một tờ báo 
rất đầu tiên của Mặt Trận Quốc Gia Giải Phóng Việt Nam của tướng Hoàng Cơ 
Minh, lúc Lê Thiệp còn làm chủ báo Kháng Chiến, tôi đã ký tên khác viết một tâm bút 
"Thư Gửi Người Đi" cảm động lắm đi lận. 
 
Trong tập truyện Bụi Hồng tôi giao cho nhà in của Vũ Tiến Thủy tối hôm ấy, có 
chuyện ngắn "Cơn Sốt" của tôi. Chuyện đã được đăng trước đấy trên báo Văn của 
ông Mai Thảo vào năm 1981. Chuyện ngắn lấy bối cảnh cơn ốm nhớ thương đất 
nước của một cặp tình nhân trẻ ở khung trời náo nhiệt New York. Đoạn cuối của 
chuyện mô tả người tình nam ám ảnh bởi một công cuộc giải phóng đất nước, cách 
mạng quốc gia đã đặt lên môi người tình nữ một nụ hôn nồng nàn hứa hẹn 
 
"Cho đến khuya khi Ngữ tỉnh dậy, chàng trở người sang và gặp nàng đang nằm 
cạnh. 
 
- Anh biết em đã nằm cạnh anh rất lâu. 
 
Mồ hôi tóat ra ướt đẫm trán chàng và nhỏ từng giọt xuống ngực nàng. Ngữ hất tung 
đống chăn cuộn trên mình. Tấm biểu ngữ rơi xuống đất. 
 
Thoa trăn trở. 
 
- Em nhớ nhà quá. 
 
Ngữ đặt lên môi nàng một nụ hôn, nụ hôn nóng của hai bờ môi ốm sốt. 
 
- Anh sẽ đi. Mai mốt anh sẽ đưa em về. Chàng nói." 
 



Thuở ấy Võ Hoàng và Tưởng Năng Tiến đang là một đôi văn sáng như sao trên vòm 
trời văn học hải ngoại. Tập chuyện Măng Đầu Mùa của Tưởng Năng Tiến và Võ 
Hoàng là một ngọn hải đăng trong đám những nhà văn trẻ hải ngoại đầu thập niên 
1980. Không biết ở đâu ra mà có một đôi bạn văn sáng sủa như vậy. Tự nhiên xuất 
hiện đôi song ca có một lối viết hết sức thân mật với đời sống. Đó là cách viết rất 
văn chương di truyền lớn lên trong nước Việt Nam Cộng Hòa của hai ông Ngô Đình 
Diệm và Nguyễn Văn Thiệu. Cách viết của những con người yêu văn chương, phơi 
phới tình người, và rất hào sảng cho văn chương và đời sống những tiếng nói róc 
rách trong tác phẩm. Cái cõi văn chương rất thoải mái chia sớt tận tình với đời đó 
không thể nào kiếm thấy ở những con người lớn lên ngoài Miền Bắc áp bức nghẹt 
cầu nghẹt đường đời Cộng Sản của bác Hồ Chí Minh và bác Lê Duẩn. Lật những 
trang chữ của Võ Hoàng và Tưởng Năng Tiến đọc sẽ thấy khác những trang viết 
của Trần Đăng Khoa, Nguyễn Huy Thiệp. Chữ nghĩa của Tưởng Năng Tiến và Võ 
Hoàng chân hơn, sáng hơn, tự tin hơn, gần với con người quanh ta hơn. Trong khi 
chữ nghĩa của Nguyễn Huy Thiệp và Trần Đăng Khoa mánh hơn, đểu hơn, vẹo hơn, 
để luồn lèn lớn lên trong một xã hội mà cứ bốn người là có một anh công an dòm 
ngó. Hai cõi tác phẩm xiển dương hai thế sống khác từ nhừng xã hội mà hắn được 
nuôi dưỡng. Tuyên dương cõi này mà bỏ lơ cõi khác là hội chứng chậm tiến của 
hành trình tiêu hoá những tác phẩm. 
 
Cái điều sáng tỏ của Võ Hoàng nhà văn vào thời điểm đó chính là thái độ chọn lựa. 
 
Võ Hoàng không chỉ viết. Võ Hoàng dám hiện thực điều chàng viết bằng hành động. 
 
Sau một trận lột xác và lột hồn vì cơn địa chấn bị vứt ra khỏi quê hương, là một kẻ 
mẫn cảm, thông minh, tràn đầy nghị lực, có tất cả thời gian của tuổi trẻ vào thời 
điểm sau 1975 ấy, Võ Hoàng dám xông xáo đi tìm một phương hướng giải quyết 
những thôi thúc trong người. Cái thôi thúc lãng mạn phục vụ quê hương có thể là 
thừa kế của người quân nhân lính thủy Võ Hoàng Oanh của mấy năm binh nghiệp 
trước đó, nhưng cái bi kịch hùng tráng của Võ Hoàng ở đây chính là chính hành 
động lựa chọn sứ mệnh chiến đấu để chứng nghiệm đời sống thay vì tưởng tượng 
đời sống qua ngòi bút. 
 
Cái chân dung mà tôi không thể nào không bị khích động, là lúc ấy Võ Hoàng đang 
ở vào một vị trí ăn ảnh đời người nhất. Võ Hoàng có tuổi trẻ, y chỉ là tên đàn ông 
vừa ngoài ba mươi. Võ Hoàng có tự do, y vừa mới đến xứ sở Hoa Kỳ nơi mà Nữ 
Thần Tự Do đã ban tặng cho y một quyền tự do sống hoàn toàn thảnh thơi theo bất 
cứ cách thế nào y muốn nhất. Võ Hoàng có mái ấm, vợ con vừa sang đoàn tụ. Võ 
Hoàng có danh vọng, y vừa mới là nhà văn nổi tiếng. Một trang thanh niên tài hoa 
hiểu ra mình đang ở vào một vị thế có hào sảng tư trang của cải căn cước tuổi trẻ, 
sinh lực, tài năng nhất. Thế mà trong cái huy hoàng của thời thế tuổi trẻ rực rỡ ấy, y 
đã chọn một con đường chiến đấu cho một siêu hình niềm tin vào danh tự có tên gọi 
là Quê Hương. 
 
Nỗi đau bị bứng vứt ra khỏi quê hương như một thứ nha phiến làm cho giấc mơ trở 
về quê hương là một mời gọi vô cùng hấp dẫn. Tình yêu quê hương là một nguồn 
sống còn mãnh liệt hơn cả chính tình yêu. Nhà văn Ai Cập Naguib Mahfouz trong 
chuyện dài Sugar Street đã viết một câu bất hủ "Perhaps patriotism, like love, is a 
force to which we surrender, whether or not we believe in it." Mặt đất này đã thấm 
đẫm những giòng máu nuôi danh tự Quê Hương. Ngày đó chúng tôi ra đi từ những 



địa danh Rạch Giá, Vũng Tàu, Nha Trang, Hà Tiên. Điểm xuất phát trở thành điểm 
trở về. Chúng tôi cũng chỉ là những đứa con mọn của một thứ mặt đất tham lam 
luôn luôn đòi chúng tôi trở về phục vụ nó. Mặt đất hay Quê Hương như một bà mẹ 
khắc nghiệt không muốn bứt rời đứa con của bà. Võ Hoàng ra đi từ Phú Quốc, chắc 
là chàng cũng bị cái tiếng gọi của bà mẹ Phú Quốc kêu riết nên chàng mới tìm 
đường trở về. 
 
Con đường trở về bằng ngôn ngữ Phú Quốc của một nhà văn Võ Hoàng hình như 
chưa đủ. Những sáng tác của Võ Hoàng trong mấy năm ngắn ngủi lìa xứ, 1979-
1984, là những chuyện tràn đầy tính chất Nam Bộ. Giọng văn Nam Kỳ là một nét 
đặc sắc của văn chương Việt Nam khởi đi từ những cái tên như Nguyễn Đình 
Chiểu, Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, Võ Hoàng, Nguyễn Văn Sâm, Hồ Trường An... 
Với tôi, chỉ trong vài truyện ngắn đầu tay, Võ Hoàng đã lấp lánh một tài năng lớn của 
văn chương Nam Kỳ. Lối dựng chuyện của anh không thừa thãi lấy chữ đè chuyện. 
Văn vẻ của Võ Hoàng rất tươi rói như vừa mới vốc ra từ Phú Quốc. Đọc chuyện của 
Võ Hoàng cứ như thấy những con người Nam Kỳ dẻo miệng của anh đang gõ gàng 
trước mặt mình. 
 
Thế nhưng cõi viết không thôi hình như không đủ chỗ để dung chứa sức sống tràn 
trề của một đứa con trai yêu của quê hương là Võ Hoàng Oanh. Cho nên chàng 
thanh niên tên là Võ Hoàng Oanh đã vứt bỏ danh vọng đang lên của nhà văn trẻ Võ 
Hoàng, ném trả cho xứ người lạ hoắc chút tài sản văn chương mà chàng vừa cắm 
dùi được. Chàng chọn lựa phiêu lưu vào lịch sử, thách thức lịch sử, với ước muốn 
giành lại và chiến đấu cho quê hương mà người ta đã chiếm đoạt mất của chàng. 
 
Có thể nói đứa con yêu của tổ quốc Võ Hoàng Oanh đã chọn lựa vai trò kẻ chiến 
đấu để thí nghiệm con người văn chương tên là Võ Hoàng. Võ Hoàng Oanh đã ra sa 
trường chiến đấu dũng cảm với mặt trận đất đá súng đạn và kẻ thù ở Nam Lào vào 
cái lúc mà tên tuổi nhà văn Võ Hoàng đang lên cao rực rỡ nhất. Sự chiến đấu bằng 
võ lực là một cách chiến đấu chẳng đặng đừng vào thời điểm ấy. Lúc mà khối Cọng 
Sản còn chắc nịch như một thứ đế quốc không ai xuyên phá được. Sự chọn lựa con 
đường đi sang Lào để về chiếm lại quê hương vào bối cảnh đó là một hình ảnh đẹp 
tuyệt vời trong lòng mọi người Việt lưu vong. Võ Hoàng Oanh con chim trống cũng 
chỉ muốn khoe đôi cánh vạm vỡ của mình để biểu dương sự chiến đấu bảo vệ lấy 
quê hương của nhiều người đang bị bọ hung, chuột, dán, bọ chét hút máu. Một 
nhóm đàn ông con trai đã đi làm anh hùng lịch sử. Hoàng Cơ Minh, Võ Hoàng, Trần 
Thiện Khải, Lê Hồng... là những anh hùng của chúng tôi vào thời điểm đấy. Nhất là 
trước đấy đã có vị anh hùng trí thức dấn thân như sinh viên Trần Văn Bá đã cũng 
xuống xuồng đi về phía Quê Hương và đã gục ngã. 
 
Cái chết của Trần Văn Bá (Đường Trần Văn Bá thơ Lê Thị Huệ) đã càng bồi đắp cái 
hình tượng cái chết nào của những đứa con của Quê Hương cũng đều là những cái 
chết đẹp và hiển hách hơn cái chết bệnh tật già lụm khụm nơi quê người. Võ Hoàng 
Oanh đã chọn lựa theo con đường xuống xuồng chèo về phía Quê Hương dù biết là 
phía trước mình có người anh sinh viên trí thức Trần Văn Bá vừa ngã gục. Một thái 
độ chọn lựa hết sức ngạo mạn, lãng mạn, phiêu lưu, thách đố chỉ xảy ra cho những 
con người dám sống theo tính cách huyền thoại trên bia đá, trong lịch sử, trong 
truyện và trong kịch. Con người nhỏ nhẻ im im, nghiêng nghiêng nụ mỉm cười thân 
mật ấy lại chọn lựa một cách chiến đấu bão bùng khốc liệt "Hoặc tất cả chúng ta 
cùng sống hoặc tất cả chúng ta cùng chết" (thơ Lê Thị Huệ) thì đúng là con người 



nhà văn Võ Hoàng đã muốn bảo vệ, đã muốn chiến đấu dùm cho những nhân vật 
huyền thoại. 
 
Cái dũng của con người nhà văn Võ Hoàng là muốn chứng minh và chiến đấu điều 
mình tin bằng chính hành động chèo xuồng đi về phía Quê Hương trước khi cầm bút 
mô tả lại sự việc. Cái hách của nhà văn Võ Hoàng là trước khi y vung bút múa cho 
đời một điệu văn thì y đã dám thử nghiệm bằng chính con người và cuộc đời y 
trước. Thật là khác xa với những tay sống thì không dám sống nhưng chỉ mơ ước 
vẽ vời rồi để cho kẻ lạ sống dùm hoặc mời gọi người khác sống theo sự tưởng 
tượng của tác phẩm bày ra. Với tất cả những nét đặc biệt nêu trên, con người này 
đã thiết lập được một huyền thoại cao ngạo, quyến rũ, tài hoa của riêng danh tiếng 
Võ Hoàng. 
 
(Đêm 10/8/2001) 

 

Nguồn: http://trenduongdongtien.blogspot.com/2007/08/vo-hoang-nha-van-ke-dam-

song-truoc-nhan.html 
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