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Téi quen biét chang khi anh 8y da la linh. C&i lon Chuan Uy chang la cai tha gi vdi téi, mot
ngudi con gai day nam tinh. Tiéng néi mién Trung Lo L& khé nghe, mét chang dep trai va nhin
qua la biét chang phai con nha giau. M4y cai dé va ca con ngudi dé dang ly ra chang dinh
dang gi vdi toi. Thé nhung, trdi bat dung gian cai tén Chuan uy ngudi Hué dé khong biét bang
céch nao lai cé thé xin vao day gid & cai trudng Trung hoc tu tdi dang day. Toi thi phét tinh Ang
18, t&i gio day, hét gio vé khdng chuyén tro tao lao véi ngudi khac phai. Cai nhuge cla toi bay
gio tdi mai biét 1a & chd nay. Thé la ct t&i gid tdi dang day thi han lai sai hoc trd sang mugn
khéan lau bang, ma day toan thi lau bang thudng xuyén. Lai qua mugn phan, hét phan thudng
xuyén. Hét gid lai t&i chao va xin 16i. Ngay khac 16i van hoan 16i, lai muon phan, mugn khan.

Tl d6 t6i ghét han. May dira hoc trd ciing biét tdi khdng thich han. Thé 14 tdi bdo hoc trd dé
s&n modt md phan trong cai hdp va mét cai khan lau bang. Hoc trd hdn qua mugn, t6i dua
ludn hop va noéi hay gitr [y t6i tang ludn, khai tra. Han tim téi xin 16i va xin chd t6i vé sau gid
day. T6i tir ch8i, mat lanh nhu tién di thang. Budi chiéu, han tim t&i nha dé xin 16i. Hém sau
khéng gid day, han lai téi nha mugn sach va ngdi li ndi chuyén khéng dau ra dau. Ci hé cé dip
l& han t6i nha téi ngdi dong, han néi du thi chuyén bang &m hudng mién Trung nang trinh
trich. Mot thoi gian sau, tdi nghe miét réi quen cai giong khé nghe. Khong téi trd sach thi lai
thay thi€u vdng mot cai gi khdng phai la sach. Cai chién thuat “mua lAu tham dat”, “Néi hay
khong bang ngdi dai” da khién tdi phai lén xe hoa vé nha han va lam vo han cho téi bay gid.

Ong x4 t6i la con trai mot trong mot gia dinh hiém hoi con trai. Cha chdng t6i la con trai mot
va da mat sém khi me chdng t6i mdi hon 30 tudi. Mét nach 3 dira con cdi va cha me chong gia
y&u, me chdng tdi da & vay mot nang hai suwong lam tron nhiém vu [dam dau va ldm me. Do d6
céi ao uwdc va hoai bao clia ba la cé ngudi thira ty. Toi c6 gai mién Nam tanh tinh boc truc, lai
& mot nit hudng dao hdi hop, di cdm trai lién mién, khdng nam trong danh sach nhirng ngudi
ba luwa chon. Thé& nhung khi cu con trai da quyét thi ba phai bang long. Vi trong thoi budi
chién tranh, ngudi linh khéng thé biét trdc ngay nao bo thay ngoai tran chién. Va thé me
chéng t6i da bo cai lang qué chdn nhau cét rén vao mién Nam dé cudi vg cho con, hau mong
tim mot méng chau ndi sau nay.



Thé& nhung sau 3 ndm cudi nhau tdi van tra tro cho me chdng t6i ngay dém khéng yén giac. Toi
biét trong tan cung ba budn l&m. Déi khi ba nhin tbi v&i d6i mat thiéu tin tudng. Cau “Cay doc
khong trai, gai doc khéng con” ma mot lan toi tinh co nghe tir miéng ba khién t6i buén khong
it. Thé nhung la linh, vg chong khong gan glii nhau, lam sao ¢6 con dugc. Thé la ba bo Bién
Hoa theo con trai ra Da Nang va tuyén bd sap dat chd & dé toi phai thuyén chuyén theo
chéng. Ky nghi tét nam 73, sau bubi hop cudi cling, tdi dén xe di Sai Gon va lén chuyén bay di
Da Nang tham chong. D&n dén tdi khdng phai me chdng ma la ngudi linh tuy tung clia anh.
Thé la chiéu hdm dé t6i cé mat & nai déng quan ctia anh. M6t ngon doi cao clia vung ndi Qué
Son thudc tinh Quang Nam. Day la lan dau tién t6i chinh thirc séng doi vg linh nai tién don.

Chung t6i trd ngu trong can ham chi huy day sung dan va trang bi truyén tin. Toi dang dan
dang d& mot tdm khan trai ban. Thé [a tdi phai hoan tat gdp tdm khan dé dé lam chiéc man
cach ly. Cudc sdng vg chong trong don linh thi c6 nhiéu chuyén khong thé cudi ma cling
khéng thé khoc clia mét cb gido kin ddo, nghiém tuc vdi cudc séng x6 bo linh trang & day. Toi
chi biét nhirng ngay & dé toi thuong linh hon, tdi théng cadm ndi ¢d don clia chdéng hon va nhat
13 that sy biét lo s cho chdng trong cudc s8ng ma nai dau ciing cé tai méat cuia ké thu rinh
rap. Hét ngay &, chdng tbi giao don cho Pai ddi phd dua t6i vé Pa Nang thdm me chéng va
ngay chiéu dé toi lén may bay vé lai Sai gdon vi ngay mai da bat dau nién hoc mdi.

Thé (& t6i c6 mang dira bé dau long va téi phai lam don xin thuyén chuyén dé that su’ bat dau
mot cudc doi mdi. Mua hé ndm doé mién Trung da that khong yén. Nha t6i & gan Phi Truong
nén hang dém phao doi vé tirng chap. Me chong toi vé lai Bién Hoa dé lo cho con géi sinh nd.
T6i mang cai bung bau chui hAm thudng xuyén. Mbi lan ¢ tin tir tién don L& toi lo l&ng hdi hop.
Nhirng cudc dung do xay ra lién ti€p. Pai doi pho, Ha s Quan, roi linh bj thuong lién tuc. Cudi
cung ngudi Dai ddi phé mdéi déi vé cing bi thuong. Téi nhu ngdi trén lra ndng. Nbi c6 don, lo
sd, hoi hop, mat ngu khién téi xuyt bi sdy thai. Thé rdi me chdng tdi cling vé kip trudc ngay toi
sinh nd&. Con t6i m& mat chao doi @ mdt nha ho sinh tu' . T6i mét nhoai sau con vugt can, me
chdng tdi dén con bé vdi nu cudi guong gao. Ba chi mong la trai dé ndi ddi tong dudng. Con
anh, dugc tin t6i da sinh con, anh vé clng ngudi linh tuy tung. Vao nha thuong, xoa dau toi,
béng con hén vai cdi la xe hdu ci da chd dé dua anh (én lai don vi. Ngay day thang con bé, ho
hang, ba con day nha. Anh buon ba budc vao, chao moi ngudi réi téi bén toi cudi cudi. Bong
con bé [&n hdi toi “Sao mat né nhu dai ra” hén con, an vdi va vai miéng. Xe hau c tro tdiva
anh lai lén dudng. Téi ra nudc mat, khdng thé gian anh, ma clng khéng thé khéng trach anh.
Chéng néi gi dugc véi téi mot cau ngot ngao khi toi vat lon trong con dau dé, lai chiu sy cham
séc cuc ky quai dan ciia me choéng tdi trong nhirng ngay nam ctr. Téi nham maét lai, thuong
con va thuong minh qué dbi.

Thé (a cubc chién cang ngay cang khéc liét. Anh dugc ddi vé lam & Trung tdm Hanh quan. Toi
nghe thoi ch& ciing khéng biét & dau? Chi biét it nguy hiém tinh mang hon & Pai déi. Chong
t6i l4 mot ngudi séng chan thanh va tét véi ban be, dong ddi. Téi nhd c6 moét lan anh dan vé
nha moét ngudi linh va mot ngudi phu nii. Anh nadi véi téi day la linh trong don vi, vo nd tdi
tham. Anh cho né nghi phép va néi nhoé véi toi lo &n udng cho tuwom tat. Dén toi, anh bao toi
Om con xudng nha sau ngu, nhudng givdng chung téi cho hai vg chong kia. Anh nai:

- Toi nghiép tui no, gadp nhau nhu vay né mirng ldm. Hay dé né tron vui. Doi linh khong biét

song nay, chét mai.

Va nhu vay, sang hdm sau anh lén don vi, ngudi linh cung vg c6 3 ngay phép doan tu tuyét vai.
M6t lan thay anh khéng con bo do civil nao cho ra hon, tdi bdo anh di may mét bé d6 mdéi. Anh
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von la ngudi kho tinh va kén chon. Mai sau mdi chon dugc mau vai vira y ma may. Lay doé vé
chi mét lAn mac thd cho tdi ngdm rdi mai ban hanh quan khéng c6 dip mac. Pai ddi pho cua
anh gia dinh & tan mién Tay, anh ta lai phai long c6 gai Da Nang. Thé& (4 m6t hém anh vé bao
t6i ma tl lay bd d6 mdi may, tang cho anh chang Dai d6i phé ctia minh. Anh néi vdi toi :

- N6 ciing trac vdi anh. N6 méac vira dé em. Thoi tdng cho né di hoi vo. Hoi vg chi mét lan ch
may d6 thi minh con nhiéu lan khac. Téi nghiép gia dinh né & xa, khéng c6 b do civil nao méac
cho ra hén dé coi cho dugc trong ngay quan trong.

Toi vira ti€c vira phuc tdm long tét clia chéng. Khong con L&i nao dé ndi toi danh goi lai dang
hoang, bd trong tui xach va bao dem cho chu dy. Ngay Pa Nang sdp mat, ngudi ngudi bé chay
ra ngoai bé&n tau dé thoat vao Sai gon. Chong tdi & Trung tdm hanh quén, biét su sup dé da
dén, khéng lién lac dugc véi dai doi cl ctia minh. Anh cap toc lén tan nai trd déng va kéo linh
vé trong lan séng di tdn khéng 16 ciia Pa Nang. Chung téi, me gia, con dai chd doi anh moi
mon. Tréng thay anh vé véi doan quén tan tdc ma mudn xiu.

Chong toi rudt dé ngoai da. Luc nao anh ciing lo cho ban bé, déng doi, anh em, it khi ndo lo
lAng chuyén nha. Moi thi me chéng toi cang dang diéu khién va t6i la ngudi tuan lénh thi
hanh. C6 & néi ra khdng ai tin, nhung doi véi toi, téi chua hé cam trong tay mét dong luang
linh. Ngay chua theo anh, téi di day, c6 luong, cé nghé nghiép, tién ai ndy xai. Ma tién linh thi
tinh lién anh cling chang cé gi du da. Theo chdng ra Da Néng tién lwong anh c6 dua cho me
chong t6i khdng thi téi khéng biét, con tdi chang hé nghe néi dén tién bac. Ngay Da Nang mat
l& di nhién anh khéng cé luong va anh di cai tao suét 8 ndm trdi chadm dirt mot thai ky linh
trang.

Nhu vay thi lam vo linh vui hay budn, sudng hay khd? Thua cac anh, ngudi vg linh chiu moi
thiét thoi. C6 chong ma cling nhu khong trong suét thai ky chinh chién ciing nhu hoa binh.
Nhirng ngay tu tdi da danh khong thé trach ai. Cac anh trong bén birc vach lao tu, s6 phan ai
cling nhu ai. Nhung ngudi va linh & nha céi vong dai rong hon, bay rap nhiéu hon, con ngudi
tan ac quy quyét hon de doa than phan dan ba. Téi c6 nhirng ngudi ban vi thuong chong, lo
lAng chay chot dé lo cho chéng vé, dé rdi sup bay. Ca cudc doi danh tiét, hanh phuc bi mat tat
ca. Co ngudi lac budce khi buon chai ki€ém dong tién lo cho con, lo cho chéng cai tao. Thuong
tdm dm, dau dén ldm cho nhitng canh hoa trong bién l&ra tan 4ac clia chién tranh y thirc hé.

Xin 16i cac anh cho t6i néi that. Khi & tu v&, cac anh that su quén di tat ca, dem hét si‘c minh
cung séat vai vo ma lo cho gia dinh khdng? Dan ba ching téi, an trdng méac tron, hoc hanh tri
thire, nhung dén luc phai lo miéng an cho con, cho chéng thi bat chép su cuc khé. Ban chg
trdi, chay hang xudi nguoc Bac Nam, Ban hang rong, cay thué, cuéc bAm, ban thudc tay,
thudc hat, ldm céng nhan... Bat c* nghé nghiép nao luong thién dé kiém ra tién thi khéng
quan ngai khé khan. Cac anh nhan nhitng mén qua don sad, nhung biét dau rdng trong hoan
canh ca nudc cung doi, chang téi phai tinh toan mudn bac téc méi dem dugc dén tay cac anh
mot it qua, nhung & mét bién yéu thuong, mot troi thuong nhd. Khi cac anh dugc vé nha sau
nhirng thang ngay ban ddi minh cho doi khat, bénh tat. Cac anh khong biét la da mang theo
trong minh mot néi chan chudng, mot tdm hdn day bat méan va nghi ky moi thi. Cac anh linh
hao hoa, yéu doi, coi thuong sinh mang da mat. Cac anh bay gio da bo lai trén ndi doi Viét
B&c phan nira cudc doi hung trang cia minh. Choéng tdi ciing vay, anh chan doi, b4t man va ty
4i vGi vg, vdi con va chinh ban than minh. Téi da khoc nhiéu dém, nhiéu ngay ma khéng biét
lam sao kéo anh ra khoi cai &m anh tan khéc dé. Téi cdng nhan CS that quy quyét, nhirng bai



hoc nhéi nhét cho céc anh, né nhu con ma kéo tri nhirng chi huéng phan dau clia chong toi.
Ngudi linh cua toi da that sy that trdn tham thuong.

Khi dugc sang My dinh cu, me chong téi mang nhiéu bénh tat. Chong téi vui budn, khoé manh
hay suy nhugc theo can bénh clia me chong téi. Anh cé cdm giac minh phai lam caéi gi tra
hi€u cho me ma bat luc. Ngay me chdng téi mat, chong tdi nhu than cdy khéng con mam
s6ng guc xudng dau dén. Anh bi truy tim, bi strock va dau éc cang ngay cang suy nhugc theo
can bénh Parkinson.

Bay gi® sau 38 nam chong tdi khdng con lam ngudi linh, nhung tdi van lam ngudi vo linh hang
ngay theo tirng sinh hoat cia chong. Anh dang song trong hoi ('c nhirng ngay bén anh em, ban
bé, déng d6i. Cé mdn gi ngon la anh bao kéu may dira téi 4n. Dirng tudng anh kéu bay chau
téi. Khdng dau, ban beé linh trang cia anh dé. Khi thi kéu t6i chuén bi dd nhau, may thang em
t&i choi. Khi thi bdo thay d6 cho anh dé anh di hop Tiéu doan. Khi thi vui cudi ké chuyén huyén
thuyén nhu cé ngudi trudc mat.

Va nhu vay t6i mai mai la ngudi va linh, vui budn chung véi nhirng suy tu va cam giac cla
chéng. Nhirng ngudi chi huy, dong déi clia chong du khong & trudc mét, nhung la nhirng
ngudi ban vé hinh dem lai niém vui cudi d&i cho chéng téi. M6i bubi sang lay Phat t6i déu
nguyén cau binh an cho chéng, cho con cho tat cd moi ngudi xung quanh téi. Cau nguyén cho
nhirng anh hung chién si da nam xuéng dugc nhe nhang siéu thoat.

Toi rat ai mé nhirng chi cdm cd theo chdng trong nhirng cudc biéu tinh, hay sat canh bén anh
trong nhitng lan sinh hoat don vi. Mau 4o céac chj tung bay xinh xan, guong mat cac chi rang
ngdi hanh phuc, ddi mat cac chi ruc lra dau tranh. Nhitng ngudi vg linh 8y da lam dep cudc
ddi cho chéng, cho xa hoi. Téi khdng duge may man &y, chdng tdi bay gid' [a mot thuong binh
théat su. Anh khong thé sat canh cung dong déi sinh hoat, nhung trai tim anh va dau 6c anh
day &p tinh déng déi va qué huong. Va t6i du gi va cho thé& njo di chang nira t6i vAn mai mai la
ngudi va linh khdong bao gid thay doi.
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