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Vũng Lầy 

Ðây là lần thứ hai ông cựu Trung úy Võ Trung Úy, nguyên Ðại đội 
trưởng Ðại đội X thuộc Tiểu đoàn Z trấn giữ mặt trận Long Khánh cho 
tới ngày chót được lệnh rút lui, đi Việt Nam. Lần này, không còn lo lắng 
sợ hãi như lần trước nữa nên ông đi một mình thăm ông già đang bị 
bệnh nặng, để bà vợ ở lại Mỹ. Hơn nữa bà còn phải trông coi cửa hàng 
ăn không thể giao phó cho người khác. Không biết cái tên Trung Úy do 
ông già ông đặt có phải là tiền định không mà sau mấy năm đeo mãi cái 
lon Trung úy, khi tới lúc sắp được lên lon Ðại úy thì... đứt phim! 

Sau khi bệnh trạng ông già có phần thuyên giảm, ông Võ Trung Úy mới 
có chút thì giờ đi dạo phố phường.Thành phố Saigon bây giờ đổi khác 
hơn mấy năm trước nhiều. Thiên hạ tưng bừng trưng diện ăn chơi đủ 
mốt đủ kiểu, chẳng thua kém gì bọn thanh thiếu niên ăn chơi bên nước 
Mỹ. Bỗng ông Úy nhận thấy một điều mà lần trước có lẽ ông không để ý 
tới hoặc "nó" chưa phát triển một cách "tiến mau tiến mạnh lên xã hội 
chủ nghĩa" như bây giờ. Ðó là "giai cấp ăn mày". Trước đây, theo Các 
Mác, trong xã hội tư bản có giai cấp công nhân vô sản, nay trên con 
đuờng phát triển đi lên xã hội chủ nghĩa, giới ăn mày (còn nghèo hơn 
những người thuộc giai cấp công nhân vô sản nhiều) phát triển rất 
nhanh, rất mạnh từ đầu đường xó chợ tới chốn thôn quê. Khắp đâu đâu 
cũng đầy rặc ăn mày nên vô hình trung một giai cấp mới đã tự phát và 
hình thành trong xã hội chủ nghĩa: 
giai cấp ăn mày! 

Ðang đi trên đường Lê Lợi, chỗ gần 
chợ Bến Thành, cùng với một người 
bạn, bỗng có kẻ bất thình lình cầm 
tay ông Úy níu lại. Giật mình ông Úy 
dừng bước và quay nhìn: đó là một 
gã ăn mày tuổi ngoài trung tuần, râu 
tóc xồm xoàm áo quần lếch thếch 
nhưng không đến nỗi rách rưới. Gã 
ăn mày không đợi "thí chủ" hết ngạc 
nhiên, nói liền: "Xin ông bạn Việt 
kiều giúp cho người anh em khốn khó vài tờ !". Ông Úy giận lắm. Ăn 
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mày gì mà chơi kiểu cha vậy. Ông giật tay và cất bước trong khi người 
bạn đi bên tủm tỉm cười: "Anh bạn bình tĩnh! Chuyện này ở đây diễn ra 
như cơm bữa!". "Nhưng ít ra chúng nó cũng phải tỏ vẻ lễ độ!". "Xin ông 
bạn Việt kiều bớt nóng, cảm thông bố thí cho anh em nhờ ! Lễ độ hay 
không, chuyện nhỏ.". Tiếng gã ăn mày nổi lên phía sau, sát bên ông Úy. 
Thì ra gã vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Và theo bước gã còn một tên ăn mày 
nữa. Tên này chống nạng gỗ, mặc bộ đồ bộ đội Bắc Việt mầu xanh lá 
cây đã bạc phếch, và đầu vẫn đội chiếc nón cối cũ bẩn cũng như chủ 
nó. Cả hai trông chưa đến nỗi ốm yếu tới độ sắp chết đói mà trái lại còn 
có phần dữ tợn đe dọa. Người bạn đi cùng ông Úy vội kéo nhanh ông 
bước như chạy, nói: "Thôi ông ơi, tránh hủi chẳng xấu mặt nào, hơi đâu 
giằng co với bọn nó. Ðến công an bọn nó còn cóc sợ huống chi bọn 
mình! Giai cấp mới đang lên mà!". Về nhà suốt buổi tối ông Úy bị ám 
ảnh mãi hình dạng và lời lẽ của gã ăn mày. Bất chợt ông thấy khuôn 
mặt gã có vẻ quen quen như gặp đâu nhiều lần. Ông cố lục tìm trong trí 
nhớ, trong dĩ vãng mãi mà vẫn không nhận ra con người ăn mày có vẻ 
quen quen này. Ðêm đó ông Úy trằn trọc không ngủ được. Sáng hôm 
sau ngồi uống trà với ông già, ông Úy biết thêm nhiều chuyện về "giai 
cấp ăn mày". Ở miền Bắc, miền Trung nhiều Làng, nhiều Xã kéo cả vào 
Nam ăn mày. Bố ăn mày, mẹ ăn mày, con ăn mày. Toàn gia ăn mày. Cả 
họ ăn mày. Ðời sống của họ đôi khi còn "huy hoàng" hơn giai cấp công 
nhân vô sản nhiều. Người ta không còn có mặc cảm nhục nhã khi phải 
ngửa tay xin tiền bố thí nữa mà nhiều lúc còn hãnh diện. Họ xin tiền 
khách qua đường không cho họ chửi liền. Họ lên án xã hội. Họ chửi cái 
xã hội đã biến họ thành nạn nhân, thành những kẻ khốn cùng. Họ chẳng 
còn gì để mất kể cả sự sống nên họ hết sợ. Khuôn mặt gã ăn mày hôm 
trước cứ ám ảnh ông Úy mãi đã thôi thúc ông đi tìm gặp lại gã. Ông 
không mất công tìm kiếm lâu. Hôm nay gã ăn mày không chạy bám theo 
khách nữa. Gã cùng gã ăn mày bận bộ đồ bộ đội ngồi trước một Nhà 
hàng ăn, vẫn ở cuối đường Lê Lợi gần chợ Bến Thành. Ngoài hai gã ra 
cũng còn dăm bẩy "đồng nghiệp" của gã. Nhưng những người này ngồi 
hơi xa cửa ra vào Nhà hàng. Nhà hàng có vẻ có nhiều món "đặc sản" 
nên bà con Việt kiều đến khá đông. Khi ông Úy tới giáp mặt gã ăn mày 
mà gã vẫn tỉnh khô coi như chưa hề gặp. Có lẽ gã quên ông rồi. Ông Úy 
cất tiếng: "Chào người anh em!". Gã ăn mày ngước nhìn: "Ðồng chí Việt 
kiều chào tôi hả?". "Ủa, mới hôm qua gặp nhau quên rồi sao?". Gã mặc 
bộ đồ bộ đội ngồi bệt dưới đất cạnh gã, nhận ra trước: "A! ông anh bữa 
qua bọn mình xin tiền đéo cho lại còn nói sỏ đây mà! Hôm nay ông anh 
nổi máu từ tâm muốn bố thí cho hai thằng này hả?". Lúc đó gã ăn mày 
mới như chợt nhớ ra à lên một tiếng và nói tiếp: "Thì ra là lão Việt kiều 
keo kiệt bữa qua. Thế nào người anh em? Phát cho vài tờ xanh xem 
nào". Ông Úy lặng lẽ nhìn gã ăn mày vài phút mới nói: "Tôi trông anh 
quen lắm!". Gã ăn mày phá lên cười: "Ha ha! Thì cứ nhận đại là quen đi! 
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Quen thằng ăn mày có khó khăn gì mà phải mầu mè! Thế đằng ấy trước 
có đi lính không? Lính Cộng hòa ấy mà! Tớ là lính thứ thiệt chứ không 
phải thứ dởm lợi dụng sắc áo mầu cờ để ăn xin ăn mày đâu nhé! Trước 
tớ là đơ dèm củ bắp. Tớ bị thương trong trận đánh cuối cùng ở Long 
Khánh". Quay sang gã ăn mày mặc bộ đồ bộ đội, gã nói tiếp: "Thằng 
này cũng ở mặt trận Long Khánh nhưng nó là..vi ci". Gã bạn tiếp lời 
ngay: "Là bộ đội, là chiến sĩ đi B giải phóng miền Nam đã để lại chiến 
trường một cái chân và một con mắt làm kỷ niệm!". Gã ăn mày tiếp lời: 
"Còn tớ thì đi đứt một khúc ruột và cánh tay trái. Ðấy, nó cụt tới tận vai 
đấy!". Gã vén ống tay áo cho ông Úy coi chỗ cánh tay cụt. Ông Úy 
không nhịn được tiếng thở dài. Ông hỏi: "Thế bạn trước ở đơn vị nào?". 
Gã ăn mày trả lời liền: "Quên cha nó rồi!". Bỗng gã bất ngờ nổi quạu: 
"Thôi ông nội! Có bố thí đồng nào thì bố thí đi, chứ cứ đứng cà kê dê 
ngỗng mãi, còn để người ta kiếm ăn chớ !". Trong khi ông Úy hậm hực 
bỏ đi còn nghe tiếng gã ăn mày bận bộ đồ bộ đội chửi với theo: "Cái 
ngữ này dám Việt kiều rởm, vờ vĩnh nhận vơ bạn bè để mai mốt gạ xin 
nhập bọn đây! Mẹ đời đa sự!". Sau câu nói gã nhổ bọt đánh toẹt một 
cái. Rồi gã vụt đứng dậy chống nạng chạy theo một bà – vận bộ đồ có 
vẻ Việt kiều từ trong Nhà hàng bước ra – "Bà ơi, xin bà thông cảm... 
Nhờ ơn đảng chúng tôi mới trở thành những kẻ khốn cùng..!". 

Mấy hôm sau ông Võ Trung Úy tình cờ gặp một bạn cũ từ Mỹ về. Anh 
này trước cùng đơn vị với ông mang cấp bậc Thiếu úy Trung đội trưởng. 
Hai người gặp lại nhau một đôi lần ở Mỹ, vì mỗi người sống một Tiểu 
Bang. Sau câu chuyện hàn huyên, người bạn nói: "Niên trưởng còn nhớ 
thằng Lâm nhắng trong đơn vị mình không?". Ông Úy vỗ trán mãi mới 
nhớ ra: "Ồ, có phải cái thằng lính ba gai luôn chuồn đi chơi gái nhưng 
đánh giặc rất chì phải không?". "Ðúng rồi đó! Nó bị thương nặng ở mặt 
trận Long Khánh những ngày cuối cùng. Tưởng chết té ra nó vẫn chì, 
vẫn còn sống nhăn tới ngày hôm nay. Tôi có xin được một số tiền của 
anh em cựu quân nhân đem về cho nó. Mấy ngày hôm nay tôi lần theo 
địa chỉ nó gửi thư sang Mỹ mà tìm mãi không ra". "Nó nói ở đâu?". 
"Trong một nghĩa địa cũ vùng Ngã Ba chuồng chó". "Người ngợm nó ra 
sao?". "Có ảnh đây". Ông cựu Thiếu úy móc trong ví ra một tấm hình cũ 
kỹ mờ nhạt. Nhìn ảnh ông Úy kêu ầm lên: "Ðúng rồi! Thì ra cái thằng 
Lâm nhắng là nó. Ta đến chỗ nó "hành nghề" ngay đi!". "Thì ra niên 
trưởng đã gặp nó? Nó bây giờ làm nghề gì?". "Cứ đến gặp sẽ biết". 

Buổi tối hôm đó tại một quán nhậu bình dân ở một khu xóm ngoại ô tồi 
tàn có ba người khách vừa ăn uống vừa chuyện trò rôm rả. Ðó là hai 
"ông Việt kiều": ông cựu Trung úy Ðại đội trưởng, ông cựu Thiếu úy 
Trung đội trưởng và ông cựu lính cộng hòa "đơ dèm củ bắp" đang hành 
nghề ăn xin ăn mày. Ông cựu Trung úy hỏi: "Bây giờ có khoản tiền 
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ngoại viện rồi cậu có tính làm lại cuộc đời không?". "Làm lại thế nào?". 
Lâm nhắng hỏi. Ông cựu Thiếu úy đáp: "Tức là thôi nghề ăn xin ăn mày 
này mần nghề khác lương thiện hơn". Bỗng Lâm nhắng đặt mạnh ly bia 
đang uống xuống bàn, trợn mắt nói: "Hành nghề ăn mày ăn xin đâu có 
gì xấu xa. Phải nói đó là những con người lương thiện! Ăn mày ăn xin 
còn hơn ăn cắp ăn trộm đục khóet của công, ăn thịt người sống lẫn 
người chết! Chúng tôi bị dồn tới bước đường cùng mới phải ngửa tay 
xin ăn thiên hạ. Còn bọn chúng nó là bọn bất lương buôn dân bán nước! 
Thử hỏi như vậy ai đáng trọng hơn ai, ai đáng khinh hơn ai!". "Nhưng tôi 
thấy hành nghề này vất vả quá, bấp bênh quá, sống ngày nào biết ngày 
ấy!". Ông cựu Trung úy nói. Lâm nhắng bỗng cất tiếng cười lớn: "Ha, 
ha! Thưa niên trưởng! Ngài cũng thừa biết bọn tôi hành nghề này là 
chửi cha vào mặt chế độ này. Chúng nó đã lãnh đạo đất nước tiến mau 
tiến mạnh lên xã hội chủ nghĩa bằng cách làm cho cả triệu người trở 
thành bần cùng hết kế sinh nhai phải đi ăn xin ăn mày. Ðây là một sự 
lên án nặng nề bọn cầm quyền mà chúng tôi là những nhân chứng 
sống! Chế độ này còn tồn tại thì chúng tôi còn tiếp tục đi ăn xin ăn mày 
cho tới khi cả nước trở thành ăn xin ăn mày. Và bây giờ hình như cả 
nước đang bước vào con đường này rồi đấy! Chúng tôi chẳng có mặc 
cảm gì hết. Ðừng phiền trách chúng tôi! Và cũng đừng diễn trò đạo đức 
giả với chúng tôi!". Trong lúc ba người đang bức bối vì "vấn đề đặt ra" 
thì gã ăn mày bận bộ đồ bộ đội chống nạng bước vào. Mùi hôi hám từ 
cơ thể gã tỏa ra làm hai "ông Việt kiều" nhăn mặt. Lâm nhắng nói: "Ngồi 
xuống đây em, uống bia nhé! Ðồ nhậu đó cứ tự nhiên". Quay lại phía hai 
chiến hữu cũ, gã nói tiếp: "Thằng này là bộ đội chính cống từ miền Bắc 
vào giải phóng miền Nam. Bọn nó đụng với đơn vị mình ở mặt trận Long 
Khánh những ngày sau cùng đấy, hà hà bố khỉ!". "Sao hai người lại gặp 
nhau, quen nhau?". Ông Úy hỏi. "Thì gặp nhau trong cùng chí lớn là đi 
ăn xin ăn mày, khách đồng điệu mà! Thế là quen nhau rồi thân nhau. 
Trước đó tôi với nó đã đập lộn một trận vì cái trò "Nam Bắc phân tranh" 
đấy!". Thấy câu chuyện vui vui có vẻ hấp dẫn, ông Úy cười nói: "Cậu có 
thể kể bọn tôi nghe việc đập lộn vì cái trò Nam Bắc phân tranh được 
không?". "Ðược chớ !". Uống ngụm bia, có lẽ để nhấp dọng, Lâm nhắng 
bắt đầu kể. 

"Sau một thời gian tập sự "hành hiệp giang hồ" trong Cái Bang *, trở 
thành đệ tử chính cống của lão giáo chủ Hồng Thất công, tôi phải ra tay 
đánh đông dẹp bắc mãi mới trở thành Cái Bang bốn túi chiếm cứ được 
vùng đắc địa (chỗ niên trưởng gặp bữa trước đó). Sở dĩ gọi là vùng "đắc 
địa" vì đó là nơi bọn Việt kiều, bọn cán lớn cán nhỏ và dân áp phe hay 
lui tới ăn nhậu. Ðối với bọn họ vài ngàn bạc bỏ ra bố thí có nhằm nhò gì, 
còn hơn là cứ để bọn Cái Bang theo sau lải nhải nói năng sỏ siên, kể cả 
dọa dẫm. Vì chỗ đất béo bở vậy nên có nhiều ruồi bu, mật ít ruồi nhiều 
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mà! Thế là phải mở những cuộc tranh hùng thanh toán nhau giữa đồng 
nghiệp, tuy không đẫm máu nhưng cũng sứt đầu mẻ trán mãi tôi mới 
làm trùm lãnh địa này. Thằng bộ đội này, Lâm nhắng chỉ vào gã cựu bộ 
đội đang nhồm nhoàm nhai một cái đùi gà, nó mò tới quyết ăn thua đủ 
với tôi. Tôi là "độc thủ đại hiệp", còn nó mới thuộc típ "độc cước tiểu 
hiệp", tướng một giò thêm độc nhãn địch sao nổi lại tướng hai giò đầy 
đủ lưỡng nhãn. Qua mấy hiệp nó đánh không lại tôi, nó thua nó bèn 
dùng chưởng miệng (nghề của bè đảng nó mà!) chửi tôi là lính ngụy, là 
thế nọ thế kia. Tôi chửi lại nó "quân Bắc kỳ bẻo, đểu cáng". Rồi nó cứ 
luôn rình rập phá đám tôi hoài. Nổi hung tôi định giở trò đấm đá thì nó 
bỏ chạy. Thấy mình nguôi nguôi nó lại sáp lại chọc phá đám, không để 
yên cho mình làm ăn. Bọn ăn mày ở đây ai cũng căm ghét quân Bắc kỳ 
cục. Chúng nó đổ tại bị bọn này giải phóng nên mới phải đi ăn mày. Một 
hôm tôi hỏi nó: "Tao thua tao phải đi ăn mày. Mày thắng tại sao mày 
cũng đi ăn mày?". Nó đốp chát liền: "Tao với mày cả hai thằng đều thua 
cả nên mới trở thành ăn mày. Tao mất cái chân, mày mất cái tay coi 
như huề. Chúng nó mới là kẻ thắng!". "Chúng nó là ai?". Tôi hỏi. "Là bọn 
đồ tể hiện đang ngồi ngất ngưởng những chỗ cao nhất nước hưởng thụ 
xương máu bọn tao đó!". Nói xong nó bỗng òa khóc như con nít. Tới 
đây Lâm nhắng ngừng nói quay nhìn gã cựu bộ đội ăn mày xem phản 
ứng. Thấy gã vẫn thản nhiên ăn uống như không có chuyện gì xẩy ra. 
Có lẽ lâu lắm rồi gã mới được ăn uống một bữa khoái khẩu hả hê như 
vậy. Lâm nhắng vui vẻ tiếp tục kể: "Giải phóng miền Nam xong, nó cũng 
được đảng "giải phóng" cho về quê.nghỉ luôn. "Ngày trở về. anh bước 
lê.. trên quãng đường đê..." (Lâm nhắng nói như hát). Về tới làng xưa 
xóm cũ thì bố mẹ đều chết hết, còn cô vợ yêu quý nay đã trở thành bà 
Xã đội trưởng. Thế là mất tất cả. Hận đời hận tình, nó bỏ vào Nam. 
Chẳng có nghề ngỗng gì anh chàng trở thành đệ tử của Lão tổ Cái Bang 
Hồng Thất công. Một hôm ngồi mãi không thấy ai thẩy cho nó một đồng 
trong khi đó bà con Việt kiều biết tôi là lính cũ cho tiền ào ào, nó chửi 
đổng: "Ðịt mẹ, cùng là kẻ thua cả mà vẫn còn trò phe phái, ngụy bênh 
ngụy, ngụy giúp ngụy. Còn thằng này lỡ làm lính bắc kỳ cộng sản thì tẩy 
chay thì bỏ mặc. Kỳ thị đến thế là cùng! Thế mà luôn mồm bầu ơi 
thương lấy bí cùng.." "Nhưng rồi chính các đồng chí của nó cũng tẩy 
chay, cũng kỳ thị, cũng bỏ mặc và còn hắt hủi nó nữa. Bữa đó có mấy 
trự có vẻ là quan to tới ăn uống. Khi các quan ra về thằng ăn mày cựu 
bộ đội Bắc kỳ chạy theo tả oán xin xỏ. Chẳng những không được bố thí 
nó còn bị các quan mắng như tát nước vào mặt là quân phá hoại, tiêu 
cực, bôi bác, bêu riếu chế độ, nên tóm cổ quẳng vào trại cải tạo! Thế là 
nó nổi giận chẳng còn nể nang sợ hãi gì nữa. Nó văng tục chửi thẳng 
vào mặt các quan, nào là "bọn phản bội" nào là "quân chó má uống máu 
ăn thịt chiến sĩ đồng bào" nào là "hãy trả lại chúng tao những cánh tay, 
những cái chân và cả triệu người chết...". Thế là nó bị mấy thằng bảo vệ 
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đi theo các quan tẩn cho một trận thừa sống thiếu chết. Nó bò lê bò 
càng trên hè phố mà miệng vẫn không ngừng chửi bới nguyền rủa. Tôi 
thương nó bắt đầu từ đấy". 

Trở về Mỹ cả tháng mà ông cựu Trung úy Võ Trung Úy vẫn còn băn 
khoăn thắc mắc trăn trở về hai gã ăn mày từng là lính của hai chế độ. 
Ðúng họ là những kẻ thua và mãi vẫn còn thua. Và bây giờ làm sao họ 
đòi lại được những cánh tay, những cái chân, những con mắt đã bị mất 
nơi chiến trường để biến họ thành con người như ngày hôm nay? Ông 
cựu Trung úy Võ Trung Úy bất chợt nghĩ tới bốn chữ "Tổ Quốc Ghi 
Công". Tổ quốc nào ghi công những người cựu chiến binh ăn mày này 
đây? 

* Giới ăn mày 

Thanh Thương Hoàng 

Nguồn: http://www.thanhthuonghoang.com/vung_lay.html 
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