Trong din séng luwu vong, cé nhidu luc, con ngud ty nan cam thdy
ba vo, lac léng vdi khung canh xung quanh. Hon nia, nhing va
cham v phong tuc, tép qudn dic phuwong lam tim hdn mét méi,
mudn bubng tréi tdt cd. Thém vao déy, s déi Idp ve y thux, v ldp
truong séng cia méi doan thé, méi cd nhdn, nhidu khi tuong nhu
khong trank dwye si tan ré, bang hogi! Nhung may mdn thay, sgi
déy vdn hoc dé bugc chdt mdi con nguwdn voi nhau d¥ tgo nén mét
s manh, qua chz nghia va ngén ngR, gin gi@ chung ta mai mai
trong tinh ddng bao vdi mét qué huwong, cé tén goi: Vigt Nam!
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GUI

T6i cAm thay c6 bén phan phai thua trudc véi Ban doc rang, nhirng doan van va truyén dugc
suu tap trong tuyén tap nay, déu da dang tai trén cac Tap Chi tai My cling nhu Gia-Na-Dai,
Tay Brc va Uc Pai Loi...v ..v... Mdi bai viét nhu mot bdng hoa ng don ddc va cach khodng thoi
gian kha xa. Mdi déa dugc cdm vao chiéc binh khac nhau, cling nhu khdng cuing chung mot
khong gian vay. C6 béng dep, c6 bong xau, nhung d6i vdi riéng toi, né la tinh huyét, la sy
tran trd nhuc nhan qua nhirng dém dai mat ngd, qua bao nhiéu suy nghi dé trit xuéng mat
gidy tirng dong nhd thuong lang dang!...

Toi viét van, tirc da thi nhén phan nao su bat ly'c clia con ngudi trude cudc séng, do vy,
néu chir nghia c6 dan dat Ban doc dén nhirng gian hdn nao do, cing chi la su cudng chdng
gian tiép gilra vdc ma va thuec tai.

No&i dung ra, trong muoi hai bai dugc in trong sdch hdoan toan khéng phai ching la truyén
ngan, theo dung nghia cia né. Chinh thuc, trong dé, cé vai bai dugc viét dudi thé dang nira
Tuy Bat, nira Tap Van nham gidi bay tam su'!...

Nha van khéng phai than thanh cling chang |4 tén phu thdy chuyén sai khién LG am binh chir
nghia, Nha van ciing la ngudi nhu moi ngudi, nghia l& muén tén tai, van phai an, phai thd,
phai ndi, phai cudi, phai khéc, phai cadm gian va oan thu nhirng gi né lam cho ddi séng xau
di, hodc ha thap gié tri con ngudi xudng hang thu vat. Do dé, néu Ban doc c6 bat gédp dé day
nhirng ngén tir thd bao, cling nham muc dich néi l8n ty ddy long, su khéng chap nhan céi
ché& dé Cong San phi nhan cling nhu cung cach dai xir clia cac vién chirc quan tri tai cac Trai
Ty Nan bat c & dau, ddi véi nhirng ké danh mat qué huong, sng cudc ddi vd T6 Qudc
chang biét dén bao gio?...

Qua thuc, khéng bao gid tdi ddm mo udc, van chuong cé thé cdi tao dugc doi séng, du rang,
ngudi xua c6 noi: “van ditai dao””, nhung cai ngdn tir cao quy dé da bi xéa nhoa bgi nhirng
hén tap, x6 bd do cudc séng ddy duwa ma ngudi ta goi la Tién Hoa, la budce di cua Lich Sur
cling nhu Van Hoc !...

Chung ta dang s6ng nhirng nam cudi cta Thé ky hai muagi, mot Thé ky qua di véi mubn van
nhuc nhan, thdng khd, chang riéng gi Viét Nam ma ca nhan loai ganh chiu. Nao D& Nhat Thé
Chién dén Dé Nhj Thé Chién va két thic bang hai trdi bom nguyén t lam tiéu tan hai thanh
pho Hiroshima va Nagasaki ciia Nhat Ban vdi rat nhiéu xac chét va hé luy theo sau !... Cudc
chién trén ba muagi nam tai Viét Nam ciing lam thuong vong gan hai triéu thanh nién, gom
ca hai mién Nam, Bac.

Ngay 30-4-75 da két thic nhirng thang nam bi tham clia cudc ndi chi€n, nhung no lai tp
chup xuéng nhan dan mién Nam mdt chiéc ludi khéng 16 dé nhét kin Ty Do, mac strc cho
0an thi hanh déng!... Sau dé la nhitng cudc “van ly hai trinh” kéo dai dén nay van chua
cham dit véi bao nhiéu tang téc, dau thuong, tai nhuc!... Oi, Viét Nam, qué huong ngan doi
yéu dau, biét dén ngay nao mdéi vuot thoat ai ddu Hoa Nguc ?...

Nhirng bai viét cua tdi khéng hoan toan hu cdu ma ciing chang a su thuc tram phan tram,
chi biét méi truyén déu dugc thuc hién bang chat liéu do cudc s6ng cung cap, con phan hu
cau thudc vé ky thuat hanh van. Truyén ngén la mot thé van dac biét, ndé cé mét sé qui udc
nhat dinh, do vay, nha van phai ndm duoc céai qui udc dé mdi mong dat dugc téi dinh cao
Nghé Thuat.



D4 au, t6i c6 doc mot cubn sach, tac gid cho biét: Ba me thay con minh mé viét van, chi
khuyén, néu cé viét it ra, cling phai bdng Guy de Maupassant (1850-1893), du 6ng nha van
nay c6 nhidu dam mé, trac tang dén ndi bi bénh hoa liéu kinh nién! Guy de Maupassant,
mot van tai l6i lac ciia nudc Phap & thé ky 19 chuyén viét truyén ngén va truyén vira, chl
khéng viét ti€u thuyét trudng giang nhu cac nha van khac. Con André Maurois, nha van co
chéan trong Han LAm Vién Phap tir nam 1938, khi dugc hoi, vi sao ong khong viét truyén
ngan, Maurois tra L0i: Toi khdng c6 thi gid! Cau tra i cho thay, ky thuat viét truyén ngén
khéng dé dang, tuy chi cé6 muoi ldm trang gidy, nhung ngudi viét cling dé nhiéu céng phu
mdi mong dat dugc két qua.

Lap luan nhu trén dé chitng minh, & méi khu vuc chuyén biét trang van chuong déu c6
nhirng khé khan va hirng thad riéng ctia né!

Sau hon bay nam dai, séng doi luu vong, toi chi viét dwge mudi hai dodn van chira dung
trong cudn sach nay. Chung la mudi hai béng hoa do tdi thu gép lai, cdm vao chiéc binh Van
Hoc dé lam qua tang quy Ban cé long yéu mén chir nghia Viét-Nam.

San Diego, ngay 1 thang 8-1990.

Ta 7y

XOM NHA TOI

Toi trd vé vao mét budi t8i, sau bén ngay dém vat va trén con tau &m ach suét mot ngan tam
tram cay s6 dudng dai. Con tau dua toi tir Ha-NGi trd vé mién Nam do nudc Cong San anh
em Bulgarie chivién. Toa tau twong doi sach sé hon con tau Phap thudc thud xuwa doi chut.
Nhitng chiéc béng dén da bi thdo g& mat phan nira, nén toa tau cling chang sang duoc bao
nhiéu trong dém. Toi nhin l&n chi€c dong ho treo cao ndi san ga, kim chi 20 gid thi€u 15. Con
tau xuyén Viét sé khdi hanh dung 20 gid 30 phat. Khi tau chuyén banh bdng cé nhiéu cb gai,
moi c6 6m mot goi dd6 chay sadm sam lén toa rdi dui nhanh vao gam ghé, naoi danh riéng cho
nhirng ngudi cai tao trd v&. Chd t6i ngdi cling bi nhét hai goi to, choan ca chd dat chan, toi
cau mat td y phan déi, nhung c6 gai nhoén cudi:



—Thdi ma anh, théng cam chut, chd cac anh ngdi Céng An khéng kham dau, dé tui em kiém
ticom!

Toi biét d6 la nhitng mén dd lau thué, mang tir Bdc vd Nam theo luat cung cau. Khi nhirng cé
gai 6m do én toa, khong phai chi c6 chang téi, nhirng ngudi tl trong cac Trai Cai Tao dugc
tha v&, ma c6 su hién dién clia nhiéu kiém soét vién deo bang dé thudc co quan dudng sat.
Ho c6 dé, nhung khéng néi gi. Chac chan da cé sy thoa thuan vé van dé chia chac. Con
Cdng An, chd nao va ndi ndo tdi cling nhin thay nhirng bd déng phuc mau vang Ga véi déi
dép nhya. Nha nudc Cong San cai tri bang mot hé thdng Cong An day déc ca cong khai lAn
bi méat. Khi con & trong Trai Cai Tao, mét tén Cong An da ndi cho t6i biét, quan sdé Céng An
hién nay nhiéu gap déi quan sé bo doi. Khi trudc, toi thudng nghi, dudi ché dé Cong San,
moi ngudi déu phai lam an luong thién, ai ngd, chua bao gid mién Bac lai c6 nhiéu dan budn
lAu nhu bay gid. Danh tir chuy@n mén goi la “chui.” Chéac kinh nghiém da cho ho biét, chd
danh riéng nay chang con gi dé kham xét, vi tat ca nhirng gi can ldy, Cong San da |8y hét tir
sdu nam qua, bay gid ching tdi moéi ngudi chi con mét tui nhd, dwng vai chiéc quan 4o cii va
it do tuy than thuc su can thiét. Tén Cong An c6 nhiém vu ap tai chang téi tr Trai giam tdi
nha ga va dua ra tau, ding dudi “ke” vdi tay lén cao ndi: “Tir gid phat nay, cac anh dugc ty
do!.” Con tau bat dau di chuyén, nhanh dan, sau tiéng coi ric vang. Han lao ngudi vao dam
dong, chi mét thoang chiéc than hinh nhé thé da mat huat.

Con tau r&i khai ga, van nha ga ci k¥, tuy bé mat da dugc stra chira, xay cat, son phétchora
vé mot nha ga cua Thu d6 vira chién thdng D& Quéc va Mién Nam, nhung bén trong van
ngan ay khung canh phoi bay su nghéo nan, nhdm nhéch, thi€u van minh, tir con ngudi téi
su vat.

Pay & (an tha hai, t6i qua Ha N6i. Lan dau, toi bi giai tir Lao Cai, mot tinh & sat bién gidi vé
Ha Nam Ninh vi cé cudc tranh chap bién gidi Viét Hoa. Téi gadp Ha Noi tai sao long se lai? Ha
N&i, noi tdi cat tiéng khéc chao ddi, roi lén 1én va da séng sudt tudi hoa nién qua bao nhiéu
thang tram, ma sao bay gio tai ngd, trong mot hoan cadnh khén khé? Toéi cam thay nhu cé
mot su tinh khdng én dinh, khéng thoai mai, chéng phai do t6i ma ngoai gigi da chi phoi
trong mdi suy nghi. Ha N6i nho bé va nghéo nan, khép kin trong méi 6 vudng tir khudn ctra
tdi nhirng con dudng hep nhiéu 6 ga. Téi khdng muén nhin vi cang nhin, cang cam thdy minh
khong con thudc vé Ha Noi nhu ngay trudc, khi xa Ha Noi, tinh cdm toi luén ludén huéng vé
né nhu hudng vé ngudi tinh mudn trung xa cach!...

Dém nay, t6i da trd vé can nha mén yéu. Toi da gap lai nhirng ngudi than. Toi da séng trong
mot khéng gian quen thudc, qua quen thudc dén ndi twdng nhu ¢k nhdm maét cling nhin
thay, sG thay tat ca nhirng gi minh muén dung, mudn biét. T6i mong dugc quén, quén di tat
ca nhirng ngay tu gian khé, quén di con tau chay chdm nhu rua, quén di nhirng khudén mat
lanh lung nham hiém cua nhirng tén Céng An Viét Cong, quén di nhirng Loi noi day céng
thire, co tinh cach rap khuén clia nhirng tén b6 déi gac tu. Téi muén quén, quén hét dé
hudng tron ven nhirng gidy phut thiéng liéng ctia doi séng tu’ do, du syt do dang bi mot
mang ludi Cong An vo hinh bla vay quanh quéat! Toi biét minh sé con phai ganh chiu nhiéu
hé luy trong nhitng ngay sap téi, nhung téi tw nhu, sé sdn sang ddi phé véi moi hdan canh du
thuan hay bat lgi cho riéng minh. Trong dau t6i, biét bao nhiéu hinh anh quay cuéng, nhao
l6n. Cho dén bao gio téi mdi quén dugc khudn mat rang rd clia anh xich-16 may, khi biét toi
mdi dugc tha, vira ra khoi ga Binh Triéu dang ngo ngac kiém xe. — “Ua, anh Hai di cai tao dé,
dzui qué ta! Anh Hai dé dau? Mai lén, trd bao nhiéu cling dugc ma!”.
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Tir lau ldm, tai tdi mdi duwgc nghe nhirng L&i néi ém &i nhu vay! Téi clf tudng nhirng thanh
phan cai tao nhu toi, va giai cap cén lao nhu anh, thanh phan cot can ctia Xa Hoi Chu
Nghia, chac chan phai c6 thai do vdi giai cap ngay trudc. Nhung khéng, anh ta g&p t6i, nhu
gap lai “ngudi ctia minh” xa cach lau ngay! Anh ta |4 biu tuong clia mau ngudi mién Nam
V@i day di dice tinh phdng khodng, hdn nhién, yéu chudng tu do bang ngdn ng cling nhu
hanh déng. Tiéng may xe nd ram rap, lao trong bong t8i. Mat tdi khéng nhan ra nhirng con
dudng tuy qua quen thudc tlr xua. Bong tdi va anh sang mo ma vun vut LUi lai phia sau.
Thanh phé Saigon ban dém thi€u dén, nén kién tric dep dé clia nhirng ngoi biét thu chay
dai theo dudng Hong Thap Tu (nay la X6 Viét Nghé Tinh) khéng tao nén sac thai diém L& clia
Saigon ngay trudc. Toi ¢d nhan dién Saigon qua tam mat, nhung Saigon cé dé ma hinh nhu
van xa voi ddi vdi téi luc dy! Tép, t8p! miéng noi, tay tdi ra hiéu cho xe dirng lai. Tiéng thang
kéu ren rét theo ti€ng may xe nd bom bép. Téi nhdy dai xuéng dinh v6 nha |4y tién tra, nhung
tlr chi€c th kinh nhé bay thuéc 14, trén dat ngon dén dau le 16i, mot bdng ngudi dan ba chay
nhanhra

-« 0 anh mdi v&, tign xe day!” T6i sitng ngudi nhin: “Lién, Lién dé u? Cé phai Lién thuc
khéng? Sao gay qué vay? Sao khén khé dén thé nay ?” Téi ddo mat nhin Lién rbi nhin ngon
dén dau hiu hat, khéng soi td mot khoanh dat. Lién tra gium téi tién xe. Anh phu xich-16 cui
chao tdi lan cudi rdi rd may. Tiéng may nd chat chla pha tan sy’ yén tinh clia dém vang. Lién
nam chat tay téi: “Anh duoc vé, mirng ghé vay do!”.

T6i chua kip cdm on Lién, bdng than hinh tdi nhu bi xiét chat béi hai canh tay tuy khéng to,
khong gan gudc nhung cling dd lam khé cua quay — “Ong di, 6ng cé lam gi dau ma tui né
giam 6ng lau thé&! Ong c6 nhd toi 1a ai khdng ?”

Trong boéng t8i, lam sao tdi nhin rd dé nhd ra ai? Toéi chi thdy mét mai téc trang nhu tuyét va
hoi ruou tda theo giong néi run run vi qua cam dong. Tu nhién, hai canh tay budng toi ra, roi
dua lén mat. Ong ta da khéc. Ong vira khéc vira chiri “tui né” tan 4c qua, bat nhon qua!

Toi hét strc lo s@ vi vira mdi thoat khoi nha tu Cong San, ban chan chua dat téi vién gach dau
tién clra thém nha, lai gap dng gia gan nay, chang coi Céng An Cdng San vao dau, chii béi
lung tung, nh& cd chuyén gi tinh sao day? May qua, vg téi chay ra. Vira nhin thay ciing 6m
chét lay téi ma khoc. C)i, nhirng giot nudc mat! Tai sao ngudi ta lai khéc khi niém vui chgt
dén? Moi ngudi c6 mat quanh téi déu khéc. Ho khoc vi qua cam dong khi nhin thay thén
hinh gay gudc, 4o quan toi ta clia toi va cd thé, trong tiém thic ho chgt séng lai hinh anh t6i,
truwdc ngay di cditao! Xin cdm on, nhirng giot nudc mat, nhirng hat ngoc ctia tinh cam da
tudi thdm tinh ngudi. TAt ca moi nha trong xdm t6i déu bat dén, ma ctra ra nhin. Tai t6i bong
U vi cé qua nhiéu LGi ndi:

- Chao 0i, gay va gia qua, trong nhu 6ng cu! Khi di téc 6ng ta dau cd trdng nhi?

—Tu Céng San ma, chiu gi ndi!

- Tréng den sam han di, néu g&p ngoai dudng chic khéng nhan ra!

Mbi Loi noi, dap vao tai tdi nhu mét nhat bua, tuy né ham chira tinh thuong! Vao dén trong
nha, é¢ tdi van gir hinh anh éng gia 6m t6i vdi hai rugu ndng nac. Toi khé hai vor:

— Ong gia nao dé?

Vo t6i nhin thang vao mat:



—Anh khéng nhé sao? Bac Nam Taxi do!

T6i budt miéng:

—A, bac Nam, sao mau gia qua vay?

Vira dit cau, 6ng gia di xdc vao ndm chat tay t6i, roi 8y giong trang nghiém:
—Ne 6ng, mai di nhau vdi tdi nghe!

Toi da, da ngd loi cdm on. BAc Nam Taxi budc nhanh ra ctra, lic nay miéng bac khong con
mui rigu ma la mui thudc ré khét let! Can nha téi &, hinh nhu nhé hon khi trudc vi mai luc,
sO ngudi trong xom téi hoi tham vi tinh cam hay vi tdo mo, cang lic cang déng. Mét vai nguoi
t6i con nhan ra, mot s8, tdi quén tén va khong biét & nha nao trong xém? Bong c6 giong noi
cat cao:

—Théi, tui minh di dé, dé 6ng nghi mét, mai mét tinh!

Sau cau dd, moi ngudi tan dan. Téi cam thay, trong tham tdm dang lén méi xic ddng sau xa
vi khdng ngd vdi tu thé clia mot ngudi cai tao trd vé, lai dugc dn can thdm hoi nhu vay. Tat ca
nhirng gi ma t6i nghiva phac hoa vé thai do s6ng clia toi sau ngay tré vé déu sai. Toi di vao
gidc ngu v@i niém han hoan, véi sy yén tam vi con 4c moéng 6 nam da thudc vé qua khi. Toi
da vugt chét, da song lai, sau nhirng nam thang dai ganh chiu biét bao khén khé, nhuc
nhan!...

Toi trd day, mat trdi da lén cao. Md to mat toi nhin chong choc vao tirng su' vat, nhirng su' vat
qua quen thudc hdm trudce, sao sang nay lai trd nén mo hé nhu cé mot man suong mong
vay quanh. Téi nghi, day la mét gidc mad, mot huyén hoa! Cé & ndo Cong San lai tha téi, tha
mot tén “cuc ky phan dong, dién cudng chéng pha Cach Mang!” Nhung khéng, day la sy
thuc, mot sy thuc khéng thé chéi cai. Nhirng birc tranh mau séc ruc rd, treo day khap bén
mat tudng kia, chiéc ban viét v&i nhirng vat dung quen thudc do, dau phai diéu xa la va con
nhiéu, nhiéu nira, tat ca nhu c6 mét sy tinh, mot &n ('c ma sau nhirng ndm thang dai xa
cach, chung van gilr kin dé chd dip thé 16! Ty nhién trong dau t6i lai vang lén nhirng tiéng
kéng. Téi giat minh thang thét khi nghi dén nhirng tiéng kéng vang lén méi sang, moi trua,
mdi chiéu, moi téi! Téi da séng nhu con thu bi nhét trong chudng va ddi séng hodan toan bi
chi phéi bdi tiéng kéng. Kéng thirc, kéng ngl, kéng an, kéng tap hop lao dong, kéng vao, kéng
ral... BuGi sang nay, t6i thirc day ma khong do tiéng kéng. Toi khong phai tdp hop dé lao déng
khé sai, hinh phat do Céng San déat ra dé ap ché nhirng ngudi tu chinh tri. Téi tu nhu, day (&
su thurc, t6i da dugc tha, t6i la mot, trong s6 nhirng ngudi tU may man! Téi dirng day md
toang ctra dé don anh sang vao nha. Trdi cao va xanh, mot vai cum may trdng ngan troi lo
l&rng phia xa. Nhitng canh chim bay chao chat nhu dan lwdi lam khéng gian xao dong nhip
nhang. Tiéng xe gan may nd vang, tin hiéu clia nhip séng thanh phé. T4t c4, tat ca, déi vdi toi
nhu con mdéi, md@i qua! Toi biét, ngay mot, ngay hai, nhirng tiéng dong dé va cudc séng
chung quanh sé lam t6i quen dan va budc tdi phai a vao nd, nhu a vao mét cudc chai, tuy
chang thich hgp, nhung khéng phuong cach chéi tir !

- C6 bac Tan dén tham dé anh! - Tiéng ndi tr dudi nha vong lén.
Toi tho dau qua clra ndi vong:

—M0i bac lén choi!



A, bac Tan, mot cong nhan nha in, nha & ngay dau hém, khi trudc, tuy la cong nhan nhung
nha bac cling kha khang trang. Bac c6 xe Suzuki di lam, nha c6 Tivi, tu lanh. Bac c6 hai
ngudi con la sTquan cap Uy. Ca hai déu bi di hoc tap cai tao! Toi chi vira kip nghi tdi do, bac
Tan da lén dén clra phong. Vira nhin thay téi, bac sirng nhin:

-0, éng day u?

Toi ngac nhién, tai sao bac lai cé cau hoéi nhu vay? Khong phai toi thi ai la ngudi ddam cé mat
@ trong kich thudc nay? Téi cudi bai lai:

— Da thua bac, t6i day, chinh t6i day!
Bac Tan hai cli dau nhu gidu nét mat cdm dong:
— Né&u khong nhin ky, khé nhan ra!

Athéra, Cong San da giam gilr va cai tao t6i dé trd thanh con ngudi khéc, thi nay hinh hai toi
qua thuc da dadi thay, nhung tinh than tdi lai la chuyén khac! Chung toi ngdi déi dién, noi
chuyén qua ly tra néng! Téi nhin bac Tan, bac cling gia va gay gudc. Mai téc da rung nhiéu
trong roé ca da dau. Nhirng nép nhan kéo dai chang chit. Hai g mé cao ghéch, mau da den
sin, ching to sy thiéu dinh dudng! Toi, ké bi giam gilt, gdnh chiu cay déng thi than xac déi
khac la chuyén di nhién, con bac dugc Cong San ton vinh a giai cap lam chu dat nudc, giai
cap hang dau cua Cach Mang, ma sao than xac cling thay ddi khéng it? Téi doan biét, & noi
béac, cling c6 nhitng an e kho naéi ra:

—Sao, c6 chau nao dugc vé chua bac?

Toi hoi dé ggi y tim hiéu.

— Chua 6ng oi! Mot dira con bi giam & Pleiku, moét dira Thanh-Nghé-Tinh.

Néi xong bac thd dai, dau hai cui xuéng. Téi ndi giong an Ui:

— Céc chéau & cap bac thap ma, chac ho khéng gilt lau dau. Hon nita, bac thudc giai cap

cong nhan, giai cap lanh dao, chidc Pang va Nha Nudc ciing sé “chiéu c8” cho gia dinh béc,
lo gi.

T6i thay chiéc y&t hau cuia bac lén xudng nhu c6 gang dé nén &i néi nao doé, c6 thé, mot cau
chi thé. B4c nhin téi, cdp mat dd dan nhu mat than. Bac néi cham rai:

-bang va Nha Nudc céi con me gi ? Chi béc 16t la khoé thoi!
Toi sitng s& hoi:
—Bac néi sao?

— Con ndi gi nira, mbi lan ky niém, mdi lan thi dua, mdt ngudi lam viéc bang ba, lam ngay,
lAm dém, rét cudc ca sd dudc thudng cdng lao bdng moét manh vai do, to bang chiéc xi-lip
vGi nhung hang chir dao to bua l&n dé phinh phd, chan 1dm éng oi! Cach Mang cai con me gi
? Cong nhan lam chd, nhung Nha Nudce quan ly! Quan ly la gi, la ndm bao tir d6! Boi séng
dat dé nhu thé, lwong lau cé may chuc dong, chang c6 gid 6 té, 6 tiéc gi rdo troi. Khdng cé
thang mudi ba, chicé béc L6t va boc 1ot thoi! T ngay Cach Mang thanh cdng, moi thanh
phan ct ctia mién Nam déu lun bai. Bac & trong, khéng biét day, chr & ngoai, doi séng dan
chung cling khé nhu ché. Téi ban ca xe gan may, tu lanh, Tivi dé &n va c6 tién thdm nudi hai
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chau di hoc tap cai tao. Bay gio hét tién, chang con dau ma tham nudi tiép té cho ching
ntra. Théi, danh phd mac!

Toi ngudc nhin, td y ngac nhién:
- Sao bac khong dau tranh?
Bac cau mat nhu cé y ché t6i khong biét gi vé tinh hinh chinh tri duéi ché dé6 Cong San:

—Sao0? Bac néi sao? Bau tranh a? Ong da qua gan sau ndm trong c4c trai cai tao roi dé! Dudi
ché& do6 Cong San, Trai Cai Tao nhiéu hon trudng hoc ma! Ai ddm? Bay gid chang c( giai cap
cbng nhan ma tat ca moi ngudi déu biét, séng dudi ché dé Cong San la phai chdp nhan moi
thiét thoi dé cho Bang va Nha Nudc hudng. Khi truwdc, ching téi dam [an cong, biéu tinh dau
tranh vi chung t6i c6 luat phap che chd, nay luat rietng mal...

B4c cudi, nu cudi méo xéch, dé 16 ham rang da khuyét qué ntra. Biét rang khong nén di qua
sdu vao mot van dé ma minh da nhin rd, da quan triét dugc dinh ly ctia nd, tdi ndi so qua
cho béac nghe vé chuyén trong tu, dé xuyén qua déy, bac co thé y niém dugc phan nao vé
sinh hoat cua hai dira con trai bac.

T6i tién bac xudng thang, ddng hd diém dung mudi hai tiéng. Budi trua Saigon, trdi nang
chang chang. Sau thdi gian dai di tu, tdi dd bé han dugc théi ngu trua. C6 tiéng bé cli & dau
hém. T6i nght, tai sao lai c6 ngudi vd y thirc dén nhu vay, nhé budi trua ma bé cli lam mét
suyén tinh clia ngudi khac. Téi md clra nhin ra. Mot ngudi dan ba gay guéc den dua, mot tay
gir khuc cay to, ngodn ngoéo giéng nhu chiéc ré cay, mét tay cam chiéc riu b xuéng lién
tuc. Chiéc riu hinh nhu qué nang so véi sitc khoé clia ngudi dan ba, nén mébi lan nhéc én,
cénh tay c6 vé ué oai nhu mudn bo roi xudng. Nhung khéng, t6i da lam, tuy trong vay ma
khuic cay cir teo dan, sau chirng nira gid, ngudi dan ba da 6m vao long mot bo cui. Vi hang
say lao dong, mai toc xda tung xudng phu l&p nira lwung nhu goi tron nira than hinh ngudi dan
ba vao mét mang ludi den nhanh. Ngudi dan ba 6m bé cui di ngang qua. Téi chgt kéu:

- A, Ngoc, sao, kha khéng?
Ngudi dan ba nd nu cudi nguong ngap:
—Khéng kha, anh oi!

T6i nhin, nhin trong troc vao tam hinh hai nhé tho, ran rim dang ding trudc mat. Toi khong
thé hinh dung néi mot co gido ngudi Hué, day cap hai Trung hoc khi trudc, da cé mot thoi
xinh dep, duyén dang! C6 da tirng danh dién t&r Can-Tho vé Saigon, bat ngudi nha phai gui
gap cho co banh xa-bong thom hiéu Cadum ma c6 va dung, da bo quén! Co6 da tirng trung
dién ding thdi trang va tuy la nha gido nhung ciing bay buém dé dén ndi mang trong than
xac mot vét thuong! V&t thuong dé, may man thay, dugc mét dong nghiép chira lanh, nay
chi con theo! Tat ca, nhirng hinh anh c, lwét that nhanh trong tri nhé. T6i héi loi:

-Van day hoc ch&r Ngoc?

—Nghi roi anh a! Cac chau déng qua, lwong khéng di séng. Luc nay em di ban quan 8o cd,

chi minh nha em di day dé ldy “gao ho khau.”
—May chau roi ?

- Bay!



- i cha, - t6i budt miéng kéu rdi chgt nhan thay su v y ctia minh, nén chira — — Luc nay,
déng con ké ra cling hai cuc, nhung mai sau dugc nhd!

Ngudi dan ba nhiu may:

— Anh nghi coi, dra l&n nhat mdi mudi hai, biét dén bao gid md@i nhd dugc, anh? Dudi ché do
nay, hy vong gi nho véi va!

Mot que cui rét xudng, tdi cli nhat gium. C6 &, chang mudn kéo dai cai khong khi ngd ngang
nay, Ngoc cui dau, ndi sé:

—Nghe tin anh vé t8i qua, chua kip lai chao. A, trong anh gay qua hi! Xin phép v&, nha chua
nau com!

Ngudi dan ba 6m chat bo cui va chiéc riu vao nguc, chiéc nguc lép kep, lom khom di sdu
vao hém.

Luc nay da qua trua ma chua ndu com, téi doan biét phan nao sy khé khan trong doi séng
cua gia dinh Ngoc. Budi chiéu, tdi mang chuyén c6 gido Ngoc ra néi vdi vg; vg tdi cho biét
thém, ti ngay Sai-gon bj Viét Cong chiém déng, nép séng clia co gido Ngoc thay déi han. Co
khong con diém dua diém trang, rat chiu kho lao dong. Luc trudc, cd day hoc tan Pht Lam,
tuy xa vay, trua nao ciing dap xe vé nha cham séc L con nhd. C6 ndm than, bé cdiva lam
tat ca nhirng gi c6 thé lam dé clu séng gia dinh. TAm tinh c6 thay déi han. C6 tr& nén dir
dan, thé bao, néu c6 su dung cham véi bat ct ai, du nhd nhat. Ngudi 16i xdm goi dua cé 13
“6 kién ltra,” chang ai muén dung dén. Toi ngdi lang im, th ldng im ctia mat dai duong dang
chtra chap trong long n6 nhirng lugng song ngam.

— A, anh dirng quén chiéu nay di nhau vdi bac Nam Taxi do!

— Con s@m ma! - Trong dau t6i ldc nay hinh nhu cé mot tang nude da dong cirng & trong. N6
lam té liét ca hé théng than kinh, toan than mat cam giac!

Cai x6m nha t6i, néu nhin bé ngoai, qua thuc khéng thay ddi bao nhiéu. VAn ngan 8y ngbi
nha, van tirng 8y chiéc hang ba, van cay tri’ng cé xoé to tan la, che rop mot khoang dat, noi
tu tap cha lb tré con, leo tréo hai trai, nghich nggm ho hét sudt ngay. Toi rat khé tdm nhung
chang biét lam sao hon la phai hirng chiu tat ca nhitng gi cudc s6ng day tdi. Con hém, nai
da may chuc nam, toi di vé, qua lai, nén thudc long tirng mo dat, tirng ving l6m ngap nudc
sau mbdi can mua va bui bay mu méi lan cé chiéc Honda phéng nhanh khi mua nang. Nhirng
déng rac va nhirng bai phan ché, phan tré con luc nao ciing cé, dén ndi chang ai buén nhin,
budn don. Sau gan sadu nam trd vé, nhin lai, chi cé déi chat cach biét la, mau voi da loang 16
day réu bam, nhirng khuén ctra, son da tréc trd mau goé, mot vai cdy hang ba muc gay nhu
rang ba lao, khéng dugc thay, con rac rudi va phan van vay! To6i da nham tudng, véi chiéc
dGa than cach mang, Céng San cé thé bién nhirng khu lao déng, hoac cic xdm nghéo maoi
ngay mdi kha, ai ngd, né con thé thdm hon ché dé cli ma Céng San thudng réu rao la ché do
kim kep, béc 16t! Moi ngudi déu nhin ré, biét ré, nhung chang ai dam én tiéng. Va lai, van dé
slfa chita, son phét nha cira lic nay khong phai chuyén dé, moi thi vat dung déu phai mua
theo gia chg den, chat lwgng chang ra gi, do d6, moi ngudi déu phai lo cho bao tr trudc da.

Anh néng chiéu chéch qua 6 ctra, xuyén vao phong, tao nén mdt mang anh sang sac canh.
Toi di vao budng tdm. Dong nudc mat lanh tir chi€c huong sen toa xuéng. Téi nglra mat hirng
nhirng giot nwdc chay dam dia, tran vao mui, vao miéng. Chat nudc ngon ngot hoa tan cung
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nudc miéng tréi vo cudng hong. Téi chgt nghi dén viing nuwdc duc ngau do hé bom B-52 doi
xudng mién Bac ma t6i da phai tdm khi bi giam cam tai dé. Vang nudc nay hang ngay la noi
dam minh cla trau bo. Téi nhin rd nhiéu vét chan va nhirng bai phan kho & trén bg. T6i rung
minh, khéng dam hoi tudng thém.

Mac xong quan 4o, tdi ngdi vao ghé, rit mét hoi thudc lao. Khoi thudc chay vao cudng phdi
lam ngay ngat. Trong doi, néu cé ai da lam quen vdi thudc lao, lic &y mdGi nhan biét, ngoai
thudc phién, can sa, khéng c6 mot loai thudc hut ndo cé thé gy cam gidc manh nhu thuéc
lao, ké ca céac loai xi-ga ngon nhéat ! Cang do day, c6 nha van da ban cho né mét my tu:
“Tuong Tu Thao!” Khi tdi ra ctra, mét troi da khuat. Anh nang chi con thoi thép trén ngon cay
tri’ng ca. Bac Nam Taxi, tir dau ngd budc vo. Mat bac do gay cang lam tang mau trdng clia
mai toc.

-Ua, sao éng ra tré zay ?
-Da, da, con sém ma!

Bac Nam ndm tay tdi kéo di nhu dat dira tré con. Bac dan téi ra ngay dau ngd, queo vé bén
phai d6 muoi budec dén mot quan hang, trude day ban mi, nay la quan rugu binh dén. Xung
quanh chiéc ban tron, da cé bon, nam ngudi ngdi, mat ngudi nao cling hong héng. Chai
ruou dé ngdm thudc con non ntra. Trén mat ban co dia dau phong da voi mot phan

- Ngoi xuéng, nhau!

Bac Nam vira néi vira an t6i ngdi xudng chiéc ghé dau. Rugu dugc rét ra ly cbi. O day moi
ngudi déu uéng bang ly c8i, nhin né, tbi thdy ndng lanh, vi tr ngay di tu, téi khéng dugc
quyén udng rugu, nén bay gid trong thay phat sg. Tat ca déu nang ly chic mirng ngay tré vé
clia toi. Téi vo cung bdi rdi va cam dong vi ludn ludn phai d6i phoé véi nhirng bat ngd, do cam
tinh va long t6t ctia mdi ngudi 18i xdm. Téi nang ly d&t vao méi nhap mét chuat. Hai rugu cay
sé lam t6i nhan mat. Bac Nam cuadi kha:

— M4y 6ng quen udng Uyt-ki, c6-nhat nay dung th& dir nay, may éng doi, hé ?

T6i cudi, moi ngudi déu cudi; tdi nhin vao ly ctia méi ngudi, ly ndo cling voi qué nira sau mot
top dau, con ly cua téi hau nhu'y nguyén

- Blra nay “zui,” mirng 6ng mdi “z&” nao “z6, z6”!

Thé la moi ngudi lai nang ly dua lén mdi néc can, roi Up nguge ly xudng mat ban. Toi c&r ngoi
nhu phéng da. T phia bén kia dudng, mot ngudi dan ba cé tudi, map 4, lach bach bang qua
chd chung téi ngdi. Bac Nam Taxi hoi tdi, cé nhd ba khéng? Téi chidy, chgt nhan ra dé a ba
cht nha ho sinh dau phé. T6i guc gac dau :

-Da, da, nhd, ba chi nha ho sinh Hoa Hong. Vg t6i da sanh dira con th tu & day ma!
Bac Nam cudi kha kha, hoi rugu boc ra nbng nac:

-Dung, nhung cai nha hé sinh dé da hién cho nha nudc tir nam 76 roi vi khong dong néi

thué! C6 dieu mia mai, khi Viét Cdng mdi chiém déng Sai-gon, ba ty vo nguc tu' tén xung

minh (& “Cach Mang ndm vung,” xdch déng phu nir hang say ldm, coi minh nhu th( thiét, ai

cling né. Nhung chang hiéu sao, dira con trai duy nhat ctia ba, Trung ty Hai Quan, van phai

di hoc tap cai tao, can nha ho sinh van bj danh thué ndng va mot phan bi ban Y t&€ Phudng

chiém déng, s&r dung. Qua nam sau, chong ba chét vi qua uat, ba budn, bi€u luén can nha
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hé sinh réi tinh nguyén hoi huwong vé Bén Tre. Nay thinh thoang, ba nhd nha, nhé phé, lén
choi vai bira roi vé! Clng nhu toi, da phai ban ca xe Taxi vi khong du tién dong thué, tién
xang nh&t qua mac, khach di khéng cé. Ong tinh, thai budi nay, méi ngudi mot chiéc xe dap,
tién dau di Taxi? Tat ca déu chim xudng dat den, éng di! Con séng ngay nao, con chut tién
nao, tdi udng rugu cho quén dail...

NGi xong, bac Nam cui dau nhu cdm khai cho tinh ddi thay ddi. Mai téc bac pho clia bac xda
xuéng nhu mot tdm man trdng che phu mau da dd gat vi men rugu.

T6i trd vé khi trdi nha nhem, budc tirng bude chénh choang. Tuy khéng cé guong dé soi,
nhung qua hoi thd néng ran, téi cling tw cdm thdy méat minh dé nhir nhu trai gac chin.

Troi Saigon sang nay khéng nang. Sdc may bang bac phu kin vom cao. Gié thdi hay hay, mat
roi. Téi vAn chua quen vdi gidc ngu binh yén, thoai mai dudi mai gia dinh. Méi lan tinh day,
mdi lAn bang hoang tudng nhu trong mong. Téi phai danh thirc luong tri dé nhan thic, day 1a
sy thye! Toi md ctra ra bao-lon, quo tay lam vai cir dong cho d& moi. Trudc mat toi, nho lén
cay Thap Tu Gia clia nha thd Chg Quan, in trén nén trdi nhu mot ching tich! Nhirng mai nha
cao thap khéng déu, mdi cai mdi mau lam nhirc méat. Hang cay phia xa lac lu theo chiéu gié
nhu mét LG say. Téi chgt nhd nhirng gi da thay déi & dudi nhirng mai nha trong xém, do vo toi
ké lai. M6i trudng hop, méi hoan canh déu cé nguyén do, ma nguyén do chinh tai mién Nam
thua tran!

Can nha déi dién, chd nhan nguyén la mot cong chirc cdp Chu Sy tai Trung Tam Cai Huén.
Sau khi Viét Céng chiém Saigon, 6ng sg qua trén vé qué vg may nam. Khi trd lai can nha cd,
moi ngudi thay 8ng gay déc han di trdng nhu cai xac ma. Gia dinh 6ng khanh kiét sau hai lan
Viét Cong déi tién. Chiéc La Dalat, 6ng da ban tir lau. Méi [an di khdm bénh tai Bénh vién &
Chg Lén, dita con trai chd 6ng trén chiéc xe ba gac. Ong ngdi thu lu trén manh chiéu nat trai
gitra long xe nhu mot con thu bj thuong. Vi thuéc men qué dat, doi séng mdi ngay mdi suy
sup, 6ng da phai tu két thuc cudc doi bang nhirng vién déc dugc ! TAng trét can nha clia 6ng
da bi Cong An Phuang dung lam dia diém ti€p tan clng la noi hop t6 dan phé hang thang.
T6i nhin xody vao tdm bang dé cé hang chir vang treo ngay trudc nha, long dau nhéi! Tén
Cong An khu vuc deo sing ngén, doi c6i vang, dang ding dang chan ngay trudc clra. Vé mat
qué mua, dan dén cé lam ra vé oai nghiém. Toi biét, tat ca nhirng sinh hoat cua gia dinh toi
lGc nay dang bi tén Cong An Khu Vuc bam sét, va suyén 6n ddi séng clia riéng tdi c6 hay
khong, mot phan cling tuy thudc vao su bédo cdo clia tén nay. Toi budn, vi né hién dién ngay
trudc mat minh, khéng cach nao chai bd!

DPé tranh am anh, t6i quay mat sang phia khac, nhin bang khuang. Mét tiéng noi ém diu tir
phia dudivong lén:

- Tréng 6ng dau dén nbi!

Toi cudi nhin. A, ba Phong & x€ ctra dang dirng trude hang ba nhin lén. Toi cat l&i chao. Ba
mim cu'di, nu cudi budn ba thay LGi ndi. Thoi gian, 6i, thdi gian, dich thuc né 1a ké thu ghé
g&m clia con ngudi. M@i gan sau ndm ma dung nhan ba da thay déi khong it! Mai téc ba
khoéng con den nira, nhirng vét nhan da kéo dai. Gia dinh ba Phong, mét gia dinh kha kinh
trong 16i xdm. Ong ba séng rat muc thudc, ngoan dao. Ong ba cé bén ngudi con trai, thi ba
la sT quan ciia mién Nam, con mot lam tham phan. Sau con bién déng, mot chay thoat qua
My, mot tron hoc tap cai tao, moét si quan phi cong di tl, con mot duge ty do. Sau may nam

sOng dudi 4ch théng tri clia Cong San, ngudi dugc tu do vi lam nghé ong tdoa nén nhan thirc
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dugc su kim kep bat cong cuia ché dé Cong San, da tham gia Mat Tran Phuc Quéc. Chua
hoat déng gi da bj bat, hién dang bi giam tai trai Phan Dang Luu, mot trai giam tu chinh tri &
miét Gia Binh. V&i m6t hoan canh nhu vay thoi da cling tan nat c gi long ngudi! Con dira
dau at, vg ngudi s quan phi cong lai bd nha di theo dam Van cong Viét Cong, roi lang nhang
ong budm khéng hoi han gi dén ngudi chdng dang tu toi! Viéc ti€p té€ tham nudi cac ngudi
con & tu Cong San do minh ba ddm nhiém. Can dam thay cac ba me Viét-Nam. T6i nhin ba
nhu nhin moét than twong cla tinh thuong,

- M4y bira nay, ching t6i tinh qua tham, nhung dé 6ng nghi mét!

T6i ngd Loi cdm on, toan quay vao, mat tdi bdng bat gdp mot than hinh ran rim dang dat
chiéc xe dap ci mém, dang sau chd mot hom kinh bay thudc diéu, cac dd tap vat nhu bat
nguyén tir, bao thu, tap v& hoc tro. Ting budec chan cham chap kéo 1é trén nén dat khong
déu. Ong ta doi chiéc m wdi trai sup xudng mdt nén tdi khong nhan dién dugc, chi doén La
ngudi quen LGi xom. Vira lac &y, dira con gai thi tu cha téi vira lén tdi, bao cho biét c6 bac Ly
dén tham. T6i hdi voi:

- Ai dat xe d6 con?
N6 nhan mat:

- B& quén sao? Ong Pai Gy Canh Sat & ngd trong; 6ng dugc tha ndm ngodi. Vira dugc tha ve,
éng phai di md ngay, suyt chét do, bd! Ong cé dira con méi vuot bién thang trudc, lot roi!

Toi ¢8 moi trong tri nhd hinh anh 6ng Pai Uy Canh Sat véi sdc phuc nghiém chinh, thudng vui
vé chao hai t6i lic trudc, mbi lan gap!

Hinh anh 6ng Pai iy Canh Sat bj x6a md cép tdc trong tiém thirc khi budc chan bac Ly da
l&n dén béac thang cudi! Vira nhin thay ti, bac Ly buéng l&i qua nu cudi:

- Uy cha, thé& nao bo?
Toi tra Loi bai lai:
— COn thé nao nira, chét di sng lai d6, 6ng oi!

Bac Ly, thuong dugc ba con L6i xdm kéu la cau Nam, khi trudc, bac lam Dai ly thubc tay va
cé lién hé v3i Cong San trong van dé ti€p té thudc ra vung giai phéng. Qué bac & mién Tay,
thudc thanh phan dia chl. Budi chiéu ngay 30-4-75, khi bd déi Cong San vé Saigon, téi nhin
thay bac va dra con trai l&n hi huc treo tdm bang dong c6 ghi hang chir: “Chi B BDang Lao
Dong Viét-Nam,” ngay trudc clra nha. A, cho dén gio nay, nhirng ngudi séng trong cai xém
nhd, mdi bi€t cau Nam hoat déng cho Cong San! Hai la ¢, m6t dé sao vang, mot giai
phéng, cung treo mot lugt & hai bén tdm bang. Khéng hiéu cdu Nam da may va gidu co &
trong nha tir bao gio ma cau da cé dé sir dung ngay trong gid phut thi nhat, bdo hiéu su sup
dd ctia mién Nam. Chinh vi nhirng su kién da nhin thay, nén gid day, trong khung canh nay;,
t6i van cdm th&y ngai ngai khi néi chuyén véi mét ngudi tirng hoat déng cho Cong San.
Nhung khéng, cadu Nam chlri Cong San nhu may, cau chiri chum L8p, tir cap lanh dao dén
ha tang. Dra nao cling clra quyén, tham nhiing, hudng thu, béc l6t! Cau chiri khong tiéc Lo,
theo cau, mién Nam thua tran chang qua vi qua nhu nhugc, qué tinh cdm, khéng né t6 cao
nhau du biét ngudi d6 la Cong S&n nam vung. Téi chi am I chi khéng budng Loi ndo ¢4, vi
chua biét cau Nam churi thyc hay gia ? Téi da dugc nhiéu ngudi nhan nhi rang, tui Céng An
Cong San hay dung phuong phap dé dé gai bay bat ngudi, chd nén chii theo! Sau may ly
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tra, bac Ly ra vé. Toi ngdi thu minh trong ghé hut thudc lao vat. Bac Ly cd dén mudi hai dira
con, phan déng la con gai. Nhiéu c6 ldn tbng ngdng ma chua choéng. Bac nhat dinh khong
cho dira ndo vuot bién du bac cd tién.

Chiéu chiéu toi thudng thay bac cung vai ngudi ban gia ngbi néi chuyén doi, noi khoanh dat
trudc clra. Boi lic hing chi, bac Ly 6m dira chdu ndi vao long nung:

- Ha, ha 6ng chau minh cung ding lén dau tranh cho chiéc bao tlr nao !

B4c néi to rdi cudi vang ra nhu khdng cé ai bén canh. Vg tdi c6 noi, nam trudce, hop dé bau
T6 trudng, bac Ly tir ngoai, mat dé gay, khénh khang budc vao phong hop néi lén:

—Hop céi con me gi, chi dinh cho roi di!

Tén Céng An Khu Vuc tic gian toan dua bac ra Phudng, nhung dira con gai l&n da nhanh tri
xin 16i tén Céng An va ba con l8i xdm do bac qua chén! VAn dé vi sao bac Ly chli Cong San,
vi ly do ndo Cdng San chua bat bac di cai tao, diéu dé chéc c6 an gidu mot sy tinh!

Budi trua, tdi nam nghi mét trén san géac, tiéng bd cui tir dau ngd vang lai. Tiéng déng khong
déu, khi nang khi nhe, lam toi nghi dén céanh tay den dua gay gudc ctia Ngoc. C6 L& ngoai
budi trua, nang khdng tim dau ra chut thi gio dé lam cong viéc dé. Téi nhom day. Tiéng bat
dia v& va tiéng chi tuc tan vang lai tir xa. Bira nay ndng gat. Sic trdi tham tham khéng gon
soi may. Hang cay phia xa bat déng phoi minh tdm nang. T6i md& clra nhin. Trén chiéc bao
lon ctia can nha hai tirng lau, phia sau nha béac Ly, mot ga dan 6ng to con, mat dé gay, dang
dang chan, mét tay chéng nanh, mot tay chi vao mét cé con gai phi ndn dang khdc tirc tudi,
mai téc rAm tron xoe nhu chiéc ré ap trén dau:

- DU ma may, tao biét cai “ctia may” rong nhu dai duong réi. May la con di ngua, do khén
nan!

Ga dan 6ng ndm chéat ban tay nhu muén thoi vao méat c¢6 gai dam bay céi cho vai con turc.
Nhung hdn c8 ghim:

—Tao biét, tao biét hét ! May da ngui véi thang cdi xanh nao, da di &n dém vdi thang céivang
nao trong thoi gian tao di tu! Tao biét hét! biét hét!

Dot nhién hai canh tay ga vung lén. Nhirng qua ddm lao t&i tAp vao than thé c6 gai. Tiéng
khoc bat to nhu xé khong gian. Khéng biét tir bao gio, vg toi da dirng bén canh:

—Théi, vao di anh, ndng qua ma!

C)ng Trung Uy Biét Dong Quan do, ct nhau say la danh chri vg, vi trong thoi gian di cai tao,
c6 vg ¢ nha lang nhang vdi Viét Cong. Téi sirng nhin:

—Sao han biét?

-0 chuyén xay ra, lam sao bit miéng thién ha dugc ? Trong sdu nam nay, nhirng trudng hgp
nhu vay thiéu gi, anh?

Toi tréd vao nha, quang manh ngudi xuéng chiéc di-vang. Hai tay khoanh lam goi, nglra mat
nhin tran nha loang 18, do nudc mua dé lai dau tich. Trong tiém thire, hinh Anh nhirng nguoi
tl chap chon song dong. Oi ! biét bao nhiéu gian khd, nhuc nhin dang vay chét tiing s6
phan trong kich thudc ctia nhirng trai Tap Trung Cai Tao rai rac sudt dai qué huang! Toi nght
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dén nhirng ngudi vg hién, nhirng ngudi me tot tr sdu ndm nay da hy sinh tat ca cho nhirng
ngudi chong, ngudi con khong may! Toi it khi dam nghi t&i nhirng ngudi dan ba hu, vi du sao,
ho ciing a thiu s6. Hoan canh da xé day ho, duc vong da cdm dbé ho, cuén hat ho vao
nhirng vuc tham téi 16i!... Thai gian qua di ndng nhoc. Nam chan, téi dirng day di vong quanh
phong. T6i nhin vao tirng tdm tranh, nhin vao mat chiéc ban tro trui, khéng mot to gidy, cuén
sach! Céi khéng khi sinh hoat sdng déng clia nén Van hoa Nghé thuat trude kia, nay khéng
con! Tat ca nhirng gia tri Van hdéa ctia mién Nam da bi Céng San két an va bdi nho. Cong San
da dao mét céi hd qua rong, quéa sdu khéng cé cach nao Llap noi, gitra hai nén Van hoa Tu Do
va Vo San. T6i suy nghi, suy nghi hoai vé moi van d&, nhung cubi cung tat ca déu khung lai
trwdc ngd cut! Chiéu da xudng x6a mo dan canh vat bén ngoai.

Budi t&i troi day sao, khu vuc tdi ¢ bi tat dén theo chu ky, mdi tuan ba [an, chua k& khi may
hong bat tir; nhirng anh dén dau thap thoang trong mdi can nha. Toi dirng dua lan-can nhin
xudng. L6i ngd t6i nhu chiéc vuc. Phia bén kia dudng, mot ngon dén nhé le L6i. Toi biét do la
ngon dén ban hang ctia Lién. Méi t6i, nang ban thudc L4 tai do. Lién thudng méac chiéc o
canh trang. To6i nhin mau trdng bat dong sau 4nh dén md. Téi quen nang trong mot dém da
héi cudi nam do sinh vién Van Khoa t6 chirc cach day kha lau. Roi tinh co, gia dinh Lién don
nha dén gan khu téi 8. Chuing tdi thudng gdp nhau; mdi lan gap, téi cAm thay & Lién c6
nhirng suy nghivé cudc séng gan nhu téi vi vay ti qui mén Lién va coi nang nhu em gai. Lién
khong thich ché dé mién Nam lic trudce, nén tu tudng, phan nao thién Cong. Nang da lén
dudng, xuéng dudng mdi lan tinh hinh mién Nam bi x4o trén chinh tri. Nang da ddu tranh vi
nhiét tinh tudi tré ch& khéng thudc dang phai nao. Tinh tinh Lién rdt hon nhién cdi md, ngay
ca tinh yéu, Lién cling khéng can dan do suy nghi. Khi trudc, Lién thudng noi vdi tdi: — “Co
mat gi dau anh, méi ngudi vui moét chat!”

Nhung hdm nay, toi tin rang Lién da trd thanh con ngudi khéc. Sau gan sau ndm séng dudi
ché& d6 Cong San, nang da nhan thirc dugc gia tri ctia cudc song. Toi nhin ngon dén budn béa
nhu nhin thady mét biéu tugng c6 dan. Co bong chiéc nén cdi dirng lai cui xudng cham
thuéc. Tén b doi ndi vai Lién nhirng gi téi khong bi€t, qua cr chi, tdi thay Lién dua hai tay
l&n 6m chat 18y dau nhu to y khéng muén nghe. Tén bd déi cui xudng nira, dau han gan
cham vao mai téc Lién, dot nhién nang ding lén, lang ra xa. Tén b6 dbi dinh theo séat, nhung
khi gan t&i bén, khéng hiéu sao han quay ngudi di thang. Téi vira chirng ki€n mét cuén phim
cdm, nhung qua dé da doan dugc phan nao tam trang cua Lién trong moi truong thuc té vo
cung khén kho. Téi dinh sé gap Lién mot ngay nao gan day dé tim hiéu! Téi nglrng méat nhin
lén. Nhirng vi sao [4p lanh nhu tirng chudi kim cuong ghim cing trén t&m man nhung tim
biéc. Tiéng ddng ca xich-16 may né chat chua pha tan suwim lang cia dém sau. Saigon ban
dém khéng con nao nhiét phdn vinh nhu trude. Thanh phé chd sang, ché téi, den dudng chd
c6, chd khéng. Saigon luc nay nhu mét thanh phé chét. Tai biét, Saigon van cé nhitng quan
&n nhau, quan café, nhung chi la nhirng quan binh dan va céac thuc, 8m khach phan déng la
dan chay “manh” chg troi hoac cac thanh nién chan doi chua cé phuong tién vugt bién!
Khéng muén nhin, khdng mudén nghi, t6i dong ctra dim ddi minh vao gidc ng, mot gidc ngu
chénh vénh vi ngay mai, khi tinh gidc, chuyén gi sé tdi?...

Toi thire day tir lic con ma dat. Toi qua tay tim chiéc diéu cay, moi thudc, chdm lira. Pua
di€u l&n moi, toi rit mot hai dai, nudc diéu kéu reng réc. Khoi thuée lubn nhanh vao long
nguc. Cac day than kinh cang ra. Than xac tbi chai vdi, ri liét. Toi thd d6¢c nhu mot luc sivira
qua cudc chay dua than téc. Téi ngat lim, hdn lAng lAng bay béng tit mu! Con say tuy ngan,
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nhung vo cung khoai cam. Oi, diéu thudc lao th? nhat moi sang sém, né cé gia tri gan nhu
mot nhu cau khéng thé thiéu trong toi.

Trdi bat dau sang. Séc trdi bira nay xau. Mau may xam chi, chiu nudc. Téi budc cham chap
xudng nha dudi, toan ma clra di ra ngoai dudng dao chai dé quan séat su’ sinh hoat cia
Saigon budi mai ra sao, béng cé tiéng hoi:

—Anh di ddu sém vay?
Toi tra oi khat khudng:
- bi day do vay thoi!
Vo t6i cuoi:

- Chéc anh nhd tiéng ké&ng khéng ngt dugdc ! Gid nay & trong Trai Cai Tao, cac 6ng sap stra di
lao dong, phai khéng anh ?

— Chua dau, gig nay dang cho lanh phan an sang, mot cu khoai, phan tu chén bo-bo hay
khoai mi khd, hodc bat cr thir gl c6 thé an dugc, khdng qué s8 lugng ndm muoi gam cho
moi dau tu.

Vira lic 8y & ngoai dudng cé tiéng rao:

— Ai banh cudn néng? - Tiéng rao the thé, nhic nhai.

- Sang nay anh an banh cudn nhé?

- U'I- T6i tra 10§ budng séng! Qua thuc, khi con & tu, thi gi cling them, tir c khoai, cui sén,
qua chudi va ao udc khi ndo dugc tha vé sé bao vg con mua cho an méi thi mot bira thoa
thich. Nay, trong hoan canh c6 thé thuc hién dugc, khdong hiéu sao lai chan hét.

Trong khi vg td6i mua, tdi chd y nhin déi ban tay thé kéch ctia ngudi dan ba vung vé xép tirng
chiéc banh vao dia. Nhirng chi€éc banh cuén nong, tda hai bay nhe trong khéng khi. Mui
thom tda ra lam tdi cam thay dai.

—Vao an cho néng, anh!

Pang an, vg téi ngudc nhin hoi:

—Anh c6 nhd con me ban banh la ai khéng?
—Khéng nhé

— Con me nay la vg thang Cuong hdi xua chuyén mon ban dé My & ngd trong dé! Khi tui Viét
Cong mdivao, chéng mu dugc tui Cong San chi dinh lam Truwdng Ban An Ninh Phuong, mu
vQ lén mat. Thay nha minh thudc thanh phan cai tao, né coi chéng ra gi, n6 con day minh
phai s8ng nhu thé nao cho thich hgp véi Cach mang. Mbi lan hoi hop, han ngdi vat véo &
hang ghé dau, mat vénh vao. Nhung bay gio né bi tui Viét Coéng da vang ra roi, lai hién
nguyén hinh!

- Thoi, chap lam gi em, doi nhu thé ca!

Vo t6i nhin chdm chap:
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- Nhung cudc ddi nhiéu dira khén nan qua, chiu khéng néi ! Chinh vi minh khéng chép lic
truédc nén mai thua doé anh!

Vi biét tinh vg, t6i dirng day di vao nha trong thay quan éo.

Toi qua tham 6ng Phu, mdt cdng chirc vé huu trude ngay Viét Cong chién thang. S& di khi
truwdc, téi qui mén éng chi vi tinh dng vui vé, ham doc sach. Téi von luwdi doc, chi nghe 6ng ké
lai. Sau khi nghe, t6i coi nhu’ minh da doc va tu cho minh cai quyén néi vé cudn sach dé khi
can. Nha dng & cubi xdm. Mudn vao nha phai di qua mot cai ngdé nhd, sdu hodm, hai bén
trong du loai cay kiéng, trong do, cé hai cady mai vang, moi khi xuan vé, hoa nd phu kin tir géc
dén ngon. Toi dua tay 4n vao nut dién. Tiéng chubng reo vang phia trong, vong dén tai. Chg
mot luc, khéng thay ai ra m& céng, toi nght, c6 l& minh dén sém qué, nén nha con ngu. Toi
toan quay vé, bdng cé tiéng dép kéo (& trén nén xi-mang. T6i nhén goét nhin qua khe céng.
Mot ga con trai, trac ba mudi tudi, nghiéng ngudi gan sat dat, trudn tirng budc chan kho
nhoc. Than hinh g& dum dé, xiéu veo tréng khéng ra hinh ngudi, chang ra hinh thd. Nét mét
dau khé in han qua nhitng nép nhan chay dai & hai b&n ma. Nhirng sgi rau lun phin moc dai
ngan chd thua, chd mau & trén mép va dudi cam tao cho khudén méat cé nhirng nét khoi hai
dac biét. D6 la ngudi con trai duy nhat clia dng ba Phu. Anh ta bi bénh té liét tir bé. Ong ba
Phu da t6n bao nhiéu tién bac dé chay chira nhung khong khoi, dén nay coi nhu thanh tat.
Anh ta khéng di dugc, ma l&t. Ngudi L6i xdm cho rdng vi ba Phu an & 4c nghiét, nén dra con
ganh chju. Téi ngdm nghi, néu dung vay, Thuong D& bat cong hay sao? Ai lam nay chiu mdi
dung chi! Theo téi biét, ba Phi qua cé khe khat véi chdng con that, nhung téi tin, chang vi
thé ma Thuong D& nd hanh ha ba, qua dra con trai duy nhat

- Ong da day chua, cau?

Mot giong néi khan khan cét lén:

- Roi!

Anh quy g6i xudng, c6 gang cat minh [&n cao dua tay vdi cai chdt céng, an qua bén. Téi day

nhe, lach minh vé trong. Toi vao gan hét ngd, 6ng Phu lat dat chay ra, chiéc khan rira mat vat
trén vai. Ong cudi, nu cudi guong gao chit khdng thoai mai nhu hoi trudc.

- Md&i vo!

Toi da, da, theo 6ng vao phong khach. T6i strng nhin, can phong lic nay tréng loc, chiéc tu
sach cao nghéu, khi trudc chiém tron bé dai cia birc twdng nay khong con nira. Tat ca do
dac déu thay dai vi tri, coi chng chénh cha dau vao dau. Hoi xua noi day bay bién toan dé

sang trong, lic nao cling bong lang ngan nép. C6 &, thau rd tdm trang ti luc &y, nén dng
dua tay moi ngdi. Ong cudi xoa:

— C6 nhiéu chuyén dé néi ldm, éng di! Téi dun nudc, anh em minh lam dm trd cho 4m bung.
Ong xudng bé&p. C6 tiéng ba Phu néi léo xéo tir dudi vong lén:
- Ong ti€p khach di, dé t6i dun. Ngudi gi ma ky cuc, cé 4m nudc lam ciing khéng xong!

Ong Phu & dép di lén. Nét méat dng ban than, sugng sung. Chiéc tran 6ng lic trudc da cao,
nay cang cao vi téc rung gan hét. Ong ngbi déi dién t6i, dua tay stra lai gong kinh, néi cham
rai:
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— Con s6ng la may rdi! Gan sau nam cai tao dau phai chuyén dua! O’ ngoai, chang ngay tu
nao, con khdn ddn nira la! O, gay va den qua ha? Nhung khong sao, &n udng, nghi ngoi it
b(ra, sé lai ngudi!

Giong ndi tram tram, ngadm y an Ui. Su thuc, muc dich téi sang tham 6ng dau phai can loi an
Ui, ma dich thuc, muén dugc 6ng néi cho nghe nhirng gi da xay ra dudi ché dé Xa Ho6i Chu
Nghia trong gan sau ndm qua, mét con ngudi da song dudi nhiéu ché do, tir thoi Phap thudc
tdi nay, 6ng v8n c6 6¢ nhan xét su' viéc mot cach sau sac, tinh t&, nén tdi tin nhirng gi 6ng ndi
ra déu phan anh ding doi séng hién tai. Téi ddo mét nhin xung quanh, nhu cé y hoi. Ong noi
ngay:

— Cait sach! Ai cha, cai tt sdch gdm hon ba ngan cuén quy ma t6i thu thap ca mot doi
ngudi da bi tui Cong An nd tich thau hét roi, trong dgt danh Van hoa doi truy! Cudn nao du
tiéng Phép, tiéng Anh, tiéng Viét, tui né déu quy la van hod ddi truy rdo troi. N6 bao thang
vao mét tdi: — “Thanh phan ché dé cdi, phan dong, khdng cho di cai tao la may roi!” Ong ban
thay khéng, tui nd lam &n nhu vay dé, cho Ll Cong An vé hoc di lam céng tac kiém ké van
hod, lai doa nat, ha hi€p nhan dan! Cach Mang cai con me gi, do &an cudp! Nhung (rc nhét,
tui n6 tich thu sach ctia minh, khéng dem hiy nhu thoi Tan Thay Hoang, lai mang ra cho
sach, ban &y tién tiéu, mdi dau minh ch? S& di toi biét duoc vi mét hém nhd séch, tdi dao
cho sach dé xem, bong thay nhirng cudn sach ctia minh bay ban. Téi hdi ngudi ban, mua
sach nay & dau? Ngudi ban cudi riéu: — “Sao 6ng ngay tho th&? Burng hoi lan than!” Toi
nguong qua, bo di moét nudc.

Ong Phu cudi héo hat.
Cé ti€ng gubce tir ngoai, ba Phua bung khay tra di vo. Nhin thay toi, ba nhéch moi:
—Chao 6ng, manh gidi ch(?

Ba cu nay ddm dé bd cha, vira & tu vé lam sao manh gidi dugc? Toi toan tra (i thang nhing
gi minh nghi, nhung 6ng Phu da diing day, do lay khay tra, bao vg cling ngbi uéng nudc. Ba
Phu v8n gay nay lai bi bénh thdp khdp hanh ha nén tréng thiéu néo ra mat. Cac dau khdp
xuong cua ba sung vu; tdéi nhin ba cir dong kho khan. Ba vira rét nudce vira mia mai:

- Xin cdm on 6ng da dén tham ba phé binh!
T6i ngac nhién toan hoi, ba da tiép:

— Ong nghi coi, lWic nay gia dinh tdi cé dung la gia dinh phé binh khong? Nay nhé, 6ng nha t6i
vé huu; tir ngay 30-4, 6ng mat s6 huu tri, khdng cé cong an viéc lam; téi nhu thé nay, bénh
thap khép hanh ha mbi dém khéng ngli dugc. Bi kham bénh, Bac si cho toa mua thudc. Toi
khéng mua, nghi minh da gia, séng chét khéng can; tién mua thuéc dé an, suéng hon. Con
thang con duy nhat lai thé kia, hdi khéng phai gia dinh phé binh con la gi ?

Ba ndi, va ndi nhiéu, toan nhirng chuyén khoéng dau, vi vay cdu chuyén gilra toi va ong Phu
coi nhu khéng thuc hién dugc. Sau chén tra th ba, tdi ding day, xin phép vé. C)ng Phu noi
vai l&i x4 giao 4y &, chic 6ng d& doan biét chang nén gitr tdi lau. Nhirng giot mua bat dau
roi trén mai tén l6p bdp.

Vira vé dén clra, mua bat dau mau. Gié ndi to, thdi tung nhirng rac rudi, bao nylon, cuén di
mat hut. Can mua béng trat xudng nhu thac. Téi nhd dén nhirng con mua rirng & mién bién
gidi ngoai Bac, trong ndm thang tu day. Oi, nhirng con mua rirng! Tiéng mua nhu quat vao
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khéng gian mudn van ngon roi nhon sac. Canh vat ddm chim vao mot khu vuc day bat trac,
de doa. C6 thé mot cay rirng tréc goc, ¢ thé nui L&, c6 thé nudc sudi dang lén cuén phang
tat ca nhirng gi ngan can strc manh ctia né. Toi lén lAu, nhin mua qua 6 kinh. Nhirng dong
nudc chay ao at phia ngoai lam téi cdm thdy mat minh nhu c6 nudc. Toi dua tay lén vuét.
Nhung khong, da mat khé ran! Téi suy nghi, khong hiéu vi dau, minh lai cé ¢ chi nhu vira roi
2

Con mua mién Nam khi trat xuéng that dir doi, nhung ciing mau tanh. Bau trdi xanh dan.
Mat troi lai chi€u lan anh sang ruc r& xudng canh vat. Toi md clra nhin ra, canh vat nhu tuoi
han l&n vi nwdc mua da rtra sach bui bam. Toi ty tay vao thanh ctra nhin bang quo xuéng
dudng. Mot chiéc xe Vespa lao nhanh vao ngd réi tat may ngay sat nha. Téi thoang thay ga
dan éng ngbi phia sau budng eo €ch ngudi dan ba, nhay xudng dat, lui nhanh vao chiéc clra
da md san, trong khi ngudi dan ba loay hoay c¢6 strc ddy chiéc xe qua buc thém. Ngudi dan
ba do, qua quen thudc, ti biét tir khi con & tudi nhay day. Do vay, du da c6 chdng con tir lau
nhung quen miéng téi van goi bang cé. May bira trudc, vg téi néi, ngudi chdng da vuot bién
nam ngoai. Hién cd6 séng vdi may dira con chd di bao lanh. Co6 tén Bach, ngudi phép phap,
trdng nhé nhai. Tréong c¢6 ndng nan, dam thadm. H6m tdi md&i vé, cd cé chay sang hoi tham.
Cho tdi thoi gian gan day, doi séng cla gia dinh c6 mdi dé chiu, trudc cing lao dao lAm. Co
Bach cé mot thoi gian di lam cho cd quan truyén théng ctia Cong San. Vi di lam nén c6 cé
nhiéu ban ca trai lAn gai. Chdng cd, mot tri thirc, tirng du hoc tai Phap, nhung Céng San vén
khéng ua tri thirc nén du ngudi chdong cé hét strc phuc vu ché ddé Cong San bang kha nang
chuy&n mén, van khéng dd séng!... Cudi cung phai tim cach vuot bién. Trong nhirng ngay
dau khé khan clia mét ngudi dan ty nan, ngudi chdng da tan tién guri vé cho vo con tirng bao
thudc L4, tirng lo thudc, tirng thude vai. Nhung dan da nhirng thung qua lén dugc guri déu
qua Tan Son Nhat. Tlr dd, c6 s6ng phong luu, cling tir do, sw phong ting hinh hai dugc boc
6. Hém nay, tinh ¢& t6i mdi dugc nhin thdy tAn mét su' viéc. Cé diéu ngac nhién, khong phai
c6 song riéng biét, ma song chung cung b6 me gia. Nhung bé me c6 hinh nhu coi van dé
lang nhang tinh ai nay nhu chuyén thudng tinh, vi khi con tré, ho cling vay! Toi cé nghe vai
ngudi l8i xdm phé binh vé tinh nét cuia cd. Téi chua tin han vi su' yéu, ghét déu cé thé lam
léch nhan xét. Ngay ca dén vg, t6i cling chi nghe, it khi phé binh hay cé y kién truc ti€p. Tam
hon t6éi sau gan sau nam ganh chiu bao nhiéu phién luy, ngd nhan, nén lac nay t6i tr@ thanh
deé dat déi véi tat ca chuyén gi khi chua cé ching minh. Van dé cé Bach nubi ngudi tinh, tén
can b Viét Coéng tir mién Bac vao, cung lam chung cd quan luc trudc, bang tién md hoi
nudc mat clia ngudi chdng tir ngoai qudc gl ve, dé thudc vé trach nhiém cla riéng c6; ndo
cé lién hé dén ai? Sau nhirng nam dudi su cai tri cla Cong San, biét bao nhiéu gia dinh da
tan nat, bao nhiéu gia tri bi lat nhao, bao nhiéu nén tang bi pha v, thi hdm nay thém co
Bach cé “an nem” vung chong, dé chéng gua vi c6 khoéng di nghi luc tlr chdi sy thoi thuc
clia than xac qua sy vat va mdi gid, mbi ngay, méi dém dudi con 8¢ duc tinh! Téi nghi vay,
nhung sao trong long van gaon lén mdt ndi budn & nghen, nhu c6 mét vién soéi chan ngang
cudng hong! Toéi c( suy tu' va ly ludn bang qua, c6 tim ra mot ly 1& dé 16i cho ngoai canh
nhung cudi cung, chinh tdi cling chang biét gi hon (a trut tiéng thd dai, buc boi!

Thoi gian troi rit chdm. Quay vao nha, tdéi cAm cubn sach mong doc cho khuay khoa; khéng
mét dong chir ndo divao 6c. Trude mat tdi, khéng phai nhitng hang chit ma né bién thanh
mét cai hé den ngdm, sdu hoam. TI dudi day, néi lén dan dan tirng hinh thé, nhdy mua loan
xa, cubi cung nd bung va chay tan nhu 4o anh. Toi giat minh, mdi hay vira thiép di it phuat!
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Budi t6i nay c6 cudc hop T6, nai can nha trwdc mat. Canh clra md toang. Tén Cong An khu
vue dira, di ve. Han c8 dé 16 cho moi ngudi thay cay sung ngan deo ngang héng. Budi hop
dugc an dinh tir tam gid, nhung moi ngudi déu dén trude. Diéu téi ngac nhién la thanh phan
hop toan dan ba, con nit. Khong cé bong ngudi dan 6ng nao! Phia cudi phong c6 dat chiéc
ban va ghé& danh cho tén Céng An khu vuc, Té Trudng dirng ké bén, nhan dan ngdi bét xudng
dat. TAt ca déu im lang. Tén Cong An dai dién cho quyén uy Cong San nai ly do bubi sinh
hoat roi nhudng oi cho T6 Trudng. T6 Trudng lic trude la cong chire s& Thué Quan. Nghe néi
anh lam viéc rat khén ngoan, vira dugc long bon Cong An, vira dugc long 16i xdm. Ngay toi
mdi vé, anh c6 qua hdi tham; trong luc vui cdu chuyén, anh néi:

- Béac nén “chui,” & day uéng ldm! Bac con lam dugc nhiéu viéc ma!
DPE gilr minh, t6i noi:

- Khong di dau ca, dugc tha la may réi, con doi hoi gi hon nira?

Anh cudi xoa !

TU nha, téi nghe rd tiéng anh T6 Trudng néi sang sang trong phong hoi. Téi nghi, day khéng
phai cudc hop dung nghia, ma ngdi nghe phé bién lénh clia nha nudc. Mbi lan dén doan
quan trong c6 déng gép tién bac, nhu ing hd cong trinh xay cat nha may dién Tri An, ing hd
tién tuyén, anh T6 Trudng ngirng lai hoi:

—-Bacon coy kién gi khong?

—Khoéng ! - Tat ca déu nhat tri tra o1 nhu vay vi moi ngudi déu thudc long cau: Thi nhat ngoi
li, th& nhi déngy, chd cé néi lop bop mang va vao than!

Tén Céng An xen vb:

- Xin ba con ¢6 bac thong cam vdéi khé khan clia nha nude. Ba con dong gép vo hdom nay dé
ngay mai ba con dung dién tha ctra, khdi can han ché sau chuc chir mét thang, khong con
cup dién ba ngay mot tuan. Con tién tuyén, trén mat tran Campuchia, cac chién sita dang
chién ddu ngay dém, gian khé, dang dé mau dé gir virng nén doc lap cho nha nudc Xa Hoi
Chu Nghia anh em, chéng lai bon phan dong Bon-B6t — Yén Sa-ri, ké thu clia nhan dan
Campuchia.

Toi nghe tirng tiéng. Tén Céng An ndi nhu con vet, ndi ma khong biét néi céi gi, khong giai
thich tai sao nha nudc lai dem xuong mau thanh nién Viét-Nam dé bao vé nén déc lap cla
dan tdc Campuchia? Nhung moi ngudi chi nghe va chdp hanh chit khong ai dam phat biéu
thang than nhirng gi minh nghi!

Budi hop tan. Vg tdi — ngudi ra trudc nhat vi ngdi sat mé clra — vira vao trong nha, ba néi nhu
trat con tic buc:

- Hop vdi hanh. Mat ca thai gig; khi nao can déng gop tién bac thi tui né khéng phan biét gia
dinh nao cé nguoi di hoc tap, gia dinh nao khong! Khi chia chac quyén Lgi thi né gat ra, vi gia
dinh minh thudc thanh phan cai tao. Ai ma chiu ndi?

V@ t6i ndi dod, néi hai Llon.
—Théi ma em, ai sao minh vay ! Em dirng bao gid quén, tui minh hién nay dang & mdc thang
thap nhat cuia xa hoi.

-19-



V@ t6i ngung nguay:

- Nhung tirc lam!

*k*k

Toi L& tirng budc chan mét mai lén lau. Budi téi nay, trdi oi birc. Khéng ngon gié nao lot vao
phong du ctra md hét! Manh trang thugng tudn cong veo da trbi vé phia tay. Toi nhin ra xa,
thanh phd Saigon ban dém van sinh hoat theo ngan &y udc l&. Ngon dén cua Lién gid nay
dang chay le i noi dau ngo. Lién cé do, t6i khdng nhin ma cling doén thay nét mat clia
nang budn hiu trudc mot khung canh tuy quen thuéc nhung khéng wva thich.

Chang biét lam gi, gioy ngl chua téi, tdi ngdi hut thudc. Nhung khéi thudc cudi ngay khong
dem lai thich thu. Téi cho tay tat dén vi ty nhién thdy so 4nh sang. Can phong t8i om. Toi di
lai trong can phong nhu ké mong du. Trong tbi c6 nhiéu sy viéc a vao moét luc, nén khong cé
sy viéc nao ndi bat rd rang. Dau tdi dau nhéi nhu ¢é nhidu mui kim gut cing cdm vao mét
lugt. Toi gieo manh ngudi xudng givdng, nglra mat nhin tran nha. Mau trdng duc mo mo
giang ngang tam mat. Tiéng vay dudi cia con thach suing nghe budn nan! Cudc séng ddi luc
nhu phi ly. Con ngudi sinh ra chi dugc tugng hinh nhu mot con mua rdi va dinh ménh da
khéo léo diéu khién mdi ddy dé ma dau clng nhu két thuc mot sy tinh nhat dinh nao dé da
an bai! Téi nghi van va, bat giac di vao gidc ngl luc nao khéng hay!

To6i chgt tinh day vi c6 nhiéu tiéng dong tir nha bén vong dén. Su thuc, néu nhirng tiéng déng
dé x4y ra ban ngay, né chang dang gi, nhung vé dém, nhat la dém khuya, moi tiéng dong du
khé cling tr@ thanh L&n. Tiéng dao va chén dia cham nhau cung ti€ng thi tham lam mat giac
ngu. T6i nhdm day ra bén clra s6 nhom xudng. Chiéc san dugc soi séng md ma bdi ngon dén
nho, hai béng ngudi dang ngdi an bira dém. Trén mat chiéc ban bay day chén dia, thirc &n.
C6 Bach khéng méac do, nira than trén chi c6 manh si-cheng mau den nang bd nguc do so,
ldm ndi bat mau da trdng nén. Ga dan éng cdi tran, mac quan sa-lén. Ga thudc loai to con.
Chiéc lung ga quay lai phia téi che lAp mét phan chiéc ban. C6 Bach cat thit, dung nia dut
thit vd miéng ga dan 6ng. Ga an ngon lanh, thinh thoang ngirng nhai, trudn ngudi vé phia co
Bach, c6 cing ruén than lén. A, ho m&dm cho nhau! Vui that! Hinh anh ngudi chong chgt
hién lén, nhin t6i nhu trach maéc!

-Ua, la vay? Sao anh lai nhin t6i v&i déi mat cadm thu, oan gian? Toi ¢ trach nhiém gi vé van
dé vo anh ngoai tinh? Ai bdo anh di? Trudc khi di, sao anh khong tim cach khoa lai ?

Dot nhién, tdi cam thay ngd ngén va pham tdi nhin lén sinh hoat tham kin cuia gia dinh nguoi
khéc. Toi tw cam thdy méc cd nén quay vao. Nam hoai khdng sao gay dugc gidc ngu, toi trd
minh. Nhi*rng dau xuong cham vao mét gb kéu luc cuc. Téi c xoay qua, trd lai mai. Tiéng
dao nia, tiéng cudi khuc khuc van vang dén bén tai. Vi trdnh 4m anh, tdi nhoai ngudi vdi tay
cam lo thuéc an than @ dau giudng, cho ludn bon vién vao miéng. Mot dong nudc mat lanh
tréi qua cuéng hong pha vi ddng chat ndng nong!

Sungei Besi 8-1982
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NHO’'NG DEM DAI TREN PAO BIDONG
1_

Tiéng song bién vd vao bd cat nhu diéu ru. Nhung tdi khdng ngti dugc. Trong ddi, nhiéu an,
t6i séng gan bién, da nghe ti€ng séng vdi nhieéu cudng dé khac nhau. Téi va trung duang tuy
khong chung udc hen nhung tinh cd, da bao lan day tbi vao vong tay bién ca dé cam thay sy
nhd bé yéu &t clia con ngudi trude strc manh dai duagng! Dém dai quéa! Khong phai dém tha
nhéat trén dao, tdi mat ngu. Bén ngoai gié théi, nhirng tau dira dap vao nhau hoa theo tiéng
soéng tao nén mot &m thanh ma ho, diu dang nhu tiéng hat, vong dén tir noi xa xdi nao do!
Tiéng hat tuy nhd, nhung thanh thoat, mon trén, vo vé, ma sao trong long téi lai n8i han tirng
mai nhon nhitc nhdi? Toi biét, néu khdng ngll dudc, tbi cé thé hat tung chiéc mén mang,
chay ra bai cat vang 6ng, min mang céch téi khéng day ba muoi thudce, dé tu do chay nhay
mo&t minh gilra dém khuyal!

M6t minh va mot viung bién xa la tha ho suy nghi vé than phan ctia ké méat qué huong! Qué
huong, qué huong, qua thuc tdi dad mat qué huong, du qué huong toi, chi dugc tugng trung
bang vai ba ngudi ban than, ddm bay chdé ngdi quen thudc! Sy thuc, qué huong téi khéng
thiéu gi vuing bién dep, dep hon ving bién dang quay chat tdi va nhiéu déng bao téi cung
s6ng chen chuc trong kich thudc han hep clia mét hon ddo khong thudc vé phan dat qué
nha. Téi da séng nhirng ngay dai, that dai véi khéng khi vé cuing sinh déng, 6n ao hén tap
thoét ra tir nhirng chiéc loa phéng thanh treo cao trén ngon cay, dé phé bién, kéu goi moi
ngudi cé6 mat phai chdp nhan cudc séng tam bg nay la mot thuc thé, khdong thé chdi bé.

Cang khuya, tiéng séng cang rd vi gid nay thuy trieu dang dang. Cé nhip vé canh clia con
chim &n dém. Tiéng vd canh nhip nhang nhu tiéng thdi gian lanh lung dang day su’ chuyén
dich vao vong quay bat tan. Chim trén ddo that hiém. Thinh thoang vao lic sang sém tbi co
dugc nghe ti€ng hét clia loai hai diéu. Téi nhin lén vom cao day dac bong la. Tiéng hét thanh
thét. T6i mudn dugc nghe that lAu, nhung né chi cat [én trong khoang khéc réi mat hat vao
khong gian xam lanh, m& nhat!...

*kk

Chiéc giuang ghép bdi nhirng td&m van to, nho, day, mong khac nhau, dugc dat trén hai
chiéc da bang than cay rirng cong vong, kéu rang rac, méi lan t6i tré minh. Trén chiéc giudng
nay, nhiéu dém téi tran troc va suy nghi. Téi suy nghi vé nhitng gi da xay dén vdi tdi trong
khoang thdi gian gan day va nhirng ngay sap t&i. Méi [an suy nghi, mbi lan téi cam thay nhu
c6 mot khéi nang, dé ndng trén mdi suy cam. Biét dén bao gid tdi mdi quén dugc, nhirng
nam thang tu day vdi bao nhiéu gian khd, nhuc nhan! Trong dém day dac, t6i md méat nhin
vao khoang tréng, tu nhién phia trudc hién [én nhitng rao tre nhon hoat, nhirng bai sinh (ay
day mudi déi va dia, nhirng canh rirng gia 4m u, bat tric, nhirng day ndi tim ngét, néi tiép,
néi ti€p cao ngat, trung trung nhu nhirng birc tudng da khong 16 quay chat tirng s8 phan
dang bj day ai gilta nhirng théng khd chdng chat méi gid, mdi ngay, mdi tuan, moéi thang, moi
nam! Khdng gian cua trai cai tao khac nghiét qua, bi thdm qué, né dim sdu mbi con ngudi
vao day tui hon, phan uat! T6i ndm day, nghe séng bién vd nhe ngoai kia, nghe gié ri rao trén
nhitng ngon dira khdng xa tAm mat ma sao ty chiéu sau tdm cam van déy lén tirng con mé
thang thét, tirng cay dang gian dir dén hung cudng? Tat ca dang mua lugn chap chon gitra
trang thai nlra mé, ntra tinh! Té6i mong sédm di vao gidc ngti. Mot giac ngd tuy mét moi, ra rai
nhung it ra, né cling c6 tac dung lam quén di nhirng gi khéng mudn nhd!
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Nhung céc soi day than kinh clia mat cirng do, bat dong! Téi vén phai thirc nhu nhirng dém
trudce, cho tdi khi qua mdi mét, hon phiéu phiéu di vao cdi mong lic nao khong hay!...

C6 (&, bi &m anh qué nhiéu bdi nhirng ndm thang séng duéi bao luc, nén tdi khdng dé dang
quén hay dit bd nhirng gi thudc vé qua kh. Nhiéu lic, gitra dém khuya, ngbi d6i dién vai
béng t8i, vdi khoang tréng khiing khiép cuia hu vé, t6i van bang hoang tudng nhu minh con
dang séng trong hod nguc, va ca than xac lan tdm hoén dang bj siét chat trong tirng tirng, l6p
l&p kém gai giang méac suébt dai qué huong.

Toi rdi bd qué huong, tic L tdi da tu cat dit sgi day thiéng liéng tirng budc chét linh hon
minh vao ky niém tir budi sa sinh t&i bay gid. Téi vinh vién xa rdi ky niém, xa rdi nhirng gi ma
clr tudng nhu khéng cé stic manh nao thao g& néi. Toi ra di, tire 1A tdi da chdp nhan cudc
choi, dem hai thd quy bau clia ddi minh déi ldy tu do.

*kk

Mién Nam da vao mua mua. Nhitng budc chan cudi di ra khoi manh dat qué huong théat
nang né. Téi da di chuyén sudt dém dai dudi con mua tam ta, khi ngdi thu minh trong long
chi€c xudng nho trdi ém ém nhu nhirng con thuyén ma giira bong td6i ménh mang, khi bang
qua nhirng canh dia rong rinh, nuwdc ngap téi dau goi, khi budc lao dao trén nhirng con L6
nho tron trugt, té 1én, nga xudng nhu ngudi tap su vao nghé lam xiéc, khi bang qua hang
chuc con kinh nudc ngép tdi nguc, tdi co va cudi cung, trudc khi gap thudc nude dau tién
cuia bién c4, t6i phai l6i xuyén qua bai “thao [&n” day dac mubdi déi, dai trén cay sé. “Thdo
[En” 14 tiéng goi cuia dan dija phuong dé chi ldp dat boi ciia dai duong dac an danh cho miét
bién Bac Liéu, Ca Mau. N6 la loai bun lin. Méi budc chan di trén “thdo l&n” nang gap hai
muoi lan trén dat cirng. Khi toi rut duge ban chan cudi cung lén khoi méat bun, dat né vao
long nuwdc thi mat trdi da nhé lén & phia Dong, chan bién. T chd téi ding, chi cach don
Cong An Bién Phong khong day bay cay s6 dudng chim bay. Téi dirng trd vo nhu mot than
cay trui la, nhu mét cdy moc trude 6ng nhom, nhu mot tdm bia cho nhirng vién dan A.K. lao
tdi.

Chiéc ghe c6 nhiém vu dua t6i ra khdi qué huong dau & xa, qua xa tdi, ndé dang nhap nhé
theo trién séng. Tuy nhin thay, nhung chang cach gi téi c6 thé t&i gan né dugc. S6ng va chét
chua bao gid gan toi nhu vay! Mét qua toi ngat di, mat up xuéng nudc. Nudc bién man chat
a0 vd miéng. Téi ngdm cing moi ngat di. Tiéng song tir bd cat théi don dép. Tai tdi khong con
phén biét dugc tiéng gié va tiéng song! Tat ca chim dan, chim dan réi mat hit vao chiéu sau
vo thuee!...

-2-

Gid thi nhat cia mét ngdy da khdi hanh bang ban hanh khuc Viét-Nam, Viét-Nam. Ké tir
phut nay, dgi séng cua nhirng ngudi ti nan bi l6i cudn theo céac tin tic dugc pho bién qua loa
phong thanh. Tiéng loa hoat ddng tir sang sdm t&i mudi gid t6i. Mi lan phéng ra dé phé bién
mot cong viéc, hodc kéu goi dong bao tham gia cong tac, déu kém theo Loi doa nat, nhirc
nhéi, khé chiu! Ngudi ta khdng thé suy nghi, khéng thé tim dugc mot gidy phut yén tinh &
khéng gian nay. Su thuc, cling chang cé phuong cach nao khac, dé diéu hanh céng viéc,
cho mot so lwong ngudi qua dong trén dao. Dong bao t6i do! Nhirng con ngudi cuong quyét
khong chiu s6ng chung vgi Cong San dudi mot vom trdi. Phan Lén, ho khdng thubc thanh
phan cé lap trudng chinh tri rd rét, hoac tham gia vao guong may chinh quyén trudc, ma da
s0 thudc dan mién bién véi nghé chai ludi cuing dan ba, tré con thudc gia dinh ho. Roi dén
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ngudi Viét goc Hoa va thanh nién trén nghia vu dudi ché dé Cong San. Sau hét, mét thiéu s6
thudc céc cap siquan di hoc tap cai tao vé cung tri thirc. S6 lugng tri thirc c6 ty Lé rat thap.
NG thép, khéng phai nhirng ngudi tri thirc mudn & lai Viét-Nam dé phuc vu ché doé Céng San,
chéc chan Cong San khong ua gi ho, nhung chi tai ho khéng cé méi trudng. Su' ra di qua
thuc, cling chang dé dang! T6i ngdi mét chd, nhin ngdm dong bao téi qua lai. Ho sinh hoat
trong mot boi canh han hep nhung khong kém nhiét tinh. MGi may hom trude day, khi bude
chan lén déo, nhiéu c6 gai chi con mét bd 4o quan dinh than, chan di dat, ma nay, cling
nhirng con ngudi do, nhu cé chiéc diia than, da bién déi ho thanh nhitng c6 “dam xa hoi”
thudt tha trong cac bd “xiém y cu trg.” T6i nhin ho di lugn L& nhu dan budm mudn mau xudi
nguoc theo cac con dudng mon quanh sudn doi. Cé cd mac quan xa-lon may theo kiéu Ma-
Lai b6 chén, ngén téi hdng, dé 1o cap dui trdng ngan nhu hai chiéc nga voi nhan nha di lai. O
day, moi ngudi coi dé nhu chuyén thudng vi moi ngudi déu cé nhirng suy nght, lo 4u riéng vé
van dé dinh cu! Tat ca déu biét, trudc sau gi ho cling phai rdi bd hon dao nay, nhung ho
mudn cang sém cang toét. Su rdi di cling tuy thudc vao nhiéu yéu té, nhiéu dién. Khi con &
Viét-Nam, moi ngudi chi cé y mudn ra di. NEu khong bi bat, khéng bi song gié dai duong vui
dap thi doi séng clia ho dugc Lién Hiép Qudc bao dam. Y nghi don gian dé, nay dung cham
truwdc thuc té trd thanh budn phién, thdc méc ! Téi doc rd tirng ndi phan van trén moi khudn
mat. Hoc sinh nglt cling la mot trd ngai khéng nhé déi vai ngudi dan ti nan. Co ngudi hoc ba
thang, khdng thudc ndi nam bai dau, ctia chuong trinh b8n muadi bai can ban. Rdi mai day
khi dugc dinh cu Dé Tam Quéc Gia, ho sé lam gi dé séng, sau khi thdi gian trg cap xa hoi
da man ? Ho lo au cling dung théi!

*kk

S8 tau cap bé&n vao mua nay tuong ddi it. Vung bién Viét-Nam dang nam trong chu ky
“dong”. S8 ngudi trén dao voi dan vi mbi ngay cé tdi bén dot rdi ddo, moéi dot trung binh tam
muai ngudi. Tuy s8 ngudi rdi ddo dong nhu vay, nhung khdng vi thé, dao trd nén vang vé. N6
van déng duc, tap nap. O day, ngudi ta tién dua nhau bang bai “Ngan Trung Xa Céch ”, ban
tinh ca cla Pham Duy. Khéng, tdi nhat dinh khéng dongy dung ban tinh ca doé lam bai hat
tién dua trong hoan canh nay, du bai dé rat hay. Su biét ly giita mét cdp tinh nhan khéng thé
cung chung dinh ly v&i sy biét ly ctia nhirng con ngudi di tim ty do. Sy ra di clia nhirng nguoi
ty nan hém nay, dé tao ngay mai, dé md ra trudc mat mot vung hao quang ruc rd, dé 6m dén
vao long nguon hy vong.

N6 khdng thé tham, hai hung nhu sy dé v& clia hai tdm hon! Nhung du thich hay khong, téi
cling phai nghe, cling nhu phai chirng ki€én nhirng gi minh khéng mudén nhin, mudn biét!

Trén ddo c6 mot Cao Uy tén Rex, ngudi My, déc biét lo vé c6 nhi. Ong ta di dau, tré em theo
nhu mot cai dudi dai. Ong néi kha gidi tiéng Viét. S& di 6ng yéu tré Viét-Nam, vi trong thoi
gian chién tranh, 6ng bi Cong San cam tu bay nam. Ong da trén trai va dugc may tré em chi
dudng cho thoat.

Trong lic ranh rdi, t6i hay di tha than dé tim hiéu mét vai sinh hoat trén dao. Tat ca t6 churc
diéu hanh trai dugc sap xép kha chat ché, hop ly. Nhung van dé c6 hiéu nang hay khéng lai
la chuyén khéc. Toi c6 nghe ndi, nai day cling bé phai, bon chen va tham nhiing qua nhiéu
hinh thie. T LlAu 1dm, téi md&i dugc nhin thdy 14 quéc ky mau vang ba soc dé duoc ké bang
son, trong van phong trai, co quan dau ndo ctia Cong Pong Ty Nan trén dao Bidong. Oi, 14
quéc ky, trong may chuc ndm, s8ng & mién Nam, mdi sang th( hai, tdi da ding, rat nghiém
chinh, mat ngudc lén, nhin & cd dudc tir tir kéo cao theo ban qudc ca. Mau vang tung bay
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theo huéng gié néi lén niém kiéu hanh ctia mét dan toc. Nay mat téi phai nhin mau vang voi
ba soc do bat dong, im lim trong mét khung canh khong thudc vé dat nudc minh, ty nhién
trong long nhu ¢6 soi day that lai. Téi chot nghi dén ngay 30-4-75, nghi dén bao nhiéu dé v,
nhuc nhan ma mién Nam da ganh chiju trong suét bay nam nay va con kéo dai dén bao gio?
To6i nghi dén nhirng chién si Phuc Quéc da chién dau lién tuc dudi moi hinh thirc dé chirng
td cho Cong San cling nhu thé gidi biét, mién Nam khong thé va khong bao gio trd thanh
manh dat ctia Xa Hoi Chu Nghia! Cac chién siding cam ctia Mat Tran Phuc Qudc, cé nguoi
da hy sinh, c6 ngudi dang bi Cong San cam gilr tai cac trai Tap Trung Cai Tao va con rat dong
dado nhirng ngudi khac dang kién cudng chién dau trén tirng thudc dat qué huong, trong
tirng suy nghi clia dong bao mién Nam Viét-Nam dé gianh lai qué huong da mat. Tén tudi ho
sé dudgc lich sirtd vang. Hinh anh ho sé song mai trong dong lich sur.

M6t hinh anh nita khdng kém phan cam dong la tdm huy hiéu bang gb, khac ban do Viét-
Nam vdi chiéc ghe dang tung séng vugt bién. TAm huy hiéu, tuy khong phai mot tac pham
nghé thuat, nhung da néi lén dugc su quyét tdm cta nhan dan mién Nam khéng chiu séng
duéi ach thdng tri bao tan ctia Cong San. Oi, Viét-Nam, Viét-Nam, biét dén bao gid manh
dat bat hanh nay mdi thoi can khoc than vat va qua tirng giai doan lich sir bi hung?

Trén ddo con c6 mot hién tugng khong kém phan khich déng, do la van dé nglra thai. Nhirng
tdm bang mang chi “Vi sao lai mang thai trén dao?” vdi hinh vé céc loai vong xodn cung su
chi dan cach ngtra thai mién phi méi sang thi hai, tai bénh xa SICK BAY. Chinh nh& vao ké
hoach nglra thai nay, mét s6 thi€u nit ti nan da phéng ting hinh hai ma van dang hoang
ding dén trudc mat moi ngudi! Hon nira, Cao Uy Lién Hiép Qudc ciing khdng chap nhan
viéc két hon trén ddo va mang thai bira bai. Néu ai vi pham sé khong dugc dinh cu tai Pé
Tam Qudc Gia. Nhung thuc té, trén ddo van c6 nhiéu chiéc bung bu! Mbi dém, loa phéng
thanh déu kéu goi Bac siva c6 d& dén bénh x4 vi c6 san phu sap sinh. Tiéng goi nhu 1o kéu
ga0 cap clru khan thiét pha tan gidc ngl. Hoi ra mdi biét, cac 6ng chéng muén cho vo vuot
bién moét cach an tdan da “cay gidng” trudce khi di, vi cudp Thai-Lan ché cac ba mang thai,
néu qua ldm, c6 bi cudng hiép, cling chang sao, vi bao thai da cé bs dich danh.

O dao chi c6 ba sy viéc that sy quan tdm doi nguoi dan ti nan. D6 la viéc dugc goi lén Hoi
trudng dé md ho sa ty nan, sau lén ban phdng van dé dugc dinh cu tai Dé Tam Qudc Gia va
thu tin.

Mbi th(t ba, khi chiéc loa phéng thanh m& muc thu tin, moi ngudi déu lang tai, néu ban viéc,
nho nghe hd. Thu, doi véi ngudi dan ty nan qua thuc cé mot hap luc la ky. Moi ngudi déu chg
dé don nhan tin tdc than nhan tlr nudc ngoai gui dén, co thé la dién tin, co thé la thu bao
dam, trong dé c6 tién hodc sponsor, c6 thé [a thu théng tin gia dinh. Nhung du loai ndo, moi
tin tc nhan dugc tir ngoai vao la ngudn an Gi va nhen nhim hy vong trong long moi ngudi
dan ty nan. Luc l&n ddo, néu ghe may man khéng bi cudp, gidu giém dugc ty vang, ban di lay
tien chi dung thi doi séng dugc dé dang dbi chat, con chang may ghe bi cudp, chi con hy
vong vao su chi vién cua than nhan nudc ngoai guri téi. Nhung dau thay, cé nhirng birc thu
mang trong rudt né mot khoan tién, nhung vi ly do nao do, chang bao gi dén tay ngudi
nhan! Ngudi ti nan lai tim moi cach dé guri thu di bo tin, c thé, kéo dai nhirng ngay chg
dagil... Hy vong va that vong nhu hai vong xich néi lién nhau, quay déu tirng nhip vui, budn
trong tdm hén ngudi ti nan!

Van dé dinh cu tai Dé Tam Qudc Gia ¢ 1, la van dé gay nhiéu xtdc dong nhat. Khi moi ngudi
dot nhién nghe thay tir chiéc loa, phdéng ra cau: “Cha y! Chu y!” dugc thét lén don dap kéo
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dai nhu tiéng kéu cép clru, thi tim moi ngudi nhu dirng lai trong su hoi hop, dgi chd!... Tiéng
Xxudng ngdn vién nhu biéu hiéu ndi vui mirng! Tirng tén va s6 ghe [an lugt bay vao khéng gian
xao dong. C6 ngudi reo vui khi thdy co tén trong list dinh cu; c6 ngudi 6m mat khéc rung ric
hay ngat xiu vi that vong sau nhiéu thang séng vat vo trén dao, chi mong dugc rdi khoi noi
nay. Toi nghe ndi, da cé nam ngudi tu tlr vi qua that vong, ba ngudi chét, hai ngudi dugc clru
song. Cé mot 6ng gia da cam bua tuw bd vao dau, khi biét phai ddan “xu” minh. Cé ngudi da
cudp ghe dé di dau chang biét. C6 ngudi & dao qua lau, khi dugc roi dao, trudc khi xuéng
tau di Sungei Besi da quy ngay trén cay cau Zetty bé nho, chap tay lay bdn phuong trai.
Hanh dong nay vira cam dong, vira tic cudi, nhung la su thuc! Oi, con ngudi Viet-Nam,
nhirng ngudi da coi thudng cai chét dén dugc day, tai sao lai khdng dam chép nhan thuc té,
chép nhéan su dgi chd, du cho su dgi cho trong tuyét vong! Trai lai, ciing c6 ngudi can dam
dam néi thang vdi phai doan My: “Téi khdng can séng & quéc gia 6ng!” rdi quay got di thang.
Sau dé it hdm, chinh ngudi dé, lai dugc mai di dinh cu & qudc gia ho vira tir chdi! Day la
ngoai l&, xin dirng ai nght rang, moi ngudi déu cé thé lam dugc nhu vay!

*kk

Su sinh hoat trén ddo séng déng va mét thiét qua, doi khi, lam ngudi ta c6 cam tudng nhu
hon ddo nay thudc phan dat Viét-Nam, néu khong c6 dén Canh sat Ma Lai, hién dién & ngay
dau cau Zetty véi cac binh s Ma thudc Luc Luong Dac Nhiém 6m sing gac cau, tugng trung
cho chu quyén Méa-Lai trén dao. Luc lugng nay da cé nhirng hanh dong khong dep vdi dong
bao toi qua Loi ké clia nhiéu ngudi. Ho danh dap déng bao tdi nhu danh tréng va cao troc
dau vi da vi pham nhirng gi ho cAm nhu uéng rugu, cd bac, hai dira, uynh &n, chup hinh, bat
cé V.V... Danh, qua thuc téi chua nhin, nhung cao dau, t6i cé thay.

Gan can nha toi &, co chuyén céi lon gitra ga dan 6ng va mu dan ba. Sau mot hoi néi qua noi
lai, g& ndi ndng, vang tuc, chi thé. Mu kia khéng chiu thua, trd miéng nang né hon. Sau
cung, mu di thua tai don Canh sat Ma-Lai. Mot tén Canh sat Ma dén bat ga dan 6ng. Lat
sau, ga trd vé véGi cai dau troc Loc! Toi nhin ga, khéng nhéan ra. Trong long t6i nhu ¢é lra dot
va c6 nhiéu mai nhon ghim vao!...

Pong bao t6i, sy that la mot khéi hon tap. Coé nhidu ngudi tré tudi, két bé lap “bang” gay
nhitrng hanh déng bat xirng, k& ca chuyén giét ngudi cudp cla, ndu rugu lau, di diém ..v..v...
Con céac tén Cong sdn vugt bién, mot khi déng bao tim thay dau vét, dugc thanh toan bang
nhirng trdn don hoi chg. Nan nhan bién thanh mot con moi trwdc nanh vuét cia han thu! Co
tén Cong san sg quéa da khoc léc lay nhu té sao xin tha t6i chét! Nhung chang phai nhu vay
|3 hé&t, con chuyén tién bac khéng song phang trong chuyén vugt bién ciing dugc cong, trir
bang vo luc. Tt c4 nhu bi cudn hat vao con mé loan trong mot khung canh khong kém bi
thuong! C6 (&, vi Bidong c6 nhiéu chuyén khéng may, nén dong bao déi tén a “Bi dat”. Nhu
vay, van dé an ninh trén dao, nha chirc trach Méa-Lai cé chu y téi ciing khong phai chuyén
thua.

-3-

Mbi buéi trua, nhac s Tuan Khanh, tac gia Chiéc L Cudi Cung, Quan Nira Khuya... mdi toi
l&én tham d6i cao. Anh mdi sang tac dugc ban nhac mang twa dé Ha Budn. Anh cho biét mét
vai anh em ¢ list rdi ddo, mudn t6 chirc mot bira an than mat dé danh dau ngay gia biét. Sy
ra di, coi nhu vinh biét vi khéng lan nao nira c6 thé quay lai; nhan dip gidi thiéu ban Ha
Buén.
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M6t ngdi nha xinh xinh ndm chénh vénh trén sudn doi. C6 |, can nha nay cao nhat ddo. Chu
nhan can nha, mot ngudi hung chéng cudp Thai-Lan da rdi dao thang trudce. Toi dirng trén
bao-lon, cé treo mot gio phong lan tha nhirng chiéc la xanh dai cong mém, dung dua theo
chiéu gid. Tir cao do nay, t6i nhin xudng tdoan khu trai.

Nhirng cdn nha xap xé da kiéu, lam bang cay rirng, mai pht tén, tudng dugc quay kin bang
nhirng t&m nylon di mau, toi ta! Mot vai day nha gé cé tén goi “long house” tuong ddi cao
réo, virng chai, c6 du sirc chiu dung mua gié. Toi thdy déng bao t6i di chuyén phia dudi nhu
dan kién trén moi nga dudng. Trai khéa rong, duoc chia lam bay khu, cling dugc té chirc vdi
hé théng Khu Trudng, Lién Gia Trudng, c6 s6 nha va c6 sé gia dinh y nhu té chire cia thanh
ph6 Saigon khi trude. Nhirng cdn nha noi day chi dugc dung dé che mua nang chir khéng
kin ddo, nha no c6 thé nhin qua nha kia, do dd, cac sinh hoat déu cé tinh cach cong khai.
Moi ngudi déu phai lam quen vGi nép song nay.

Toi ngd thang phia trudc mat. Mot khodng bién xanh ngét trai trude tam nhin. Oi! dai duong,
m®i lAn nhin thay, méi ldn mach mau tdi lai xdn xao nhu vira udng xong ly rigu manh! Vai
chiéc ghe chai M4 Lai chay lap L& gitra kh8i nuwdc ménh mong, trong that la budn. Nang d6
tr trén cao xudng, nhirng d6m nang loang 16 di dong trén nén dat lAn d4, ldm canh vat thém
phan sinh dong. Toi nghe ré tiéng nudc chay tir mot khe sudi nho trén ndi dé roc rach ngay
dudi chan. Dong nudc trang ngadn ném xuéng phia dudi, lam tung nhirng dém nudc long
ldnh nhu mudn ngan giot pha lé. Ngay canh dé, m6t bong hoa dai, mau doé chdi, xoe tung
cénh, dep nhu moi ngudi thi€u nlt dang cudi!

Bira &n trua noi ddy mang mau sac va huong vi qué huong nhu banh xeo, banh cudén, xoi
dau xanh. Trir mén x6i, con hai th& banh kia déu thi€u gia vi can thiét, nhung ching tbi an
van ngon vi méi miéng, déu c6 cAm tudng nhu dang nudt vao ca thé minh huong vi qué
huong. Xin cAm on nhirng ban tay khéo léo cuia nhirng c6 géi Viét ti nan. Cac thuc khach
ngoai s6 anh em quen thudc cdn cé vi Cao Gy Trudng ngudi Phap man nhiém ky sap vé nudc
va chi Tu Khuong, Cao Uy chuyén vé cong tac xa hoi. Cao Uy Td Khuong, ngudi dan ba Viét-
Nam duy nhét trong t8 chirc Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Qudc tai Pulau Bidong. Qué chi & Bién
Hoa; chi qua Thuy STty ndm 1972 va nhéap tich qudc gia nay. Chi néi thao tiéng Phap va Anh.
Chi an mac xuénh xoang, gian di gan nhu khéng can chu y téi bé ngoai. Chi mang déi kinh
trdng that to, néi chuyén c6 duyén vui vé. Moi ngudi déu quy mén chi. Cé chi trong t8 chirc
Cao Uy, nhitng ngudi Viét tj nan noi day nhu tim dugc ngudn an Gi. Bira 4n chdm ddt, phan
van nghé bat dau. Luc nay trdi bén ngoai dang nang gat, nhung nhd c&n nha &'trén cao nén
ludn ludn cé gid, lam moi ngudi cam thay dé chiu. Tudn Khanh dirng l&n néi vai l&i vé noi
dung ban Ha Budn. Anh sang tac ca khuc nay dé bay té ndi nhd thuong ngudi yéu con 4 lai
qué nha va ndi dau clia con ngudi khi bat budc phai lia bd qué huong!

Tiéng hat troi dan lwét nhe vao khdng gian tirng giot am thanh tram buon dit nudi. Giong hat
Thanh Truc, tuy khdng phai ca si c6 tudi nghé cao va diéu luyén, nhung ciing da strc lam
rung dong nhirng tAm hdn nhay cdm. Loi ca khi vt cao nhu canh chim xé gio, khi tram lang
nhu tirng dgt séng maon man bd cat. Giong hat dugc nhip dan cua Linh va Hi€u diu di, nhung
no khong thoat khoi khong gian nhd hep nay.

N6 quén quit, trirng gidn, chéap chon, quyén ri lam say mé, say mé...

Sau ban Ha Bubn, céc bai ca khac dugc ti€p néi véi giong hat ctia Diém va Hiéu. Tiéng hat
va am thanh nhu c6 ma luc hat chat vao nhau di tdi vung troi siéu thoat!...
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Khi tdi budc xuéng doi, mat troi da xuyén ngang tam maét. Vira di, tdi vira cdm on Tu' Do, vi
chi cé & manh dat Tu Do, ngudi ta mdi c6 thé thuyc hién dugc nhirng gi goi la nghé thuat. Poi
vGi COng San, no la thodi hoa, doi truy! N6éi dén Céng San la néi dén dau tranh, dén sat mau,
chicé Dangva Nha Nudc!...

Sau bira com chiéu, t6i ngdi nhin ra bién. Mat bién phang L nhu dong séng. Mau nuéc
khong xanh, né bénh béch nhu da ngudi bénh lAu ngay. Khong khi oi &, buc boi. Toi nhin [én
ngon dira. Nhirng tau 4 rii xudng im phac. C4 nhitng ngon cdy cao nhat cling bat dong. Mot
vai ngudi boi 16i phia xa. Bai bién Bidong c6 nhiéu da ngam va do day vi rac rén khong biét tir
dau troi giat vé day, vi vay it ngudi tdm, tri tré con va nhirng ai ranh rdi, khdng biét lam gi cho
hét ngay gid!...

Day nui phia xa, mién cyc Bac Ma Lai dot nhién bj che ph b&i mot l&p sa mu. Trdi va nudc
khéng con phan lan ranh cach biét. Mau trdi cang luc cang xdm nang. Mat bién bat dau
chao dong. Nhirng con séng tir xa don vao bd cao dan, dudi nhau vdi té¢c dd mau hon. Gié
théi manh dan. Nhirng tadu dira dap vao nhau xao xac. Nhiéu chiéc 4 khé bay theo chiéu gié
roi day mat dat. Toi nhin ra xa. Mot man mua day déc phd kin khoang trdi. Anh sdng mo mo
thoi thép. Khi trdi bat dau t8i, Con mua clng vira ap tdi ddo va gié cling thdi tir bién vao tirng
con dir doi. C&n nha t6i & dung dua nhu chiéc véng. Mai ton run rdy nhu lén con st rét. Anh
deén trai bat sang. Mua dan mau va day hat qua anh dén. Nhirng than dira vat va. Gio thoi
bt nhirng canh cay to, ném xa ca chuc thudc. Hang cot van minh kéu rdng rac. Troi bat dau
giéng. Gio th&i xody nhu hat cudn nhirng gi cé thé bé gay hay 8y di. Téi chgt nghi d&én nhirng
chiéc ghe vugt bién dang lénh dénh gitra dai duong gidng bao gid nay!...

Trong chuyén di, da hai lan ghe tdi gap con gidng. C4 hai ldn may man, ching téi déu thoat.
H&i, nhirng ai da vugt bién Péng, chang may gap gidng bdo méi cdm thay ndi lo sg la thé
nao? Chiéc ghe nam giira con gidng, chang khac gi mot trd choi ctia Tao Héa. Giira dai
duong rong Lén, chi cé trdi, nudc, tuyét nhién khong cé mot vat nao trwdc tdm nhin. Néu co
chang, chi la doan cé nugc to ldn, dua nhitng chiéc lwung den ngom bdng lang nhu nhirng
chiéc tAu ngdm phdng xuyén suét dai duong chang ké gi séng gié. Téi ngdi trong ghe nhin
l&n, vom trdi nhu mot chiéc vung vi dai Up chup xudng dai duong. Mot vét may den ndi lén &
cudi chan trdi. Vét den do l6n dan, Ll&n dan va chuyén dong vdi tdc do rat nhanh. Séng bién
cling chuyén déng theo. Tirng dgt, tirng dgt nhd cao, trai rong, tao nén nhirng ldm sau tham
tham. T ddm may den do, tha xudng mot lan khéi méng, roi lan khéi dé dam dac dan, di
chuyén theo t6c dé gid. Chi mét loang, chiéc ghe nhd bé cua ching téi da lot thdom vao
trung tdm con gidng tran ngap mua gid. Chi€c ghe bi nhoi lén, dim xuéng nhu chiéc la kho
gitta nhirng lugng song. Co lic, t6i bi duwa vt lén cao réi ha thu'c nhanh xuéng chiéc vuc
rong lén sdu hoam, lic 8y chi can mot ngon séng ao vo, la dai duwong da nudt gon con moi.
Chung toi dua vdi tlr than trén ba tiéng ddng ho, khéng phai mot, ma hai budi chiéu lién tiép.
Nhung dai duong, doi khi ciing bao dung va hién hau nén sé ngudi vugt bién nhd dé ma
song sot!

Budi chiéu nay, t6i ngdi day, nhin con gidng dang gao thét hung han bé gay nhirng than cay
to l&n nhu bé chiéc que nho ma lo sg giim cho s6 phén nhirng chiéc ghe chua tdi bén. Con
mua nhu thac nudc trat xuéng, xuéng mai chang muén ngirng. Bai bién lic nay t8i den,
thinh thoang loé sang qua anh chdp nhu 4o anh. Tiéng sdm nang né am i vang déng. Mua va
gi6 da khoa lap nhip song bién, tuy tdi biét, né van chuyén déng ngoai kia, dang tung cao
sttc manh dap vao ghénh da, dap vao xac nhirng chiéc ghe ndm rai rac doé day trén bd cét,
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trong do6 c6 chiéc ghe dai tdm thudc chd mudi mot déng bao vugt bién, hang ngay van ép
minh bén b& dé, bénh bong theo dong thly triéu lén xudng, nhat dinh khéng chiu chim!...

Pa nhiéu budi chiéu, t6i di lang thang trén nén cat min, tdi nhin nhirng manh gb, nhirng khéi
sat sét ri vi bi nudc bién an Au ngay. Toi nghi dén bao nhiéu sinh mang, dén nhiéu ndi théng
khé dén dau va nhirng tiéng kéu gao tham thiét hai hung vang l&én trong dém sau day dac,
cam nin, lanh lung, tuyét vong! Chiéc tau sat, nang hang ngan tan, nam chao vo trén nén cét,
mdi chi c6 may mua mua nang, nay da hoan toan hu hai. Chiéc tdu mang sé TV.148, da chd
trén tam tram dong bao tbi vuot bién dén ddo Bidong nay may nam trude day. Nhung chiéc
tau khong may dé da bi Luc Lugng Ma Lai kéo ra khoi. N6 ¢6 gang quay trd vao dao, lai bj
kéo ra. Nhu vay, trong may ngay lién, s6 ngudi trén tau chét gan hét vi doi khat va mét, chi
con lai mot dng gia va co gai. Ong gia da nhay xudng nuéc boi dugce vao bd, nhung vi thuong
con, 6ng lai boi trd ra dé ctru. Sau khi diu dugc c6 gai vao gan bd, 6ng gia da dudi sirc. Mot
dot séng to x6 dén. Dau cd gai dap vao tang da; c6 chim dan xudng nudc. Ong gia c6 kéo
l&n, nhung sau cung, 6ng cling khdng con suc nita, d& méc cho nhirng dgt séng véo tinh x6
dng chim theo ¢6 gai. Chiéc tau sau d6 da bi kéo ra khai nhiéu lan dé danh chim, nhung
khéng hiéu sao, nd lai quay vé bén cii, noi dau tién né dén va nam dé nhu mot ching tich bi
thuwong, phan uat! Sy kién nay, téi chi dugc nghe ké lai. Mot tugng dai dugc dung lén ngay
noi 6ng gia va co6 gai chét dé ky niém, do nhirng ngudi vugt bién sau thuc hién.

Oi, dai duwong! Budi chiéu nay mua gié dang trat tirng con phan nd trén hon ddo nhd bé nay,
cling la noi tam dirng chan cua nhirng ngudi Viét-Nam ti nan. Nudc dai duong dang quay kin
hon ddo bang mudn ngan dot séng. Ching tdi séng & day doéi luc c6 cam tudng nhu dang
séng trong Trai Tap Trung Cai Tao vi doi séng clia chung tdi chi quan quanh trong kich thudc
han ché& ctia hdon dao nhé bé, dugc ghi nhan trén ban dé bang mot cai chan nho xiu. Cac
quén ca-phé ngoai bai bién da tu tap dong ddo thanh nién dén noi day dé nghe nhac, nhirng
ban nhac vang bi cdm dudi ché do Céng San. Dudi lan anh sang md mad clia quan, nhirng
ban ghé& déng thd s dugc bay ngay trén cat, cac 4m khach déu la thanh nién téc dai, mac
T- shirt, quan xa-ldn. Céac thi€u nir tuy khéng son phan, nhung cling ruc rd trong nhirng
chiéc “40 dam xa hoi!” Nhirng ai khéng tién, cr ngoi trén cat! Khong khi quan ca-phé noi day
nhéc lai khéng khi ctia phong tra Saigon ngay trudc, van nhirng ngon dén md 4o, nhirng ban
tinh ca va giong hat quen thudc. Tirng chudi &m thanh nirc nd, nghen ngao thoat qua nhirng
chiéc loa, nhu tiéng than van ngan ki€p khon ngudi, nhu mét & nghen, mot gidn hon, budn
ba! Khéng khi bai bién c6 lic séi dong vi nhirng ban nhac Jazz. Tiéng trong, tiéng kén dén
dap theo giong ca gao thét dién cudng lam 4t ca tiéng séng. C thé, c thé, mbi dém nhirng
thanh nién ti nan chi phi khoang thoi gian chd doi dinh cuw vao su giai tri duy nhat doé, néu
khong néi dén nhirng cau chuyén tinh trén dao va nhung cudc vui co tinh cach thu hep trong
s8 ban bé than thiét. N6i cho dung, Khai Théng Tin ctia Trai mdi t6i déu cé chuong trinh phat
thanh chuyén biét vé tén gido, vé van nghé nhu Tiéng Hat Cho Ngudi Vugt Bién, nhac chiéu
th&r Bay ..v..v... nhung cac chuong trinh nay it dugc chl y, vi cac nghé si trinh bay phan lén
thi€u kha nang chuyén mon.

* %%
Mua bat dau nhe hat, gié cling diu b&t cudng dd. Téi nhin bén ngoai. Mét vai khu t6i om vi

hong dién. Nhirng xac cay ngbn ngang nhu nhung con quai vat. Toan thé Trai tréng tiéu diéu,
U ri sau con giong gid!

-4-
-28 -



Sau dém gidng, budi sang nay trdi rat dep, gio thoi hay hdy di mat. Mau may xanh nhan nhat
nhu séc thu qué nha. Séng bién vo vé bd cat. Nhung doi s6ng clia ngudi dan ti nan khéng
phai dé nhin va thudng thirc cai dep clia dat trdi ma moi ngudi déu c6 bdn phan va nhiém vu
riéng. To6i dén Hoi trudng dé lam vai thu tuc can thiét cho viéc dinh cu. Khdng khi noi nay
nhon nhip khac thudng. Tat ca nhu bi cudn hit vao gudng may. Trén nét mat mdi ngudi ti
nan déu in han néi ban khoan bdn chén nhu nhitng thi sinh sap vao thi van dép. Trén chiéc
ghé dai, tdi nhin thdy sau cé gai tré mang chua ai qua hai mudi tudi. Mét ngudi ban néi nho
cho biét, d6 la sau cb gai da bi hai tac bat di hi€ép may ngay, sau chiing mang dén mot hon
dao thudc Ma-Lai va cac c6 dugc mot ghe chai Ma dua dén ddo. Con chiéc ghe bi chang
pha may, hién chua biét troi giat noi dau gitra vung bién Thai Lan. Téi sirng nhin, khéng phai
Vi td mo, nhung dé doc trén sau nét mat ngdy tho doé nhirng gi goi la thi nhuc, phan nd va
cam thu! Ba danh, nhirng ai vugt bién déu phai chap nhéan tat ca rdi ro, ngay ca cai chét!
Nhung tha chét, chr con ngudi con co6 chut luang tri khdng thé va khéng bao gid thira nhan
sy cudng hiép than xac la mot hanh dong tu nhién. Day, khong phai truong hgp duy nhét,
ma trong nhirng ndm gan day, biét bao nhiéu thi€éu nlr Viét-Nam da bi hai tdc Thai Lan ham
hi€p? Dan tdc Thai Lan van tu hao, cé nén van hod cao, c6 kinh dé Bangkok rong l6n, day dud
tién nghi theo da tién hoa clia nhan loai, c6 cung dién nguy nga, c6 nhirng ngdi chua rat uy
nghiém trang &, c6 nhirng birc tugng Phat ma vang dai may chuc thudc, cé mot tin ngudng
lAu ddi va ton trong dao ly ma gid nay, Thai Lan van con c6 nhirng tén hai tic, nhirng con quy
ldm nho ban ca vuong qudc Thai! Tiéc thay dan toc Thai chang ndi gi va Thé Gidi cling bat
lue trude sy si nhuc luvong tdm nay!... Chiéc ghe clia ching tdi vugt bién sau hai ngay giong
gio, dén chiéu ngay thit ba ciing bi hai chiéc ghe Thai Lan cudp. Toi nhin thdy ching tu xa,
linh tinh cho biét, do la ghe cudp. Ghe clia bon cudp rat tot, chay vdi tdc do kha nhanh. Tur
hai d6m nho & cudi bién ma chi nlra gid sau, ching da quay ching tdi vao gitra. Chung ra
l&énh cho ghe chlng tbi ap gan, tung day cho chung téi neo, ap vao ghe chung, rbi ra ddu cho
moi ngudi leo qua, xong bat ngdi xudng. Trong khi &y, chiéc ghe thi hai dang xa nhu dé
phong phan &ng. Sau dé chiing dan tirng ngudi dén cudi ghe, & day, chd san hai tén lo viéc
kham xét, a8y hét nhirng gi c6 thé ldy dudgc. Trong khi d6, may tén cudp khac nhdy qua ghe
cuia chung toi dé tim kiém nhirng cua cai gidu giém. May man thay, ching chi ldy cua, khéng
danh dap, ham hiép! Sau, ching cho com ca, nuwdc udng, roi chi hudng di. Chinh nha sy chi
hudng nay, chiéc ghe clia chung toi da rat ngdn dugc nhiéu dam hai trinh. Chiéc ghe dang
binh yén ludt séng, bdng anh tai cdng reo l&n khi nhin thdy & cudi bién cay thap cla gian
khoan dau. Moi nguai déu vui mirng nhu gap duge clru tinh. Clng vira ldc ay, may ngirng
chay. Bién ménh mong vay lut bén bé khdng mét bong thuyén. Nhirng canh chim bay sa mat
bién bao cho chung téi biét, ghe khong xa dat lién bao nhiéu. Anh “tai cai” lao xudng hadm
may. Lat sau anh cho biét: bé hdp s8! Tim ching tdi nhu dirng lai. Téi nhin chdm chép vé
phia cudi trdi nhu nhin thay ddi s6ng ciia minh va nhirng ngudi cung canh ngo, treo trén dau
ngon thap xa voi. Chiéc ghe im lim, lac lu' theo trién song. Nét mat nhirng ngudi trong ghe
chay dai, im st*tng nhu nhirng khudn mat bang sap bi ho lra.

*kk

Chiéu nay Chu Nhat. Nang vang chdi loi pht day trén cdnh vat. Mau bién xanh ngan ngat xa
tham. Téi va Hoa, ngudi ban doi diing cdm, tréo l&n ngon d6i Tén Gido, nai tap trung dic tin!
C6 nhiéu nga dudng dan [&n ddi, nhung ching tdi mudn di bang nga trudc, qua xac con tau
sat TV-148 da hoan toan hu hai. Téi nhin né nhu nhin mét ching tich bi thuong, uat han!

Chung t6i lan theo nhirng nhip cau gd bac qua vung cat thap trudc khi leo l&n dbi. Téi ngang
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mat nhin [&n. Nhitng bac thang to nhd, cao thap khéng déu dan tdi nha tha. Téi leo tirng
budc mét moi. Cay thanh gia in trén nén trdi nhu mot thach doé da gan hai ngan nadm, qua
bao nhiéu bién thién vi dai clia lich sif nhan loai, Chta van con dé! Téi dirng ngoai nhin vao.
Can nha thd tuy dugc dung sd sai nhung cing vira du dé noi lén su' tén nghiém. Nhirng hang
ghé cau nguyén dugc xép ngay hang, th ty. Anh céc vi Thanh treo rai rac trén nhirng cay cot
gd lau ngay da trd mau nau xin. Noi chinh gilra & ban thd vdi day dd nghi thic tén gido.
Chua c6 do, dang bi déong dinh trén cay Thap Tu Gia to, son den, trédng vira bi thuong, vira
kinh di. Tuy khéng cé dao, nhung trong long t6i cling dang [én &i cAu xin ciu rbi! Phia bén
trai nha tho 1 dai Ta On Dlc Me Maria. Pai Ta On dugc xay bang nhirng tdng da x&p cao trén
mot mi thuyén, tugng trung cho con thuyén vugt bién. Trén chdp ngon dai, dat tugng Puc
Me Maria. Trén nhirng khéi da gai day nhirng tdm bang ghi l&i cdm on Dlrc Me da gilp cho
céc con clia Me vugt bién binh yén. Chung téi ra khdi khu nha thd dén bén dai ky niém
nhirng thuyén nhan khéng may da nam xudng day dai duong! Dai xay trén chiéc bé cao hinh
tron, c6 nam khdi xi-mang dung ding, twong trng cho nhitng canh budm, dam thang én
vOm troi, & gitta, mot binh huang lén day chan nhang do chdi. Tir noi do, t6i nhin xudng, qua
nhirng bui cdy nhé xiu, manh mai nhu ¢, mau tim hdng moc xen lan cé dai, chay dai xuéng
blrc tugng ky niém, 6ng gia dang kéo cd gai lén khoi mat séng. Theo L&i nhirng ngudi & lau
trén dao, loai cay dé md&i moc sau ngay bic tuong dugc dung lén va chi moc & day, toan dao
khong cé. Mbi chiéu khi mat trdi xuéng thap, mau tim trd nén ruc rd phan chiu anh nang
trong long lanh nhu mau mau dong va moi khi trdi xau, bién sap dong, mau dé xam lung linh
ma qudi mot cach dé so! Phai chang van cé su gi huyén bi, séng ddng, xung quanh ta? Toi
ding duédi chan bic tuong, xung quanh & bién ca vay lut. Tiéng séng v vao da ami lién tuc
phia dudi. TAc pham diéu khac clia anh Nguyé&n van Thanh tuy khéng vi dai, chua phai mét
kiét tac, nhung né da néi lén dugc phan nao tinh thuong va sirc phan dau vo bién ctia con
nguoi trudc nghich canh! Blc tugng la mot chirng tich, mai sau day sé danh thirc luong tri
clia dan tdc M4 Lai vé hanh ddong clia mot s6 ngudi Ma qué cirng dan déi véi nhirng ngudi ti
nan Viét-Nam hém trudc!

Chung t6i lai men doc l6i mon, budc dan theo tirng khéi da lén déi. Nha Tha Tin Lanh la
chiéc gach ndi gilta ngbi nha thg va chua. Chiéc thap chubéng ctia nha thg Tin Lanh vai cay
thanh gia cao vut, dugc quét voi trang toat. Kién tric rat gidn di mang nhiéu séc thai Tay
phuong. Qua khu Tin Lanh, chung téi sang chua. Chua tréng thang ra bién. Bic tugng Phat
Ba Quan Am dugc dung & phia bén mat chinh dién. Bic Phat du & noi nao ciing vay, van
nhirng nét hién hau, bao dung. Dudi bong dirc Phat, con ngudi ludn luén cam thay su binh
an clia tdm hon va mudn van khé luy clia ki€p nhan sinh hinh nhu tan ra dudi bong Tur Bi.
Chung toi vao tham chua. Canh sac vang lanh, tuy huong khéi van nghi ngat, nhung toan
dién nhu duom sac u budn, thiéu linh déng, thi€u ban tay va khéi 6¢c dé tao nén sinh khi
trang nghiém cta mét noi tha tu. Toi hoi, méi biét cac thay tru tri da rGi ddo hét, hién chua
do vai em trong gia dinh Phat t&r cham séc. Cac em con tré qua, lam sao ndm virng dugc
dao ly va dao phap dé diéu hanh nghi thirc ton gigo.

Hoa thap huong (& Phat dé ta on!

Xen lan vao khu thd phugng, ¢ nhirng ngdi nha day Anh ngit. Tiéng doc bai am vang lam
mat di phan nao cai khong khi uy nghi can phai cé, ciia mét khu vuc chi tén, chithanh!

Chung toi Llirng thirng ra phia trudc, nhin bién khoi, Hon ddo “C4 Map” chan ngang tam nhin.
Trong hon dao giéng con ca map dang noi trén mat nudc. N6 nho va kho khan. Mot bai cat
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bé xiu noi cudi ddo, xo xac vai cay dira nho lén, nghiéng nga theo chiéu gié. Nhirng ngudi ti
nan dau tién da khoén ngoan tir chdi khdéng chiu dat chan lén hon ddo “Ca Map” vi nai nay
khéng c6 su s6ng. Toi rdi tAm mat quay sang phia trai. O trén mom dat cao, sat mé bién,
thuéc khu F dao Bidong la nghia trang clia dén ti nan. Nhirng chiéc thanh gia va mé bia moc
16 nho trén méat dat tuy khong nhiédu, nhung cling dd néi lén ndi dau cua nhitng con ngudi da
ganh chiu bao nhiéu nguy hiém dé dén dugc chdn nay, lai bo xac nai day trude khi tim thay
Tu Do. Trong long t6i dang [én ndi u hoai! Nhitng ngudi da ra di réi ndm lai day, dém dém hoén
c6 phiéu phiéu troi giat theo tirng ngon song dé ti€c thuong va oan hdn dinh ménh?...

Mat troi da chét dudi & cudi dai duang. Chung tdi xuéng doi, ban chan nghiéng nghiéng theo
nhip budc.

-5-

Toi da phai séng trén hon do ky cuc, s6 lugng chudt nhiéu hon ngudi ti nan, pha phach mai
dém, coi su’ c6 mat ctia con ngudi chang ra gi. Dém nay téi lai trén troc trén nhitng manh
van khap khénh cling nhu téi da séng nhirng ngay dai, that dai trén ddo Bidong. Tirng dém
t6i da thic trang dé suy nghi vé ddi séng, vé than phan ctia nhirng ngudi ti nan. Cé nhiéu
diéu can néi nhung vi ly do nay, ly do khac, chua hodc khéng thé noi ra. Téi da chan mi &n
lién va hop thit ga nhoé xiu phai &n trong ba ngay, trén thuc t€, an chua di mét bira. Khong,
khong, t6i khdng can gi, mudn gi, ngoai van dé dugc rdi ddo sém ngay nao hay ngay do. Toi
da bi cam tu, bi mat tu do nhiéu ndm, bay gid tdi chang con nhiéu thi gid dé mat thém nira.
Toi cling biét, hon dao Bidong nho bé nay mdi chi la clra ai th& nhat, con nhiéu clra i khac
dugc “Thé Gidi Tw Do” md ra vdi nhiéu khé khan dang chd don téi, trude khi tim dugce suyén
on, thodi mai cho doi séng riéng tu noi Dé Tam Qudc Gia.

Trong niém thao thirc, tu nhién hinh anh chiéc xa-lan chd dau ctia Anh qudc hién lén that rd
rang trong tiém thirc. Xin cam on, cdm an tinh thuong vo bién gitra nhirng con ngudi tuy
khong clng chung mau da, noi giéng, nhung khéng thi€u long vi tha. Téi chgt nghi dén dong
bao toi, cung chung tiéng noi, phong tuc, tp quan ma da san dudi, giét chéc nhau vé cung
tan nhan trén tirng thudc dat qué huong trong may chuc ndm qua va dén hém nay, tuy mau
khéng dé, nhung sy giam cam, day doa, si nhuc con tan nhan hon thua di! Vi khéng chiu néi
nhirng nhuc nhan, uat han dudi ché dé Céng San, téi da danh ddi ca ddi minh lan sy nghiép
dé lay hai chir Tw’ Do. Nhung khi budc chan dau tién cua toi dat lén manh dat tugng trung
cho ty do trén hon ddo Bidong, tdm hon téi nhu bi mot ban tay vo hinh bép chat lai, rbi co
nhirng chi€c méng sac, nhon cdo xé lam cho ra rdi, tan nat!... Tt cd moi ngudi trén ghe déu
bi d6i xtr nhw nhirng ké pham tdi qua lénh cua vién Dai Ta Chi Huy Trudng Luc Luong Déc
Nhiém Ma-Lai, moi ngudi phai ngdi xdm trén nén dat, xép hang ngay ngan, khéng dugc néi
chuyén, néu khéng, co thé bi danh dap hay bi si nhuc!

Sau mot thai gian chd dgi, moi ngudi lan lugt dirng én trinh dién, dé cho mot ngudi thudc
Ban Trat Tu “check in”, kham xét trudc sy ching ki€n cua vién Dai Ta Ma-Lai. Viéc kham xét
kha ky ludng, cting lan lung nan tdi, md tung tirng th dé tich thu nhirng gl ma ho nghi rang
c6 thé nguy hiém cho an ninh trén ddo. Nhung ngudi dan ti nan con co gi ngoai voc dang
tiéu tuy, bo phd véi vai ba manh do quan khong dang gia! Canh tugng nay giong hét canh
tuong trong trai Cai Tao Cong San mdi lan Cong An kham xét tl nhan chuyén trai. A, thé ra
con ngudi mét khi da mat ché dirng clia minh, déu phai ganh chiu nhirng thiét thoi minh
bach vé tinh than cling nhu vat chat, doi khi mat luén ca nhan pham. Sau khi kham xét
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xong, moi ngudi déu phai chich nglra va khai bao ly lich. N6i dung khai bao cling chang khac
ban tu khai cuia tu nhan trong trai Tap Trung Cai Tao bao nhiéu!

Qua sy kién trén, t6i cang virng tin, con ngudi du song dudi ché dd Céng San hay Ty Do déu
l& d6i twgng chinh tri cla ché do minh c6 mat.

*Kk*

T6i tréd minh, canh g6 cham nhau tao nén mét chudi tiéng ddng, nghe rat rd trong dém t6i. T
swviéc “check in” t6i lién twdng dén “check out”. Canh tugng “check out” tuy khéng 6 nhuc
nhu “check in” nhung Luc Lugng Dac Nhiém M3 Lai kham xét cling khéng thi€u ky cang dé
thu lai nhirng gi ma ho khéng muén cho ngudi dan ti nan mang ra khdi ddo nhu: gidy tréng,
meén, thu tr nhd nhau mang qua Kuala Lumpur dé glti cho dé dang. Cé nhitng ngudi dan ti
nan lic vugt bién mang theo mén lén ddo hodc dugc tau vat tang, nhung lac roi dao, bi lay
lai h&t vi Canh Sat Ma-Lai cho rang, ngudi dan ti nan khi lén ddo chi cé hai ban tay trang, nay
rdi ddo, di nhién, cling phai trang tay! Da vai lan, toi tién ban bé rdi dao di Trenganu dé dén
trai Sungei Besi, da vai lan, t6i chirng kién canh do trén cay cau Zetty bé nho véi chiéc tau
Bludard son mau trang toat, vugt bién véi téc dd kha nhanh, cé ghé ném, ngdi thoai mai,
sang trong, ma Lién Hiép Quéc phai thué ctia Chinh Phi Ma-Lai dé chd dan ti nan roi dao.

*k*

Toi quay méat nhin dam dam ra phia ngoai, Toan trai chi con thap thoang vai ngon dén. Tiéng
song vo ron rap tir xa vong vao nghe rat rd. Dém da vao khuya, td6i mudn vung day, chay ra
bai cat, dé tam hon dugc thanh thoat cling séng gié dai duang, nhung suc nhd, Luc Lugng
Dac Nhiém Ma-Lai vira ban hanh lénh gidgi nghiém toan dao, tir musi moét gid dém dén nam
gio sang!...

Pulau Bidong 7-1982,

TRONG VUNG AO GIAC

Khéng thé udc doan bao lau nira, tdi con cé mat trong kich thude nay, mot kich thude tu
tang, quen thudc. TI trén mom dat cao thudc khu B, t6i nhin qua hai ldp rao kém, trong
xudng nhirng con dudng giang mac phia dudi, nhu nhirng nhanh cay chéy xudi ra clra bién.
Day nui doi bao quanh, tuy khéng cao, nhung cling dd tao nén ngan cach tam nhin. Toi biét,
dang sau rang cay dang chao déng trén dinh day dbi nui kia la thanh ph6é Kuala Lumpur, mot
thanh pho dang dugc hién dai hod véi nhirng cao 6¢ may chuc tang. Téi da nhin thay né
trong mot sang trdi cao va trong, khi téi dua ngudi tinh di ndm vién. Thanh phé vira thirc gidc
sau gidc ngl ngan. Tng dong 4nh nang chay chan hoa trén dai 19, trén cac “dudng cau
vong,” § gitra thanh pho, nhu nhirng canh tay dang vuon ra dén nhén nhip song. Nhirng
khuon clra son di mau sac sd va nhirng chiéc bao lon phoi day quan 4o, nhu bat cr thanh
phd nao cé nhiéu ngudi Trung Hoa cu ngu. Thanh phé kha sach va dep, nhung bén canh dé
cling khéng thi€u nhirng mai tén sét ri, nhirng vach van ci ky, nhirng than hinh tiéu tuy di vat
v@ trong cac 6i ngd t6i tam!

Toi cling da dugc nhin thanh phd nay luc sang deén, khi chiéc xe ctia “Héi Trang Lu'Gi Liém

D4” dua téi tir Trengganu dén Sungei Besi. Chiéc xe chay cham cham xuyén qua tirng nga

phé. Nhitng ngon dén mu6n mau tir néc cac cao 6¢ sang ruc rd, lam cho Kuala Lumpur tr&

nén huyén do. Cac dai l6 dong dac xe ¢, chay dai nhu dong subi dong co vo tan. Tiéng kén
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tréng vong ra tlr cac hop dém nhu mai goi. Nhirng bd xiém y tha thuét rat dac biét clia cac
c6 gai M4 Lai lam chét sitng mat nhin. Bao nhiéu quyén ri va chao don! Nhung tat ca, déu &
ngoai toi. Téi dang ngdi day nghe thoi gian di dong qua tirng ké hd clia cudc séng chao dong
day bat tric. Téi, mot ngudi ti nan da bi My, Uc Dai Lgi, Canada tir chdi vi khdng dd “tiéu
chuén ti nan.” Gan mot nam qua, téi séng vat vd nhu mét con thu hoang gilra khu rirng am u
khéng L8i thoat. Tuy khong bi séan dudi, nhung chang lic nao toi tim thay & ddy sau tdm cam
sy’ lAng dong, binh yén, thodi mai. Cé &, tdi da ndi khéng dung ldm vé hoan canh dich thuc,
khi chinh ban than, khéng biét rd vi sao minh trd thanh mét trai banh trao qua, da lai, gitra
céc cau th qudc té? Phai doan Uc Pai Lgi “xu” vi ly do t6i da trén nghia vu quan sy’ & Viét-
Nam, nhu thé c6 nghia Qudc Gia nay mudn téi phai cAm sung chién dau dudi la co do sao
vang qua Campuchia danh chiém, dé phuc vu cho ché dé phi nhan, doc tai, dang tri? Phai
doan Canada “xu” vi t6i khdng di “tiéu chudn” vao nudc ho; ly do nay tuy mao ho, nhung toi
cling chang c6 cach nao chirng minh dugc sy hitu ly ctia minh ca! Cé & ho vira nhin thay
than hinh t6i 8m yéu, khdng du strc chiu dyng véi céi rét bao la, day tuyét trdng cia mua
dong L& thé kéo dai ca 6 thang? Long nguc toi, mai day sé chira day vi trung Koch, lam 6
nhiém ca mét vung dat bao la rong bang nudc My, nhung dan sé chi bang mot phan trén hai
muoi! Phai doan Hoa Ky “xu” vi toi da khong tra L&i dugc cau hoi: vi ly do nao anh rdi khoi
Viét-Nam? Cau hai thuc gian don, chang cé chut gi khic méc, ma sao, lai khé tra l&i nhu
vay? T6i khang dinh: vi khéng wa Céng San, khéng mudn nhin nhitng chic nén c8i, nhirng
doi dép lop, t6i mudn ty do!

Toi cling da c6 gang moi 6¢ dé tim nhitng nguyén nhan virng chic khac, cé co sd ly luan day
dd, nhung r8t cudc “case” clia tdi van nhan chiéc “mdc xu” to t8 b8! Nhin chiéc méc gio cao
roi 4n xudng, nhu chiéc bua ngan can b6 thang xudng dau, lam téi choang vang. Trudc khi
rdi khoi can budng, vdi nhirng nét lanh lung an khuat do day, téi mudn hai lai phai doan mét
cau, tuong tw nhu ho da haoi toi: vi sao cac 6ng da chay khai Viét-Nam trudc ngay 30-4-75?
Nhung dé chi la y nghi, né vira bung lén lai tdt ngim ngay nhu ngon lira nho gitra con bao
l&n!

Toi ti€c, minh khong bi tan phé, dé c6 thé xin dinh cu tai Phan-Lan, vi quéc gia nay c6 nhiéu
nha khoa hoc dang that nghiép! Con vai quéc gia khac muén clru vét ngudi ti nan, nhung vi
ly do nay, ly do khac, toi tw nhan biét, du cé ndp dan, thi thoi gian chd dgi cling lam cho nan
chi. Thé gidi, c6 trén mot tram qudc gia, trir vai nudc Cong San, ma sao gio day tdi khong
tim ra thudc dat dung than, dudi bong mat cda vi “N& Than Ty Do” dang gio cao ngon dudc
tai New York, bén b& Pai Tay Duong?

Luc nay & Viét-Nam, vg con toi dang chd dgi géi qua. Pa may thang, toi khong viét thu vé
nha, vi biét viét gi trong hoan canh nhoé nhoet day tuyét vong? Cai trai ti nan Sungei Besi
nay, t6i da thudc noé tirng phan vuodng. Toi da chirng kién biét bao chuyén vui buén? Chuyén
dén, chuyén di va nhirng cudc tinh da dién ra hén loan trong vong dai han hep, chen chuc
bao nhiéu sé phan bap bénh!

Nhiéu lic suy nghi, t6i khéng hiéu vi ly do nao, tdi da dung hai lugng vang, mot phan do do
cudi, phan con lai, vay muon ho hang dé mua mot chd ngdi chat hep trén chiéc ghe dai
mudi hai thude rudi, may mot bloc, chira gan tram ngudi, vugt bién Déng dé trd thanh ngudi
ti nan dang cu trd bat hop phap trong 6 dat Ma-Lai. Nhin ban do, khong xa bao nhiéu, ma
phai mat han muodi ngay lénh dénh trén bién ca, qua may con giong gid, mot lan bi cudp,
chiéc ghe mdéi t&i dugc thudc dat dau tién, bao hiéu sy séng! Chac khdng bao gid toi quén
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dugc hinh anh nhirng tén hai tdc Thai-Lan hung han da cudép boc va ham hi€p ngudi ti nan.
Chung L4y tat ca nhirng gi co thé ldy dugc va ham hiép tan bao nhu LG tha vat. T6i da nhin
thay nhirng c6 gai sau khi than xac bi cudng birc, mat may bo pho, dau tdc ri rugi, 6m mat
khéc nire n@, nhu vira trai qua mot tai nan vé cling khing khiép! Clang nhu toi da nhin rd
tirng nét dau khd, odn haon, trén khudn mat anh chdng khi bat budc phai chirng kién ngudi
v tré bi hai tac l6i xudng hadm tau clng tiéng van xin uat nghen! Tat ca, nhu mét cudn phim
vlra bi thuong, vira s8ng dong, né khac sau vao tdm kham téi nhu mot chirng tich 6 nhuc
khong bao gid phai lat. Téi thdy xau hé khi thady minh bat luc trudc nhirng gi da xay ra. Toi guc
dau, trén trdnh mac cam. Lan th nhéat, toi biét, thé nao la thu han!

Nhitng ngay va dém dai séng trén chiéc ghe nho bé, tdi da chiu dung bao nhiéu khé cuc,
thi€u com, thi€u nudc, thiéu gidc ngd binh yén, thoai mai. T6i da ngtra c6 mbi ngay hai lan
dé nhan vai ba giot nudc do mot ngudi cam chiéc 6ng nho, bom vo miéng. Toéi tudng khéng
céach nao kinh qua dugc nhirng gid phut cuc ky bi tham. Déi luc qué chan nan, téi mudn
nhay xudng dai duong dé két thic ddi séng, con hon phai kéo dai tirng phat tuyét vong.
Nhung ban nang sinh tén da kim gii, nén téi van con séng.

Sau khi dat chan [&én dao, twdng xong, vi cudc vugt bién coi nhu da tra gia, Thé Gidi Tu' Do sé
dén ti€p toi trong vong tay ém 4m tinh ngudi. Nhung khéng, t6i van con gap nhigu kho khan
trén van dé ti nan. Bi Phai doan Uc Pai Lgi va Canda xu nhung t6i dugc Phai doan Hoa Ky
nhan don, sau hon hai thang séng vat va trén ddo. Mot sang, chiéc Bludard da dua toi twr
dao Bidong qua Trengganu tlr d6 xe hai dua toi vu'gt qua sau, bay tram cay so duong dai dén
trai Sungei Besi trong mot chiéu oi birc. Nhirng “can nha hop” va nhirng day “long house”
che kin khuon dat rong. Canh séng & day tu ting hon & ddo. N6 thu hep tam nhin lam con
ngudi cdm thay buc béi, vuéng méc! Ti phut dau, téi da chan né, nhung dinh ménh lai budc
chat téi vao no, chang biét dén bao giy méi g6 bo.

Khi hdu Ma-Lai, ndng birc suét ngay. Nhirng con mua xa xudng dir déi roi chot tanh, giéng
nhu con mua mién Nam nudc Viét. Vi la trai chuyén ti€p nén su dén, di lam khéng khi luén
luén sinh dong. Nhirng khudén mat vira nhin thay bira qua, hdm nay da bién mat. Tiéng loa rd
su6t ngay dém lam tinh than ludn ludn cang thang. Tat ca nhu bj cudn hit vao gudng may tur
bay gid sang, t6i hai muai hai gid rudi moéi ngay.

*k*k

Van dé vuot bién qua thuc khéng dé dang. Ngudi di ca chuc lan khdng thoat. Ngudi tu [én tu
xuéng ma sao van quyét ra di, vi ho tin, néu thoat khai tdm sting ciia Céng An bién phong,
néu khdng nam dudi day dai duong, cudc séng sé thang hoa trong nhirng ban tay nhan ai!
Nhung thuc t€ dad mac khai cho ho cling nhu toi, nhirng gi ta mo udc, khéng phai ty trdi cao
rét xudng, né cling cay dang va gai goc ldm! Mbi ngay, tdi nang chén com do long tir thién
ctia Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Quéc ctru giup, do nha thau Ma-Lai thuc hién, thay tdi nhuc vo
cung! Téi nudt, nhu nuét tirng ndi wu phién! DU khéng muén, nhung chang cach nao tir chéi
mot ly sita loAdng mbi sang, mét con c4 nho budi tria va mot miéng thit ga kho hoac ran, to
bang ngdn tay, mbi chiéu. Tirng buéi, t6i dirng xEp hang chd lanh com, cai “dudi” dai tham
thugt. Doi khi lo d&nh ding chéch hang, t6i bi giam thi Ma-Lai dé vao 8ng quyén. C6 ngudi
&n chu6i vé y vt bo bira bai bi giam thi bat nhat lén nuét ludn. TAt cd nhirng bi 4n cla Trai
déu dugc phé bién tai day, c6 1& nhdm quén di nhirng phut dgi chd! Cau chuyén béat trém
dém qua tai Trai B, (& trai danh riéng cho nhitng ngudi ti nan di Au Chau, nghe hoang dudng,
nhung cé thuc. Theo o1 k&, tén trdm mo vo mung, cdi quan ngudi dan ba; chi nay tudng
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chdéng mo tién an nhau, nén dé nguyén. Tén trdm hanh dong vung vé sao do, ngudi chong
thire gidc. N6 hét hoang chay mét gilra tiéng noi: — Em c tudng minh ch? Moi ngu'di cu'di
6. Mot chij trac ba muoi, tréng phép phép, mai téc dai phi ngang vai, phéat biéu bang quo: -
V6 ly, “khac”... a biét ngay!

Budi linh com nao cling c6 nhirng tin vui, k€ ca chuyén &i tinh l&m cam thudng xay ra trong
day “long house” mdi cat, nhung chua ngudi &. Toi biét nhiéu vé no, vi déi lan, tdi cling da
dua ngudi tinh vao dé khoa l&p “ndi budn ti nan.” Cho tdi hdm nay, ngdi trén mdém dat nay,
t6i cling khoéng hiéu vi sao va tir lic nao, toi trd thanh ké noi déi. Téi da noi déi dé thoa man
nhirng nhu cau thdp hén do duc vong ddy dua. Co &, hoan canh da bién téi thanh con ngudi
khac. Hinh anh vg con nhat nhoa sau méi ngay chd dgi hao hut. Chao 6i! ngudi vo tré, chang
hiéu gid nay nang dang nghi gi, dang chd doi gi & dudi khung trdi chira chdp nhiéu u uét,
phién mudn? Ngudi dua thu van qua lai mdi ngay trén chiéc xe dap, nhung chac han khéng
dirng lai trudc can nha toi tan, cé ngudi dan ba tré 6m dira con nhd, chd dgi mot phi€u bao
qua. Toi biét, mdi lan nhin thdy han dap xe qua nha khéng dirng lai, nang sé khoc! Nhung lac
nay téi khong muén nhé, muén nghi dén nira. T6i mudn budng xudi tat ca vi khéng co gi, con
gi dé mo udc!

Ngudi dan ba yéu tdi, da co choéng, hién dang con hoc tap cai tao. Tdi gap nang trong budi
ldnh cdm; ching toi dén trude gid. Nang mac chi€c vay dam xa hoi. Than hinh tron vo nhu
chiéc thung phuy. Mai téc den lanh, 6m gon khudn mat bau bau. Ngudi yéu t6i, khdng co vé
dep cach biét, né chung chung nhu moi ngudi dan ba cé mat, chang cé gi hap dan. Nhung
vi xa vg lau ngay, tdi chang cé nhiéu thi gid' dé dan do suy nghi.

— Co6 di dau? - T6i hoi hirng ho cho cé chuyén.

— My! — Nang tra Loi budng séng.

- Cb én ban chua?

- Chua!

— Chuyén trai bao gig?

—Trén hai thang!

—Sao ldu quavay? Dién gi?

- Chong la sTquan, dang hoc tap cai tao!

-Céapgi?

—Pai Uy Biét Kich Du. Con anh, lén ban chua?

- Bj Uc, Canada, My cling xu!

- A, trudc anh khong di linh sao? Cé than nhan & nudc ngoai chua?
- Chua, khi Céng San v6 chiém Sai-gon, t6i dang di hoc!
—Anh & day bao lau r6i ?

- Gan hai muoi thé com!

—Anh vugt bién c6 vg con khéng?
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—Khéng, té6i chua vg!

Nghe t6i tra (&, tu nhién mat nang sang long lanh, nhin chdm cham nhu do xét. Chang hiéu
sao, t6i thay binh than, khéng suong sung khi tra l@i nhu vay. Vi tdi hay con tré, chua ngoai
ba muai tudi, nén c6 nadi gi, cing khéng tao nén nghi hoac! Hinh anh vo téi thoang hién
trong dau, toi voi xda ngay bang y nghi: chuyén dluia cho vui ma, trong lic d&i budn qua!

Nhung su thuc, ddy khéng phai la chuyén dua, khi nhirng budi sau, t6i va nang da trd thanh
déi ban tinh. Chung téi da ho hen va hang dém, chiing t6i da ngbi trén bd co t8i dé truyén
nhau hai thd va da dung chiéc “long house” mdi cat, chua c6 ngudi d, dé thoa man sy doi
héi clia than xac. Trong nhirng gidy phut dy, tdi khéng con la toi, quén ca hoan canh dich
thuc cia minh, dang séng mét doi séng vo dinh, khéng biét bau viu vao dau, chd ngay “hét
rac” ! Nhung nhd cé nang, dgi song cling phan nao hirng thd. Chang toéi da lanh &n com
chung, & cung budng, trong can “nha hop”.
Dgi séng trong can “nha hop” qua x6 bo, 6n ao tir sang tdi dém. Khi téi dén &, can nha nay
cling c6 doi tinh nhan. Co gai da c6 chong di tan qua My trudc ngay 30-4. Anh nay “xu” vo va
da lap gia dinh v&i ngudi khac c6 lam hén thu tai My. C6 gai vuot bién di v6i cha gia nam 81.
Khi sang t&i dao, co6 khai c6 chong hién dang & My. Vi hoan canh dac biét nén phai doan My
chua giai quyét, tuy c6 ciing dugc rdi dao theo list dinh cu tai Hoa Ky. C6 gai cé khudn mét
kha &i nhung budn ba! Ddi mat luc ndo cling ddm chim vao c6i mo hd nao dé. Than hinh
manh mai vdi déi ban tay nén na thon nho nhu mudi chiéc bup non. Co, con chién ngoan
dao. Mbi sang, mbi chiéu déu di l& va hang dém, trudc khi di ngd, t6i con nghe tiéng doc
kinh ri ram! Sgi day thanh gia luon luén deo ton ten trude nguc. Mau den cua cay thanh gia
néi bat gitra vung nguc trang mudt. Ngudi b6 gia da chét sau may thang nam bénh trén dat
Ma4. Xac 6ng cu dugc hoa thiéu. Nam tro tan dung trong chiéc hii sanh, cé dem gi tai nha
thd, dudi chan Chua. Do ¢é don, budn tli, va c6 giong hat dé thuong, cé thudng tim quén
trong nhirng t8i co party tién dua ngudi rdi trai. Moi ngudi dé quen va cling dé trd nén ngudi
ban tinh, trong cac dip dé. Ngudi tinh clia c6 gai la mdt nha “tu xuét” con tré. Nghe dau, anh
ta da tu tdi chirc thay ba hodc tu gi d6 va da xuat vao nam 79. Anh cé chiéc tran cao nhan
thin, nhirng sgi téc rd sau gay nhu bic man thua. Sau ngay xuét, anh di day hoc. Anh cling
nhu toi, vugt bién mdt minh. Anh da dugc phai doan My cho tuyén thé, chd di Bataan. Hinh
nhu cudc tinh clia ho gap nhiéu séng gid va gay kha nhiéu du luadn! Ho bi lén an, bi gido hoi
san dudi nhu nhirng con thd hoang lac gitra ving dat cdm. Nhung cang bi san dudi, ho cang
biu chat 1Ay nhau dé cung chdng d& vdi nhirng bat trac va nguy hiém dang quay chat ho
trong tirng mat lwéi. LAm ldc, t6i nhin ho, rdi nhin lai than phan minh, tuy khéng bi s&n dudi,
nhung t6i biét, cai mai tinh do t6i dan dat ciing khong thé kéo dai. Nang da dugc lén ban
tuyén thé, nhu vay, ngay téi trd vé cé don khong con xa. Tdi cau trdi cho nang mang bénh, dé
& lai day lau, cho t6i d& c6 don, nhung khong, sau khi ICM chup X Ray, chd ca tuan khong
thay kéu tén nang tai chup. Vi biét, trudc sau gi cling mat nang, nén tbi séng voi, co vo hét
vao minh nhirng gi, tudng nhu cé lgi. T6i van nghi, nang khéng phai v, nén du chuyén gi xay
ra, t6i van (a ké thang. Nhung “Long House” cling khdng phai la noi 4n ndp an toan cho hanh
phuc bat chinh; c6 thé, moét phat bat ngd nao dé, chiang toi sé bi dua vé Task Force dé
hudng cai an cao dau, néu ho bat gap qua tang ching téi dang cé mat trong “vung dat cam”.
Qua thuc, t6i cling chdng hiéu nang cé chut héi han nao khéng, khi than xac da nga vao
vong tay tdi, trong luc ngudi chdng con dang ganh chiu bao nhiéu nhuc nhan gitra vong dai
cai tao? Nhiéu dém kho ngl, tdi cadm thay minh (& ké bat luong, khong kim néi thu tinh da
tao nén nghiép chudng. Néu ngay nao dugc nghe tin, vg toi di véi moét tén “cdi xanh” “coi
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vang” nao dé, vi ly do téi khéng guti qua vé, chac ciing khdng ngac nhién, vi téi da gieo gid!
Nhirng tén hai tdc Thai Lan cudng hi€p ngudi ti nan vi khéng cuing dong giong, con toi, tuy
khéng cudng hi€p nhung hanh déng clia toi, xét ra, con khdn nan hon ching. Chang hiéu
sao, tdi c6 thé noi, t6i yéu nang bang tat ca tdm hon, bang nhirng gi cao qui nhat chia doi
s8ng? Chao 6i! ngudi dan ba da cé chong dang tu toi, vugt bién dén day, dé phu thudc vao
toi, bdng nhirng chiéc hdn kéo dai, bang niu kéo réa rdi, qua Loi néi déi!

Nhung budi nay, thuc té da budc tdi phai chap nhan su' ra di clia nang la mot mat mat.
Chiéc san rong l&n cla trai da day & ngudi tién dua nhau. Ca khuc Nghin Trung Xa Céch lai
cat lén ndic nd va bai Tién Dua dugc doc lén, qua dong dién nghe tham thiét nhu (i vinh
biét! Khong phai lan th& nhat téi nghe va nhin thay canh nay, ma & day, thudng nhu vay. Di
va dén nhu nhirng vong xich dan két lam cho cudc sdng & Trai ¢ cai gi vira mong manh, vira
sinh déng. Chlng toi nhu hai pho tugng dirng tro vo & géc san. Bong tdi da khoa lap lam
nhoé nhoet nhirng hinh thé dang chao dong trudc méat nhu nhirng con mua rdi. Nhirng than
xac hién dién noi day, hay nai nao khac trong vong dai Trai cling chi dugc hinh dung nhu
nhirng ké khén cung, ngtra tay cau xin an hué...

T6i 6m chéat nang trong vong tay an cudi. Tiéng loa da kéo chung tbi ra khoi con u mé va
nang da xa, vinh vién xa téi, nhu chua bao gid gap. Cai méi tinh ti nan nhu vay dé. Téi phai
ch&p nhan né nhu suw cé mat cla tdi trong vong dai trai ti nan nay la sy thuc!

T6i nay mot minh lang thang trén céc 16i di ngang doc phéan chia tirng khu, chua bao gid toi
thay buodn vay! Khéng phai téi da mat nang, vi ngoai nang ra, dau cé thiéu dan ba “doi tinh”
dang chg don!...

Tu nhién hinh 4nh vg con lai hién vé trong tdm tri. Ngudi vg tré ma t6i hang thuong mén gid
nay dang lam gi dudi anh dén, trong mot kich thudc khdn khé clia mét Sai-gon da chét! T
lau, khéng nhan dugc thu tir nén chang ré hoan canh dich thuc clia gia dinh t6i ra sao, sau
nhirng thang dai miét mai chd doi. Trudc khi di, t6i da hira da diéu, nao thuong yéu, chung
thly va sé guri ngay va guri that nhiéu qua, dé cho vg con t6i cé mot ddi séng day du, chg
ngay di bao lanh. Vg tbi, ngudi dan ba chua cé chut kinh nghiém nao vé cudc song. Chung
toi da két hon khi ca hai dira vira thoi hoc. Duéi ché do mdéi, gia dinh bén vg thudc thanh
phan phan dong. Ong gia vg hién con cai tao tai mién Thanh-Nghé-Tinh, ké tir ngay mién
Nam bi Céng san xadm chiém; cling ké tir d6, gia dinh vg téi xuéng déc. Sau nhirng ndm
thang dai chiu dung, ba gia vg da trat hoi thd gia tir cudc doi, dé lai dan con bén dira, vg toi,
con dau long, ba ngudi em déu con nhd da phai bung ra dé ki€ém sdng. Da l&n nhat mudi
chin tudi, budn thuéc ty & chag trdi, dira thir nhi ngdi dau dudng sira xe dap, dira bé di nhat
bao nylon cii & cac déng rac tran day khap thanh phd. Mi ngay né di tir sdng sém dén chiéu
t6i mdi vé. Tuang lai clia nhitng dira em vg t6i den ngdm. Vg chdng tdi cliing chang hon g,
néu tinh trang ct kéo dai. Téi cling “budn chui” dé séng qua ngay. Nhung khoé khan c xiét
dan tirng nat.

Sau nhirng tinh toan, vg tdi quyét dinh hy sinh dé t6i vugt bién, vi buén ban ngay dugc ngay
thua, lau dan hét vén. Nhung vg ti dau ngo, toi da bi ba phai doan nhan ngudi ti nan nhiéu
nhat “xu”, va tdi dang song vat vudng trong trai ti nan nhu mot vat thira. Néu biét trudc, sé
gap trudng hap nay, cé L& t6i khéng dam di va nhiéu ngudi chac cling nghi nhu t6i, tha chét
doi dudi ban tay khac nghiét cia Céng san con han phai ganh chiu céi nhuc &n xin, mat
nhan pham!
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Toi tré vé buodng khi chiéc loa da phéng ra Loi kéu goi ciia Ban Giam Thi: “Bay gio la hai muai
ba gio, gid qui dinh, xin tat c4 dong bao di rong choi hoéc tu tdp noi cong cong, hay trg vé
budng, tat dén di nghi. Sau d6 Ban Gidm Thij sé di kiEm soat”. Toi biét, tdi gid gidi nghiém,
néu L& ngd, c6 thé bi “thut dau” it nhat trdm [&n va bi &n don néu gap giam thi nao hung dir.
Cé&n budng da tat den t6i om. Nadi ngu clia t6i t8i nay budn ténh vi nang da ra di. Cap tinh
nhan [A&m ram, téi khdng hiéu ho cau kinh hay néi chuyén? Can bubng tdi &, ngoai déi tinh
nhan, con cé mot “l6 ca” gom hai vg chéng, mot dira con nho, mot ngudi em trai va dira
chau gai gay nhu chiéc que. Ho di Canada, nhung ca trén nam, van chua di dugc vi ngudi
em trai bi binh phoi. Tuy bi bénh, nhung loay hoay lam sao khdng biét, anh ta cho cé chau
mang bau, da ket lai ket thém. Do dé, ho thudng dan vat, day nghién nhau méi ngay.

Thém vao day cé c6 gai va ba me gia, hai me con chiéu nao cing céi nhau vé van dé tién
bac.

- May tiéu gi dir vay? Hay may mé thang ndo, may nudi né? Nay na tién, mai na tién, tién
dau ldm thé?

- Conyéu ai ké con, tién clia con lam ra khi con & Sai-gon, ma gilt, nay con can, méa khéng
dua, thé la nghia lam sao?

— Né&u tao khéng gidu kip, cudp né &y mat & gitra bién, ldy dau ma doi ? Tao khdng dua, may
lam gi dugc ?

—Ma khbéng dua, con ci doi!

- Cai t6 b6 may, do con gai théi thay!

C6 gai 6m mat khéc rung rire, vira khoc vira ké €. Khdc chan ¢ ngli ngay trén san nha,
chiéc quan sooc chatva cao tdi hang dé 16 cdp dui no tron nhu hai cay chudi non. Chiéc 4o
thung nho cao, phap phéng theo tirng nhip thé. Toi nay, khi tdi vé, hai me con c6 da ngu,
nhung t6i dé y hinh nhu chd ¢6 nam, mdi c6 thém ngudi nita.

Khi thire gidc, anh ndng da tran vao budng. Gid lanh phan &n sang da hét. Téi vung day hét
hoang, nhung cé tiéng noi:

— G&m cau ngu say nhu chét, téi goi hoai khéng tinh. Chéc t6i qua mat ngu.

To6i nhin thay 6ng Mau dang ngbi trén san nha vdi ly sira loang vai qua ntra. Bén canh day, cé
goi mi an lién va ly stta con nguyén.

- Da, dém qua sao kho ngu, chac tai li méo tir dau t&i kéu gao tham thiét qua!

Vlra noi, tdi vira ngd qua cd gai va ga thanh nién trac tudi toi, la hoac. Khdng hiéu han day tur
lic ndo ma dau téc da gon gang, twom tat. Co gai nhin téi nhu thach thire. Qua thuc, toi
cling khdng hiéu vi sao c6 lai nhin téi bang céi nhin thiéu thién cam dé? C4 L€, khi tdi dén
day & v3@i ngudi tinh, cd con cb don, nay trai lai, t6i trd vé dan cbi, cd lai cé ngudi tinh bén
canh. Trong cd sang nay hinh nhu dep han [&n, tuy hdng ngay téi vén nhin thay c6 cé dé. Poi
mat & ram va chiéc mii gdy, d6i méi méng dinh nhu hai sgi chi, tuong phan vdi khuén mét
no tron bau binh. Ba cu xoay lung tréng ra ngoai.

- DAy, phan an sang cla céu, toi da lay gium.

T6i cAm on 6ng Mau, xong dirng day cuén mung, di danh rang, rira mat.
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Trong cén budng nay cé vg chdng 6ng Mau nhiéu tudi nhat. Ong ba qua day vi da cé con &
My. Dang & hai 6ng ba di dinh cu tir lau, nhung ICM da nghi 6ng ba c6 bénh phdi nén gitt lai.
Toi cling khong hiéu sao, 6ng Mau lai sg ICM dén thé. Mdi ngay, khi ICM goi ddng bao kham
bénh l& m&t 6ng tai di. Ong nghe ngdng cho tdi khi ndo gidi chic ICM ra vé méi thoi. Co 18,
ong sg ICM con hon sg Cong san! Ong da bi ICM goi chup va tai chup phdi t&i bay lan, thd
dam nam lan trong vong bén thang van chua tim ra bénh. Mai lan tai chup hay tai thir dam
vé, 6ng Mau lai chiri déng: “DU méa né chi, bat nudt khéi hda hoc lam ho séc sua, chay ca
nudc méat, nude mai, ci nhu vay, khéng bénh cling thanh bénh, chiu thé ché nao dugc !” C4
hai 6ng ba nhu hai con thd nhét long lon trong chudng, c6 tim cach thoat ra.

ICM 1A vi hung than ddi véi nhirng ai cé bénh. Khéng hiéu sao, lai cé nhiéu ngudi ti nan cé
bénh phdi nhu vay? Tuy bénh phéi hém nay, khéng phai bénh nany, nhung van la trd ngai
chinh cho viéc dinh cu sé&m hay mudn.

T6i nudt tirng sgi mi nhu nuét vao da day minh tirng ndi budn. Vi da an may trdm budi sang,
nén chan ngay, cling nhu tdi da chan cai khong khi hdn tap noi day. Méi ngay qua di khéng
voi nhe, hinh nhu' né trd thanh nang né, nhic nhdi lam dé phan chi. An voi cho xong, toi ra
ngoai di lam cong tac cong dong. Vi khéng cé kha nang sinh nglr nén toi xung vao Ban Vé
Sinh. Mdi sang, quét don dudng muong, nhat rac va déi khi quét nha cau. Lam viéc it phat
dé trd no ba bira an, tuy chang ra gi, nhung cling d nudi séng con ngudi. Sau céng viéc lao
dong phét phao, t6i lai la ca day do dé tiéu hét khoang thdi gian con lai. Bra no, tinh cd toi
ndi chuyén vai mot vi s quan da di hoc tap cai tao sau nam; khi vira dugc tha vé it hom, ong
ta vuot bién. Ong ta néi cho toi biét v& nhitng nhuc nhan ma mdi ngudi tu phai ganh chiu
trong Trai Cai Tao. Toéi nghe, long bon chdn khi nght téi ngudi dan ba da ngéa vao vong tay toi
may bira trudc day. Nhung tudi tré vén dé quén, va lai, l6i khdng phai do minh ti tao nén,
néu khong cé su thoa thuén cua ké khac.

Trua nay, toi lai “lam dudi” dé lanh com. Cau chuyén lot vao tai, néi vé chuyén cé gai tu tor
dém qua da dugc ciru s8ng. Ngudi cho rang c6 gai tu tir vi van dé ai tinh, ngudi cho cé ta
chéan doi vi bi Phai doan cac nudc “xu.” Toi khong biét cd gai ra sao va ly do dich thuc clia no,
nhung néu cé gai cd y ty hlly cling la diéu khéng dang ngac nhién.

Céch day may thang cliing cé mdt anh chan doi vi da & qua lau trong Trai Ti Nan. Khi vugt
bién, t6i da cé y nhay xudng dai duong nay lai mudn tu giai quyét mot lan nira cho xong,
nhung van dé khai bénh, xin thudc an than lic nay rat khé khan. Téi nghe ndi cé nhiéu anh vi
qua chan cudc séng ti nan da néi thang véi Phai doan khi bi tir chéi: “N&u cac 6ng “xu” ti sé
tu ter!”

- A, tutlr la quyén 6ng, con nhan hay khéng la quyén clia chung toi.

Sau khi nghe cau do, anh kia sg chang, nén t6i van thay anh méi ngay, “lam dudi” chd lanh
miéng com, khoanh ca. Trudng hop toi cling khong phai la truong hgp duy nhat; né xay ra
cho nhiéu s phan. Nhung cling c6 nhiéu ngudi, khdng hiéu sao, ho di mot cach dé dang,
du toi biét, sy cd mat cta ho & day hay & mét nai nao khac cing vay thoi.

Budi chiéu nay trgi d6 muwa. Con mua to chua tirng thay trén bau trdi Sungei Besi. Toi ngoi

trong can “nha hép” nhin ra bén ngoai, nhirng hat muwa dan mau lam nhat nhoa canh vat.

Day nui doi bao quanh khéng con hinh dang. Mua tat vao vach ton dao dat. Vi khéng co ai

da & nudc ngoai trde nén t6i hoan toan khéng nhan dugc thu cling nhu chi vién. Téi song

nh& vao td chirc Cao Uy Lién Hiép Qudc. Nhigu lic them thudc hut qua, toi phai di nhat
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tirng mau thudc virt bira bai dé day. Khi téi dang dugc yéu, nang da mua thudc hut va qua
banh cho &n. Ngay rd&i Trai, nang c6 dé lai cho t6i mudi dong Ma, nhung nay da hét. Toi danh
chiu. Thinh thodng 6ng Mau c6 cho mdt di€u, nhung mdi lan cam, téi cdm thay nguong
ngung. T phia bén kia, 6ng Mau dang hut, khéi thuéc toa ra duwa vao mii, lam tbi xao xuyén.
Troi mua nhu thé nay, ngdi gilra trai ti nan, trong can “nha hop” cé moét diéu thudc hat, khoai
vd cuing. Chéng hiéu sao bira nay, 6ng Mau khdng mdi, ma xin, tdi khéng mudn!

T6i dwa méat nhin quanh budng. D6i tinh nhan dang dua vai thi thao. Ban tay ho ldng vao
nhau nhu chdng muén rdi. Mot vai ngudi ngd trén chiéc givdng déi. Nhirng tdm ném cii ky,
rach nat, dung qua lAu ngay, mau vai tham xit, loang L6 vi thdm mo héi. Téi nghe noi, trong
can budng nay, trudc day, thuong xay ra chuyén uynh Lon gilra hai ga dan éng tranh nhau
mot c6 gai tré dep. C6 yéu cd hai anh, nhung hai anh, khéng ai chiu nhuong, do dé cé
chuyén ling cing. Ho da di dinh cu tat ca & My, chang biét rdi ho giai quyét ra sao, khi & Hoa
Ky dé mua sung!

Hai me con cé gai lai bat dau gy chuyén vé van dé tién. Ga con trai d&én ngu t8i qua di dau
mat! Trong mét kich thudc nhé hep ctia can budng, moi ngudi nhin nhau hang ngay, qua
quen thudc chang nhitrng hinh ddng ma con ca tinh tinh, nép séng, du cé ngudi mdi tur
Bidong chuy&n dén. Mbi ngudi, mot hoan canh, mot trudng hdp dinh cu. S8 dan ti nan trong
trai, lic nao clng trén dudi ba ngan nguodi. May ngan miéng an, khong san xuat, lao dong gi
nén trén céc 8i di va chiéc san rong, dong nghet ngudi rong chai mdi chigu. Ong Mau ngbi
hut hét di€éu thudc nay dén diéu khac, tuy dang bi ICM nghi cé bénh phdi. Thinh thoang éng
ta lai l&m bam nhu chri ria ai d6. C6 & 6ng chlri ICM, vi gidi chic nay da lam khé 6ng trong
van dé dinh cu. Téi tuy chua c6 may man dugc gidi chirc ICM sd tdi, nhung tdi cling nghi ngd
chiéc nguc clia minh, vi séng bay nam troi dudi ché dé Cong san, an uéng thiéu dinh dudng,
lam viéc quan quét, lo nghi trién mién, lam sao vi trung Kock tha dugc? Toi clr ngdi tra tro
nhu cuc da, trong khi bén ngoai con mua da ngét hat, bdng toi cling sap xuéng. Can budng
nha nhem, bbi nho cac khuén mat, chang ai mudn bat dén. T6i ding &én kéo chiéc day tha
tuw tran nha. Can bubng sang birng. Vi c6 anh sang nén cac khudén mat tu nhién linh déng
han. Déi tinh nhan da budng tay nhau, du sao, cling chang muén dé ai nhin thay sy yéu
thuwong qua 16 liéu.

Vi khéng chiu ndi khdng khi ngdt ngat ctia gian budng trén hai mudi thudc vudng, chira mudi
Sau ngudi, toi di ra ngoai. Sau con mua, tiét troi chung xuéng, khong con oi birc. Cac viing
nudc lap lanh dudi anh dén nhu nhitng chiéc guong. Chan t6i dam lén vung 4m uGt. Doi
dép cao-su lé x&n xet trén mat con 16 dat. Téi mudn dén chua t8i nay dé cau nguyén. Sy
thuc, t6i khdng hoan toan dat dgi s6ng tinh than ciia minh vao niém tin, vi Blrc Phat c6 do,
khéng phai dé thda man tat ca nhirng doi hdi clia ching sinh. Ngudi ta di l& chua hay nha
thd, thudng dé cau xin cho minh nhitng an hué. O trong m&i con ngudi déu cé mot éng Phat
hay 6ng Jésus, moi lan that vong! T6i nghi, ai d&n day, déu mang theo s&n trong long niém
udc vong nao do, nhu dugc “lén ban”, hodc sdm cé list dinh cu! Néu cham tré, ho cau xin
Phat, Chua giup d& cho nhanh, cling nhu khi vuot bién Dong, ho da cau xin cho téi dugc
bén b an lanh! Do dé, dai ky niém Dlc Me Maria trén ngon doi Ton Gido & Bidong, gai day
loi cAm ta an siing thiéng liéng! T6i tin, cé mot c6i nhiém mau nao doé @ ngoai ta, nhung
khong phai cai céi dé sé giai quyét thda dang i y&éu cau clia mdi con ngudi ti nan! Ong
MAau, mét Phat t& thuan thanh, t8i ndo hai 6ng ba ciing l&n chua kh&n vai ma ICM van hanh
ha ho qua chiéc may quang tuyén X.
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Budi t6i nay, toi quy dudi chan Burc Phat, toi khong cau xin gi & Ngai, téi ngudc nhin [én
khudn mat tir bi, hién hau dé nhin thay su' thap hén cua kiép ngudi, trudc cai cao ca, vi dai
ma da trén hai ngdn nam qua, Dlrc Phat cling tirng cam thay nhu tdi, budi tdi nay. Mui nhang
tda huong thom huyén 4o; xung quanh cé nhiéu ngudi quy lay, lam ram cau khan. Téi ding
l&n, lang & di ra. Khong khi mat rugi. Téi nhin vé phia nhirng chiéc “long house” chua cé
ngudi @, tdi om. Trong dau téi, hinh anh “nang” lai chiéu roi, sang ruc trong tri nh@. Gig nay &
dudi vung trdi Bataan, nang dang nam gon trong vong tay nao? T ngay di, téi khdng nhan
dudgc thu, c6 (& nang da quén ! Toi lrng thirng di sdu vao vung bong téi. Vai dang ngudi an
hién trong nhirng khodng vang lam mau tdi rao ryc. Toi c di nhu ké méng du, khéngy thirc
dugc sy cé mat clia minh L4 thuc hay gia. Téi ngudc nhin l&n. Vung troi day sao, xa tham.
Day nui doi den xdm dang trai dai sau hai l&p rao kia, n6 c¢6 day, nhung vo cung cach biét!
Toi, ké ti nan khong dat ding; ngay ca nai day, téi chi la ngudi cu trd bat hgp phap, chinh
quyén Ma Lai vi long nhan dao cho té tuc chd ngay dinh cu tai mot quoc gia nao khac.
Nhung nay, Phai doan ba nudc da tir chdi viéc dinh cu cua toi, va nhirng thude dat Ma-Lai
c6 t6i dang gép mat, con chira chap cho dén bao gig? Ngay xung quanh, mot déng ngudi
dang séng chen chuc trong cac can “nha hop” trong nhirng chiéc “long house” cli ky, dang
kéo dai mot doi séng nhuc nhan, cé nghi gi vé ngay mai, vé nhirng bat trdc dang chd dgi ho &
moi thudc dudng ti nan? Téi L& tirng budc chan, moéi budc chan nhu deo mot khéi chi. Mot
ving tdi den nhu miéng huyét md rong v@i nhirng y nghi dién cudng. Cé mot cai gi vira mong
manh, vira ghé rgn a vao tri ndo. Day khong phai qué huong, biét vay, nhung céai khong khi
dang sinh déng xung quanh van cho cam tudng, tdi cé va con Viét-Nam trong hoi thd, trong
ngon ng.

—E, anh ban, di dau vay? Lo ngo & day dé mang hoa sao?
Téi quay nhin:

- A, 6nglén ban chua?

- R6i, nhung bi “ri-fo” roi!

- Sao, lai “ri-fo” ? Ong la sT quan da tirng chién dau may chuc ndm, da bi Cong san cam tu 6
nam dang dang. Bdi nao Phai doan “xu,” 6ng c noi dua!

— Cai do mdi la, toi mdi lén ban mot va ba bira qua, chiéu nay dugc kéu lén ban bon. Phai
doan doi phai c6 gidy t& chirng minh vé ddi binh nghiép hoac giay ra trai vi tdi da khai &
Bidong, con gidy t& chirng minh, ho bao t6i giri thu vé Viét-Nam. Khi nao cé giay td, Phai
doan sé cho tuyén thé.

T6i néi bang quo:

—La qua nhi. Téi sdng & day gan mot nam roi, lan th& nhat thay nhu vay. Céac 6ng siquan
sang dén day la “zot” le lAm. Binh nhi con di nira 1! Nhung 16i ciing do éng!

- Téi ndn qua, thu tir vé Viét-Nam dau c6 dé. Ti ngdy vuot bién, téi glti cad may chuc 14,
chang nhan dugc hdi am! Tai xin ho “xu” dé nép don di Uc vi bén &y, tdi cé mdt ngudi yéu,
nhung ho khéng chiu “xu” chi “ri-fo” thoéi, cai dé mdi dau ch@? Bu me, sdu nam tu Céng
san, nay lai tu ti nan, s6ng thé cho nao dugc, chan ghé!
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—Sao ong lieu vay? Ho “xu” minh dugc, minh “xt” ho, dgi khén nan dé. Toi cé biét, mot
ngudi “xu” My dé xin di nudc khac, chd d&n hdm nay, trén nira ndm rdi, van con nam day,
chang nudc nao chiu nhan! Nhung nay, 6ng da khai trong “l6 ca” tén tudi vi hén thé chua?

- T6i chua khai!

— C4i do, kho a!

Nghe t6i noi, 6ng ta cé vé budn, cii mat nhin xuéng nén dat den kit, roi lang & di khuat sau
burc vach dai thudc khéi Gido Duc, lic nay da tat déen, tréng &m dam nhu can nha hoang.

Toi quay V&, ciing chang thich tha gi, nhung di mai ciing nan. Chiéc san volley rong l&n van
dong ngudi nhu moi chiéu. Chiéc may Tivi sang ruc dang phat hinh. Mot dam ngudi xim
quanh theo doi véi tiéng cudi noi 6n ao.

Khi tdi v& dé&n nha chi con c6 hai me con cb gai dang ngdi, méi ngudi quay mat vé mét phia.
Co6 gai mat do khé dudi anh dén, chac vira khéc sau tran ddu khau véi me gla. Vira thay t6i,
ba cu ndi nhu phén tran:

- Nay cau, tir ngay dén day, cau cé thay dira con gai nao mat nét nhu con t6i khéng?

Toi sirng ngudi vi khéng ngd ba cu hoi nhu vay. Toi ndo cé dirng dan gi, hanh kiém ra sao,
chéc ba cu dau la, trong thdi gian t6i lién hé véi nang! Téi dirng nhu cay cot.

— Ai doi n6 dua trai vé &n ndm ngay trudc mat moi ngudi, nhu vay né béi tro trat chdu vao
mat tdi con gi ? Nay Cuc, néu may mudn, dua nhau xudng “long hao” ma &, dirng c6 gid cai
trd khén nan do ra trudc mat tao!

C6 gai c6 & khdng dan dudgc cai:

— Con da l&n rdi, méa khéng cé quyén ngan cdm! Con &n nam vdi anh 8y vi con yéu, con yéu,
ma biét chua?

- Nay, tao khéng can biét, cai dé thaéi thay. N6 cé vo con dum dé ca déng & Viét-Nam, ham
céinoi gi?

- Ai néi cho ma biét, anh ay c6 vg con?

—Tao di hoi “l6 ca” né & Ban H6 So Cao uy!

Nghe vay, c6 gai guc dau xudng gbi, hai vai rung lén! Khdng mudn chirng ki€én man bi kich
do, toi di dén phia-givdng, gieo manh ngudi xudng, quay méat vao vach, nhdm mat lai.

*k*k

Ong ba Mau bira nay vui vi da dugc ICM giai tda bénh. Ong dua bao thudc White Horse moi
toi:

—Nay cau, hat di. Nguc t6i bang thép ma. Luc con tré nhu cau, t6i tap dir lAm! Vi trung lam
gi n6i? C6 thé chu, cha list la di thoi.

Lic nay 6ng Mau giéng nhu dira bé dugc ngudi Lén tha toi! Tu nhién toi thay 6ng tré ra, tuy
binh thudng ngudi ng trong nhu trai tdo khé, con ba Méu, tron vo nhu cai lu.

—La ldm, vi trung Kock né chon ngudi cau a! LA&m ngudi trdng to lén, hdng hao ma lai bj
“cam ly” do.
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—“Cam ly” la gi 6ng?

- A, a, “cam ly” dé udng thudc phdi dé! Mdi ngay ngudi bénh phai dén Hoi truong A dé udng
thudc ngay trudc méat ICM. Nghe ndi, ho budc nhu vay, vi cé nhiéu ngudi uéng thube lau,
chan qua nén da vt vao sot rac!

Can budng tdi & sao bira nay toan tin vui. Ong thay tu xudt may hém nira di Bataan vi da cé
list. Co gai, tuy budn nhung ciing chdng lam céch nao dé gitt lai ngudi tinh. T6i nay, ho t6
chirc party mdi toan budng va vai ngudi quen than. C6 gai cé lam ra vui vé, lang xang thu
x&p, tinh toan phai mua ban nhitng gi? O’ day, ngudi ta tién dua nhau bang vai chiéc banh
quy, ly ca-phé va chup vai “p6” anh dé ky niém. Nhirng tdm anh dugc gui vé Viét-Nam. Anh
em, ho hang bé ban nhin thdy, mé qua, tim cach vuot bién. C& nhu thé, nhu thé! Cing cé
ngudi cau ky tu’ lam L&y banh trai. May thang trudc, t6 chirc party khdong sao, nhung hoi gan
day, phai lam don xin phép Task Force. N&u t8 chirc lén, ho bat dugc la thut dau. Cach day
vai hdém, budng hai, day 18 t6 chirc lén, bj Task Force bét, t4t ca may chuc ngudi dang vui
choi ca hat, bi goi ra san “thut dau” gan chét. Cudc vui tan trong nhirng cai nhin buén ba.

Ca&n budng t8i nay c6 khéng khi khac han. Khéng thay ai buéng mung sém. Hai me con c6
gai cling khong cai qua cai lai nhu moi t8i. Ong ba Mau an van chinh té di lai trong can
budng nhu chinh minh t6 chirc. Mui banh tham phirc tir trong chiéc chao day dau bdc 1én
lAm bat thém! P4 hai tuan (& nay, t6i nhin an sang dé ldy mi dem ban, mua thudc hat. Tam
g6i mi mot déng, trong khi mot géi thuéc White Horse hang bét cling bay muoi xu. Nhu vay,
t6i phai nhin &n sang ca thang méi mua dugc hon nadm goi thudc. Mbi bao, hut tan tién l&dm,
ba ngay ciing hét, 4y chua ké moi qua mdi lai. Cang budn, cang hut, nhung sé thudc cé han
nén téi c6 gang chiu dung t&i khi ndo khéng cudng dugc, mdi rut ra mot di€u. Nhung t8i nay
c6 party, tha ho hat thudc ngon vi t6i da nhin thdy nam bao Dunhill d6 choi dé trén mat nam
chiéc dia men trdng, dat rai rdc trén san nha cung céc dia banh ngot.

Toi khong ngo, khong bao gid ngd c6 ngay todi phai chiu dung mét cudc séng ndng nhoc nhu
hém nay? Tai sao nhitng ngudi da ra di, khdng ai néi sy nhuc nhan nay cho nhirng ai con &
lai Viét-Nam, chac ho nghi, cé néi thuc, cling chang ai tin, va cé thé cho rang, minh bia ra dé
lam nan long nhirng ai muon vugt bién; ngudi da thoat mudn hudng sung swédng mot minh!

T6i tinh nhdm tir nay dén cudi thang, tbi sé con dugc du hai party nira ciia 6ng ba Mau di My
va hai me con ¢ géi di Uc. Bita no ba cu cé néi: N&u cé list di, tdi md party ngay.

N&i cho dung, ba cu khéng xau gi trong cach cu x&r véi moi ngudi, nhung cé |8, tat ca nhirng
ngudi gia déu kho tinh, nén sy thong cdm gilra ba cu va cd gai coi nhu khong bao gio gian
x€p dugc. Cai moi trudng song hdm nay, gitra trai ti nan nay, khong phai cai moi truong ma
ba cu da song & Viét-Nam nhirng nam, trudc khi Cong san cé mat.

Can bubng 6n ao tiéng ndi cudi. May chuc ngudi, ngdi quay thanh chiéc vong tron én,
nhirng dia banh bich-qui va banh chién phdng, vang éng trén rac dudng trang tinh, tréng hap
dan. Sau vai l&i n6i xa giao qua lai, moi ngudi &n banh, uéng nudc. Mét anh 6m cay dan
guitare, ndy vai cung bac. Tiéng dan chim ldng vao tiéng ndi cudi ron ra. Co gai cat tiéng hat
budn ba vi sap ly biét ngudi tinh, roi ti€p néi bang nhiéu giong ca khac theo yéu cau. Toan
nhirng bai ca l&m cam, udt at! Cai party nao ciing vay, cé ngan 8y tiét muc, vi & lau, nén
party nao dadi vdi téi cling la ca hdi dé &n banh ngot va hut thudc bu vao nhirng lic thiéu
thon!
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Cubc vui tan theo diéu thudc va chiéc banh cudi cung; nhirng chiéc hop dung tan thudc L&
day nghet! Lic nay da gan tdi gid qui dinh. Biét vay, t6i van di ra ngoai dé hudng chut gié mat
vi sau may gio ngodi trong can budng ngdt ngat hoi ngudi, khoi thudc. Nu cudi clia mot co gai
mac chiéc do Polo va chiéc quan sooc ngbi bén, am anh t6i hoai. Cé & D-10, bubng 5, trudc
day mot vai lan, toi va c6 ta co dip ndi chuyén. C6 L& tdi phai néi d6i nira, ch& budén mai chiu
sao néi? Nghe noi, c6 ta cling dang bi gidi chirc ICM lam kho. B6 nguc co lép kep, da mat tai
mét thi€u mau, nhung déi mat c6 sang long lanh, séc sjo la thudng. Téi cé nghe ndi nhirng
ngudi cé bénh lao, mat déu sang nhu vay. Nhung lic nay, t6i chang can, du nang cé mac
bénh lao that. Nhung viéc gi tdi sé téi. Toi va cb gai da trd thanh ban tinh. Chung t6i lai ngup
l&n trong dam mé dé khoa [&p “ndi budn ti nan”. Khéng bao gid tdi cé thé udc dodn dudc
nhirng gi s& x4y t&i trong ngay mai ? Téi da guri thu khiu nai l&én Cao Uy, ti da tim di moi
cach dé ra khdi nai day, nhung lic nao, ti cling nhan duogc cau tra oi: “Chd, Cao Uy sé gidi
thiéu di nudc khac!” Chg, cho dén bao gig?...

*kKk

Budi chiéu nay, t6i ngdi day, trén mom dat nay thudc khu B nhin ra ngoai. Téi da dua ngudi
tinh di ndm bénh tai Kuaia Lumpur tir hon tuan (& dé diéu tri bénh phai. Toi lai ti€p tuc séng
nhirng ngay dai vo vong. Ban bé cung ghe da di hét; s6 ghe da bi thgi gian nhan chim vao
quén lang. Téi khéng con nghe thay du la goi dé nhan thu.

Nhirng con 16 vuon dai nhu nhirng nhanh séng, lic nay da sang ruc do anh dén pha chiéu
lién tuc. Day ddi nui chap chung, giang méac phia trudc da trd thanh mot khdi den dam dac,
lAn vao béng dém. Khéng gian trudc méat bao la mu mit. Xung quanh téi lic nay hoan toan
vang lang. Nhirng ngon dén da bat sang vong quanh trai, lam tréng rd hai l&p rao kém, giéng
nhu mot trai giam. Trong cac day “long house” hai tang, véi dong dién ma ao, nhiéu bong
ngudi chen chuc ra vao. Nhitng chiéc cau thang 16 thién ndm chénh vénh, tra trui. Chi con
lai tdi v&i “ndi budn ti nan” gdm nham. Chua bao gid téi cam thay c¢6 don nhu chiéu nay, tuy
khéng c6 ddc. Xung quanh téi, dong s6ng van c6 va con do, bao nhiéu than phan dang khéac
khoai, dgi chd, mo udc! Sy dgi chd va mo udc lam con ngudi mon moi, nhung & hoan canh
nay chang biét lam gi dé vuot thoat né.

Toi guc dau xuéng nhin mau dat xdm ngoét. Bdng nhién, than xac téi chai voi nhu c6 mot
sifc manh huyén bi ndo dua béng lén cao. Téi cam thay hinh nhu minh tréi vao mot vung troi
mdi la, chua hé nhin thay. N6 an hién, lan khuat sau lGp swong mu hu do. Toéi bay lugn gilra
vung trdi dé, mau sac bién déi khdn lwdng nhu trd vé gidc mao ndo xa xdi ldm, khi con tho
dai. Bao nhiéu phién mudn tiéu tan hét. Téi nhu con chim non dang bay trén tuyén dudng
thr nhat dé tim hiéu chiéu rong khéng gian. Déi canh chap chaon, chai voi, choang vang gitra
mot c6i ménh mong, sang ruc, lap lAnh nhu mot khoi kim cuong vi dai. Hang triéu triéu dda
hoa lung linh, muén mau, mudn sac, chap chon, quén quit nhu diu tdi vao mét canh trivo
cung huyé&n hodc. N6 cé dé, nhung lai xa v&i, mu thdm! Tirng d8m Lira lan tinh chay le L6i
gitra mét vung troi hoang vang, bat ngat, ma cé lan t6i da nhin thay trong vung 4o giac! Toi
béng hén mé bdi mui huong qudi di. Ti dudi bat tirng lAn 4nh sang thoang con, thoang mat
dang chon vdn, mua luwgn trudec mat. Khdng mot rang budc, niu kéo nao lam cho dau dén
bang hoang. Hinh nhu t6i dang séng, dang hién dién gilra manh dat qué huong ngan ddi yéu
dau! Vg con tdi cé do. Téi 6m ngudi vg tré vao long. Than hinh nang nhe nhu to. Nang ngudc
déi mat dai khd nhin t6i, nlira van xin, nira triu mén. Dong téc den lanh, quén chat than hinh
t6i nhu chiéc Wéi. Oi, nhitng soi téc min mang ma tdi da bao lan ve vuét! Bia con toi, vo
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cung trong trang, 4p ma vao mat téi &u yém. Mui da thom thom hai sitra me, lam hon i lang
lAng nhu dugc tAm mat trong mot dong sudi thanh khiét, chay tir trdi cao. Can nha quen
thudc, t6i da séng, da yéu thuong, da cho t6i bao nhiéu vui budn, gid nay dang trong tam
tay, khoi can thuong nhé' ! Chuyén vugt bién chi la gidc ma! Gidy phut téi dang song day la
su thuc. Cudc doi dep nhu vy, sao nd bo ra di! C6 tiéng gb clra gap gap, toi dira. Mot tén
Cong An cadm khau AK di xdc vao, quac mat nhin, néi lanh lung: “Anh theo téi dén tru s&
ngay!” Toi hoang hot, toan chay tron. Gilra luic dé, tiéng loa vong dén tai: “Yéu cau dong bao
tir Trai A qua Trai B vé ngay, vi da dén gio qui dinh!”

Sungei Besi thang 3-1983.

NH(’NG NGAY PAU TREN PAT MY

Toi vao dat My, trong mot sang troi mua vira tanh, sau chuyén bay dai tir Tokyo tdi phi cang
Seattle. TUr trén phi cd nhin xudng, toi c twdng, may bay ha canh tai mét vung dat nao do,
chua phai dat My, vi quang canh mot nudc My giau cd, hung manh vdi nhirng tda cao 6¢
choc troi, nhirng thac anh sang, t6i thudng dugc thay trén man anh, khéng hién dién trudce
tam nhin, ma bén dudi kia, khi chiéc phi co ha dan cao do, toi chi thay trai dai mot mau dat
sét loang |6 vGi nhirng doi dat thap thodng men theo bd Théai Binh Duong lang L&, xanh ngat.
Khi chi€c Boeing 747 da nam dai trén phi dao, nhu con quai vat khong 16 va tir né nha ra mot
khoi ngudi mang du mau da, di vao chiéc hanh lang ndi lién phi cang véi than tau. Toi dat
budc chan th nhat vao nai lam thu tuc nhap ndi, mdi biét chdc minh da c6 mat trén dat
MYy, mién dat da han mudi ndm dai chung vui, chung budn véi nudc tdi. Ba muai déng bao ti
nan va toi hién dién trong mot khung canh xa la, mat may ngo ngac, giéng nhu nét mat cua
nhirng con ngudi vira trai qua con ac mong cuc ky kinh hai.

Téi ddo mat nhin xung quanh, toan thé nhu toat ra cai gi lanh lung, lanh ti nén gach lanh di,
cho téi day hanh lang im vang. Nhirng chiéc thang may sang loang tu déng [én xuéng khong
nging, du chang cé ai dat chan [én d6. Khéng mot hat bui vuong trén mat ban, ném ghé.
Trong nhitng can phong nho, nai lam viéc cla nhan vién phi cang, t6i nhin ré nhirng voc
ngudi cao lén, sdc phuc thang nép, ngdi hodc dirng nghiém trang trudc nhung chiéc ban
tréng tran khong gidy t&. Mot ngudi dua méat nhin chidng téi, cap mat xanh Lo lanh lung nhu
hai cuc nudc da. Trude cai nhin dé, tu dung trong long tdi nhu ¢é ngon lra boc 1én, tuy
khéng c6 tdm guong trudc mat, nhung ciing dodn biét sdc mat téi doé birng nhu ké say. Toi
muén chay dén, ndm tay anh ta roi hoi:

- Nay Ban, Ban da chién dau & Viét-Nam chua? Ban cé biét dan tdc toéi da ganh chiu bao
nhiéu dang cay, nhuc nha sau ngay 30-4-75 chuwa? Ban da biét thé nao (a cai dau thua tran
chua? Ban c6 biét nhirng ngudi ti nan chung téi phai kinh qua bao nhiéu gian khd dé dén
dugc nude My chua? Ban c6 biét...

Trong &c¢ tbi 6 rat nhiéu cau hoi dat ra lac 8y, nhung nghi lai, vo ich! Néu anh ta cé biét chat
nao vé Viét-Nam chang nira, thi cling chi biét mot cach hdi hgt qua bao chiva phim anh
chir khdng thé nao hinh dung néi vé hoan canh dich thuc ciia mot nude Viét-Nam anh hung,
nhung khong may da nga guc sau hon hai muoi ndm chinh chién va gan tdm nam tui
nhuc!... nén anh ta md&i c6 cai nhin léch lac nhu vay, cling nhu trudc day, nhan dan va Chinh
Phu Hoa-Ky da nhin mién Nam chiing t6i giong hét nhu cai nhin ctia anh hém nay, nén sy cé
mat clia nhirng ngu'di ti nan & day, cling dé néi lén niém uét trc cla mot Dan Toc nhuoc tiéu
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bi l& thudc vao mot Qudc Gia huing cudng, dé roi mang ldy hau qué chua cay, phai song luu
day trén manh dat da phu rAy minh!... N6i vay, nhung ti khéng odn trach anh ta dau, ciing
nhu hai muoi ldm triéu dong bao mién Nam khong hoan toan quy trach nhiém cho Chinh
Phu Hoa-Ky, vi du sao, su thanh bai, phan l&n do ching toi quyét dinh. Mién Nam manh dat
than yéu, mot phan clia toan b Viét-Nam, ngay hdm nay da thic tinh, nhung mudn roi,
danh chd co may lich sur!...

*kk

Toi dang xoay quanh vdi nhitng &n (rc tu dong trong y nghi, bdng tir ngoai bd kinh xa xa, cé ba
béng ngudi gid cao tay vay. Toi chuwa nhan rd nhirng ai, nhung cling dua tay [én phat qua lai,
td ddu vui mirng. Ma td6i mirng théat, khi biét, trén thudc dat dau tién xa la lai cé ngudi quen
don gap. Toi mong chdéng lam xong thu tuc dé ra khoi chi€c “long kinh bang gia” cang sém
cang tét, xem gap nhirng ai. A, nha van Thanh Nam, nhiép anh gia Tran Cao Linh va Nguyén
van Giang, chl bién to Dat Mdi.

—Noi day la dau, cac 6ng?

—-Pay la Bac MY, cach Canada trén dudi mot tram miles — Tran Cao Linh cho biét.

Sau gan tdm nadm xa cach, anh em géap lai, tay ndm tay, chan chita cdm tinh. Di xa da nhiéu,
ban bé cling ldm, nhung qua thuc, chua cé lan ndo cam déng nhu budi gap g& sang nay tai
phi cdng nhd bé nay, so véi nhirng phi trudng khong 16 clia nude My. Chung toi ngdi uéng
nudc va tdm su chirng hai tiéng, xong téi lai lén phi cad khac di vé mién Nam, & day, toi biét
c6 ngudi than va ban be chd dén.

Vao khodng nam gid chiéu, toi tGi phi cang San Diego, mét phi cang cudi mién dat Cali, sat
bién gigi M& Tay Cao. Toi bay tir mién Bac téi mién Nam nuéc My doc theo b& Thai Binh
Duong; chiéu dai khoang gdp hai lan chigu dai tir Ai Nam Quan téi Mai Ca Mau, mat sau
tiéng dong ho, trong khi do, phai mat ba ngay dém, con tau Roumania mdi dua t6i tir Ha-Noi
tr@ vé Sai-gon, trén tuyén duong dai mot ngan tadm tram cay so, sau ngay dugc tha.

Oi! Viet-Nam, biét dén bao gio?

Vira vao dén phi cang, tdi da thay cac ban Pham Duy, Cao Tiéu, Phan Lac Tiép, Ha Thuc
Sinh, L& Lién clung nhiéu ngudi than dén dgi. Moi ngudi déu 6m chat lay t6i nhu vira tim lai
dugc moét vat gi bo quén tuwdng mat, nhung téi biét, cac ban @ xa, tir Santa Ana xuéng, cach
phi trudng hai gig xe, nén khong dam ndi chuyén nhiéu. Ching toi nam tay, hen gap lai.

Trdi chiéu, viing San Diego kha lanh tuy da cudi thang ba, nhung mua xuan & day mdi bat
dau. Xe chay trén xa 6 ém nhu ru. Nhirng dong xe néi ti€p hinh nhu khong ldc nao ngirng.
Doc hai bén dudng cd hoa chi chit. Trng day doi ndi chap chung khi xa, ldc gan, canh tri
luén thay déi, lam giao déng tam nhin. Ngdi trong xe, t6i dm clng tap ban thao P4y Pia
Nguc trong tay, nhu 6m nguGi tinh bé bdng. Téi da hinh thanh né trong mét boi canh khong
may khich (&, sudt ba thang trdi va vg toi, da can cl ngdi xép trén nén dat, cli gap ngudi trén
chiéc ban nho, chép lai ban thao, thay vi danh may, cling mat dung ba thang! Cuén sach
dugc chép xong trang cudi trudc ngay rdi Trai Ti Nan Sungei Besi thudc Ma-Lai-A c6 bén
ngay. Toi thay hinh nhu tap ban thdo con am hai ngudi. Qua thuc, trong hon ba muagi nam
viét lach, chua cd giai doan nao tbi phai lam viéc trong mét hoan canh cuc nhoc nhu vay, ca
thé xac lan tinh than.
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Nhung ai da trai qua nhirng ngay va dém dai trong cac trai Ti Nan md&i cdm thong dugc voi
bao nhiéu nhuc nhan cua ké mat qué huong, s8ng nhd vao long tir thién cha ké khac. Su ddi
x{f clia gidi chirc M3 Lai trong trai Ti Nan tuy khéng khe khat va xdo tra nhu trong trai Cai Tao
clia Céng San, nhung né cling khdng kém phan cing dan trong mdi van dé doi séng, nhat la
sy mat tu do di lai. Hai l3p kém gai quay kin khu vuc Trai véi nhirng tdm tén bit bung va cac
murc dé han ché khac, lam con ngudi dé phan chi, nhat la thai gian rdi Trai khéng biét ngay
gid nao, cliing nhu Céng San thudng ndi vdi nhirng ngudi tu chinh tri: “Lao dong tét, hoc tap
tot thi vé...” Biét thé nao la tot? Bao gid mdi tot? Cai dé chi Cong San mdi tra loi dugc, clng
nhu ngay rdi trai Ti Nan chi c6 phai doan cac nudc va ICM biét ma thoi!

*k*k

Noi téi &, mot thanh phé bé nho, yén tinh, that yén tinh. Mbi budi sang, t6i thudng di tan bo
dé tim hiéu sinh hoat va (& l8i s6ng clia ngi minh gop mat. Trudce kia, khi chua dat chan 1én
dat My, toi cr dinh ninh dén My la phai va cham véi tiéng dong, phai bon chen, x6 b6, phai
tranh dua, gianh giat! Nhung khong, & nai nao trén dat My, t6i khéng, hay chua dugc biét,
ch nai day, tai thanh phé Escondido bé bong nay, dang la mua xuan, hoa la bat ngan, toi

cl thong dong di trén céac L8i danh riéng cho ngudi di bd, nhin nhan nha tirng déa héng maon
ma&n, tirng nhanh a non to, tirng géc tung bach la da trong hoi gié dong dua. Nhirng tham co
xanh muét nhu nhung trudc méi ngdi nha nhu mdi goi, tat ca toat ra su hién hoa ém diu. N6
dua hon bay béng lén cao, & do, chi cé va con ta vdi thién nhién hién hau.

Toi biét nuwdc My, mbi phut qua di da cé mot déi thay, con ngudi ludén ludn tranh dua véi tién
bé. Ca nudc My la mot nha may khéng 16, do dé, cé ngudi cho rang, ngudi My it tinh cam, ho
sir dung con ngudi nhu may moc. Diéu dé co thé dung, cd thé sai; gilra luc nay, tdi chua co
nhan dinh dung mic vé van dé trén, nén chua ddm khang dinh. Nhung téi biét, tirng sang di
dong choi nhu ké nhan du, mdi lan gap mot ngudi My di ngugc chiéu trén cung l8i, du dan
ong hay dan ba, bao gid ho cling nhin va cui chao t6i trudc. Cai nhin nay khac xa vdi cai nhin
ctia mot vién chiic nao dé noi phi cang Seattle. Co6 L&, nhan dan néi chung, bao gid cling
hién hoa, con chinh sach va dudng l6i la chuyén khac chang?

Xung quanh thanh phé téi &, doi nui bao kin, giang mac, ngudi My goi noi day la “thung ling
kin.” T6i nhin l&n dinh cao, chi thdy mau khd can clia d4 loang 16 cung véi nhitng vudn cam
va cay dai, khong ggi dén cho t6i si hung vi clia nudi non noi qué nha. Nhung mua xuén noi
day la mot sy phdi hop hai hoa gilra canh vat va long ngudi cling nhu khi hau. Céi lanh lam
cho ta cdm thay yéu chr khéng sg. Mua Xuén hién dién trén tirng 6 cd, tirng nhanh hoa, trén
nhirng 18i mon. Khdng biét bao nhiéu mau sdc mua lugn chap chung trong méat nhin, hén
nghi. Toi bi€t, manh dat nay khong phai qué huong minh, nhung sao tdm hon toi lai hudng
vé Da-Lat, vGi nhitng day doi thong nghiéng nga, nhirng kién tric Tay Phuong, va nhirng ho
nudc ém té, long lanh trang thuy! Da-Lat la mién cao, quanh ndm lanh gid, nhirng ngay hé
qua it i, mdi lan ndng d8, mbi lan reo vui.

T6i di dudi cai nang clia vung trdi Escondido ma c ngd minh di dudi cadi ndng vang am cla
qué nha. Mdi ngay qua di tai cai thanh phd bé nhd nay nhu qua di mét céi gi nudi tiéc! Trong
nhirng ngay gio dau, toi song gilra cai khong khi khéng thudc vé minh, nhiéu khi né lam tdm
hon t6i choang vang, hoang hot, hinh nhu nira muén niu kéo, nira mudén bt rail...

Toi thuwong Viét-Nam qua! Qué huong toéi do, sau han hai muoi ndm chinh chién, bao nhiéu
mau xuong da dé xudng, trén khap bén vung Chién Thuat, bao nhiéu tudi tré da ra di va da
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guc nga, dé nay con lai cai gi? Chi con lai nhG thuong va tai han! Téi nhé va thuang déng bao
t6i dang ganh chju nhiéu nhuc nhan trong moi 6 vudng ddi séng, trong td “hd khau” va dudi
bao nhiéu tang ap birc? Téi nhd thuong bao nhiéu chién hiru dang séng ti nhuc trong cac

trai Tap Trung Cai Tao hai hung.

Ma&y cau tho da lam khi con dang bi giam cam, chot vang doi trong dau:
T6i, ké t6i do di trén gian khé

Dim cudc doi gilta rirng thdm non cao

Long da chét va trdi sdu da ve.

Mbi dém nam e so’ cd chiém bao!...

Pung, méi d&@m nam, chung téi déu e sg ca chiém bao, vi chiém bao c6 khi lanh, cé khi d,
khi dep, khi khdng, nhung du lanh, du di, du x4u, du dep cling con t8t hon & moi khi m&
mat da nghe tiéng kéng go chat chua, da phai nhin thay quan thu lirng ling trudc mat véi
gian kho, déi khat!

Noi dén trai Tap Trung Cai Tao la néi dén ndi & nhuc ma nhitng con ngudi thua tran phai génh
chiu qua tirng ndi dén dau, nd day vo tdm cam, né ray ritt trong mdi suy nghi. Cong San dim
ké thu xudng hang suc vat. Néu ban doc cé cai may man chua qua né, chic khong bao gid
c6 thé hinh dung ding mdc nhitng cay dang é ché trong mdi phut, méi gi, moéi ngay phai
doi dién véi thuc tai khéng cach nao chdi bo!

Sau nhirng ndm thang dai tu day, nhirng ngudi tu chinh tri da trai qua nhiéu giai doan cuc ky
gian khé, da nhin rdé da tdm clia quan thu ma cai chinh sach “dai an, dai nghia” chi la td&m
binh phong che gidu su thyc, mot sy thu'c vé cung tan nhan la hdy diét nhan phdm con
ngudi qua miéng an va cung cach dai xur. Cai tro choi “thua cudc” qua qué dat, nén dan da
moi ngudi da lay lai dugc cai “y lue” thud trude, chir khong budng xudi, cli dau chiu tran
nhu nhirng nam thang dau.

Khi biét t6i dugc tha, trudce khi lén xe, anh em cé nhan nha:

- N&u 6ng vé, c6 co hdi vugt bién dugc, nén vi anh em, néi lén tat ca ndi thdng khé ma anh
em da can ddm phan ddu dé ton tai. Xin cac 6ng, nhirng ngudi da dung phuong tién cua
Quan Doi dé di tan qua My trudc ngay 30-4-1975 nén nghi dén tinh chién hitru, hay dau tranh
tich cuc trén chinh trudng qudc té, véi cac Hoi Bao V& Nhan Quyén, An X4 Quéc Té v..v... doi
CoOng San phai tha hét tu chinh tri mién Nam da bj cam gilr qua lau trong cac Trai Tap Trung
Cai Tao.

**k*k

Toi da song trén dat My dugc trén mot thang, da di tham vai noi. Toi cling da gap vai chién
hitu, & day trwdc ngay mién Nam that tha. Toi cé dua ray ki€n vé van dé trén nhung chi nhan
dugc nhirng ly do thé nay, thé khac. Nudc My qua rong, su gap g8 hau nhu chi qua dién
thoai, haon nita, hinh nhu moi ngudi qua ban ron, lo lAng vé ddi séng riéng tu, nén van dé dau
tranh chung bi xao lang! N6i vay, khdng c6 nghia ph nhan tat ca nhirng nd lyc ctia cac Hoi
Poan, ctia Mat Tran Phuc Quéc, nhung muc dich ctia Hoi Doan va Mat TrAn nam trong cac
dién khac. Vi & tu lau qua, co ngudi that vong dam cau kinh, cat tiéng chri thé: “Du me, cac
ong ay an com don steak, quén cha né ca tinh chién hitu roi!” Cau dé, dung chang?...
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Chinh vi mén ng tdi c6 bon phan va nhiém vu phai trd cho cac anh em “ddng tu” nén trong
long ludn ludn cé mot cdi gl vudng méc. N6 dan vat nhu mét tdi tinh, ndi ra chua chac da cé
ich, dé trong long cling cha yén. Mén nag nay con lau téi mdi tra xong.

*kk

Chua qua moén ng nay lai nhéd dén moén ng khac. Mén ng sau, tuy khéng ai nho cédy, nhung
toi nght, nd la trach nhiém cla riéng toi, mot ké lam van hoc nghé thuat, phai to céo trude
du luan vé su dan ap, cha dap nhan pham clia ché dé Céng San ddi véi nhirng con ngudi
ldm coéng tac van hoc nghé thuat mién Nam chang may bj ket lai duéi 4ch théng tri ctia
qguan thul

Trong gan tdm nam nay, Cong San tim moi cach, moi thi doan du dé hén dé mat sat, béu
x&u tén tudi ho trén bao chiva vu khéng cho mét sé ngudi 1a “Nhirng tén biét kich trén Mat
Tran Van hoa Tu tuwdng dudi thdi My Nguy.” Y d6 Cong San 1a mudn dim sau, lam cho chét
h&n nhitng anh hudng van hoc nghé thuat cia mién Nam déi véi dan chang. Lam céng viéc
nay, Cong San nham vao s6 ngudi it quan tdm hodc hiéu biét vé van hoc nghé thuat, nhung
Cong San da that bai vi qua cac dgt can quét “van hda doi truy,” sach vd va bao chi mién
Nam van dugc phd bién bi mat, chang nhitng & mién Nam ma con & mién Bac la noi ma
CoOng San da “nadm virng” tu tudng nhan dan tir bn muci lAm ndm qua. Céng San c dinh
ninh th& nao chung cling thanh céng, ai ngd céi “hd van héa” da dao xong ma chang cé
céach gi lap dugc vi nén van hda vé san khong cung (ng nhirng gia tri tinh than ding murc
theo trao luu ti€n hda clia nhan loai.

Tai Ha-N6i, thi dé cua xa hdi chd nghia, nhan dan chuyén tay nhau nhirng cudn tiéu thuyét
xuat ban tai mién Nam va lén nghe nhac vang. Ho6i tdi bi giam & Chi-Ng, tén trai trudng sudot
ngay m& may nghe nhac vang. Tiéng hat Thai Thanh, Lé Thu, Thanh Thay, Thanh Lan van
nghen ngao, nic nd qua dong dién.

Trong mot dém, vao ndm 1976, tai Sai-gon, Cong San da bat t&i gan hai trdm van nghé si.
Chi mdt dém thdi, bao nhiéu gia dinh tan nat, bao nhiéu khén khé chat chéng?... Cho tdi
hém nay, Cong S&n mdi tha mot s6 nhod, con lai, déu nam trong cac hdc ndi miét Pleiku,
hodc rai rac khap canh rirng Phan Thiét. Ho da va dang ganh chiu biét bao day vo, tui nhuc.

Viét dén day, téi nhin ra, nhirng giot ndng l4p ldnh nhu mudn ngan ddu nhac dang nhay
mua, tda ra tirng &m giai hdn hd. Long téi se lai. T6i da c6 cai may méan vugt thoat rdi, du cho
su vuot thoat cling phai tra gia rat dat, ca thé xac lan tinh than, nhung anh em t6i, nhirng
ngudi cam but, cAm co van con do, van kéo L& tirng ndi dén dau, gidn hdn trong moi suy
nghi, tan day sau tdm thuc.

Trong thoi gian chg dgi vugt bién, toi thudng gap lai may anh em ci. Chung téi thi tham tam
su, mot thi tam sy voi day, uat nghen. C6 mét diéu chac chan, tuy dang & trong hoan canh
vd clng khé khan vé moi mat, nhung ai ndy van gitr tron khi tiét chia ké si, khéng chiu dé ké
thu chi ph6i hodc “lanh dao” linh hén minh. Ho vAn 4m tham sang tac vdi nhirng chat liéu
s6ng do chinh ban than ho truc ti€ép d6i dau véi Céng San, véi hoan canh, mot hoan canh
ph{ phang, toi té.

Hién da c6 nhiéu tdc pham “chui” thoat va dugc bao chi & khap thé gidi tu do déng tai. Au
d6 ciing la nigm an dil... O’ Viét-Nam hién nay khong phai chi cé mot minh Nguy&n Chi Thién
ldm tho chéng BDang va Nha Nudc Cong San, ma cé hang tram, san sang tung cao ngon but
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ch8ng chinh sach bao tan dang xiét chit nhan dan c4 hai mién Nam B&c dim sau xuéng day
vuc tham. Ho la nhitng nhan ching trung thuc va chung thly nhat, cé day dd quyén uy dé
noéi lén sy thu'c ma Cong San ludn ludn tim moi cach che gidu. Nhung ké thu cling khéng
ngu xuan gi dé cho ho dugc yén 8n; ching phao nhirng tin don: — Sé bat di hoc tap caitao
trd lai, hoac sé tap trung ho vao mot dia diém nao dé, lam tinh than anh em cang thang va
luén ludn dy phong noi trén tranh trong trudng hop bi goi trinh dién. D&i séng vat chat clua
gidi lam van hoa that sut kém, néu trong gia dinh khong cé ai di tan dugc trude ngay 30-4
hoac vugt bién sau nay.

Trong khi nhirng ngudi lam van hoc nghé thuat mién Nam séng vat vudng gitra mot moi
trudng khén khé thi sinh hoat van héa cua thé gidi bén ngoai van budc déu nhip, do do,
chang may ai d&t nhiéu hy vong vao su can thiép ctia cac té chirc van héa quéc té, du rang,
cling c6 mot vai trudng hop dugc dé cap tdi. Riéng tdi, chua mat han niém tin, cling c8 kéu
gao bang nhirng loi théng thiét nhat. Biét dau, tiéng kéu gao cla tdi chang cé vong Am?

*kk

— H&i cac nha dai van hao cua thé gidi ty do, cac ngai nghi nhirng gi, suy luan nhirng gi trong
cac tdc phdm ma céc ngai dang hay sép viét ra. Cac ngai la nhirng ngu'di c6 day di quyén
nang, thir quyén nang tuyét déi clia ngudi cam but vi xa hoi van minh cho phép; cé bao gid
cac ngai nghi téi, du trong mot gidy, nhirng ndi co cuc clia cac nha van héa mién Nam Viét-
Nam dang bi cdm chan va cdm tu trong cac trai Cai Tao cho dén bao gig?

Ca Hoi Van But Quéc Té nira, khéng phai qui Hoi chi can thiép cho mot vai ca nhan, ma
chinh qui H6i ¢ nhiém vu cao ca, phai truc ti€p can thiép tich cuc bdng moi cach, bang
moi gid, budc COng San phai tra tu do cho tat ca nhirng ngudi lam céng tac van hoc nghé
thuéat va cho ho dugc ra khoi nudc néu ho doi hoi. Co nhu vay, cac ngai mdi hanh diénva
xtng dang la nhirng nha van héa tién phong, déng gép cho nhan toai nhirng céng trinh cao
qui, c6 &, con cao qui hon tat ca.

Chung t6i khéng cau xin, nhung dé a chinh nghia, chang riéng gi Viét-Nam ma cho tat ca
nhirng con ngudi lam van hoc bat ct & X s@ nao trén trai dat hién dang bi 4p birc bdi cudng
lue.

Chung toi tu biét, sinh ra va lam céng tac van hoc nghé thuéat tai mot qudc gia nhugc tiéu,
ngén nglr chua dugc quéc t& héa, nhung chang phai vi thé, chung t6i bi twdc bd quyén sang
tao. Chung t6i da doc, da xem, da tim hiéu & cac ngai nhiéu; vi thé lic ndy mdi cé nhirng
dong chirtrén...

*kk

Tam hon t6i dan dat ngdi but di vé dau chang biét. Téi khédng kim ham dugc né, giéng nhu
tén phu thay khéng sai khién ndi LG &m binh. Téi cdm thdy choang vang nhu vira uéng xong ly
rgu cuc manh. Ban thdo cudn P4y Dja Nguc nam trd trén trén mat ban ngén ngang gidy to,
thu tir ban bé tham hadi. N6 ndm dé nhu mot ching tich. T6i ¢6 linh cdm nhu mbi dong chi
dang ray rua dé thoat khoi long gidy. Ti nhin nd, né ngd téi. Sau cung tdi cat tiéng thd dai.

Hoan canh ra sach ¢ Viét-Nam va & dat My khac nhau xa. Khi trudce, chi sg minh khéng cé
tac pham hay, chi? khéng lo tdi xuat ban. O day ca mot van dg, nhat La tien bac. Toi, ké mdi
vugt bién, chdn udt, chan rao, trong tui khdng cé6 mot dollar, lam sao ndi chuyén?
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Hon nira, van dé phat hanh ciing gap khé khan; doc gia khdng cé bao nhiéu. Mbi lan nhd tdi
o7 khuyén clia ngudi ban van nghé da cé mat & day tir ngay di tan, lai thdy nan: “Anh chi nén
in chirng hai ngan cudn la nhiéu vi sach rat khé ban, du cho séach co gia tri van hoc!”

T6i suy nght hoai vé cau ndi do. Cha l& dong bao ti nan Viét-Nam mdi c6 may nam phu du
ma da hd hirng, phu rdy chit nghia Viét-Nam sao? Ch3 & dong bao quén rang, nhd cé van
hda, van hoc nghé thuét, tinh than Viét-Nam mdi con ton tai, du & géc canh nao ctia doi
séng luu vong! Khéng, khdng, téi khéng tin nhu vay. Téi van hang nghi, ngudi Viét-Nam du
dang phiéu bat & nai nao, khap bén phuong trdi, long van hudng vé T6 Quéc qua ngdn ngty,
vi ngén nglr la con dudng, la chiéc gach ndi gilra dGi s6ng thue tai vdi dgi song tinh than, ma
tinh than chung ta, ngan ddi van la tinh than Viét-Nam, ké ca nhirng ai da vao quéc tich My
hay quéc tich nao khac!

*Kk*

Thé la toi da song trén dat My dugc ba muai ba ngay roi day. Ba muoi ba ngay qua di that ém
a, khdng séng gié, khéng so hai. Téi duoc séng thodi mai véi khéng khi tu do, dan chu,
nhung khong hiéu sao, tam hon t6i luén ludn bi day vo, am anh bdi qué khd, mét qua khi
tuy khong cé chiéu dai, nhung thuc té€ né in dam trong hon téi nhu nét s Ldn clia ngon but
dai tu.

S6ng trén manh dat du thira vat chat, hdu nhu ngay nao toi cling dugc an day dd chat dinh
dudng du vdi s6 tién welfare it 6i. P6i khi tdi dugec mai du vai bira tiéc l&n co rugu thit é hé,
thira mra nhu thoi dai “hoang kim” ctia mién Nam ngay trudc.

Sau nhirng cudc vui nhu vay, trudc khi di vao gidc ngu, long t6i bdng quan dau khi chot nghi
tdi con bao nhiéu ban bé minh dang déi khat, thiéu thén tirng cuc dudng trong cac Trai Cai
Tao. T6i nhd lai, mdi thang may ra, méi ngudi dugc an mot miéng thit to bang dau ngon tay
Ut kho véi mudi! Cé ngudi thém thit qua, bé ludn ca cai dau ngua trdng héu, rdng nhe l&m
chdm, cap vao chd nao con sét lai it thit tim bam!... Téi nghi dén bao nhiéu gia dinh hién
duaong vat va vi “miéng com ho khau.” Toi nghi dén nhirng dira tré tho, bung éng, dit von dang
song mot doi séng t6i tam trong cac khe héc lan khuat dudi chan day Hoang-Lién-Son mién
thuwong du Bac Viét. Con nhiéu, nhiéu nira nhung théi, nghi cho cuing, méi hoan canh cé nép
sinh hoat riéng, phu hgp v&i méi trudng chinh tri.

Toi ké ti nan, mong moi ngay nao do, sé dugc trd vé manh dat than yéu mudn ddi xinh dep.
Toi sé di lai trén nhirng l6i xua, hoi tirng vién gach da, hai la, hoi cay, hoi con ngudi da cé
nhirng déi thay gi sau nhirng ndm thang dai xa cach?...

Ngay dé... bao gio?...

Escondido, Thang 5, 1983.

TREN NHU’NG NEO DUO'NG SAI-GON

Sai-gon hién hitu trong t6i. Mt Sai-gon bénh hoan, xanh xao! Méi thudc dudng, mbi géc
cay, d8i véi tdi hinh nhu xa la. Téi nhin Sai-gon bang déi mat vira gian, vira thuong! Sai-gon
dé, van ngan ay thudc khéi bé-tdng va thép, van ngan 8y dai td, vAn ngan 4y con hém va
ngan 8y mai ton, lan khuat dé day! Téi da séng nhirng gid phat vo cung tréng rong, tudng
nhu lac vao mot khung canh xa la khéng thudc vé minh.
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Trong nhirng ngay budn ba, toi dap xe, chiéc xe cl ky, lang thang trén cac néo dudng dé tim
lai nhirng gi ma trong thdi gian dai xa cach minh thudong hoi tudng.

Tén dudng Sai-gon da dugc thay doi, nhu Dién Bién Phu, X6 Viét Nghé Tinh, Budng ba muai
thang tu, Déng Khdi hay gi gi nita, nhung véi toi, chiing van la dudng Phan Thanh Gian, Hong
Thap Tu, Tran quéc Toan va Ty Do! Con duong Tu Do ngay trude, con dudng clia son phan
gt 14! Biét bao nhiéu ban chan thon nhé da qua lai noi nay véi huong thom tda tir mbi 6
vudng soi da! Nhung dudng Ty Do hdm nay khéng con gi dé nhin ngdm, khong c6 gi dé ghi
lai trong tiém thic, du mét chit lwu luyén. Chd ndo cing hién ra hinh anh ctia bon chen,
gianh giat. B& mat cua dudng phé, pho bay mot cai gi sugng sung khong thoai mai. Nha
hang Brodard cling nhu Givral khéng con may diéu hoa khong khi. Cac canh ctra kinh dugc
md& tung. Am khach chéng bao nhiéu, ngoai vai khudn mat xa la. C6 &, vi thiu cai khdng khi
can thiét cia mot ngi gap mat mang nhiéu tinh chat phong luu! Ching da thudc vé quéc
doanh. M6t quan phd& hién dién lac long, khéng thich hop & noi thanh lich nay. Cac clra tiém
khong c6 gi dé nhin, dé ngdm. Can Phong Thong Tin trudc kia, nay la ndi chuyén ban do tiéu
cong nghé danh riéng cho ngoai kiéu tra bang dé-la. Téi di vo van dé tiéc nhd, dé nhan vé
phan minh nhirng thiét thoi minh bach. Sinh hoat ctia Sai-gon hdm nay mang tinh cach ky
quac! N6 hdn loan, v trat ty! T nai xa, néu nhin thdy ddm déng, chac chan noi dé cé
ngudn lgi! Ngudi ta chen lan, x6 ddy, mua ban ngay tai chd, nhirng gi vira dua ra khai ctra.
Mdi ngudi, tay ndm chat td hd khdu nhu ndm sinh mang clia gia dinh minh vi di dau, lam gj,
déu phai c6 ho khdu. Nhirng ngudi dan ba khéng mang sdc ma mang bi l&n. Tién ho khong
dé trong vi ma nhét trong quan phia dudi bung, noi bat kha xdm pham. Téi dirng nhin cai
dam ngudi bu kin mot khung ctra hep, bén canh nha ngu Clru-Long (Khach san Majestic cii)
nhu dan kién bu quanh cuc dudng, long thay bon chon. A, doi séng! Dudi ché do nao cing
vay, con ngudi déu phai lao dong mdi cé com an, 4o mac, nhung dac biét dudi ché dé cong
san, néu khén ngoan, con ngudi van s8ng ma khéng can lao déng, gitra mot ché dé coi lao
déng la vinh quang. Danh tir chuyén mén goi la “chay manh”. M&i mén hang dugc mua theo
giad qui dinh, c6 thé ban ra l&i gdp nam, mudi [An. Chua bao gid ngudi dan Sai-gon lai c6 thé
cong khai buén ban chg den nhu bay gio. Chinh nha nudc cong san da chu muu, lam cho
ddi séng mbi ngady mot dat dd, dan chung ngay cang kiét qué!

Pudng Lé Lgi va Lé Thanh Tén van déng ddo ngudi qua lai. Hai bén via hé chat cing quéan
hang. Buén ban bay gid la chuyén chup bat, cang lra dugc nhiéu cang tét, chua bao gid
Sai-gon cé nhiéu luvu manh nhu bay gig. Coéng San danh thué rat nang va tuy hirng, khéng cé
luat L& gi. Co quan thu thué la mét chuyén, van dé tich thu lai thudc vé co sd khac, do do,
khong phai cir dong thué la yén tam budn ban. Thanh pho Sai-gon hém nay cé diéu téi ua
thich vi rat it xe hoi, dudng pho thénh thang. Giai cap xe hai lic nay thudc vé tui cong san.
Dan chung hién chi con hai phuong tién di chuyén: xe gdn may danh cho dan chay manh,
con xe dap cho cong nhan vién va thuong dan nhung khong phai ai cling c6 xe dap, du xe
ch. Téi nghi dén nhung nam trudc 75, mdi budi tan sd, ket xe ca tiéng. Ai muén sang dudng
phai dén nga tu chd dén, néu khéng chang cach gi qua dugc. Nay dudng phé vang hoe. Toi
c6 thé vira dap xe vira md mong. Téi mo mong nhirng gi, toi dang nghi nhirng gi vé Sai-gon
hém nay, mot Sai-gon mat mat rat nhiéu, tir nhanh cé tdi tang cay. Toi dap xe, ban chén
quay déu déu; chiéc xe dua toi di thadm tat ca noi nao téi mudn. Toi di tim lai khoang thai
gian da mat. Pai 16 Théng Nhat vang hoe, dinh Déc Lap trudce kia sinh dong, biét bao dién
tién lich str da tr noi 4y x4y ra, nay né &m dam c6 quanh. L4 c& dé nhd xiu cdm trén cao ru
xu6ng nhu moét giot mau kho. Nhirng tham co Ua vang, tran ngap la héo. Nhirng cay khoai mi
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dugc trong blra bai. A, tui Coéng San hay that du & ngi nao ciing vay, luén luén ching sg doi!
T sdng s@m mdi ngay, dai phat thanh da eo éo ndi vé, naoi nay vuot chi tiéu, noi kia tang
nang xuat, nai no thAm canh, tang vu! V&i thanh qua nhu vay, khdng hiéu sao, di dén dau
nha nudc Céng San van xin an dén day? Qua thuc, van dé &n uéng la van dé hang dau cla
nha nudc Cong San Viét-Nam! Tat ca do su thi€u lao ddng, moi ngudi chi mudn an khéng
mudn lam.

Trong thoi gian quan ché, khong dugc phép ra khoi thanh phd nén Sai-gon doéi vdi toi nhu
mot vong dai han ché tu do, nhu mdt nha tu lén. Suw thue, chang riéng gi Sai-gon ma ca nudc
Viét-Nam bién thanh mot nha tu khong 16 tir ngay c6 Cong San, vi ngoai nhirng ngudi da va
dang s6ng trong cac trai tap trung cai tao tir B4c vao Nam, dan chung ciing bi tudc doat hét
quyén tu do, quyén lam ngudi! Nhirng khudén mat toi da gap, da thay, du quen hay la déu
han [&n nhitng nét uu tu, khé nhuc! Ho s8ng cAm nin, thu minh trong chiéc vé. C6 thé ho
cudi, c6 thé ho ca hat, nhung dang sau nu cudi, cau hat, né chira chdp mot su' tinh khéng
thé nai ra, trir véi nhirng ai goi la “dong chi.”

Chua bao gio ngudi dan mién Nam lai s6ng gia d6i nhu bay gio! Ho gidu giém, ho thi tham,
ho muu tinh nhirng gi it ai c6 thé biét. Nha nudc Cong San da dung mot luc lugng Cong An
déng ddo nhu vy ma cling khéng ngadn can ndi nhirng dgt séng vugt bién cling nhu hoat
dong cuia cac Luc Lugng Phuc Qudc!

Toi vira dap xe vira ngé sinh hoat hai bén (& dudng. Trong cac thanh phd van minh, may moc
qua, con ngudi cling mat di mot phan lac thu & dgi. Néu téi séng & moét thanh phd nao do,
con ngudi phai chay dua véi t6c do thdi gian, chic chang bao gid t6i cAm thay su’ nhan ha va
thich thd, mét minh mét ngua, dong choi mét cach an toan, khéng sg tai nan luu théng!

C6 bubi sang, thirc day sém, chang biét lam gi, tdi dap xe ra phé. Bén dudng chua tat,
nhirng ngon dén vang khé, thap thodng an hién, chb cé, chd khéng. M6t vai chiéc xich-16
dap lan banh tir tir doi khach. Giai cap xich-16 dap hdom nay déu thudc gidi thanh nién. Ho
dé téc dai lap gdy, mac do lam Ld, déi khi la d6 clia binh chung du. it khi téi dugc nhin thay
ngudi gia hodc ding tudi dap xe nhu khi trude. Nhirng thanh nién nay phan dong thuéc L&p
tudi trén dudi ba muai. Cé thé ho la sinh vién, la cuu chién si, c6 thé ho la sTquan cdp nhd
dugc Cong San tha sém, chang biét lam gi dé séng hon nghé dap xich-16. Thanh phd Sai-
gon bj gidi nghiém tlr muai hai gid dém dén nam gio sang. Nhung vi van dé sinh séng tir bon
gid ngudi ta da nghe tiéng xe gdn may céac loai né chat chua bao hiéu mét ngay bat dau. T
nga tuw mot chiéc xe ba-gac chat day rau mudng do mot chi bé dé mudi lam tudi dapiach
V@i su phu gitip cta ngudi me, cui gap ngudi day di. Toi [én Sai-gon theo nga V6 Tanh. Tiéng
chudng nha tho Huyén Sivang vang. Troi da gan sang. Can gié sém mai mat rugi lam toi
cam thay yéu d&i hon mot chut. Vira dap, t6i vira nghi tai sao mdi sang minh khéng day sém,
dap mot vong xe nhu thé nay cho khoé nguGi?

T6i dang & dau con dudng Gia-Long, nadi trudc chuyén budn ban xe gan may. Tat ca canh clra
déu déng kin. Mt vai con ché suc sao di mém vao thung rac bén & dudng. Béng mat toi
hoa l&n khi nhin thdy doc theo cac mai hién nhirng than ngudi, nam co quap, ca gia lan tré,
dan 6ng lan dan ba. Cing may mua mua da hét, tuy trdi gan cudi ndm, dém thudng lanh, ho
cuén vao ngudi tat ca nhirng gi ho ¢4 thé gilr yén gidc ngu. Qua thuc chua bao gid téi dugc
nhin canh ngudi ngl dudng nhiéu nhu vay! Téi nghe néi trong nhirng ndm dau “giai phong”,
Cong San bat nhirng gia dinh khéng c6 cong an viéc lam nhat dinh va gia dinh ndo cé ngudi
di cai tao déu phai di vung kinh t€ mdi. M6t sé gia dinh da bi cudng bach di va sau mot thai
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gian lao déng, ho cdm thay khéng thé séng dugc véi may cd khoai, cti san, ho bd vé. Nhung
ho sé vé dau? Nha clra da bi Cong San chiém, nén ho phai ngli dudng, dung ngay s6 nha ndi
ho ngli dudi hién dé lap ho khau. Ho lam dd nghé dé séng, ké ca an may, lam diém, an cap!

Chua bao gio thanh pho Sai-gon c6 nhiéu an may nhu lac nay!

Con duding Gia-Long khong phai con dudng duy nhat cé ngudi ngui via hé ma hau khap khu
vi'e xung quanh chg Sai-gon déu co, cling nhu trong Cho Lén, cudi dudng Nguyén Tréi, gan
bénh vién Sung Chinh cé mét via hé réng, ci chap t8i tirng chiéc chiéu dugc trai ra, moi
chiéc mot gia dinh, & dau dudng Hong Thap Tu cling vay. Nai day ho sinh hoat céng khai, an
ngu, ndu nudng ca ngay lAn dém, coivia hé nhu can nha chinh thic cda ho.

Tr&i da sang ro. Téi dap xe nhu ké lang du. Thanh ph6 Sai-gon thirc day that mét moi, giéng
c6 gai di€m sau dém hanh lac. Téi c&r d& mac cho chiéc xe muén tréi di dau clng duoc!
Queo trai, queo phai cling th&, néu dithdng, chdng sao! Nang da lén. Tirng mang anh sang
pht lén ngon cay, trén tdoa cao 6¢. Nhirng chiéc xe dap tua ra dudng. Toi nhin ho, roi nhin
minh. Chung t6i déu giéng nhau qua hinh thirc. Diéu lam toi ngac nhién la cac thi€u nir Viét-
Nam trudc kia, ho phai cudi P.C. hodc ngbi phia sau, nghiéng ngudi vong tay 6m chat ngudi
tinh trén nhirng chiéc Vespa, Honda, Lambretta mdi lich su. Nhung nay, c&i xe dap, ho chd
nhau tréng ciing dé thuong khéng kém. Méi hay, méi hoan canh déu cé nhirng dac diém
riéng cua no!

Toi quay trd vé vao khoang gan trua, theo dudng Nguyén Du. T6i di ngang qua vudn Tao Pan.
Noi day bay gid trd thanh khu vuc sinh hoat thudng truc ctia thanh nién va clng la nai to
chirc cac cudc vui ¢ tinh cach dai chung. Chiéc cong sat dong kin, khoa chat bang soi xich
to, bé&n ngoai cé kém gai. Ngudi ta ra vao bang nga Hong Thap Tu. Ngay trén tru cdng, noi co
dat tdm dalle, mot dira con gai khoang mudi tdm tudi dang nam ngd. N6 ngl say sua dudi
béng mat clia tang cay. Chiéc 4o vén l&n gan nguc. Mét mang tring clia da thit 18 16. Toi
bang hoang khi chot nghi, néu ngli mé, né lan xudng khdng khoi gay tay, loi chan. Nhung
nght lai, tdi thdy minh ngd ngan, vi véi con ngul say 8y, chac chan khdng phai gidc ngli th
nhét, dua gién véi nguy hiém. N6 da ngli nhiéu lan va coi dé nhu chiéc givdng riéng. Ngay
phia dudi, trudc can nha bién dién thanh phd, tdi thdy mét dira con gai, néu nhin mat, vao
khoang mudi lam tudi, dang 6m trong long dra nhd &n bang cu khoai. Con bé vach moét
bén va cho con bu. Bén canh day, mot ga con trai den dui, trong kha khoé manh dang lui cui
nau com. Toi ngod sirng vao dra con gai va khdng thé ngd véi cai tudi 8y da phai mang chic
phan ldm me! Cudc séng & dudng da day con ngudi vao mudn van khdn khé. Téi cling
khéng thé hiéu dugc roi mai day, cudc séng clia ho sé ra sao, néu khong cé phép la xay dén!
Sai-gdn hdém nay nhiéu chuyén phi ly, khéng thé tin, nhung cé thuc ! T6i dap xe ma hinh anh
hai me con dra nho ci* &m anh hoai. Doi séng via hé con biét bao nhiéu chuyén thuong
tam, nhung vi né xay ra trong bong t8i nén khong ai hay biét.

Nang doi xuéng cang lic cang tang. Tirng vong banh quay, quay déu, thu ngan dan doan
dudng dua tdi vé nha. Méi con phd téi di qua, it nhat cling cé mét quan ca-phé du to hay
nhoé. Quan c6 thé 1a mét ngdi nha khang trang lich su, c6 ban ghé va bang nhac, cling co thé
& mot via hé ndo do, bay dam bay chiéc ghé gb thap vdi vai chiéc ban nhé. Téi khéng hiéu
sao, thanh nién udng ca-phé lai déng dao nhu vay? Ho udng sang, udng trua, uéng toi. Ho
ngbi udng dé tdm su, dé ndi véi nhau nhirng gi, khong ai biét, nhung qua dang diéu va nét
mat, ciing doan dugc phan nao nhirng u uan trong long ho. Dudi ché do Cong Séan, thanh
nién la tang l&p ganh chiu nhiéu phién mudn nhat. Lép bi goi di nghia vu quan su;, l@p di
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Thanh nién xung phong, l&p di ldam nhitng cong tac lao dong dac biét. Cong San da lra
phinh thanh nién bang khau hiéu: “Noi ndo can, thanh nién cé. Nai nao khd, cé thanh nién.”
Ho sir dung thanh nién nhu stir dung mot bay no L&, nd & cho ché do Céng San. Khéng mot
ai dam cudng chdng vi Trai Cai Tao lic ndo cling ma rdng ctra dé dén nhirng ai khéng phuc
tung l&énh goi. Cac danh tlr phan déng, ngoan c6, chéng déi ché dé dugc chup lén dau ngay
va tlr do, dugc coi nhu doi twong chinh tri! Moi ngudi déu so di cai tao vi khdng co ngay ve.
Tat ca nhirng ai bi bat, bi giam gilt déu khéng dugc xét xir cong khai theo phép luat ma cu bi
giam cam cho tdi ngay nao Cong San muén tha thi dugc.

Hién mién Nam cé bon loai tu, tu chinh tri gdm nhirng ngudi thudc ché do mién Nam cii va
Luc Lugng Phuc Qudc, tu vugt bién, tu hinh su va ti Cong San, giam cam céac loai can bd cé
tu twdng chong déi, tham nhiing va bd doi dao nga!

Khi vira queo xe v6 ngd, mat t6i bdng g&p canh tugng vo cung kinh ngac. Mot ngudi cut hai
chan t&i ben, ndm Up sap trén tdm van nhod, c6 bén banh xe, do mot em bé trac mudi hai
tudi kéo. Tuy da cut nira ngudi nhung than xac van to lén gan guéc. Pra bé kéo hét sirc, sai
day cang thang. Tiéng banh xe sat nghién vao mét xi-mang rao rao. Gap chd map mé khé
kéo, ga cut dung hai khuyu tay cé boc hai miéng vo xe hoi, chdng xudng dat dé tang thém
sttc ddy chiéc ban gd qua khai chd khé. Téi nhin nhirng giot mo héi chdy nhé nhai trén khudn
mat tré tho, xanh xao vi thiéu dinh dudng. Ga cut cat giong tham thiét xin &n. Méi &m thanh
phat ra nhu tirng mai nhon xuyén vao tam cam nguoi nghe. Toi ddi vao long tay em bé mot
dong, roi phdng nhanh qua khoi. Cudc chién da cham dit tir lAu nhung né con dé lai trén
manh dat nay nhirng vét tich con lau méi phai maol...

Vé dén nha véi chiéc 40 uét dAm md hoi, téi cdi nhanh budc vé phong tdm. Dong nudc mat
rugi chéay ao at, rira sach bui dudng, buc boi!

*k*

Budi t8i nay trdi oi 4. Td6i nhin [én vom cao. Mau trdi den kit, vai 4nh sao thua thét md do. Toi
dat xe ra ctra. Con dudng Cong Hoa (nay la Nguyén van Cl) chd sang, chd t&i vi cé nhiéu
bdéng dén chét, khéng dugc thay. Téi dap vé phia Ly Thai T6 dinh dén tham Trac, mot ca sicé
giong hat tram 4m ma téi hang ua thich. P&n nai, anh di vang. Trac mdi dugc Cong San tha
V& sau sau ndm cai tao. Chang biét di dau, tdi c dap lang thang day dé. Dudng phd Sai-gon
ban dém cang thé tham, nhiéu béng t6i hon anh sang. Buong phd hinh nhu rong ra vi it xe va
ngudi qua lai. Téi dap ma khong biét phé nao, dudng ndo. Trudc mat téi chap chdn tirng
mang mau sac loang 18 cua nhitng bic tudng lAu ngay khong quét voi. Mot dong nhac lang
dang tr6i vao khoang troéng do mot quan ca-phé nao gan dé. Sinh hoat that tram budn. Toi
da cé mat tai Chg-Lén, mot khu trudce kia vao gio nay that nhon nhip. Nhirng tra dinh tru
quan 6n ao tiéng chén dia. Ruwgu dugc rét nhu dong subi khéng bao gid can. Nhirng than
xac nén na udén minh sau nép lua. Nhirng chiéc xe hoi béng lon. Nhirng du thira ctia dgi
song nai day chay tran tré, da nuéi séng mét s6 ngudi dém dém bam vao né. Chg-Lén, mot
thanh pho trong thanh phd, mot dan toc trong dan toc! Dai l6 Dong Khanh (nay la Tran Hung
Dao Il) dém dém sang ru'c anh dén mau, hai bén (& phd nhu m&i moc quyén ri sy ham
mudn lam dep d&i séng. Nay, cling con dudng dé, tdi chang nhin thay gi ngoai nhirng khuén
clra sat khép kin va rai radc bén & dudng mét vai chi€c quan nhd ban qua banh thyc phdm
binh dan, thubc la ndi hoa. Nhirng ngudi Viét géc Hoa c6 tién bac da ra di, twong déi sy ra di
cua ho dé hon ngudi Viét-Nam nhiéu. Cach vai nga tu, lai cd6 mot tén Cong An luu théng

-55-



ding gac. Trong hdn qué mua, nhung ché ldm, néu ai vi pham luat |8, dirng hong théng cam.
Cong An Viét Cong rat cirng ran trong van dé phat va vi hdn dugc chia ty [ theo s8 tién phat.

T6i dap xe theo nhirng con dudng luc trudc thudng qua lai. Toi dirng xe noi cong vién trudc
tda Hanh Chanh quan Nam. Méi chiéc gh&, mbi gbc cay, tirng cap da chiém gitr. Ho 6m &p,
hén hit va lam moi cl chi yéu thuong, déi khi qué s6 sang, dudi anh dén, trudc mat moi
nguoi. Rai rdc chung quanh c6 nhirng c6 gai lugn Lo qua lai, cudi chum chim, mat hoi cui
xuéng, nhung mat van ngudc lén dua tinh! Toi ghéch xe vao via hé, ngdi im trén yén, cé vé
nhu cho doi ai do!

Mbt cb qua lai trudc mat toi vai lugt, bong dirng lai hoi:

— Chao anh Hai, chd ai d6?

T6i dap bang quo:

—Céaidaumacho!

—Ua th& ma em ngd!

- Ng& sao?

—Em ¢ ngd anh chd b6 chi?

- B06 ddu ma cho! Lac nay da gia, dgi tan roi, con ai yéu nira!

- A, anh néi gi&n dzay do, néu khdng cé ai, anh “di” véi em nhé!

Toi sitng mat nhin, cd gai con tré lAm. Dudi anh d&én md md, da mat ¢ tai xanh. Lan moi
phon phét hdng vi c6 td son. Than hinh cé qua thuc khéng may hap dan. Co nhéng nhéo:

—Dbianh, minh ra sau nha thd néi chuyén!

Vlra noi, c6 vira gig tay chi vé hudng nha thd Cha Tam, noi 6ng Diém da trén & ddy mét dém
trudc ngay bi giét vao cudi ndm 1963.

—-bung day khdéng dugc sao?
—-Pay khéng tién, & d6é vang vé!

Toi clr ngoi trén yén xe, khéng nhic nhich. C6 gai cho tay cam lay ghi-dong nhu cé y gilr toi.
Vi tinh thé nay néu c lang nhang khé ma durt. Téi néi thang than:

- Né ¢, ndi thiét, anh di cai tao mdi vé, lam gi cé tién ma chai boi.

Vira nghe xong c6 gai trirng mat nhin téi, thang that. Giong ndi clia ¢d nghen ngao nhu cd
chan tiéng khoc.

- Ua that dzay sao? Trdi!

Hai tay c6 6m &y mat, hai vai rung &n. T6i toan nhan dip nay phéng xe di ludn, nhung co gai
da bod tay xuéng, hai mat long lanh nhin cham chép vao téi nhu ¢8 16i ra nhirng gi ma nhan
thrc ¢6 chua tim thay. Téi bang hoang:

—Sao nhindirvay ?
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- A, em ciing c6 ngudi anh di cai tao chua dzé dé anh! Em con me gia phai nudi va can tién
dé mua qua guri vao Trai Cai Tao nén em mdi...

Nhu khong gilt n6i xtiic déng, c6 khéc rung rire. Toi s@ ngudi chung quanh nhin, c6 thé gay
ngd nhan, nén ndi an i:

—Théi ma ¢, doi nhu vay dé ! Nin di, kéo ngudi ta hiéu lam!

Cb6 van khéc nhu gidng subi sau con mua. Khdng cach ndo hon, t6i an manh chan vao ban
dap. Chiéc xe nghiéng nghiéng rbi lao nhanh vao mat 16 lap lodng m& 4o nhu trong giac
mong.

*Kk*

Dém do, t6i khong ngli dugc. Hinh anh c6 gai diém (& dudng véi ngudi anh di cai tao va
ngudi me gia lam toi nghi dén bao nhiéu hoan canh, bao nhiéu trudng hap dau khdé ma
nhiéu gia dinh phai ganh chiu trong bay nam gan day va con dén bao lau nira?

Can phong t6i om. Ty nhién trong dau tbéi chgt nhé lai hinh 4nh can nha trung bay t6i ac My
Nguy, vGi nhirng chiéc khan quang do clia céac hoc sinh cap mét. Cong San da tim dd moi
hinh thire, 0 muu mo x4o quyét dé cay vao tri ndo cac em nhod long cdm thu ché dé ca.
Chung lira bip cadc em nho con tha ngdy, trong trang, bang cdch cho quang chiéc khan dé va
dugc tuyén duong la “chau ngoan Bac H8.” Mdi sang thi sau, ching hudng dan lan luot
tirng truong chd xe cho dén tham quan “Can nha tdi 4c”. Vi td mo toi cling da vao tham céan
nha toi 4c do! Nham muc dich khich ddng, gy cdm thu, tui Cong San da ghi chu & mdi vat
dugc trung bay nhitng dong chir két an ché dd ci. Diéu dé cling dé hiéu, nhung véi cdc em
nho trén dudi mudi tudi, lam sao cac em cé thé suy luan, phan doan dau la su thuc? Trong
chiéc san kha rong, ngudi xem lan lugt di tir khau dai bac 175 ly nam dai thudn thugt dén
chiéc xe tang M.48, chiéc may chém tir hdi Phap thudc dé lai, réi bom bi CBU. Bén trong
nha dugc phan chia thanh nhirng khu riéng. Nao hinh dnh nha tu Cén Son, nao chuodng cop
giam cam céc “chién si cach mang.” Nhitng canh day &i, ban giét that tan bao, ghé tdm do
linh My cling nhu Viét gay ra. Nao “van hoa doi truy” véi cac tac pham ctia Nha Ca, Doan
Qudc Si, Mai Thao, Duong Nghiém Mau va nhiéu nha van khac. Nao tén Pham Duy vdi cac
ban nhac phan déng. Nao canh xi ke ma tay, Cong San khong bd sét moét khia canh nao
khong khai thac vé bén dién: chinh tri, kinh t€, quan sy, van hoa. Chung chi quén khéng nai
dén nhirng trai roc-két dém dém da rét vao cac thanh phé ctia mién Nam ldc trudc, gay bao
tang toc, nhirng trai min, nhirng canh chém giét tap thé man rg tai khu D& Mai & Hué, Tét
Mau Than 1968 va nhitng Trai Cai Tao v cung ha khéc rai rac tir Béc t6i Nam, con da man
tan bao hon Coén San, chudng cop nhiéu, theo nhén xét ciia Hai Khuynh, tén Céng San da
tirng tham quan nhirng Trai C4i Tao & mién Bac, giam gi(r sT quan cac cap. Hai Khuynh, trong
nhirng ngay dau giai phong, han la can bd van hoa cép cao clia Mat Tran Gidi Phong. Khi viét
dé chti bGi nhirng ngudi lam van hoc nghé thuat mién Nam, trong cudn “Nhirng tén biét
kich trén mét trdn van hod tu tudng dudi thdi My Nguy” han ky & Huy Khanh.

Dém da vao khuya. T4t ca déu chim vao vang lang. Ti’ng con gié nhé nhe, mon man lam diu
bét ndi budn. Téi nhdm chat mat ¢é di vao gidc ngu.

T6i tinh day muén sau mot dém trén troc, Sai-gon déi véi t6i bay gid chi duge hinh dung qua
may ngudi ban. Chung téi nhat dinh khéng chai vdi tui van né Cong San. Chung c6 thé bd
tu, ban giét, chli bdi, xuyén tac nhung chung khéng c6 cach ndo tham du' vao ddi séng tinh
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than clia ching t6i. Chung toi déu biét, bat c luc nao Cong San cling c6 thé bat lai chung
t6i v&i moét ly do nao do, nhung nhirng ngudi lam van hoc nghé thuat mién Nam khong vi thé
ma sg sét. Chung tdi khong khiéu khich vi biét minh & thé yéu, nhung cling khong quy luy
cau xin ndi Cong San su binh yén. Chung tdi sdng cach biét, tao ra sinh hoat riéng, chico
chung téi thdi! Mai [an gap nhau ching tdi ndi chuyén thoai mai, tha hd tdm su. Trong nhirng
ngay buon, tdi va Quéc dap xe di xuyén subt thanh phd. Chung téi phac hoa nhirng du' tinh
mai sau, Qudc thudng néi vdi toi:

- Trong anh em, 6ng la ngudi cé hoan canh hon ca. Ong nén di va gao to cho Thé Gidi biét vé
cach cu xtr cia Cong San déi vai anh em van nghé si mién Nam va doi Cong San phai cho
nhirng ngudi dé ra di néu ho muén.

Luc &y, toi thuwong nhin Qudc vdi céi nhin budn rau:

—Sao cac 6ng lai qua tin twdng vao Thé Gidi Ty Do nhu vay? Ong tudng Cong San né sg lam
sao?

S8 anh em, nhirng ngudi con & lai d&u mang cung tdm trang. N&i budn clia chuiing téi voi di
maoi lan hop mat. Nhung déi lic ngdi mot minh mot bédng, mudn viét khéng dugc viét, mudn
vé khéng dugc vé, nhin d&i minh trdi di, tréi di nhu beo bot, trong long téi lai dang lén lan
song phan no, gian hon!

*k*

Budi t8i nay, Quéc ru téi dén nha Tam dé nghe nhac. TAm, mdt ca sico giong ca nhi nhanh
vui tudi, da c6 mot thai vinh quang. S6ng dudi ché dé Cong San, TAm van son phan luot 13!
Nhin nang nhu nhin mot bé hoa long lay. Chéng nang hién duong bi giam cam tai Chi Hoa vi
da hoat déng chong d6i véi nha nudc Cong San.

Trong mot can phong nhd, trung bay gon gang, dé thuong. Mét nhanh cay, mot béong hoa,
mot cubn sach déu dugc ban tay khéo léo ciia TAm cham séc, gay mot khong khi &m cung
trong mot khong gian thu hep.

Budi t6i nay, ngoai Tam con c6 Tuan, mot nhac si Ty Ban Cam. Tuén rat tré, mai téc bong
bénh phu l4p tran nhu che khuat déi mat kinh can day cém. Nhirng ngén tay dai vuon ra,
luat trén cung bac. Oi, nhitng tiéng dan, thoat ra tir long gb bay bay vao khdng gian nhu tirng
mai nhon, LUt sdu vao tdm cam. Tiéng dan rao rat, cuén cudn nhu dong thac xd vao vach da,
déi lai nhirng du @am that tha thiét, that day dut. Tiéng hat cat lén, vat cao run rdy hda vao
am thanh diu nhau di lén mién cao clia nghé thuét. Téi va Qudc nhu hai sinh vat cé dé ma
linh hén da thoat xac a nhap vao vung anh sang day hao quang do &m nhac tao nén; tiéng
nhac cang vao khuya cang ndo né. Sau cung Tuan doc tau ban Los Sitios De Zaragoza cua
David Mareno. Nhitng &m thanh dén dap nhu c6 muén van budc chan di xen lan tiéng kén,
tiéng tréng. Tat cd moi ngudi cé mat nhu bi cudn hut vao con l6c, mot con l6c di ky, & day
khéng c6 chi, con chi dé nudi tiéc gian hon! O gitra long Cong San ma con dugc hudng
nhirng gidy phut nay qua thuc hanh phuc!

Chung t6i ra vé. Mat dudng loang nuéc sau con mua, khéng khi diu hdn xuéng. Téi va Quéc
budc nhirng budc chan cham cham. Chulng téi chwa mudn vé nha. Téi kéo Quéc vao quan
Ca-phé bén (& dudng. Hai ngudi tim mot chd khuat. Gid nay quan da vang khach. Mét ngon
deén bao treo lo lrng dudi chiéc mai, che bang td&m bat nha binh ¢, vi t6i nay khu nay bj cup
dién. Chu quan, mot ngudi dan ba tuy chua gia nhung khdng con tré. Déi mat sau tham
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thdm lan vao béng dém. Gid nay, chinh thuc khéng phai gioy uéng ca-phé, nhung uéng chi la
cdi cd dé chung t6i ngdi ndi chuyén. Chung tdi nhac dén nhirng néi nhuc nhan da ganh chiu,
dén nhirng ban van nghé gid day con bi giam cadm trong cac Trai Cai Tao. C4u chuyén tuy da
dugdc néi nhiéu lan, nhung mabi lan gai lai, vét thuong ty nhién lai tdy [én! C4i hd ngan cach
gitra Cong San va chung téi nhu khéng co6 cach gi lap néi! Trong lic ching tdi dang thi tham,
béng tir ngoai di vao hai tén bo ddi. Ngudi dan ba don da:

—-Da, may anh dung chi ?
— Cho hai cd¢ nudc chanh!

Trong khi chd dgi, ho néi chuyén. To6i khéng mudn nghe, khéng mudn nhin, ding day toan tra
tién, nhung Quéc da niu tay kéo xudng:

—Hay con sédm ma!

Toi gieo manh ngudi xuéng ghé. Mot trong hai tén bd doi quang goi thudc L trén ban roi dam
dam nhin nhau:

—Bao gio cau di?

- Mail

— Cau di doan nao? K.242!

—Mat trén “K” cang day!

—-Tw ngay vao, cau “lon” dugc dao nao chua?

- Chua, con gai mién Nam “na” quad, tui né khong thich bé doi!
—Tai cau khéng chiu bam tru

—Bam cai déo gi, chua nhin, né da quay di, bam vao dau?

Tiéng cudi khuc khuc &m am trong béng t6i. Loi d8i thoai, tuy nho, nhung lic nay quan vang
nghe kha ro.

Toi cuwong quyét dirng day. Quéc dirng theo. Chung téi di véi nhau mét doan dudng roi chia
tay.

Buéi sang hdm sau, nhin lich, t6i chgt nhé hdm nay thd sdu, ngay hop mat thudng & mbi
tuan gitra toi va hai ngudi ban chi thiét: Lé va Van. Lé khdng phai nha van. Han [a ngudi dung
van, con Van nha trang tri. Mai tht sau, ching t6i gap nhau & nha Lé dé uéng café va dau
ldo. Lé biét rat nhiéu chuyén vé Cong San. Khi toi dén, Van da cé mat.

- Sao, dén mudn vay? T8i qua chic lai bé b&i & dau roi!

To6i cudi ton tén:

— L8y dau kha nang ma bé boéi. H6i hdm di véi Quéc dén nha Tam nghe nhac.

Lé cudi, mot nu cudi soi moi:

— Cai tén nay nai, khé tin nhu Céng San vay! Nay, hoi that, cau cé mudn di tdm hoi khong?
T6i ngd L&, han van cudi. Van tiép:
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— L& né néi ditng dan dé! Chang nhirng tdm hai ma con chai bdi, xem phim con heo, va uéng
ruou ngoai qudc nira. Cau mudn th nao cing cé, tir Napoléon, Courvoisier, Whisky dén
Champagne, mién phai chi hoi nang.

T6i hoi ngu ngo:

- Chiurng bao nhiéu?

— Cai do con tuy, nhung can ban la hai ngan dong.

Toi le luai:

—Sao dat vay? Sé tién do, séng dudc hai thang, may cha!
Lé trirng mat nhin toi:

-D. me, gilta cai “thanh pho cla gia H6” day dac Céng An nay ma dugc choi nhirng thir do
l& nhat thé gidi roi con gi nira, ma ché dat vdi ré!

T6ingo Lé:
- Aitd chuirc ?

— Con ai vao day nira, chi co tui né méi dam lam, c6 xe hoi dua cau di vé, an toan, khoi lo bi
bat!

T6i cuOi nghi hoac:
—Théi cha, nh& nod gidng lwéi thi bd me, con ngan nha tu lam rbil...

Chung i vira udng café vira néi d moi thir chuyén ngoai Bac trong Nam tdi gan trua. Vi
biét t6i sp vuot bién, Lé bao:

— Chiéu mai cau lén nha thang Van nhau choi dé anh em tdm sy cho hét, kéo cau di rdi, lai
héi ti€c! Vo tdi sé ndu ndi chao ga. S& di phai té chirc & nha thang Van vi né con gilt dugc céi
may lanh!

Toi hoi:

— Co6 rugu khdong?

Van cuoi:

— Cau khai lo, thang Lé lo chéo, td lo rugu!

T6i hoi méc:

—Nhung cau cé rugu gi mai dugc ch?

-D. me dudi ché dd6 Cong San, rugu nép than la nhat réi. NEu ciu co thr gi hon clr viéc
mang dén! Déch uéng dugc bao nhiéu, ct néi phét!

Ca ba chung tdi cudi trude khi chia tay.

Do dé doi s6ng clia chuing t6i, nhirng ngudi lam van hoc, nghé thuat tai mién Nam van cé
nhirng gidy phut vui tugi. Chua bao gid chung toi thay thuong yéu nhau hon bay gio, néi nhu
vay khoéng tuyét doi, vi toi biét, cé ngudi da dau hang, da tinh nguyén lam tay sai cho Céng
San, ban xac anh em nhu tén Diing Dakao chang han!
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S vui choi clia chiing t6i dugc khép kin, du t6 chirc dudi hinh thic nao, chang téi ludn luén
dé phong canh giac! Trén cac néo dudng Sai-gon, toi da gap lai, sau nhirng ndm dai xa cach,
thuc su bién déi. N6 khéng con mang nhung nét duyén dang ctia Sai-gon hém trude. N6
tiéu tuy, ta toi, ngh&o nan trong moi sinh hoat. Cang di sdu dé tim hiéu, téi cang cam thay
ddi minh bi mat mat qua nhiéu. Thoi gian c& phai di mot dong té nhat, néu khéng c6 nhirng
cudc gap ga gitra anh em. Trac, ngudi danh ca mdi nhan dugc géi qua tlr ngoai qudc glri ve.
Anh cé nha y moi vui mét bira, gom mot s6 anh em lam van nghé, hau hét da song trong céc
trai tu COng San. A, tir lau ldm, tdi maGi dugc uéng mot ly Cognac, hit thudc la My. Trac da
mugn mot can phong kha réng, kha kin ddo, gan trudng dua Phi Tho dé lam nai hop mat.
Nhirng mén nhau ngon lanh, do vo con anh thu'c hién bay la liét dudi san gach. Téi chgt nghi
dén su déi khat thiéu thén trong thai gian & tu. Cam ly rigu manh trong tay, toi nhap tirng
ngum nho. Pa gan bay nam, co thé t6i mdi lai tiép thu chat men ngot lim tir tr thdm qua
cudng hong trdi xuéng, lam mach mau rao ruc xon xao, nhu ké khao khat tinh yéu dugc gap
lai ngudi tinh mo udc ! Nha, mot nha van phai nir da bi tu, bi Coéng San két an la phan dong,
doi truy la mot trong “Nhirng Tén Biét Kich trén Mat Tran Van Héa Tu Tudng dudi thoi My
Nguy” nhin téi trach:

—Nha dén tham anh may lan, khong gap do!

T6i cudi xda xin 16i. Nghiém ngdi gan day chém:

—-Tim éng anh la kho lam! T ngay dudc tha vé, dng anh thu trén lau. Duédi nha bao divang.
Pap xe hoc mau moém, dén nai khéng gap, b ai dam lai!

Nghiém cudi tinh quai. Téi cling ldng sang chuyén khéc:

— Nha nay, khi & trong tu, cd di¥ ldm ha? Anh nghe ndi tui né goi ¢é a hé cai, cé dung khong?
Nha cudi:

— Nha chtri tui né tum lum anh oi! S@ gi ? Minh ¢6 t6i gi ddu ma né bat minh nhan tdi. Nha
bao thang cho tui né biét, téi c6 xe hoi, nha [au la do sic lao dong tri 6¢ cla tdi tao ra, ch
c6 boc 16t clia ai dau? MGi bé bau dugc ndm ngay da cam dau viét, viét sudt ngdy dém mdi
cb do, chir khdng an bam nhu tui may anh! N6 tirc qua, nhét Nhé vao cat-sé. Bugc it hom,

né tha, Nha khéng chiu ra, tui né hoi, tai sao? Nha tra Loi: “May anh tha, mai tdi lai chlri, mat
cong nhét lai, vi vay dé tdi nam day cho tién!”.

Néi xong Nha cudi, nu cudi ty tin, bat can doi!

Hién Nha c6 hai dira con dang bi nhét vé toi vuot bién va chong Nha, mot thi sibj bat tir
ndm 76 dén nay theo dién nha van, con bj giam gilt tai Pleiku. Nha néi cho téi nghe mot lan
di thdm chong, dang ngbi chd, mot tén Cong An da dén ngoi tridc mat, cho chén khoéo
chan nang dudi gam ban dé g& gac vi Nha trong con tré khi trang diém. Nha tle gian hétto :

- Ng, tui n6i cho cau biét, cau dang tudi con toi, sao lai gid c&i trdo khén nan dé ra. Tui vao
béo céo véi Ban Giam Thi ngay, néu cau con ti€p tuc cai tro mat day! Tén Cong An bén lén
LGi di cai mot! D6, anh thdy khéng, tui nd cling khdn nan ldm. Cach mang cai khi kho gi?

Qua thai d6 ctia Nh3, tdi cam thay ho then, khi biét nhirng ngudi tu da tirng chi huy, da tirng
vao sinh ra t&r ma khéng gilr dugc nhan cach va tinh than bang mot ni nhi khi sa ca...
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Can phong luc nay 6n ao day tiéng cuodi ndi qua khoi thubce. Giong ndi clia Hi€u L& nhé vi
ruou da ngdm. Hiéu, mot nha van co kién thirc rong va co 16i viét chadm biém, cay doc. Lai
con Cudng, con Ngoc, con Thay va cu Vi, nha van ldo thanh ngoai bay muai tudi, cé mau
da hoi téi. Luc tré, cu cé lam ban vdi & phu dung nhung cu da vinh biét nang tir lau. Nha hoi
khé:

—Ong cu kia, c6 phai la ngudi Cha khong anh?

Toi cudi, ndi cho Nha biét 6ng cu d6 1a nha van Vi Bang thudc thé hé tién chién. Nha cudi: ”
Nghe tiéng 6ng cu tir lau, hdm nay mdi biét! «

Nhung cudc vui nao roi cling phai tan, ching téi nhu mot bay chim no moi, bay vé nhirng
chiéc té riéng biét tir cubi dén dau thanh phé.

Hoi rugu manh ngdm vao mau chua ha hét. Toi dap lao dao trén con phé rong nhung khong
c6 anh sang.

*Kk*x

Tin Tuyén dugc tha lam anh em vui mirng hét strc. Tuyén, nha thad, nha van rat sg c6 don nén
lic ndo cling td ra minh khéng con c6 doc. Cé mot thai gian, vao nam 1977- 78, toi va Tuyén
cung & chung trai tai bién gidi Viét Hoa. Chung toi da chia sé véi nhau tirng di€u thubc lao.
Qudc dén ru téi di tham Tuyén bén miét Gia-Dinh, Qudc cho biét, Thanh con chim hoa mi
cling muén di. Chung téi dén nha Thanh, gan chg Thai Binh tlr sdm, leo nhirng buc thang
d8c nguge. Can nha Thanh &, giéng chiéc té chim. DU & trén lAu cao, Thanh ciing cé tao cho
minh mot khung cadnh nén tho, thich hgp vdi tdm hon nghé si. Mot gian thién ly ngat huaong,
nhirng do phong lan tha tirng chiéc L& xanh dai véi chum hoa tim ngat. Nhirng chau kiéng
xinh xinh d&t rai rdc d6 day. Mot chiéc ghé xich-du dé sdn nhu mai moc! Thanh dang stra
soan. Ngudi dan ba nao cling vay, bao gid ho cling cadn mot thdi gian dé lam dep. Thanh
khéng con tré nhung van duyén dang. Tudi ddi va hoan cadnh riéng tu da lam mai téc nang
phai xanh. T6i ngdi ngdm Thanh trang diém nhu ngdm mét tac pham. Toi biét nang dang gin
gilr @ trong cudng hong mét giong sudi &m thanh ma thai gian hinh nhu bat lyc trudce thién
bam.

Qudc mdi Thanh ngdi dang sau xe nhung nang tir chdi. Thanh cudi bai lai:
- Xa qué ma anh, chd gi néi! D& em di xich-16.

Nha Tuy&n ndm trong mot ngd hém kha sau. Néu khong cé Qudc, khé ma tim! Tuyén da chd
chuing téi & dau ngd. Toi va Tuyén xa nhau tir gitta nam 1979, téi nay mdéi gap lai. Gan ba nam
xa cach, Tuyén van vay, c6 phan map ra. Déi ldng may xéch ngugc nhu hai nét mac, lam nét
maét Tuyén c6 vé dit, nhung su thuc Tuyén rat hién. Trong nhirng ngay bi giam cam, Tuyén
van lam tho, nhirng van tha tui nhuc. Tuyén 6m tdi trong vong tay tham thiét. Chung tdi noi
chuyén nhirng cau chuyén vui khéng thudc ky niém trong tu. Mot &m tra vira pha, mot dia
banh ngot. Tuyén rét nudc, moi ching téi an banh. Nhin thdy cay dan treo trén vach, Thanh
ding lén g& xudng 6m chat vao long. Tiéng dan rung [én tirng cung ngan ngui. Toi nhin, nhin
tirng ngon tay thon hong vust nhe nhirng sgi to. Thanh nghiéng dau. Mai téc nang xda xudng,
meém nhe. Chiéc c8 trang ngan nang khuén mat kha ai, déi méi nang khéng té son dé tham
ma phon phét nhu canh hoa pht dung luc x€ trua.
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Tiéng dan x6 cu6n dén dap. D6i mat Thanh chim l&ng vao dong méng. Dot nhién tiéng hat
cat cao. Toi nghe thdy mot rirng chim dua nhau hét, c6 lac, t6i muong tugng thiy mudn
ngan dong sudi tu trién cao trat xuéng, trut xuéng tirng chudi thanh Am dao dat, len lach
qua bao nhiéu phién da, qua bao nhiéu khu rirng hoang da, qua bao nhiéu mién thung ling
xanh tuoi. Thanh hat. Can phong ctia Tuyén hinh nhu khéng con du dung tich dé chira dung
hét khai lugng &m thanh, né mudn v& toang dé hdoa vao dong nhac. Tiéng hat nhu cé ma luc
hut cudn tat ca nhirng gi dang hién dién xung quanh n6 dé tao nén mot khéng khi dac thu,
chiriéng Thanh mdi cé du tai nang hinh thanh. Thanh hat, 6i ti€ng hat da cho toi tim thay
mot khoang doi da mat, da cho tdi quén di hién tai, da hoa tan hon t6i vao mot thé gidi
huyé&n ho4, vo thudng. Céc ca khuic ctia Pham Duy, Cung Tién [an lugt dugc cat cao, cao vut
gilta mot khoéng gian &* dong, nghen ngao!

Chang biét tir bao gid, ngudi [8i xdm da dirng 6m cirng ngoai hang ba nhin vé. Thanh buéng
dan. Hinh nhu nang chua ra khoi dong méng, ddi méat nang chim lang, déi méi hé nd nhu dé
cho nhirng du A&m cudi tir cudng phéi thoat ra ngoai. Qua thuc tiéng hat ctia Thanh da vugt
thdi gian. V&i tudi ddi xap xi ndm muoi, tiéng hat van con du uy luc lam chét sitng bao nhiéu
tam hon yéu ca nhac.

Chung toi ra vé& khi mat trdi dirng béng. Budi trua Sai-gon dang & cao do. Anh séng pha
xudng mat dudng béc hoi lam rat mat. Toi go lung dap, c6 gang leo hét con déc Cau Bong.
Chiéc 40 da udt ddm mod héi. Téi nhin Quéc cling vay. D&n dau nga tu, moéi ngudi di vé mot
phia. Trudc khi chiéc xe dua Thanh queo nga khac, nang chia tay ra phia ngoai vay vay. Toi
nhin qua 4nh nang, tirng ngén, tirng ngén thon dai lap lanh nhu 4o anh.

Buéi trua nay, chua mudn vé nha, tdi dap ra thang bd séng. BEn Bach Dang vao gid nay
khong c6 ai rong choi. S6ng Sai-gon, nudc dang lén. Dong nudc chay chadm chadm. Nhirng
con tau dau sat bd lam téi nghi dén con tau vugt bién. Toi biét, mét ngay nao do, co thé
chinh dong nudc nay sé dua toi di tim Ty Do, dua toi thoat khdi mot cude séng tu nguc, du
Sai-gon da budc chat toi bang rat nhiéu ky niém! Toi dap xe doc theo con 16. Toi va dong
nudc van nhin ré nhau. Mot chiéc do may dang chay giita dong. Tiéng may nd &m vang
truyén di tir mat nudc vong dén tai nghe rat rd. Toi nghi, tai sao minh khéng cé no6 trong tay?
Tai sao gitra mot cudc séng khén khé nhu vay, con ngudi co thé ganh chiu dugc va ganh
chiu dén bao gio? Toi biét, mot ngay nao minh di, sé bd lai Sai-gon v@i nhirng con dudong,
nhirng goc cay, nhirng chiéc codt dén, nhirng ki€n trdc va con nhirng gi nira da in sdu vao
tiém thirc trng phan van, ting niém vui qua kh! Téi nhin dong séng nhu nhin mot ngudi
tinh mo udc. Ngay nao dé, téi sé 6m theo trong t6i hinh anh dira bé cho con bu & céng vudn
Tao Dan, nhirng than xac khdn cung, séng vat vudng hang dém trén hé phd, hinh 4nh co gai
bi hoan canh x6 day dén dudng cuing phai di lam diém, ga cut chan vdi em bé, nhirng khudn
maét ban bé va tiéng hat!...

* k%

M® héi chay dam dia trén khuén mat, téi dua tay lén vubt xudng. Mat tdi cay sé chap chdi
qua anh nang gay gat trai dai trén con 6 khong cay.

Sungei Besi 9-1-1982.
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CcO PHAI MUA XUAN ?

DAy mua xuan thr ba, t6i cé mat tai vung dat khong thudc qué huong. Ngay thang lanh lung
troi, tréi hd hirng nhu dong nudc nhé an khuat, chim lang & mot day sau dau dé. Mua xuan
noi dat khach, chang mang lai cho tdm hon tdi chut huong vi ngot ngao nao, néu khéng la
dang cay chua chat! Téi khong bi quan dé tu day ai vao chiéc hd cé don, gitta mdt cudc séng
day &p van minh vat chat. Mua xuan noi day khong thiéu gi hoa & thadm tuaoi véi méi cudi ron
ré va cac tha vui cudng nhiét! Nhung mua xuan qué ngudi khong vé, khéng mang theo né
phong tuc, tAp quan da cdm ré trong tiém thic toi, tf thud du tho, ma theo con sé ghi trén
td lich. T6i nhin con s8 dé thay Tét, thdy mua Xuan! Gilra noi dat khach, mua Xuén vé qua
nhuc nhan tadm tri. Vi mua Xuan dadi vdi riéng toi, khong phai chi dugc bidu tugng bang mét
bé hoa tudi, mot ving troi bat ngat, mot cai lanh vira di dé gy cam giac, véi nhirng hat mua
day bot pha phéat trén dp l6c non mdi nhd va tham co nao do biéng bi€c ta nhung, vdi tirng
céanh buédm nhdn nha bay lugn trong vuon héng dang do! N6 cling khéng phai la hop mirt
sen vang ong hoac chiéc banh chung hay don banh tét, géi bang la chudi udp lanh tir dat
Thai glri qua, cang khéng phai dia trai cay xép cao chat ngat! Dich thuc ngoai nhirng thir y,
phai c6 khong khi mua xuén. Cai khong khi do, nai dat khach tim khéng thay! Moi ngudi déu
di lam. T4t ca dich vu déu chuyén déng binh thudng, hét sic binh thudng, co hd nhu khong
dinh dang gi t&i cai nép suy tu clia con ngudi A chau da tu bao doi, quen sdng véi cdi khdng
khi cia mua Xuan qué nha trudng ctru. Vi qua nhé cai khong khi do, t6i da thir di tim mua
Xuan dudgc t6 chire trong khudn vién mot Pai Hoc, thudc ving cu trd. Gitra khung canh bat
ngat véi nhirng ki€n tric tan ky, t6i da nhin thay cay néu cao ngéat vdi chiéc phudn dai lé thé,
s&c mau sac sd va chum khanh trén cao ngan vang theo hoi gié. La qudc ky mdi mau vang
chdi véi ba lan soc dé thAm nhu ba vt mau loang con dong lai tir c4c tran giao tranh &c liét
noi cé thanh Quang-Tri, Hué, Kontum, Binh-Long, An-Ldc va xa hon chut nira, Pleime, Dong-
Xoai, Binh-Gia! Toi da nghe ti€éng phéo n6 don da, xac phao hong hdng vuong vai trén bo co,
l6i di. T6i da nhin thay déng bao t6i xing xinh trong nhitng bd quan 4o dan tdc tron lAn véiy
phuc thai trang. Nhirng mai dau bac pho hoa tuyét bénh bong, giita mét dong téc dam déc,
den lanh cla tudi tré ddi dao strc séng. Téi da nghe nhirng L&i chuc tung. Tiéng ndi, nu cudi,
tat ca déu quen thudc va than thiét. Mua xuan da dugc hinh thanh nhu vay ma sao téi van
cam thay chua dd sic dé bat téi phai thira nhan, day & mua Xuan, & Tét! C4i khudn vién
rong l&n vdi tang cay cao ngat moc rai rac trén sudn ddi am &p ¢ non, véi nhirng vudn hoa
chdi chang dua thdm. T6i nhin déng bao t6i di dong trong cai kich thudc dé, dudng nhu
khong phu hgp, duong nhu khéng phai mua Xuan, khéng phai Tét! Cé mot cai gi khang khac
va mong manh gan gli vGi nhirng canh hoa sép rdi cuéng! Téi ngdi xuéng trong mot goc
vudng, ddm dam nhin cai hoat canh 8y dé mudng tugng dén cai khdng khi clia nhirng néo
dudng Sai-gon, noi chg hoa Nguyén Hué, hai lé phd Dai 16 Lé Lgi v&i sw nhdn nhip, 6n ao
suét bén ctra Dong, Tay, Nam, Bac chg BEn-Thanh trong nhitng ngay 4p Tét va con dudng
Pong-Khanh chat nich than ngudi véi sdc mau tuong phan. Nhirng cau déi Tét, chir viét
bang muc xa den lanh trén gidy hdng diéu bay ban bén nhirng t&m tranh dan tdc tuai vui
theo nhip Xuén vé. Cai khong khi d6, cai khong khi vira thiéng liéng, vira huyén diéu 4y, qua
thuc khéng tim thay & noi dat khach! Bi tim né chang khac gi di tim béng giai nhan trong
huyén thoai. Chinh thuc, tdi con mo wdc nhiéu han thé. Toi mudn dugc trd vé vdi mua Xuan
trén cac néo dudng qué, trong ngay lang ma hoi vdi tiéng tréng ron ra khua vang noi dau
thén, cudi xém, noi bui chubi, bd tre vdi cau ho, diéu hat. Téi muén dugc nhin ngdm nhirng
c6 gai qué, moéi thdm quét trau, khan vuéng md qua, ma ddé nhu son, dirng chen vai xem hat
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bdi noi san dinh, vang ddi tiéng ndi cudi, gitra tiét Xuan! Nhung, tat ca da thudc vé qua khu,
da xa qua tam tay!...

H6m nay ngay Tét. Téi ngbi im sirng nhu pho tugng, nhin bang khuang vé phia nhirng ngon
doi giang ngang tam mat. Sudt mot dai dai rong, mau ld xanh um, xen k& nhirng cum hoa dai
mau tim bi€c, moc nhdn nho nhu birc tranh chdm pha. Thap thoang dé day, vai mai nha lan
khuét, tra vo. Gid théi khdng l&n nhung khi hau té cong. Toi biét, chi cach t6i khoang vai
chuc dam, trén do cao sau ngan bo la tuyét ngap trdng xéa. Ngudc nhin lén day nui nhap
nho phia xa, tdi chgt hoi twdng dén nhirng ngay bi giam cam dudi chan day Hoang-Lién -
Son, mién Thugng Du Béc Viét. Oi, nhitng rang ndi cao ngat am u, hiém trd, dan két vao
nhau nhu blc trudng thanh, a tong véi quan thu lam nan long nhirng ai mudn vugt thoat
hoan canh 6 nhuc kéo qua dai! Toi da trai qua ba mua lanh, thi€u an, thiéu 4o, chiu dung
mot ddi séng khac nghiét & gitta mién thung ling hoang vu, ndi ri'ng dm kin! Nght lai, van
rung minh khiép so! Hinh anh ban bé lai l4n quén trong tdm tri. Trén mudi ndm qua, chéc g
may ai da chiu n6i mot ddi séng lao dong khé sai, truang ky gian khd! Nhung ai con, ai mat?
Trwdc mat t6i, canh vat bdng nhat nhoa, tirng hinh 4nh quéa kh( hién l&n véi modt dam déng,
nlra ngudi, nlra ngom, 4o quan tdi ta dang leo tréo trén doc ndi chénh vénh, dang L6i bi bém
dudi bai sinh [ay, dang bdm phan, vac nral... Téi cho tay dui mat. Nhirng hinh anh dé tan
bién! Nhung chi mét thoang, hoat canh khac lai hién ra, tuy khéng ré nét, nhung cling da dé
cho thay sy bang hoai cila mot dong séng bi kim kep dudi bao luc. Nhirng néo dudng hoang
vang. Nhirng than xac kéo & trong tdm t8i, ma mua Xuan vé, khdng dem lai tin yéu! Trong
dau tdi, tiéng phdo dém Giao Thra, gitra thanh phd Sai-gon bi chiém dong, nd 4am vang,
nghe nhirc nhdi qua chirng! Nhirng tiéng né nhu khéng bao gid dirt, c6 phai chang, day la
niém mo wdc cua ngudi dan mién Nam muén nhirng trang phao 8y bién thanh nhirng trang
dai lién, nhdm thang phia quan thu dé ban cho tan hoang, dé tiéu diét hét nhitng &m anh hai
hung! VAn cai thanh phd dé, van phé phudng quen thudc, van nhitng bd cay béng mat, van
trdi cao xanh tham, van hoa, van |4 va mét trdi van chiéu roi tirng lan anh sang ruc ré xuéng
canh vat, ma sao long nguoi lai thi€u mua Xuan? Tat ca déu ngo ngac, trong chd mét phép la
sé x4y ra trong mot gid khac nao do, dé trd vé vdi gidc ma Xuan hang mong dgi!

*k*k

Trudc mat toi luc nay, dét nhién canh vat bi xéa mo bdi ldp suong mu. Nhirng ngon déi nhap
nhé, an hién. Dudi ling thap, l&p suong day dong lai nhu sira. Téi chgt nghi dén nhirng ngon
dbi & Bién-hoa véi Nghia Trang Quan Ddi, ngi an nghi vinh vién clia nhirng anh hung, da hy
sinh xuong mau, tudi tré cho Viét-Nam ngan d&i yéu quy! Ngay trude, da nhiéu lan, t6i dén
naoi dé dé tién dua bé ban, sau nhirng tran giao tranh khdc liét. Téi da nhin thay la Quéc Ky
ph( trén ndp quan tai vdi hang chir: 76 Quéc Ghi On! T6i cling dugc nhin nhitng céi chét
khong toan ven, dung trong tui nylon, dat trong 6 kéo noi phong lanh, cuc lanh! Téi cling
nghe thay tiéng khéc than vat va trén mau dat méi con 4m uét! Nhirng tAm mo bia, moi ngay
maoi dai thém theo cudc chién! Mbi dip Xuén vé, ngoai nghi l& chinh thic, con biét bao nhiéu
bé hoa va nhang thdm cam tran ngap trén moi phan mo! Nhung nay, khéng con bia, ching
con mé! Buc tugng Ti€c Thuong da bi quan thu giat sap, nam lan léc bén vé cé. Nai dé, nay
chi con la bai dat hoang, cé dai moc tran lan, chd ngay Cong San dyng lén trén né mot néng
trudng. Toi nght, co L&, ho chét oan va su hy sinh trd thanh vo nghia ké tir sau ngay 30-4. Tur
mudi ndm nay, nhirng budi da tiéc hop mat tat nién, dén mua Xuan nai qué ngudi, dau phai
dé twdng niém va nhirng ban Luan Vi dau phai khac Diéu Ca?...
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**k*k

Dong suwong mu tan nhanh theo anh nang choi chang ctia mién Tay Nam nudc My. Canh vat
lai rd nét trudc tam nhin. Téi ¢ hinh dung mua Xuén qua canh sac, nhirng van vat vén vo
tinh, danh gio doi tay nho bé qud quang, tim mua Xuan trong tri tuéng.

Rancho Penasquitos, thang 1-1986

BIET DPEN BAO GIO' ?

Tham thoat da mudi mot nam roi dé! Dong thoi gian c di hanh theo chu ky clia né, nhung
con ngudi da tradi qua mét hoan canh déac biét trong khoang thoi gian ay, lai ngung dong
trong tam tri nhitng khéc khoai, wu tu' va cay dang nira, co hd nhu khéng cach nao g bo.
Mudi modt ndm, con 4c mong dai, that dai c&r am anh méi lan chagt nghi, chot thay con s8 ghi
trén to lich. Tat ca nhirng hinh anh va su viéc khdng hé phai ma, tréi lai, cang ngay cang lun
sau, ghi ddm nét nhu lwdi dao sdc nhon cdm Lt vao tri nhd lam nhite nhéi dén tan cung
cam giac.

Mat trdn Xuén-Loc da trd thanh vo dung khi dich thdy minh khdong c6 kha nédng choc thing
né, danh di vong qua séng Dong-Nai dé ti€n chién phi trudng quan sy Bién-Hoa va tir dé,
danh thang vao Sai-gon. Chiéc phi cd van tai cudi cung, chd céc vi si quan va vg con ho cat
canh tai phi truding Tan Son Nhat sang ngay 29-4, da bi nhirng vién dai lién va trung lién ban
theo x8i xa, do céc chién si cé nhiém vu bao vé phi trudng ndi con tirc gian, khi thdy minh bi
bé roi, bi phan boi! Hinh nhu tat ca dang ran v&, dang tan nat, ra roil..

MGi t6i qua, ca Sai-gon lén con sét cao dé. Tat ca moi nga dudng déu & nghen bdi dong
ngudi, dong xe chay chen lan, hdn loan dé tim céch thao than qua céng Toa Pai S My hoac
bén Bach-Dang! Nhung budi sdng nay, 30-4-75, thanh phé Sai-gon nhu chim lang vao sy
hoang vang dén lanh ngudi. Tiéng sung giao tranh vong tir xa, nghe rdi rac, yéu &t! T chiéc
Radio, Duong van Minh dang kéu goi “ngudi anh em phia bén kia, hay ngung ban dé diéu
dinh, véi gidi phap: hoa giai Dan Téc!” Cac chién siDu van c6 mat tai cac nat chan quan
trong nham can su'tién quan ctia Céng San vao Thi D6. Téi dirng trén bao lon nhin xudng
mat 16, thinh thodng cé chiéc xe gdn may lao vit, rdi bién mat nhu hu dnh. Moi canh clra
déu dong kin, trir vai 6 ctra s6 trén cao, md he hé vdi vai nét mat nhdn nhéc nhin day do. Toi
ngudc mat lén. Mau trdi xanh ngat, rai rac nhirng cum may trang tréi bénh bdng nhu moi
ngay. Nhirng chiéc phan luc co chién dau ciia Hai Quan My khong con long Llon vdi nhirng
tiéng déng co ru ram trdi nhu mudn xé rach khdng gian. Chac ngudi My cudi cung da rdi khoi
Sai-gon theo lGi yéu cau ciia Chinh Phi Duwong van Minh va ciling la su giao udc clia quan
Cong San déi véi ngudi My. Cling ké tir gid phut nay, chi con ta va dich ddi mat, trong mot
hoan canh vé cung bat Lgi vé phia Quéc Gia. Mot ndi phan van kho ta, chot xam nhap vao
tam tri lam tdi kho chiu. Ca tuan nay, nhirng tin térc vé mat tran khéng may khich &, thém
vao do, con nhirng canh hdn loan, cudp bdc, ham hiép do sy rat lui ctia doan quan bai tran
tao nén. Quan ta c rut, dich c ti€n, nhiéu khi ti€én khong kip. Nhirng vién dai phao 130 ly
roi khap noi, ngay ca thanh phd Sai-gon, gay nén bao nhiéu tang téc va nhirng ngon lra cao
ngat, thiéu rui cd mot khu rong Lén.

Thi d6 Sai-gon nhu chét cirng trong mang Wi bao vay ctia quan Céng San, mdi phit moi
tang ap luc. Trai tim mién Nam da rudm mau vi nhirng trai dai phéo, su hivong ngan chén va
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day lui dich quan ra xa tam dan, qua & mong manh, nhét a giai phap “hoa giai”! Khéng cé
mét d8i phuong nao ngu ngéc lai ngung ha doc tha khi biét k& thi ciia minh sap rét dai! Cac
Tiéu Poan DU vdi vai khdu 105 ly va cac don vi lé té cung luc lugng Canh Sat D4 Chién, liéu
c6 du sic dé phong ngy, bao vé Sai-gon, bao vé manh dat tuong trung cho uy quyén Quéc
Gia, chi¥ dirng lac quan dén ndi tudng rang ho c6 thé day lui dugc budc tdn cong clia cac Su
Doan bd binh Cong San. Qua thuc, trAn tuyén luc nay da lung lay nhu birc tudng sap sap!

Mat trdi van chéi chang roi tirng tia nang ruc rd xuéng canh vat. Cay thanh gia trén néc nha
thd Chg Quén van ngao nghé dam thang [én vom cao nhu mdt thach d8. Nhitng tang cay rai
rac dé day lay nhe theo con gi6 budi sém. D& tranh bi 6i cudn vao nhitng 4m anh bi phan,
tdi quay vao nha, ngbdi vao chiéc ghé quen thudc cho tay tat may Radio, c léo nhéo mét
luan diéu, kéu goi cac chién sita budng sung, tranh d6 mau nhiéu hon nira! Téi cdm cudn
sach doc gid, dua lén mat. Tat ca trang gidy bién thanh mau den kit. Khong mét dong chiy
nao hién ra. Téi quang né vao géc nha. Téi dét thudc. Hoi thudc dang ndng trong cudng
hong. T6i voi dui né vao chiéc gat tan da day &* mau thudc hut d& dang. Hinh nhu chua bao
gio toi hat thudc nhigu nhu may hom nay. Miéng t6i kho cong, ludi té mat cam gidc. Toi dirng
day di quan quanh trong can phong hep, y hét con thi méc bay. Chir “di” chgt thoang hién
trong dau. Nhung di dau? V&i phuong tién ndo ? Hinh nhu da qua tré déi véi riéng toi. Néu
khong di dugce, nhirng khdng may nao sé chup xuéng ddi t6i? Tat ca nhirng cau hoi cr quay
cudng trong 6¢ lam t6i choang vang! Trong khi d6 nhirng trang A.K va tiéng phéo kich van am
vong dén tai, khi & phia nay, khi phia khac. Toi nhin déng ho, ding mudi gid sang. Dot nhién
bén ngoai cé tiéng chan chay ram rap, mbi lic mdi gap gap. Téi nhoai ngudi ra phia bao-lon,
nhin xuéng. Cach chd tdi dirng chirng vai chuc thudc, ngay dau con hém nhd, cac chién si
DU dang vbi vang thao nén, cdi quén do tran, tut giay saut. Sing M16, day lwu dan, day lung,
chat déng, sat buc tudng clia can nha dau, nai dé, thudng ngay la chd tu tap clia dam tré
danh bi, danh ddo. Sau khi c&i bd hét, véi bd d6 thudng dan mac sdn bén trong, cac chién si
DU chay chan dat, tdn mac vao céac l6i ngd nhd, xuyén qua con phé khac. Nhin canh tugng
do, rudt téi dau nhu xé! Nhu vay, gid phut sup dé ctia mién Nam da diém! Binh ching Du,
doan quan thién chién nhat ca mién Nam, trong suét cudc chién trén hai muoi nam, da
tung hoanh khap céc néo dudng dat nudc, rat it khi chién bai, thé ma trudc gid phat nguy
khén nay, ho da tir chi chién ddu, nhu vay, con dan vi nao c6 di kha nadng dé ddi mat vdi
quan thu? Cac SuDoan bo binh da v& hét chi vi mot quyét dinh sai lam clia céac cap lanh
dao ciing nhu chi huy khi cho lénh rat lui khoi Pleiku va Kontum, truée khi cé giao tranh. T6i
c’ ding nhu pho tugng dudi cai nang hirng huc. Vai cadnh ctra hé mé. Nhirng con mat ngo
ngac ngo ra!

Khéng thé chd doi lau hon, téi xudng dudng, di men theo & nha, dén nga tuw Cong Hoa, Tran
Hung Dao. Biét vay la nguy hiém, nhat (& minh khéng c6 nhiém vu gi. Tiéng siing A.K né tirng
chap. Nhirng trang dai lién tir cac u chién ddu & Téng Nha Canh Sat thinh thoang lai ra [én
ting con roi tat lim. Téi ding nup vao mot goc tudng, nhin xudi vé miét Cho Lén. Mat Pai Lo
rong rinh. Nhirng chié€c la vang dubi nhau dudi con gio. Khong mot béng ngudi qua lai.
Chirng muai phut sau, mat tdi da nhin thay nhirng bd quan phuc mau xanh nhat va nhirng
chiéc non coi thap thoang di ddng sat mé nha, & ca hai bén via hé. Tuy khéng gap strc khang
cu nao, nhung ho ti€n rat cham. Pén nga tu, tat ca déu dirng lai. Nhirng khau B-40 va trung
lién bé tri, yém trg cho tirng tén bang qua dudng. Qui luat chién trudng budc ho nhu vay dé
tiét kiém xuwong mau, néu bat tric x4y ra. Cac tén bo dodi lan luot di qua mat toi, tén nao
cling tré mang, quan phuc nhau nat, miéng vai dé duoc gai trén mép 4o dé dé phan biét
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ban, thu. Chung di ca gio ma chua hét quan. Nhirng tén chi huy deo K-54 vdi chiéc xa-cot
lting lAng bén héng, tréng nét mat tuong déi gia dan. Nhiéu canh ctra da md. Nhitng cdp mat
td Mo nhin ra. Mot déam tré con vi chua y thire dugc sy nguy hiém cla trd chai, chay tua ra
mat 16, qua géc dudng bén kia, nhat nhirng chiéc that lung, nhirng soi day biéu duong do
quéan Du vt lai, quén day ngudi, miéng la hét om som! Tiéng may Radio tlr trong can nha
vong ra cho t6i biét: Chinh Phu Mién Nam da dau hang vo diéu kién! Thé la hét!

T6i quay vé nha véi tirng budc ué oai. Leo khoi muai buc cau thang, tdi dén phia divang,
gieo manh ngudi, nam bat dong nhu mot xac chét! Nhung tdi khong nam lau duge vi nhirng
suy nghi khéng dau lam r6i loan dau 6c. Toi lai ra bao-lon nhin lén vOm cao, nhin xudng
thap. Nhi*rng mai nha nhap nhé vdi mau sic khac biét trai dai trudc tAm mat. Béng cé mot
khéi lira khéng 1o tir miét Phi-LAm lao vé hudng Sai-gon. Trude mat tdi la mot canh tuong
vira dep vira ghé rgn. Khaoi lira ha dan cao d6. Do la chiéc C-119 clia Khong luc Viét-Nam bi
ban ha & nhitng phut cudi ctia cudc chién. Chiéc may bay da khuat sau nhirng tda nha cao.
Mot tiéng né L&n vong dén. Thé a ca chiéc C-119 va phi hanh doan anh huing da di vao tro
bui!

* % %

Trang st da lat. Nhirng céi gi phai dén da dén. Nhung cé diéu moi ngudi khong thé hiéu, tai
sao mién Nam lai thua nhanh nhu vay? Néu Quéan Déi c& nghiém tic chién dau, néu ngudi
dan hét long tin twdng vao chinh quyén, néu dirng c6 tham nhiing, néu dirng chia ré vi quyén
lgi dang phai hay ca nhan hodc tén gido van van... thi su’ chién thdng ctia Cong San con lau
mdi x8y ra, van nhat né dén thi quan luc ctia Cong San chéc chan cling khéng con nguyén
ven. Gilra lic t6i dang suy nghivan va, nhirng trang siing du loai né am vang. Nhirng vién
dan ldp bdp trén mai tdn ron rang. Sau moét hdi ban tan loan, tiéng sing chgt im. Xung
quanh t6i lic nay, hinh nhu tat ca déu ldng dong, mot sy ldng dong bi thiét dén ron ngu'di!

Lan quan mai khong chiu dugc, tdi xuéng thang ma clra di ra. Toi tha bo long vong theo Dai
L6 Cong Hoa. O géc nga tu Vo Tanh — Cong Hoa, bén trong chiéc 16-c8t bé-tong, mot tén
“Céch Mang 30” tay deo bang dd, 6m khau trung lién cia Canh Sat Da Chién dé lai. Nhirng
vién dan vang choé nam dai trén than sung. Mot chiéc xe Jeep M2 ludt qua, nhirng tén “30”
nghénh ngang cudi néi. La co gidi phdng phap phdi noi kinh xe nhu chirng té uy quyén! Doi
dién vdi khu Pai Hoc Khoa Hoc & mot day T-54. Nhirng tén bd doi trong mét moi. Vai chiéc
xe dap budc bén phéo thap. L4 cd cam vao cdt ang-ten ¢ nuong suic gid bay lén, nhung gié
qua yéu, no lay dong nhu mot miéng vai mau séc sd! Vai tén khéng doi coi, téc roi bu di
nhd&n nha & mép 16, khdu A.K sa mot bén vai. Mot s6 ngudi hiéu ky dirng bén kia dudng ngo
nhirng chiéc tang dinh day bun dat; mot sé ngudi khac di lugm nhirng b do tran, nhirng doi
giay saut, nén sat chat day chiéc xe ba-gac roi chd di dau chang biét? Ngudi ra dudng mbi
lic mot déng, co (&, mdi ngudi mudn dugce ghi nhan vé phan minh nhirng cdm nghi riéng
biét vé su cé mat cua quan Cach Mang trong nhirng gio phat th& nhat chang? Toéi budc vong
theo bd cong ctia mép 16, di lén phia Hong Thap Tu. Toi ngd blrc tugng trAng toat clia nganh
Canh Sat, van ding nguyén gitra bdn cd xanh tuadi. T6i di nhu ké ngli mé, nhung trong dau lai
nang chiu uu tu, phién mudn! Nhirng ngudi cé trach nhiém véi mién Nam lac trude da vot
hét vdi tai san nhiéu, it thy ngudi. Vai 6ng Tudng da tu xir vi khéng chiu nhuc trude ké thu. Su
tu sat nay chi riéng cac vi dé dugc tiéng khi tiét, nhung cac chién sithudc quyén con lai
chéc chén sé phai ganh chiu nhiéu dang cay nhuc nha. Theo y riéng téi, hai chit “Anh Hung”
chi thudc vé nhirng ai ddm chién d4u, chién dau trong ca diéu kién khac nghiét nhat dé git
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mau cO T6 Quéc. Anh hung la nhitng ai chét gilra sa trudng, poncho boc xac! Anh hung &
nhirng ai da ndm dudi ba tac dat, noi Nghia Trang Quan Doil...

*Kk*

Vira di vira suy nghivan vo, tdi da dén goc vudn Tao-Dan lic nao khéng hay. Nhirng chiéc xe
gan may du loai phéng vun vut, tuy khdng dién loan, nhung ti€éng dong co cling am vang cé
khu phé. Nhitng tén bd doi ding gac noi phia céng va toan thé khu vuc. Khéng phai ching
gac vuon Tao-Dan ma canh phong phia hau ctia Dinh Boc Lap ci, luc nay cac tén dau so
clia Mat Tran Giai Phong dang cé mét trong do, buéc Chinh Pha Duong van Minh phai dau
hang vo diéu kién trén gidy trang muc den! Tiéng thang xe ren réc ngay bén canh lam tdi giat
minh, quay nhin. Trén chiéc Jeep c6 bén chién s Du, ngudi nao cling ghi chat khdu M-16
nhu di tac chién, ngoai trir ngudi lai xe. Mét bong ngudi to Ldn bo tay Lai, nhay ra khoi xe. Bo
d6 hoa tac chién lao nhanh dén phia nhitng tén linh Céng San. Toi nhin thdy nai c¢6 4o gan
cap bac Thiéu T4. Khau suting Colt deo xé dén ngang dui. V&i sdc mat dé gay, 16 vé tie gian
cung cuyc, vi dé cho ngdn tay chivao mattén bd doi, néi that l&n nhu dé phan tran:

—Thua Ba con, Cb, Bac, chung toi phai thua nhirng thang linh nhai ranh nay 4? Chang toi
budng sung vi phuc tung lénh clia Thugng cap ch& dau cé thua!

NGi xong vi d6 quac méat nhin ddm bd déi nhu thach thirc!

Vi su viéc xay ra qua nhanh va bat ngd, nhirng tén linh Cong San chua kip phan &ng thi vi si
quan DU da nhay lén xe rd may trudc sy ngac nhién clia nhirng ngudi c6 mat. Toi tham cam
phuc tinh than bat khuat cla vi sT quan DU bira dé. Thoi gian sau, hoi twdng dén chuyén nay,
toi khong biét vi si quan 8y c6 vu dugc khong, hay cling bi di Cai Tao mut mua, va trong thoi
gian Cai Tao, liéu con gilr dugc khi phach trude nhirtng con doéi hanh ha va gian khé trudng
ky?

**k*k

Toi di tirng budc cham rai men theo via hé canh trai Dinh BDoc-Lap. O mbi caytru, co moéttén
bd doi dirng gac. Toi liéc nhin qua hang chan song. Nhirng khubn co day la vang. Nhirng tang
cay cao trai bdng mat binh yén nhu khéng c6 chuyén gi dang xay ra. Nhirng chiéc T-54 va xe
Jeep ki€u Lién-X6 dau gan kin chiéc san ldn trude clra Dinh. Nhirng bd déng phuc nhau nat
chay lang xang, ban biu. Nhin toan b6 khu vuc, toat ra mot cai gi tang thuong, buon ba. Cai
khong khi trang nghiém thud nao, nay khéng con! Bén goc duong, tdi nhin vé phia Dai Lo
Théng Nhat. Trén khudn vién nhirng béai co, nhiéu ngudi dang tu tap, nhirng tdm biéu ngly
dugc gid lén cao cung véi la co gidi phong. Nhirng tiéng ho hét ndo nhiét!... Lic nay qua
thuc, t6i khéng muén nhin, mudn nghi gi nira vi moi suy nghi déu vé ich. Toéi ldm LGi quay got
tr@ vé. D& tranh sy nham chan clia con phd minh vira di, téi tat ngang, réi xudi theo con
dudng Phan Dinh Phung. Toi di sudt mét doc dai, qua nhiéu ngé tu, khéng chd ndo con mau
vang, thinh thoang lai bt gap & cd nira xanh, nira dé véi ngdi sao vang & gilra, cdm trén
chiéc xich-1&6 may, lao vun vat vdi tiéng nd chat chua. Khi gan téi ngé tu Doan thi Diém va
Phan BPinh Phung, trudc mét tda nha kha (&n, khau dai bac 105 ly nam chinh inh bén vé cé
vGi nhirng chi€c dubi dan nam den. Nong suing héch [&én cao, hudng vé phia Nam thanh phé.
Rai rac bén vé dudng, nhirng chiéc xe hoi bui dat bam day, co chiéc clra kinh bé nat, co
chiéc bi thao hét bon banh, co6 chiéc bi dét chay d& dang. Dén dudng Lé van Duyét, tdi queo
trai dé theo dudng V6-Tanh trd vé nha. Qua chiéc building cao ngét, tdi nghe tiéng dap pha
ram ram. Rat dong dao ngudi va xe ba-gac. Nhirng chiéc tu lanh, ban ghé bang sat kiéu My,
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quat ban, may lanh dugc chuyén tir bén trong ra véi tiéng kéu goi rdm rdi. Nhirng gidy to
quang blra bai theo gioé cudn vuong vai day dudng. Nguoi dan dang “lam thit” co sd cua
ngudi My dé lai. Téi nght, nhu vay cdon hon dé cho Céng San &y.

Gan vé tdi nha thi troi sép toi. DEn dau hém, toi thay bac Tu Nghia, ngudi chuyén ganh nuéc
mudén cho ca xdm, tay deo bang do, dang khum hai ban tay lam loa, h6 that l6n:

- Ald, AlB, nghe day, ba con cb bac, theo lénh clia Cach Mang, sang mai dung tam gig, tat ca
moi gia dinh déu phai dén Tru S& Khdm dé khai ly lich, lam hé khdu. Nhitng ngudi trudc kia
di linh Nguy phai trinh dién dang ky. Néu bat tuan, sé bi Cach Mang nghiém tri! Nghe day,
nghe day!...

* % %

R6i cir méi nam dén ngay 6 nhuc, khi Céng San lam L& &n mirng chién thang, théng nhat
Viét-Nam, thi vét thuong trong long méi ngudi dan mién Nam lai ty [én, lAm nhitc nhéi, dén
dau. Pa trén mudi nadm rdi, ai cing nghi, phai lam mot cai gi dé xdéa bd céi ngay 6 nhuc dé,
phai c4t bd cai nhot boc dang am i, duc rudng tam tri biét bao nhiéu con ngudi & trong nudc
cling nhu luu vong. Nhung biét dén bao gio?...

LAl MUA XUAN

Toi dirng nhu pho tugng, nhin qua 6 kinh m& duc hoi nudce, canh vat trude mat tdi khong
thay d&i sau l&p mua trai dai, trong gidng nhu chiéc man lam bang sira. Cad mot vung troi
nang chiu bdi nhirng ddm may mau chi lam khong khi vay quanh tang phan u uét.

T4t ca nhu bi chim lang, khoa [&p vao con mo huyén hoac. T6i biét, bén ngoai trdi lanh [dm,
du nai day khéng c6 tuyét. Cai su séng duy nhat, tdéi cam thay la hang cay trong ven 10 bi
nhirng ngon gi6 thai vat va, nghiéng nga nhu dang lén dong!

Theo con sé ghi trén to lich, h6m nay, ngay ba muai Tét. Nhung sy thuc, & khong gian nay,
no cling chi la mot ngay binh thudng nhu moi ngay! Ba bén nam roi do! Khong hiéu sao, cir
mdi lAn gap lai ngady ba muoi va nhirng gid phit cudi cia modt ndm sap qua, trong long ti lai
cé sy xao tron vdi hinh anh clia nhirng mua Xuén cl tré vé nhu mot am anh, tao nén sy tinh
bat 6n trong tAm tri. Téi ddo mat nhin quanh. Gian phong vang lang.

Toi c8 gang suy nghi dé c6 mot 4n tuong nao doé kha di lam cho long t6i ngudi ngoai ndi nhd,
nhung thuc t& da mac khai cho hiéu, cai khung canh ma téi dang hién hitu, khéng bao gid
c6 thé thudc vé minh, khéng thudc vé cai nép séng da cdm ré sau vao tiém thic toi ti thud
4u tho. Cai ban viét kia, cai ghé dé, cai givdng ngl v@i chiéc ném day coOm nay, cung bao
nhiéu vat dung khac nira, hang ngay gan gii téi, nhung sao lic nay, chidng trd thanh trg trén,
xa la! Chung c6 dé, nhung chi la phuong tién. Chang chuwa cé day dd quyén nang hoac hap
lu'c dé budc t6i phai coi ching nhu mot nhé thuong dén-chét-chang-rdi! Téi ¢ thé virt bod
chung bat c lic nao, khéng may may luyén tiéc! Giltra ching va t6i chua cé lién hé sau xa,
chua c6 ky niém!

Clng ngay nay, nam ngoai, dé nhd lai cai khong khi ngay Tét Viét-Nam, dudi mai gia dinh, toi

da thir bién chiéc ban viét thanh chiéc ban thd cing to tién. Téi da mua vai diéu phd kin roi

x&p dat trén mat, nao binh hoa, nao dén cay véi chiéc binh nhang lam bang vé hop la-de

chlra day gao, nao céap banh chung dugc mua vé tir trén tram dam, nao hop murt ngd vi vai
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dia trai cay cao ngat. Nhung sau khi thuc hién xong, ding nhin ngdm hoi lau, téi cam thay
that vong, vi né khong giéng va khdng tao & trong tdéi mot suw sung kinh nao, nhu chiéc ban
thd ma t6i da thay va da séng trong mot khoang doi dai rong! Téi nhG dén cai ban thd to tién
ma cha me t6i da c6 cong tao nén, dugc dat gitra nha, nai khoang khoat nhat, trong that uy
nghi. Khi gan dén ngay Tét, chiéc ban tho dugc cha tdi cadm cui lau chui sach sé. Doi chan
nén va chiéc dinh déng, cha t6i dung thudc cha sat, bién céi chat xin xin trd thanh mau vang
6ng a. Blrc hoanh phiva doéi cau doi son son thép vang, trong ruc rd nhu méi. TAam man
nhiéu diéu, c4t ky trong ruong ca nam, khi 4y ra dung con thom mui bang phién. D& tang
phan trang nghiém va long [y, cha t6i con mac thém burc riém cé théu hinh “Ludng long
chau nguyét”, xung quanh c6 dinh nhirng miéng kim khi nh6, mau xanh do, lap lanh mbi lan
c6 con gid lot vao. Thudng ra, ndm nao cha toi cling lén chg hoa & ph6 Séng T6 Lich mua
mét canh dao that dep, cdm trong chiéc doc binh doi Khang Hy va ghé qua cho Bong Xuan
mua cap thuy tién dé bay bién trén ban thd cho trang trong. Me tdi c6 trach nhiém phai got
tia lam sao cho hoa nd ddng dém Giao Thira. Cé nhu vay, su lam an cua gia dinh trong nam
mdi, sé dugc hanh thong. O hai bén géc ban thd, ngay dudi doi cau d6i, thé nao cling bay
mot cap cuc dai déa, hoa nd vang rd. Trén ban thd cling khong thé thi€u nhirng chiéc banh
chung vudng van, day cdm, mau la dong xanh muét néi bat gitta mau men trang nga clia
chiéc dia Giang-Tay. Ngoai ra, con nhirng cadn mut hat sen, ngli vi, nhitng dia ché kho, ché
lam va mam ngl qué dugc ban tay khéo léo clia me t6i trinh bay cho sdc mau hoa hgp: Vai
trai budi Doan Hung, dam trai cam B& Ha, muai trai quit Thanh, mot trai phat thi va nai
chudi xanh dugc x€p dat that gon gang trén chiéc dia that ldn, c6 dé cao. May phong phéo
Binh D3, loai dién quang nd that ron, xac phao hong thdm, dugc dat ngay ngan & mép ban
tho. Ngay xua, khi con nho dai, tdi thuong l€n md, thao day, lay tirng chiéc phéo doét chai!

Nhu mét cai lé bat di dich, c sau ngay hai muai ba, tién 6ng Tdo chau trdi, cha me t6i danh
hét thai gio' dé sira soan &n Tét, don Xuan. Ngay Tét, ddi v4i cha me toi hinh nhu, khéng
ngoai chiéc ban thd. Do vy, n6 phai bé thé va trang nghiém dé tao nén cai khéng khi dac
biét vira don Xuén, vira dé t6 bay méi lién hé tinh than tham kin giita con chau va céac bac
tién b8i da khuat bong. Vi thé, ngoai tAm bai vi va cac vat dung thudc phan L& nghi, trén ban
tho con bay nhirng birc anh truyén than 6ng, ba, néi, ngoai. Nhin anh thay vi nao ngoi cling
ngay ngan, khan déng, 4o dai, mat nhin thang, hai tay xo& rong, dat trén dau géi. Trong that
ngd! Trong ngay Tét, dén ban thd duoc thap ca ngady dém va huong trdm, huong nhang tda
nghi ngut thom nic nha.

Ngoai chiéc ban tho con chiéc sap gu chan quy, ké ngay trudc ban tho cling dugc trai chiéc
chiéu hoa cap diéu con thom mui céi. Chiéc sap dung lam nai l& bai va d&t mam com cung
maoi ngay, ti chiéu ba muoi t6i hét ngdy mong bay, ha néu. Khi con bé, t6i mong dén Tét dé
dugc mac quan 4o mdi (thudng dai va rong) va tien mirng tudi dé an qua, danh dédo vai méay
thang ban dong trang l&ra. Oi, nhitng ddng xu mdi, mau doé au sao ma quyén ri?...
Nhung roi dong ddi chuyén dich theo vong quay lich si. Toi l&n lén trong béi canh chién
tranh va cling vi chién tranh gia dinh téi ly tan. T6i bé mién Bac di xuéng phuong Nam, tir d6
khong bao gio toi dugc song cai khong khi ngay Tét véi chiéc ban thd ciia cha me toi nira!
Tuy vay, du hoan canh doi séng c6 day téi vao mot méi trudng kho khan dén may, t6i cling
c6 tao cho bang dugc mét chiéc ban thd, du bé nhoé, & mot nai xiing déang nhat trong can
nha. T6i mua sdm nhirng vat dung can thiét nhu chiéc lw trAm, cap chan nén, chiéc bai vi
son mau do chdi, chiéc binh nhang va bic man nhiéu diéu c6 riém kim tuyé&n, dé méi dip
Tét c6 thé nhin thdy hinh anh me cha, anh em, ho hang, tugng trung cho sy ti€p néi khong
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nging clia dong séng gia dinh Viét-Nam. Trong mébi dip Tét, ké mo udc quan 40 mdi va tién
mirng tudi, nay thudc vé thé hé cac con toi.

C6 |8, cai nép séng clia cha me da xam nhap, &n sau vao tiém thic tdi va tao thanh ndi day
vO, &m anh moi lan thay T&t. Ngay trudc, nhirng chiéu cudi nam, khi di lam vé, qua Pai L6 Lé
Loi, qua chg BEn Thanh thay nhén nhip, ngudi di, ké lai nhu trdy hdi, khi mat nhin thay
nhirng chiéc sap mdi dung xung quanh chg dé budn ban may ngay trudc Tét, khi tai nghe
ron ra loi rao hang tir nhirng chiéc loa phdng thanh ao tdi, long ti lai rao ruc, lai bdi hdi nhu
c6 mot strc day ky bi lam choang vang, ngat ngu! Noi cho dung, Tét chi thuc sy dén vdi toi tir
ngay hai muoi ba, sau bira com tién Ong Tdo. Cling nhu cha me tdi, ké tir gid phut d6, hai vo
chéng mdi di vao chi tiét vé nhu cau ngay Tét. Nam nay, nén mua canh mai hay chau mai,
hodc canh dao Hong Kong, tuy c6 dat, nhung dep. Ndm ngodi da mua cuc va thuge dugc
réi, nAm nay nén mua doi quat, chon cap nao that sai trai cho vui nha, vui cra. Sau ngay Tét,
trai quat c6 thé lam mut duge. Nha minh sé géi bao nhiéu chiéc banh chung? Mua bao
nhiéu ky mit va keo banh moi khach? Con dé an, thirc udng? Nhirng thi linh tinh khac? Vi
lo xa, nén quan 4o clia may dlfa con, vg t6i da mua tir thang trudc. Vg tdi khdng may sam gi,
nang c nhat dinh méac chiéc 40 mau hoa ca c6 théu may bong hong den. Da nang trang
nén mac cing “ndi ” ldAm! Mbi lan téi nhac dén chuy&n may 4o mdi, nang cudi cudi:

- Luong linh ma c& ham! Cai 4o 8y con mdi, mbi ndm xd tay mot, hai lan, lam sao hu?
T6i nhan mat:
—Thi cling phai nhu ngudi ta chir? Cé mot cai 4o, ndm nao cing deo lam xdu méat chéng. Em
khéng nghi nhu vay sao?
V@ tbi nhin vé phia td do:
- Khéng, em chi nghi lam sao cho anh va céac con sung sudng, thé la du. Con anh, tai sao bd
d® anh may ca dam nam rdi ma van mac? Bay gid ho may ki€u mdi rdi, anh khéng déy sao?
T6i n6i khat khudng:
—Nha binh ma, néu bi qua, ngay Tét, anh mac d6 Pai L&, vira tién, vira oai, véi may hang huy
chuaong trén nguc, khéi ngudi mé!
Vg t6i nguyt dai:
— Ai thém mé? Nai gidn hoai! A dém ba muoi T6t nam nay minh nhé di Ling Ong xin xam, hai
l6¢ nhé! Nam ngoai khong di & nén ca ndm lam an lui dui, chéng ra saol...

* %%
Roi thai gian qua di, ti'ng nam, tirng ndm, tudi doi chdng chat va nhirng dang cay lam hao
hut rao ryc cling nhu mao uwéc, nhu chiéc dén thap mai can dau. Nhung du sao, chiéc ban
th& ngay Tét cua gia dinh t6i khong thé thi€u cap banh chung, mét canh mai, déi chéu cuc,
mot hdp murt, dia trai cay va dén hugng nghi ngut tir chiéu ba muoi tdi hét mong ba. Su thuc
trong may chuc ndm séng tai mién Nam, cai khi hdu b8n muia ndng 4m, khéng tao cho con
ngudi nhirng rung cdm vi thai tiét nhu mién Bac. Ngoai mién Bac c6 bén mua thay déi va
ngay Tét dang mua lanh véi mua phun, gié bac, cong viéc gieo ma Chiém da xong, moi viéc

déu ngung dong, chd dén ra Giéng, mua Xuan mdi bat dau uom tréng cay trai va cay vu lua
thang nam. Do vay cai Tét & mién Bac thi vi hon, nhat la & mién thén da véi nhitng hoi he,
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dinh dam vui choi sudt thang Giéng. Nhung cai khong khi 8y da qua lau roi, da bi Cong San
lam cho ngay Tét mat dan y nghia va bay gio dén lugt mién Nam dang di dan vao su tan phai
clia mot thoi oanh Lliét!

*kk

Nhung khéng, khdng bao gid cai Tét riéng biét cia hai mién Nam Béc c6 thé phai md& trong
tiém thire t6i, du cho cudc sdng c6 dua ddi téi dén goc bién, chan trdi nao di ntra! N6 nhu
con bénh dinh ky, méi ndm mot lan tai phat. N6 deo dudi dai ddng va tao cho t6i nhirng tiéc
nuéi, tuy budn ba nhung vé cling thich thu! Ngay ca trong thdi gian bi giam cam trong Trai
Cai Tao, mdi dip Tét, nhat 1 dém ba muai thudng lam ti mat ngul! Cdng San cé thé hanh ha
than xac toi, nhung Cong San khéng c6 cach nao biét toi da va dang nghi gi trong long so.
Nhirng dém Giao Thira trong tu la nhirng dém bi tham nhat clia cubc doi! Toi da trai qua
nam dém nhu vay. Nhirng chiéc chan song sat, nhitng chiéc khoa, nhirng vién dé tang da
quay kin va giam gi(r tdi trong vong dai tu nguc, nhung hdn t6i van ao thoat ra khéng gian bat
ngat, bay qua viing nui rirng tring diép ctia day Hoang Lién Son, qua bao nhiéu dong séng,
ngon sudi, qua bao nhiéu ddm dudng dai dé tré vé mién Nam dén mua Xuén vdi ndng vang
chdi loi dang nhay mua trén canh mai, khém cuc, trén nhirng |8i di quen thudc, trén mat,
trén moi clia nhirng c6 gai Sai-gon!

*kk

Bén ngoai cadnh vat vAn ndm trén mot mét phang sau l&p mua, mbdi lic mbi ndng hat. Hang
cay ven |6 van vat va, chao ddo theo chiéu gié. Toi gieo manh ngudi vao long chiéc ghé xich-
du, ddm dam nhin ra.

Chiéu ba muoi Tét d6! Khong khi quanh tdi vAn chim ddm va nham chan nhu mét lép son
qué ci! Boi séng clia nudc My van chuyén dich theo mét cudng do riéng ctia nd, co hd nhu
gitra n6 va t6i khong may may lién hé! Téi van séng, van an, van thd nhung céi sy séng dé c6
du thira chang, néu moét budi nao, cai qui luat ciia nép séng nay budc téi phai tir bd nhirng
ky niém, nhitng mo udc bé bong la dugc trd vé Viét-Nam dé gap lai mua Xuén Dan Téc vdi
chiéc ban tho trang nghiém, khéi huong nghi ngat, véi mui bang phién trong ruong quan ao,
vGi canh dao, canh mai, vdi gio thly tién va chau cuc dai dod, nhirng to gidy hong diéu con
thom mui muc sa, véi cai khong khi mua Xuan hang clru qué nha!..

NHU THE

T ngay dén dat My, tdi da doi nha ba lan. Mbi lan rdi chd, t6i cd cdm tudng nhu mat mat, hw
hao! Dat My tuy rong, nhung qua thuc, tim dugc mot ndi ungy, qua kho. Doi séng & day, nd
ky cuc ldm. Mbi ngay qua di, chang dé lai gi trong ky (r'c, ngoai su’ nhoc nhan vé than xac va
nhirng bt rirt khdng dau. N6 lam con ngudi moéi mon trong nhirtng muu tinh, du rdng moi
muu tinh déu la 4o tudng. Ngudi ta khdng thé trai dai du phéng, vi bat ngd luén luén chd doi
bén ngoai canh clra. Sy dugc thdu nhan va thai hoi nhu mét tro choi U tim, tao nén sy bat
trac thudng truc. S6ng trong cai xt “lao dong la vinh quang” nay, téi da lam kha nhiéu nghé
dé mong phuc vu doi séng riéng tu, nhung nghé nao déi vdi toi, clng chi la tam bg, mét
phan vi khdong cé chuyén moén, mot phan, khéng thich hgp véiy mudn. Sé tién ma toi phai
lAm quan quat subt tdm gid mot ngay, chang lam cho ddi séng duoc thoai mai, trai lai,
muon khdi ldm vao tinh trang thiéu hut, tdi phai tinh toan chi ly tirng déng bac. Chiéc xe
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Chevrolet c, t6i mua vdi gia ndm tram dong, to nhu con voi, udng xang nhu uéng nuéce, hu
l&n, hu xuéng, do dé, toi di lam thudng bi tré gid, ddi khi con nghi ludn. B4, cling la mét,
trong nhirng ly do vi sao téi khdng lam lau & mét chd bao gid!

Khi mdi nhap cu nudc My, tdi & nhd nha mot ngudi ba con dé di hoc tiéng My, theo chuong
trinh “oeo-phe”. Sau mét ndm, s& xa hdi bat budc tdi, ngoai gid hoc, moéi chiéu phai di lam
nhitng cong viéc co tinh cach co-vé nhu nhat rac trén bo xa 1§, chui hanh lang cac cong sd,
rira cau tiéu cong cong .v.v... Thdy nhuc qua, t6i bo ludn “oeo-phe” di kiém viéc lam ty tuc.

Su thuc, van dé doi chd &, khong phai vi téi mudn tim mét noi trd 4n theo y muén ma hoan
canh kinh t& budc nhu vay ! Sau khi ki€m dugc viéc lam tai khu x8y cat nhirng ngdi nha mdi,
t6i thué lai mot cén budng clia hai 6ng ba gia, tuy cé dong con chau nhung déu & xa. Ong ba
cu theo cac con sang day trudc ngay 30-4-75. Nghe ndi, nhirng ngu'di con, déu thudc thanh
phan cé chirc phan ci. Cé nguoi la Dai T4, c6 ngudi la Chanh S& Quan Thué Sai-gon. Nhung
dgi séng trén dat My khong giong nhu & Viét-Nam, nén su gop mat dudi mét mai nha, hoac
& gan gan qua lai tham viéng hang ngay, hang tuan qua thuc hi€ém hoi. Ca hai 6ng ba cu déu
qua tudi sdu muai lam, dugc hudng “tién gia”, do vay, ddi séng ciing phong luu, va lai, tudi
gia khéng cé nhiéu nhu cadu, ham muén. Day la cén nha ci, xay cat da trén dudi hai muoi
nam, tai mot khu tuong déi nghéo ctia thanh phé. Phia trudc cé béi co rong thénh thang,
mau Ua vang vi thiéu nudc. Pang sau bai cé la con dudng lén dan vao xa 1, do vay, xe chay
am T sudt ngay.

Su c6 mat cua tbi trong can nha clng lam cho khong khi sinh hoat séng dong phan nao. Ba
cu it néi, ngoai nhirng khi can. Ba ding & mau ngudi dan ba Viét-Nam c8. Dang nho tho, lic
nao an mac clng gon gang, tuom tat. Mai téc bac phag, nhung con day nén chiéc bui to to
bang trdi 6i Can Tho cr luc la, luc ldc, méi lan ba di dong. Ngoai gid com nudc, ba ngdi thu
lu trong long chiéc ghé banh, giGng nhu con meo, tay lan trang hat, miéng ld&m radm doc kinh,
mat lim dim nhin l&n bic anh Phat treo trén vach. Con dng cu trong phuong phi, cé bé rau
dai ngang nguc, noi sudt ngay, nhét la sau blra rugu budi chiéu. Tuy nhién, vi khong co bé
ban & gan, nhirng khi ranh rdi, d8i thoai vdi 6ng cu cling vui vui. C6 diéu téi khéng may thich
thu 14 6ng hay nhéac di, nhac lai dén quéa kh* ma riéng tdi nghi, né chi thudc riéng dng! Khi
con & Viét-Nam, 6ng sdng trong cdn nha hai tang lau that sang trong & dudng Cong Ly, nao
con chau, nao ho hang véi nhirng hao quang “oanh liét” da tao thanh nhirng 4n twgng cadm
ré tan day sau tam thic khéng dé gi x6a bd va éng con tin rang né dep hon ca gidc mao dep
nhat!

- Nay cau, téi cang nghi cang hai han. Tai sao minh lai bo qué cha dat té ma di? Tai sao lai
bé Sai-gon? Tai sao lai bd nha, bo clra, nai ta da dé bao nhiéu cong lao khé nhoc, bao nhiéu
m®d hdi nudc mét dé dén noi day, la thung, la thd, la ca miéng an, tiéng néi ? Khéng biét cau
ra sao, chir tdi khong thé va khéng bao gid lam quen dugc véi cudc séng nay. Da trot thi
danh chiu, ngay nao co6 thé vé dudc, toi vé ngay, khéng luyén ti€c may may. Cau nghi xem,
t6i n6i c6 dung khéng? Co6 con chau cing nhu khéng. Dlra thi HUt-t6n, Téch dzit,” dira thi
tiéu bang no, tiéu bang kia, xa mut tr&i! Ca may nam, ching chang vé tham minh mét lan.
Ngay gi6, ching chang nhd, chi nhd sinh nhat L& gidi. M6i ndm dén ngay “Phadg, Madao”
chung guri vé tdm thiép la xong! Cé dita cling chang budn guii!. Con nhitng dra chau noi
ngoai, bay gi ching goi 6ng ba bang “U”! C4i nép séng Viét-Nam dau nhu vay? Cang nghi,
cang budn nén t6i dung rugu dé khuay khoa ma rugu & cai dat nay, khong thiéu!
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No6i dit cau, 6ng cu dua ly lén méi top mot hum, roi kha mot tiéng, xong nhin cham chap
vao mat tdi nhu chd dgi su lén tiéng dong tinh! Nhung tdi chi 8m U, gat gir cai dau thay cau
noi.

Dung ra, td6i khdong mudn dé 6ng cu phién long, vi nhirng gi ma t6i néi cé thé di nguge vai nép
suy nghi ctia 8ng, hodc éng khdng thé hinh dung dugc mot cach chinh xac vé tat ca nhirng
su kién da xay ra trén qué huong mién Nam Viét-Nam sau ngay 30-4-75. Néu 6ng cu biét
rang, vdi thanh phan nhu gia dinh 6ng, chidc chan may ngudi con sé phai di hoc tap cai tao
va can nha hai tang lau sang trong & dudng Cong Ly sé bi tich thau, con 6ng ba cu sé phai di
vung kinh t€ mdi. Néu 6ng cu ngoan c8, chong lai lénh clia Dang va Nha nudc thi cling di cai
tao ludn! Mot khi da di vung kinh t&€ mdi coi nhu cudc ddi bi chim siu vao sy co cuc trién
mién, néu khdng kham ndi, bé trén vé Sai-gon, chi con cadch nam via hé, séng nhd dudi mai
hién ngudi khac, khdng hé khau nhu trudng hop cua bao nhiéu gia dinh c6 danh phén thuéc
ché do ci, chinh méat t6i da nhin thdy hém nao, ngay gitra thanh phé Sai-gon. Toi lam sao
néi cho 6ng cu nghe sy thuc vé ndi théng khé clia bao nhiéu kiép ngudi da va dang génh
chiu trong cac Trai Tap Trung Cai Tao ma chinh ban than da trai qua. Ong cu da di tan qua
day trudc ngay 30-4, cudc séng du thuan hay khéng, nhung chac chan chua bj déi bira nao,
ldm sao 6ng cu co thé biét thé nao a cai déi xé rudt tir ngay nay qua ngay khac clia nhirng
ngudi tu thua tran? T8i ndo éng cu cling ndm ngu trén chiéc giuvdng hai ném mot cach binh
yén, lam sao 6ng cu c6 thé cdm théng dugc sy chua x6t, nhuc nhan clia nhitng chiéc lung
gay quanh ndm nam dat, sau nhirng gid lao ddng khd sai, trudc con méat thu han, khinh khi
clia nhirng tén cai nguc! Téi khéng muén, qua tinh tdi khéng mudn, than hodc t6i cé ndira,
chua chac éng cu da tin. Vi nghi vay, toi néi ling Lo

- Da, thua Bac, qua khir thuong ra, bao gig cling dep, chau cling cé nhirng ky niém tl thoi
tho 4u tdi lic trudng thanh & thanh phé Sai-gon, noi chau da sinh ra, ldn 1én, hoc hanh, bé
ban réi di linh uynh 1on v&i cdng san.

Ong cu lai dua ly l&n mai tgp mot hum. Sau tiéng kha, 6ng nhéch mép cudi. Chom rau bac
rung rung lam khudén mat éng tré lai doi chut:

—Thé cau dong y vdi tdi, minh phai tré vé néu cé co hdi chir?
- Da, cai dé cling con tuy vao ché dé chinh tri!

—Tai sao lai tuy? Thé cau con dinh muu tinh chuyén gi & cai dat My nay? T6i ndi thuc cho céu
biét, du ngay nao cau c6 nhap quéc tich My di nira, cau van chi la tén mat nuéc, mot tén
mi tet, da vang, chay theo déng d6-la héc mau mdm dé phuc vu nhu cau, nhu may thang
con tdi d6! Vi ham bat d6-la, ching bd méc bd me nam chéo khoeo & day, néu khéng nho
tudi gia dugc luat phap xa hdi nudc My cho tién séng, chd tui nd nudi, con lau a!

Ong cu tré mai, td y chan nan, roi tiép:

— M4y thang con téi, sau ndm ndm, déu trd thanh “si-tai-don-sip” ca rdi day. Nhu vay, mac
nhién ching t6i la bd me, 6ng ba cua tui My goc Viét-Nam, ch& phai chai dau! Nhung, nay
cau, t6i van cam thay n6 lam sao ay, khong 6n. Nhigu dém khéng ngl dugc, téi suy nghi
hoai vé chuyén dé. Con minh dé dit rudt, tir thud lot long, nang nhu nang trirng, hirng nhu
hing hoa, nudi nat xuwong loi da, nay chiing tré thanh ké khac, tlr né€p sdng téi suy nghi cang
ngay cang xa minh! Cang nghi cang dau, céu oi!
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- Da, thuwa Bac, chuyén 8y qua thuong ma. O day, chau nghe néi, muén dé kiém job phai cé
quéc tich My. Bac thay khong, nhu trudng hop ctia chau day, khé ldm! “Gp-lai” chuc nai,
chd doi, phong van, khai bao tum lum may ra mdi kiEm dugc mot ché vé van, hon bdn déng
mot gio. Tuy vay clng chi lam dudec it lAu, hét viéc lai “lai 6p”, lai “phai 0”7, tuong lai mo mit,
cha nhin thdy phuong huéng gi ca, chan lam Bac di! Ngay nao, du thdi gian, chau cling xin
nhép tich!

Ong cu nhiu ddi may ram, c6 nhiéu sgi dai pht xuéng mi mat nhuw nhirng sgi téc:

— Lai cau nira! Cac ciu con tré la ham ldm. Nao nha, nao xe, ndo du hi! Nhung, nhu cau la
ngoan day. Tir ngay cau dén & véi ching toi, it khi cdu di choi qua dém. Nhu vay tét. Van dé
con gai & cai dat My nay la bay ldam! Toi nghe ndi, cé nhiéu thit bénh mdi quai quy may hoc
chua tim ra thudc chira! Cé ding thé khéng cau?

- Da, chau dau biét! Chau lam gi cé tién dé du hi. Nhu chau da néi vdi Bac tat ca su that vé
s0 tién chau kiém dugc hang thang. Co may tram dong bac ma phai chi nao tién nha, tién
an, tién xang nhét, tién bao hiém, tién thué, tién stra xe v..v... Tinh ra méi thang, chau con du
dugc chirng ndm chuc dé-la. S6 tién do, chau dé vao quy “xé vinh” phong khi bi that nghiép
con cé ma chi dung, cht & cai dat nay, vay ai? Con xin “oeo-phe” nhuc lam Béc 0i, nd bét
minh ngay nao ciing phai di “6p-lai” kiém viéc, néu khdng tim ra viéc, né goi di nhat rac, di
cuéc cd dai d hai & phd v..v... chiu gl ndi ? Chau ciing con mot ty tu i, hon nira, chau qua
day dé ti nan chinh tri ch& dau dé thu hudng, nhung tui xa hoi né c tudng minh chi muén
an, khéng mudn lam! Tir ngay qua, chau mdi guri vé cho vg con dugc mét thung qua tri gia
hai tram d6-la. Con v@ chau nd tudng sang dén day, chau phai lam vuang, lam tudng gi, hai
ra tién, lai mé&o ma gi do, khong guri tién vé nubi vg con, no viét thu kéu la tum lum, trach
moc hét 1. Chau ndi gi n6 cling khdng tin, Bac thay c6 kho khéng?

- D46, chinh vi nhirng ly do 4y, chang riéng gi hoan canh clia cau, con nhiéu ngudi khac, nén
t6i van cho rang, khi nao thuan lgi minh phai trd vé vi khéng dau bang qué huong ta ca.
Cudc s6ng & qué nha nd cé tinh, cé nghia lAm, con & day, chi cé tién thdi! Chan ldm! Phia
trudc, phia sau, quanh quan chd nao cling chi thay My trdng, My den, “hai” vdi “he 16” subt

ngay, chiu khong thau. Téi nghe néi, khi trude, cau ciling c6 chirc phan co ma!

- Thuwa B4c, di linh v@i cap Uy quén, séng & mat tran hoai, lam gi cé chic phan! Chau ciing di
tu, qua ndm trai cai tao, nhung dugc cai, chi & trong Nam théi, khéng bi dua ra Bic. Tu dugc
ba ndm, thay lau va khd qua, chau trén trai roi tim dudng vuot bién. Vugt mai mdi thoat do,
Bac oi! C6 mot lan bj vuéng, chdu ndm ap tai d6n Céng An Ganh Hao, Bac Liéu mat nira
thang, roi lai trén!

- Oi chao, vay ha? Ngé cau ngo nga vay ma can dam ghé! Vao trudng hgp cau, t6i dau dam!
Nhung nay, & ti moi ngudi déu khé nhu nhau, ngudi ta chiu duge, minh chiu dugc, cé gi dau
ma céu phai lieu vay? Nh& bi tui n6 tém lai, tU mat mua do!
T6i biét, khong thé nao néi dé 6ng cu hiéu rd cai tam trang cua tudi tré ching téi, khi bi giam
cam va déi xur tan té trong kich thudc nha tu cai tao ma 16i khéng do ching téi. Sy thua tran
ngay 30-4 hoan toan ngoai du tudng va két qua clia né da dua dén su sup do toan dién!
Ngay ca sy séng cla téi hdm nay cling ngoai du tudng! Néu dng cu cd tha thiét véi qué
huong, véi Viét-Nam cling chi vi mét vai ky niém huy hoang nao dé! Con t6i, nhirng ky niém
néu co, cling chi nhu nhirng vét chém dau thuong da thanh seo & trong tdm cam vi & l(ra
tubi ching téi, sinh ra roi l&n [&n cung chién tranh, mét thi chién tranh hda mu, khong 6i
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thoat. Moi ngudi c8 vung vy nhu bay thi méc bay, dé cudi cung, mot s6 dao thoat, mot sé
déng bi day ai, giam cam trong khéng khi oan thu chat ngat, chang biét dén bao giv?,,.

Béng t6i da vay lat toan dién. Ong cu dirng day bat dén. Can phong tro trui vi khéng cé gi,
ngoai may chiéc ban ghé. Ba cu da vao budng nam nhu moi t8i. Can nha nay, 6ng cu néi,
thué tir ngdy mdi di tan cé hai tram déng, dén nay da phai tra gap doi, tuy vay, hay con ré
néu so vdi cdn nha khac cung tinh trang. T6i & d6 trén bén thang, chua hé thay 6ng ba cu
nhan dugc 4 thu hodc cé ai dén tham hoi, dién thoai ciing khéng. Vi té& nhi, tdi chdng bao
gig dat cau hoi. Toi dén &, do su gidi thiéu clia mot ngudi quen. Sy nhugng lai moét can
bubdng, tuong déi ré hon thué & chung cu. Trong thang dau, t6i chi &, khdng an. Mbi ngay, toi
an qua loa cho xong bira, hét Hamburger lai Hot Dog, chan th& do, cé mi an lién. Sau mot
thang, chiu khong ndi, thém com qua, tbi noi véi 6ng ba cu cho &n codm thang luén. Ba cu
vui vé nhan Loi. Riéng 6ng cu thich ldm, vi mbi bita, 8ng lai c6 dip nhac nhd dén cac mén &n
qué huong va cac loai rau thom:

- A ha, cadu qua mudn, may man ldm! Khi ching tdi mdi t&i, mét giot nudc mam ciing khéng
c6, thém mudn chét, con néi gi dén nhirng thir khac. Nhung, nay ciu, ciu c6 nhan thay bat
cl moén gi lam § trén cai dat My nay ciing khdng ngon bang & qué nha khéng? Nhat la céc
loai rau! Clng la hung, la ngo, la ram, la xa ma sao khong thom, khdong cé huong vi nhu rau
trong tai Viét-Nam! An phd ma khdng cé ngo gai, hing qué, coi nhu khdng &n phd. An cha
gio, thiéu nhirng loai rau thom, coi nhu bd! Bung thé khong cau?

- Da chéau thay cling vay vay thdi. Mién cé la dugc! Khi di cai tao, déi qua chau an céc nhai,
ran rét nuéng tran véi may hat mudi, van thay ngon dé Bac!

—Na&i nhu cau, chan gém!

Nhung dén thang thir sau, tdi phai ddi di chd khéc vi bi that nghiép, khéng con du tién dé tra
tién an va &, du 6ng ba cu c6 long tét, cho thi€u tdi khi nao ki€ém dugc viéc lam sé tra.
Nhung toi tu nghi, sy’ than tinh gilra toi va gia dinh 6ng ba cu khéng cho phép nhu vay, sé gay
su hi€u lam dang ti€c néu t6i bi that nghiép dai dai!

Noi & th( hai téi c6 mat, cling khong lau. D6 la gia dinh cia mét ngudi ban cung don vi khi
trudc. Vo chéng anh ban san long cuu mang, nhung phai céi tdi, ho hay céi va qua, hau nhu
t6i ndo ho cling lam khé nhau vi nhirng chuyén khéng dau. Ngudi vg vi qua thuong yéu
chdng nén ghen bong, ghen gio, con anh chéng tinh tinh ndng nay, nghe vg néi dai khéng
chiu dugc, dé quau, thé 1a loi qua tiéng lai 6n 0! Ca hai ngudi déu di lam, mbéi ngudi mét
s@. BDra con nho phai mang gli “bé-bi-sit” tlr sang tGi t6i. Dra bé vé dén nha, dat dau ngoi
day, cho an thi an, cho udng thi udng nhu dira tré mat hén! Hinh nhu né da quen song véi
gid kh&c nhat dinh nén chang doi héi hodc nhéng nhéo nhu nhirng dira tré & Viét-Nam. Vi dé
& My nén mac nhién no la céng dan My vdi céi tén Judy Nguyén. B8 me noi tiéng Viét, né
khong hiéu, phai néi tiéng My né mdi nghe ra. Budi t8i dén gid dat né vao giuvdng riéng. Ca
dém, toi khong nghe ti€éng khéc. Sang day, me né lai mang glri vGi cai tii dung ta va may
binh sita! C& nhu thé né l&n dan. Nhin dira bé, téi nhd dén con téi, khi né bang chirng ay,
me né van 6m né ngl hang dém, nao san séc, vo vé, chiéu chudng du thd. N6 vira da khéc
da voi vach nguc an chiéc v vao moém con! Khi né 8m dau, me né da cuéng cudng dem di
Bac Si, con kiéng khem gié may, kiéng ct d6 no, thirc kia. Hinh nhu tat ca nguén séng vui
budn clia ngudi me déu do dira con chi phéi. Chi riéng chuyén dé thoi, téi nhan thay, hai
nép séng tinh cam My, Viét khéng bao gid c6 thé hoa dong dugc. Cling nhu toi khdng ngac
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nhién khi thady nhirng ngudi My gia, da sé dén Vién Dudng Lao hoadc & “M6-biéu-hém,” séng
mot doi séng cd don, té ngat vi con cai chung bd, ciing nhu khi trudc ho da bé bé me ho vay!
Con & Viét-Nam vé phuc ldm, con cdi méi bd b8 me, nhung nay, c6 thé khac!

Sau hon haithang &n nh& & dau, t6i da kiEm dugc viéc. Téi vao nghé lam vudn va cat co.
Cdng viéc nay doi hoi phai cé sy khéo léo ngoai sirc khoé. Moi gid cong la bdn dong hai
muai ldm xu. Téi mudn duge mdt chd & tuy chang tét lanh gi, nhung vira du cho hoan canh
cua riéng tbi. D6 la chiéc ga-ra bién ché, dugc ngan thanh budng. Cé chiéc bép dién nho va
mét nha cau bé ti xiu, khong cé budng tam. Khi mudn tam phai lén nha trén. Ngay sat ga-ra
|4 c&n budng do modt anh chang da den thué. Cha biét anh ta lam nghé ngdng gi ma di to mo
sang tdi téi mit mdi vé. Vira vé dén nha, anh ta md nhac am 1 tdi khuya. Thinh thoang anh ta
lai dat vé mot cd ban cung mau da, téc soan nhu 1d-so, than hinh map map nhu chiéc lu.
Nhirng tdi do, t6i mét ngu vi nhirng tiéng dong vong qua, khi mau, khi cham. Chd nha, mét
ngudi My gbc Tau, da la L6i va canh cdo anh ta vé chuyén dé va doa sé khong cho anh thué
nha nira, anh chi nhe ham rang trang &n ra vdi cau: Sorry!

Chinh vi sy mat yén tinh, t6i cé y dinh chd& co hdi kiEm dugc cai job ndo kha hon lai rdi ché.
Cling may, gia tai clia tdi cha co gi ngoai tdm sleeping bag va chiéc va-li nhod, do do, khi can
di chuyén, tdi viit tat ca lén xe gon gang.

Buéi chiéu nay, sau khi tdm rira xong, an bat mi khé, t6i lirng thirng tha bd ra cdng vién tim
chd ngdi cho thoang. Téi ngdi xudng bai cd, nhin nhirng ngon ddi giang dai phia trudc.
Nhitng ngdi nha lam trén dinh doi phan chi€u anh mat trdi trén nhirng khudn clra kinh, trong
l4p lAnh nhu nhirng t&m guong. Mau trdi xa tham, hun hat. Chiéc tryc thdng Canh Sat luon
vong vong pha tan sy yén tinh cia khong gian. Toi ngd quanh quét, bai cd rong ménh moéng
nhu tdm thdm xanh v&i nhirng tan cay to che rgp tirng khoang. D6 day trai gai nam ngdi ngén
ngang. Ho &m nhau hén hit that man néng. Nhirng cap dui trdng nén rudi dai nhu nhirng
than chudi da boc hét l&p be ngoai. Cai nudc My nay la that, ho mac quan dui chén ngan,
that ngén vdi si-cheeng di nghénh ngang ngoai dudng, nhiéu cé vu vé thén thén. Thoat dau
con la mét, nay da quéa quen, tdi chdng muén nhin vi qué nhiéu, hon nita, cling vay ca!

Nhirng tia ndng cudi cia mot chiéu mua ha con dong trén ngon cay phia xa, ngang lung doi
ldm canh tri sinh déng. T6i van vo ao udc, mét ngay nao do, téi cé6 mdt can nha nhd & trén
sudn doi trudc mat dé méi chidu di lam mét nhoc vé, cé chd nghi ngai. Ngay nao vg con toi
qua dugc, ching toi sé séng mot cudc doi hanh phic ngay trong can nha dé. Toi sé trong
that nhiéu hoa hdng. Méi sang thitc day huong thom sé theo gié bay vao nha lam ngay ngat.
Toi sé vira di lam, vira di hoc dé cé mot nghé chuyén mén vi toi biét, néu khdng cé nghé, rat
kho ki€m viéc. Khi cé nghé roi lai phai mua kinh nghiém nira. T “Gp-lai” nao cling doi hoi
chirng minh qua kh( nghé nghiép! Khi cé tién, téi s& mua chiéc xe méi dé chd vg con di choi
cudi tuan. Chung t6i sé thdm nhirng thdng canh néi tiéng clia nuwdc My. Ching toi sé cé mot
ddi séng vitng chac chr khong bap bénh nhu bay gid! Téi dang séng véi mé du phéng, mot
dng My chay jogging qua mat. Chiéc bung day mé ran rdy theo mdi nhip chan; hai thd hén
hén nhu khéng con sirc. Toi nghi, 6ng ta cr dén Viét-Nam xin lam céng dan Xa Hoi Chu
Nghia mét thdi gian la bung xep ép ngay, chang can jogging, chang can “dai-6t”!

To6i quay mét ra phia l6. Nhirng chiéc xe du kiéu chay loang loang, hinh nhu khéng lic nao

ngirng. Cai ddi séng & day, ai voi c voi, ai nhdn nha c¥ nhdn nha. Bédng c6 tiéng thang xe

ken két. Chiéc Mustang kiéu thé thao, bd mui, dau séat 8. Mot ngudi dan ba téc den lanh,

x6a qud vai, ma& clra budc xudng. Bung, mdt ngudi A Chau, nhung toi khdng doan duoc
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thudc qudc tich nao. Mui nudc hoa theo gié bay ngao ngat. O day, nguai ta dung nudc hoa
qua nhieéu. Néu mot ngay nao, khdng cé nudc hoa va thudc héi nach, chang hiéu nhirng
nguoi dan ba My sé cé huong vi ra sao ? Ngudi dan ba nhe nhang di vao béi co. Cap gio dai
dugc nang bdi doi gidy mau do chdi, gét cao lénh khénh. Su thuc, ngudi dan ba nay, ngoai
b6 téc, cling chang c6 gi khac biét véi nhitng ngudi dan ba t6i thudng gap hang ngay va ngay
trong cong vién nay, chang thiéu gi! C6 (&, cling chi vi mai téc va chiéc xe qua dep da lam toi
chuy.

Ngudi dan ba ngdi cach chd téi chirng ddm budc chan, lang L& trai chiéc khan 16ng mau
vang nhat trén nén co, roi tir tr x€p vong dbi chan ngdi xudng, md vi lay thubc hut. Mot lan
gi6 théi lam an téc phu kin mat. Hai ban tay trang mudt dua lén vust téc ra phia sau. Dot
nhién, ngudi dan ba quay mat vé phia toi, ngé sitng. Céi nhin lam t6i kho chiu, toan ding
day, chat co tiéng noi:

- Xin 18i, 6ng, ngudi Viét hé?

-Vang!

— Nhin ngudi Viét, tui nhan ra ngay. Ong qua lau chua? Trudc ngay 30-4 hay vugt bién?
—Da, t6i vugt bién, mdi duoc it nam!

- Ua, tui tréng 6ng quen quen. Xin i, hoi & Viét-Nam, 6ng c6 & miét Tan-Dinh khdng hé?
— C09, nha toi & xdm Chua!

- 0i, chu choa, xdm Chua hé? Chéng déc di, nha tui cling & khu dé ma! Tui ngé 6ng ngd ngo!
Ong cé phai la cau Dinh d6 hon? Khi trude di hoc, cau lai chiéc Honda né may ran ran 6i
ngo, roéi sau cau di linh ma!

-Dbung, téi la Vinh!

Tra l&i xong, tdi ngé cham cham vao ngudi dan ba lic nay da ding trudc mét, c6 nhd xem
ai? Nhung chi phang phat, hinh nhu téi da gap & dau doé!

— Cau con nhd tui hon? Nha tui & gan nha ba Tu ban bun bo dé, sat chiéc ma da ma!

A, ba Tu ban bun bo, téi nhd ba lAm. B4 ngudi méap Llun; bun bo clia ba vira ngon, vira ré, toi
thudng &n mdi sang, trudc gid di hoc. Cha & day a con Nam, dra con gai nghéo khd, phu
gilip cong viéc cho ba Tu, bung qua cho khach? Toi c6 biét, mot dao né lam gai ban Bar roi
&y My! Han nira, t6i con nhd, mdt budi vi xich mich v&i mot cd gai cung xom, ¢ kia da chi
né nhu vay: “Bay gid may lay My, cé nhiéu tién, vé xém lam le vdi ba con! May quén rbi sao,
lGc trude may chi cé mot chiéc quan, tdi nao giat, may ngd cdi truong, ai khéng biét! Cai thi
di€ém My ma lam tang!

—A, c6 Nam, dung khéng? — Téi néi vdi vang.

-DPung, dung do! Cau co biét vi sao tui nhan ra cdu mau vay hon? Tai cai mut rudi bén ma
cau ddé! Nhung sao mau gia vay?

—-Ddi séng cuc qua ma, lam sao tré dugc?

- Luc nay cau man cong viéc gi,  dadu? Vg con ra sao? Noi tiéng My gidi chua?
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Con Nam bung bun bo cho khach ndm nao, mot dira con gai nghéo kho chi cé mot chiéc
quan lanh mac ra dudng, bay gio né hoi téi nhu vay doé. Ty nhién mat tdi ndng ran nhu vira &
trong o llra budc ra. T6i ¢ dan con gian:

— CoOngviéc lam an vay vay, vg con con G Viét-Nam, ti€ng My n6i &m &, du chir di lam cu-Li.
Con ¢, ddi séng chac tuoi ldm, xe dep quéa hé?

Con Nam cudi, chiéc moi tdé son dé thdm hé ra, dé 16 ham rdng déu, trdng mudbt:

—Tui theo chdng qua day lau rdi, trudc ngay ba muai lan. Doi séng nhu vay dé ! Thang chong
tui ban viéc di xa luén, @ nha mét minh buén qua, lai xe di choi cho dzui ma!

Néi xong, con Nam ma& vi dua cho t6i tdAm danh thi€p. Toi man mé tdm gidy nho trong tay,
nhin xody vao mot khoang nguc dé tran, mau da hong nhu phan budm. Trong ngudi toi, hinh
nhu cac sgi day than kinh déu nd ra va su ham mudén nao dé lam tadm tri r6i loan. Tiéng con
Nam dua tbi ra khoi con mé:

—Ne&u c6 ranh, mai lai chai. Khi tdi, nh& phon trudce! Théi, bai, bai!

Tiéng dong clra danh ram. Chiéc xe nd may, chém Lén lao vit nhu con ngua rirng quen L6i.
Chi moét thoang, né da chim khuat vao mat 16 thénh thang, mu tham!

Escondido 7- 85

CUNG PANH

Toi biét, tat ca nhirng gi dang hién dién trudc tam nhin, chi it tiéng déng hé nira, chling sé
bién thanh 4o anh va trd nén ky niém. Qua tinh luc nay, tdi khéng thé cé mdt nhan dinh
chinh xac, dau la thuc, dau la hu!

Céi thanh phé mén yéu, da trén ba muoi nam, t6i c6 mat, da qua quen thudc nhung bong
nhién nd tré thanh xa la t&r con dudng tdi day pho, hang cay! Téi ngodi trén chiéc xe dap cli
mém, dap tirng vong ha hirng. Trude khi mat hét nhirng th& gi qua quen thudc, qué than
mén, ngudi ta cé cam tudng hinh nhu nhirng thir dé c6 mét hap luc ky la bat minh phai nghi
tdi, phai L& thudc vao noé nhu chiéc dinh gut trudc sire hit ctia khdi nam cham. —“Hay la
thoi, minh hdy bo chuyén di?” D& cé phut tdi nghi nhu vay, vi cudc doi da mat mat qua
nhiéu, chi con su lutu luyén nho bé nay, cha & dé mat ndt? Toi cr suy nghi mién man, vong
banh quay déu trén mat L6 rong rinh vi khong con nhiéu xe lwu hanh nhu ngay trudc.

Anh nang da nga dai, béng nhirng tang cay cao lam rgp madt bén phd. Toi ngtra méat nhin lén.
Khung trdi xanh ngat khéng gon mot ang may. Sai-gdon dang mua mua, nhung budi nay trdi
rat dep. Nhirng vom L& chao qua, chao lai theo con gié. Nhirng chiéc 4 rung dudi nhau chay
giat vao mép 6. Vai chiéc xich-16 dap dgi khach dau bo vo. Chua bao gio thanh phd Sai-gon
lai bubn ba nhu vay! Day, tuy khong phai nai toi sinh ra, nhung chinh né da nudéi dudng va
cho t6i tat ca nhirng hoai vong cling nhu that vong trong tudi thanh nién. Hagi thd cua téi hoa
cung nhip séng ctia né. Toi da séng véi tat cd dam mé, véi nhirng chirng tich da khac dam
vao tdm cdm nhu mi dao nhon cham sau vao mat da. Thé ma chi may tiéng dong ho nira,
t6i s& phai xa no, xa vinh vién nhu mét chia lia khuat mat! Nhirng hinh anh tir mét c6i mo hd
nao lao vut t&i nhu nhung mi tén thép cam vao tri twdng lam toan b than kinh choang
vang. Toi ¢ g& tirng mai mot, mdi mii dugc rut ra, déu mang theo dong mau tran tré. Toi
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nghién chat ham rang dé ngan dong cam xuc. Téi muén séng, mudn 6m ca cudc song da troi
qua cla cai thanh phé nay va gilr kin cho riéng minh. T mo6t dai 16 téi con hém L&y 6i sau
moi con mua, ti tAm mai ton ri sét dén anh dén le 16i hat hiu trong mét xdm nghéo, tir chiéc
hang ba lau ngay, son da troc, tir nhanh bong gidy mau ruc rd la ngon bén bd tudng, tir tiéng
rao hang méi sém, méi khuya, tat ca lic nay a vao téi nhu nhirng ré tAm guri bam vao than
gd muc. Téi ra di, chua biét may rdi nao dé dang chd dgi & nga ba dudng? Néu & lai, ddi toi
cling chang c6 ca may tai tao. Toi sé& phai cii mét trudc ké thu t6i khi nhdm mat. Dé dit bd
long suy nghi, t6i ruédn manh ngudi. Hai chiéc ban dap quay nhanh theo da chan.

Chiéc xe lao qua nhitng day phd t&i dau con 16, nhin thang ra mé séng. Ngay sat dé, mot
cong vién véi bdn cd can cbi, vai chiéc ghé dap bang xi-mang c6 dam ngudi ngdi, dang diéu
tram ngam. Toéi bang ngang 16, tim chd dung xe, ngdi xuéng ghé, nhin dong nudc. Bén kia la
Tha Thiém. Rang dira nudc gidng ngang chan trdi nhu rang cua. BS bén kia, phia xa, mét day
xa-lan den ngom dau im lim, xen ké vai chiéc ghe chai nép sat, trong bé nho, that bé nho so
vdi chiéu dai, réng clia dong sdng. C6 cb gai dirng hong téc trén mui mot chiéc ghe. Gié théi
lam dong toc bay bay nhu nhirng dgt séng. Thinh thoang, cé dua tay lén vudt, hinh nhu
muén cho mau khé. Mbi lan cé gai cr dong, cai than hinh manh mai lai lay déng nhu c6 sic
day vo hinh.

Cai hoat canh nay bat chgt lam t6i s6ng lai khoang doi da mat! T6i nhd, cing mot budi chiéu
nhu thé nay, ngay xua, t6i da cung My qua séng trén chuyén do ngang. Chung tbi da chay
nhay trén con 16 dat dé hoe, udn luwgn theo bd lGa. Chung toi da dudi bat nhirng con budm
vang bay nhén nho bén vé co. Chung toi da ngat nhirng bong dong dong dua lén méi, hat
chat nuwdc tham mui lia mdi. Ching téi di mai dén mot thén xdm xa, noi c6 that nhiéu dira
nudc la ngon trén con lach, cé chiéc cau khi bac ngang. Khi qua cau, My biu chat 4y téi vi
s té. Poi ban tay nho bé da 6m téi trong suét khoang thai gian tudi tré thién than. My c lan
tirng budc theo tdi. Khi qua dugc qua nlra cay cau, khong hiéu sao, My budng tay. My di
ting budc rut re, ldo dao. Béng My hut chan. Sg qua, My biu chat lay t6i, ca hai mat thang
bang cung rét xudng lach. Chuing tdi lép ngdp 6i vé b, do quan siing nudc. My chua qua
con sg, da mat tai xanh, déi mat md to ngo ngéc. Téi dua My vao nup du'di bédng nhirng tau
dira. My xda téc, dong téc den lanh nhu mun, chay dai che lap nira lung. My dua tay lén
vuét cho dong téc bung ra trudc con gié. Téi nhin nhirng dudng cong diém tuyét mo 4o sau
nép vai uét. Trong My lic nay giéng mot tdc pham diéu khac. Con gié manh dét nhién ap tdi.
My run vi lanh. Nang 6m chat t6i. Nhirng lon téc bay theo chiéu gié quan chat lay hai dra
nhu chiéc lwéi bang to. Chung téi cir 6m nhau cho tdi lic 40 quan khé hét mdéi trd vé con 16
dan dén bén do. Bubi chiéu nay, budi chiéu cudi cung, t6i c6 mat tai nai nay, vé tinh lai dugc
nhin dong téc bay trén bén song budn! D3 tir lAu, My khong con thudc vé toi nira; nang da
ldy Khang, ban than cua toi, cung & trong Quan Do6i, nhung khdong cung Ban Vi. Con t6i, sau
dé it lau, vi dinh ménh day dua, cling thanh hén véi ngudi ban cung l&p vdi My khi trude.
Chéng My hién van con bi tap trung Cai Tao tai mién Bac. Toi biét, trong hoan canh nay, My
dang gap kho khan, cling nhu gia dinh t6i va bao nhiéu gia dinh quan nhan khac. Cai cudc
song nay, khong con thubc vé giai cap clia chiing toi nira. T6i mudn dén tham My lan cudi,
cling nhu vai ngudi ban than trude khi gia tir cai khong gian khon khé ma may chuc triéu con
ngudi dang phai ganh chiu tirng gid, tirng phut. Toi ra di, néu may man, khdng bi Céng An
bién phong bat, khdng bi dai duwong vui dap, sé dén mot phuong trdi khac, cling ké tir do, toi
va ho sé chi s6ng vdi nhau bang ky niém! Téi thudng nghi, mot trong nhirng bat hanh clra
cudc dai la khong cé ban. Ban bé téi con do, cé do, nhung tu trong tham tam, t6i da cam
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thay mat ho va mat tat ca nhirng gi thiéng liéng, quy bau ma ca dai téi da c6 cong gin gil.
Trong tudi hoa nién, tdi da mat My va nang da trd thanh mot ngon hai déng le 16i & cudi chan
trdi ti€c nudi! Cho dén hom nay, dudi sy théng tri bao tan clia Cong San, téi da mat hét, ké
ca tu do! T6i nhu con chim bi nhét trong chiéc l6ng chat, c tung minh nhay quay cudng dé
tim khong gian xoai canh.

*k*

Dong s6ng phan chiéu anh sang cubi ciia mét ngay, long lanh nhu mot chiéc guong vi dai.
Vai ngdi sao nhap nhay trén cao. Mau trdi tim biéc, phang ly nhu tdm nylon cang thang.
R&ng cay phia bén kia da sAm mau trd thanh mét khdi ddm dac, nang né chan ngang tam
mat. Canh tri nhu chét sirng, u uat, tao nén an tugng ghé sg! Toi nhin quanh quéat. Moi ngudi
da bd cong vién tir lic ndo, chi con lai minh ti vdi ndi budn cam tiéng. Nhirng gid phut cudi,
tdi con c6 mat tai thanh pho mén yéu nay, sao thé thiét nhu vay? Su biét ly nao cling budn,
nhung su biét ly qué huong hinh nhu né se siét, né dén dau dén tan cung cam giac! Tia sang
clia dnh dén hat vao mat c6 céng vién. Canh vat dé hoan toan bj x6a md, lan l&n. Téi ngd ra
mé 6. T bd hé bén kia, mdt cap trai gai dat tay nhau bang qua dudng. Ho diu nhau dén géc
bon cd, noi cé hang cay thap & té. Téi nhin ho. Co gai hay con tré, méc chiéc do ba ba mau
sac sd, mat may son phan tém lem. Chang trai, ban dé xanh cong nhan, mai téc dai thdm
thugt phu qua gay. Vira ngoi xudng, ga con trai da 6m ngang than co gai, ghi chéat. Hai khuon
mat ap vao nhau, hinh nhu ho khong nhin, khong biét gi, ngoai ho! Céi hoat canh nay, khong
phai lan th& nhat toi thay, ma hau nhu tat cd moi cong vién thanh phé déu bi€n thanh nai
trao d&i va tra gia ai tinh méi chiéu xuéng. DU khéng muén, t6i van phai ching kién nhirng
hanh déng sb sang clia ga con trai va su chiu dung ctia cé gai. Nhirng chiéc khuy 4o nguc
md& tung. Mot khodng trang mét 16 16 dudi 4nh dén. Ban tay ga con trai ludn dudi nép vai.
Bbng cé gai rudn minh, cho tay cai clc do. Hai khudn mat rdi nhau. Tiéng cé gai ndi rdo
hoanh:

- Anh tra tién trudc di!

- Xong roi tra, hdng dugc sao?

— Em héng chiu dau! Bita no em bi mét anh choi xong la dot dé!
—Bao nhiéu?

- Ba tram dong!

- Uy trgi, sao leo thang mau dir vay? Hom trudc co hai tram théi ma?

— Anh néi giGn hoai a! Moi thir déu leo thang, chit cé phai chi tui em leo dau? Anh thay hén,
hai tram déng mot té6 phd roi do!

Ga con trai khéng ndi thém Loi nao cho tay mdc tui quan, ddi vao tay co gai to gidy bac. Co
gai md& ra coi roi dua tra, vung vang dirng day bo di, miéng l&m bam:

—Keo nhu vay ciling doi di chaoi!

Ga con trai man mé td gidy bac, liéc nhin theo c6 gai di khuat sau lum cay, tir tr dirng day ré
gua nga khac.

*kk
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Congvién luc nay vang hoe, chi minh t6i véi chiéc xe dap. Téi nhin dong séng da den kit va
quénh dic nhu hic in. Kién trdc ctia thanh phé da mo nhat cac géc canh sic sdo. Anh déen
dudng hiu hat, chd c6, chd khéng, tao nén mét khdng khi ma quai. Téi khéng muén suy nghi
gi & trong hoan canh nay, vi cang suy nghi cang cam thay tai hd! Méi cé muoi nam, dudi sy
cai tri ciia Cong San cai thanh phd xinh dep nay da bién thanh mét bai rac khang 16 véi
nhirng t6i 16i chdng chat! Toi toan dirng day, béng cé tiéng ndi cat lén tir phia sau:

—-Thay lamon!...

Toi quay dau ngd. Mat tdi bdng hoa lén tudng minh nham. C6 phai day la nhirng con ngudi
hay nhirng thay ma? T6i dinh than nhin lai. Pdng, ho la nhirtng con ngudi hinh nhuw mdi chui
tir Dia Nguc lén. Ngudi nao ciing den thui, com nhom, da boc xuwong, quan 8o ta toi nhu
nhirng mié€ng gié ban. Ho gom mot gia dinh, vo chéng va ba dira con nho. Ngudi dan 6ng cao
l&énh khénh, hai con méat trdng da, sdu hoam dam dam nhin téi. Téc, rdu quéa dai phu l4p gan
kin khudn mat, giéng nhu chiéc bom su tl, bén vai deo chiéc bi céi, tay cap manh chiéu.
M6t ban tay nhom nhéch chia ra trudc mat téi cau xin bd thi. Con ngudi dan ba nho tho, co
rdm trong manh khé tai, nhin tdi véi anh mat ky la, nira van lon, nlra trach méc! Qua cai nhin
do, trong t6i bdng han [&n cau hoi: “Tai sao chj lai nhin t6i v8i anh mat nhu vay? Hay chi cé
biét tdi tir trudc? Chi biét tdi da budng sung, da tir chdi chién dau trong luc T8 Qudc ldm
nguy vi sg chét, dé cho gia dinh chi cing nhu bao nhiéu gia dinh khéac phai ganh chiu hoan
canh khén khé hién tai? Toi la ké dén kiép, hén nhat khéng xirng dang vdi b quan phuc, véi
cép bac mang trén cb 40, va nhirng tdim huy chuong c6 phai chang la su ludng gat?...”

Nhung khéng, khéng phai thé! Téi da suy dién qua sau va qua xa. Thuc té, chj ta chi nhin toi
nhu nhin tat ca nhirng ai ma chi cau xin chut tinh thuong gitra hoan canh ban cung! Nguoi
chéng cat giong yéu dudi:

- T sém tdi gio, cac chau chua cé mot hot com vo bung, xin thay rd long thuong, cho chat
it!

Thay t6i ngan ngai chua to thai do, ngudi vo tiép:

- Lam phudc di thay! Chung téi bi dudi di vung Kinh Té Méi, nha clra bi tich thu hét, khéng
con gi dé séng, danh phai an xin. Khi trudc, gia dinh téi dau c6 thé nay!

Toi sttng mat hoi:
- Gia dinh bac thubc thanh phan nao ma phai di vung Kinh T&?
Ngudi vg cui mat, hinh nhu dé gidu cam xuc:

— Chung t6i c6 dira con trai lén la si quan Biét Kich bi di hoc tap Cai Tao tir thang 6 -75 dén
nay chua dugc tha. Vi thudc dién gia dinh cé ngudi di Cai Tao nén bi dudi di vung Kinh Té
Mdi. Sau mot thoi gian lao dong cuc ky vat va, séng khdng ndi, chiing tdi bd trén vé thanh
pho. Tir dé, hanh nghé &an xin, t6i ngu via hé dé, thay oi!
T6i moc tui quan, dua vao tay ngudi chong td gidy mot tram déng. Céa hai ngudi déu md to
mat nhin t6i nhu thdy mot vat la. C4 &, sb tién t6i cho da vugt qua mo udc ctia ho. Nhung
ho cé biét dau, chi con it tiéng dong ho nira, tdi sé rdi bo cai thanh phé nay. Téi khéng can
nhiéu tién, chi gir vira du tién xe lam t&r nha t&i xa cang mién Tay va mua moét khiic banh mi
&n sang. Vé xe, t6i da mua chg den tlr may bira trudc. Sau loi cdm on, céi gia dinh khén kho
ay lai lEch théch budc di. M8y dira tré thay co tién, ching kéu doi. Ngudi bé chiri lau nhau:
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— DU ma tui bay, chi doi &n thoi! it nhigu gi tui bay ciing cé cuti khoai d&n bung, con tau va me
tui bay tir sém da cé chut gi vo bung dau? Boi, déi, lic nao cling kéu doi!...

Bi chiri, may dra tré lang im, cui dau di nhu nhirng vét nho.

*k*

Toi dat chiéc xe xuéng & dudng, |&én yén dap. M&t 16 c6 vé nhu hep lai vi thiu édnh séng.
Chiéc xe dua tdi qua tirng con phé im vang. Nhitng can nha clra d8ng im im nhu mudn gir
kin trong long nd su bi mat riéng tu. Cai khong khi sinh déng, on ao khi trude dudng nhu mat
han. O day, chi con lai mot s& hinh anh da phai ma trong mat nhin, hdn nghi. Toi queo xe vao
dudng Ty Do. Vong banh quay déu nhip. Ca mot giai duong hun hat, quanh qué phadi minh
trong dém vang. Con dudng nay khi xua, vao gid nay, bat dau phd dién nhitng cap dui,
nhitrng bé nguc, nhirng ki€u 4o hd hang nhat clia nhirng c6 gai ban “bar”, dén chd cac chu
Gl thém mui da thit. Nhirng ngon dén mau l&p lanh nhu moi goi thr vui than xac! Tat ca, tat
cé da bi nhan chim tan day sau divang! Trén via hé ¢ vai bong ngudi lam i di, dau cui
xudng nhu khéng mudn nhin thay gi trudc mat. Noi cdn nha ban thuc pham khi trude, cé
bay chiéc tl kinh nhd ban thudc la lé. Nén nhang cham thudc chdy nhu chiéc ddu cham
bang muc dé. Mét bong ngudi ngdi im im bat déng. Con gid thdi manh tir phia bd séng ao
tdi. Nhirng canh & vang bay 14 ta dudi nhau giat vao (& dudng lam tang thém chiéu day cla
l&p L& da tich lay tir bao nhiéu ngay trude, khdong ai budn quét. Toi dap qua tda nha Quéc
HGi, bay gid la Hi Vién. Trong dau toi tu nhién hoi tudng dén nhirng gi thudc vé chinh tri da
xay ra trong long tda nha nay, nhirng nam trudc. N6 cling la mot hi truong, khéng hon, khéng
kém! Blc tugng Thay Quan Luc Chién tan cong toa nha da bi giat sap tir lau lam tam nhin
su6t Pai L6 Lé Loi khdng bi vudng méc. Nhung canh tri & dau ciing vay, du xa hay gan, van
ngan 4y chan chudng, tui hd! C6 tiéng xe gan may né ron ra phia sau. Toi lai xe nép sat L&.
Chiéc Honda vl qua nhu can l6c. Toi thoang thay dira con gai ngoi sau, vong tay 6m ngang
than da con trai. Bong tiéng thadng kéu ren réc. Chiéc xe chao qua chao lai gitta méat 16. Téi
tudng thé nao chiéc xe cling d6 va tai nan sé xay ra. Nhung khdng, né c lugn vong nhu biéu
dién trd choi nguy hiém. Tén Céng An ding gac & dau phé thdi coi cho lénh xe dirng. Chiéc
xe chay vong tir tir dén gan tén Cong An nhu tudn lénh. Tén nay moc tay vao chiéc xa-cot lay
cudn s6 bién phat. Béng chiéc xe rd ga chém [én nhu con ngwa dién lao sat vao tén Cong An
roi vat di vdi tiéng cudi thach thie. Tén Cong An gian qua, rut sing ban may phat lén troi
trwdc cai nhin than nhién clia vai ngudi cé mat. Céi hoat canh 8y xay ra qua nhanh nhung né
chirng t6 s bat phuc tung clia nguoi dan doi véi ché do!

Vuong Cung Thanh Budng hién dién trude mat tdi nhu mot chirng tich. Toi ngudc nhin, hai
cay Thanh Gia trén chép thap in [8n nén trdi mu thdm. Gido Dudng im vang. Lan anh sang
y&u Gt roi qua nhirng khuén kinh mau khéng du tao nén sinh khi. Téi nhd dén méi sang Chu
Nhat, noi day t&p nap, déng ddo cac con chién ngoan dao di xem L& va cling dé khoe khoang
quan 4o, do nit trang! Blrc tugng Dlrc Me Maria trang toat dirng bo va gitta mot khung canh
am u, tran day bong toi. Ngay dudi chan tuong, vai bong ngudi ngodi, dau guc xudng, co &,
ho dang cau nguyén dé xin phudc lanh! Chaa & trén cao, cao qua, ma con ngudi & khong
gian nay lai qua nhd bé va qua thap, biét dén bao gio l&i cau xin mdi hiéu nghiém?
Toi queo xe vao Pai LO6 Théng Nhat. Mat 16 rong thénh thang, hai bén la nhirng bai co lén véi
hang cay cao trong thang tap, gid nay ding im im nhu mét LG hang binh chiu t6i! Mau trang
nga ctia Dinh Ddc Lap ndi bat gilra nhitng mau sdc thAm u bao quanh né. Téi hdi twdng dén
nhitng dién bién cla lich sl sudt tir thdi Phap thudc, Nhat thudc rdi Viét-Minh, rdi lai Phap
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dén nén Dé Nhat, Dé Nhi Cong Hoa, tdi hdm nay la ché do Xa Hoi Chu Nghia! Cad mot qua
trinh dai lAu cua lich sir dang chan ngang tam mat cla téi kia, lic nay né cling tam thudng,
nham chan nhu cudc séng hién hitu. L4 c& mau dod, trong dém t8i tré thanh mau tim sam,
tlr trén cao ri xuéng nhu miéng gié rach! Trong may chuc nam chinh chién, hang triéu thanh
nién da guc xuéng, bao nhiéu tang téc, chia lia va cling nhd co may ctia van héi, né mdi hién
dién. Ciing ké tlir d6, khdi dau cho nhirng tan nat, ra rdi, dau thuong, uat gian chira chéat
ngun ngut trong long ngu'di dan mién Nam nudc Viét! Mot sirc nang vo hinh clia bao luc da
lam té liét moi co nang song déng clia mot thanh phd da hoat ngay trudce. Khi téi vira tro toi
nga ba, mot chiéc xe hai mau trang tir cdng l&n chay ra. Téi phai thang lai, chd. Duédi 4nh
den, t6i thdy mot mu dan ba tdéc cai bim, cudi toe toét, coi bd tuw man bén canh ga tai xé dau
doi c6i! Toan than tdi nhu c6 dong dién nhan vao. Trudc mat khéng con dai 16, nha clra, cay
cBi gl hét. Mét vung den ngdm, sdu hodm nhu chiéc vuc khdng 16 md ra. Téi ruén ngudi &n
manh ban dap. Vong banh lao nhanh cling vdi hinh anh chiéc xe hai va mu dan ba. Su thurc,
t6i clng khong hiéu vi nguyén ¢ nao da lam tam tri réi loan? Cai tda nha dé, chiéc xe hai vdi
mu dan ba, nao cé dinh dap gi vdi doi song dich thuc cla riéng tdi, nhung ¢ (€, nhirng hinh
4nh 8y h6t nhién tao cho tdi sy uat han va bat tdi phai chdp nhan sy thuyc, mét sy thuc 6
nhuc kéo dai dén bao lau chang biét?

T6i dap xe bang qua nga tu Gia Long, Céng Ly dinh tién thang ra Dai L6 Lé Lgi, nhung khéng
hiu sao t6i lai ré vé L& Thanh Tén, con dudng chuyén ban gidy dép. Ca mot diy phé cira
déng, then cai trong hoang lanh dé sg! Dudi nhitng chiéc mai hién Lén, c6 nhitng than ngudi
nam co quap trén nhirng manh chiéu di mau, to nho. C6 ngudi dédp manh khé tai dé chéng
lanh. C6 ngudi nam to ha vdi chiéc quan xa 1dn! Nhitng dira tré con nam ém nhau nhu
nhing con ché nhé. O trén buc thém, cé ga dan 6ng ngli ngdi, mdm ha héc, dau ngoeo sang
mét bén, coi that thiéu nao! Téi chgt nghi, trong s& nhirng ngudi nam day, biét dau chang cé
céi gia dinh, t6i da cho mot tram dong hoi chiéu?

Vong banh lan déu qua clra Bac chg B&n Thanh. Khéng cdn nhitng sap ban trai cay ngoai
qudc, chi co vai 6 ban keo banh va hoa qua dia phuong. May chu xich-16 dgi khach, ngoi
trén yén tan chuyén. Té6i dap chdm cham. Mét tiéng noi cat lén:

- DU me, khi trudc gép chuyén gi oan trc con cé béo chi dé kéu, nay dudi thdi Cach Mang,
c6 chuyén gi déo biét clra nao ma gb. Chan thiét!

Tiéng néi nhu bi chim vao hu khéng vi chang c6 l6i gép y! Nhung, nhirng nét séng ay, cau noi
ay, roi day sé theo toi sudt doi, du tdi cé méat & bat cir goc do nao trén trai dat!
Thai gian thu ngéan dan tirng phat gilra téi va cai thanh phé mén yéu nay. Chi vai tiéng phu du
nira, khi chi€c xe Lam dua tdi xuéng miét Phi-Lam, dé tir dé xudi vé mién Tay, diém hen, la
xong, la hét! Y nghi dén thdm My lai birng sang trong dau. Nha My & khu Ban C&, cach day
khong bao xa. Da lau tbi khéng lai, nhan dip nay dén dé hoi tham tin tic vé Khang va chao
My lan cudi. Toi ré vao dudng Lé Van Duyét, dap mét lic roi queo qua Phan Dinh Phung.
Duong vao nha My phai xuyén hai con hém dai réi quat vao L6i ngd nho, trgi téi rat khé di. Toi
phai xuéng dat xe vi 8i hém da chat, hai bén lai chat day nhirng chiéc sot dung rau, cling
nhitng chiéc ban gb nhd, ban ngay dung dé buén ban. Anh dén hat ra tir khudn cira s6 mé.
Toi dung xe vao chiéc hang ba, dirng ngoai ngo vao thay may dira con clia My dang ngoi
quay tron trén chiéc di-vang, trudc mat mdi dira c6 bat com vang khe, & chinh gilra dia rau
xanh ngat. Toi biét My chua an cam chiéu, dinh quay ra vi dén tham lic nay e b4t tién cho
My. C6 nhip gudc kéo L& trong bdng t6i va ti€ng noi:
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- Ongtim ai? C6 Ba hé?

Toi chua kip tra Loi, ti phia trong nha, My hoi vong ra: — Ai d6?

— C0 Ba ai! C6 nguoi ki€ém ne!

Canh ctra s6 ma hé, My ngé ra thay tdi, nd nu cudi guong gao:

—Ua anh, m&i vo! Sao lau khéng thay lai ? Tudng anh “chui” réi chi?
Toi ndi 8p ung:

— Chui vb nha thi cé! Téi dang bi quan ché ma! Méi khi di dau, dén nha ai, cé viéc gi déu phai
viét kiém diém bédo céo hang tuan cho Céng An Phudng, do do, sg phién luy lay dén ban bé
nén it ddm di thdm. Sao, vAn nhan duoc tin ctia Khang chir? Ba chuyén Trai chua, hay van
con & Trai Nam-Ha?

— Em mdi nhan dudgc thu tuan trudc; dnh van & Trai cii, chua chuy&n vao Nam. Em dang sira
soan guri qua cho anh day!

My th& dai budn ba roi tiép:

- Biét dén ngay nao anh mdi thoat ? Nhu anh vay la xong! Hét thai gian quan ché, dugc phuc
hoi quyén cong dan, rang kiEm mot cong viéc lam &an, nudi vo con cho yén than, dirng cé
tham gia hoat déng chdng ddi, k&o nha bj bat thi lai di Cai Tao dé! Hbi chiéu, & hém ngoai,
tui Céng An dén vay bat may cau thanh nién Phuc Quéc lam ndo loan ca x6m ! Né anh, em
nghe noi ho tha nhiéu, sao chua thdy Khang, cha biét khi @ Quan Doi, anh lam céi chirc vu gi
ma bj C4ai Tao lau thé?

My nhin t6i v&i d6i mat tham quang c6 |, do nhidu dém mat ngui va lo nghi. Toi biét tra L&
sao dé My c6 thé hiéu, su dugc tha hay con bi cam gitr dudi ché dé Cong San chi ¢6 trdi mdi
biét! N6 tuy thudc rat nhiéu vé ban Tu Khai Ly Lich, vé qua trinh ban than clng nhu gia tdc va
rat nhiéu ly do khac nita, theo su dénh gia clia Cong San. Téi danh ndi loanh quanh nham
muc dich an Ui dé My yén long:

- T6i tin trong nam nay Khang sé dugc vé vi khi trudc, Khang cé gilr mot nhiém vu gi quan
trong dau? Su' vé cham cd (&, vi tinh tinh Khang cing ran, khéng chiu khuat phuc trudc sy
doi xir tan bao cua ké thu, t6i nghivay! A, ba gidi ghé vay dé, mudi nam nay, moét minh xoay
x0a lo cho dan con, lai ti€p té cho Khang chu déo, thé la nhat roi day.

My xoay ngudi nhin quanh nha:

— Anh khong thay sao, nha clra trong tron, co cai gi ban hét roi, néu tinh trang nay kéo dai it
lAu nita, chdc me con phai di &n may qua!

No6i xong, My cui xudng, dua hai ban tay khé dét, néi chang chit gan xanh, lén 6m mat. Trudc
tinh canh nay, t6i thdy khong nén ngbi lau va Lgi gia tr chi lam My tui than thém, t6i ndi vai
|6 khdng dau, trude khi ra vé. M&y dira tré chd me an com, chac déi bung, ching c* man
mé béat cam, liéc nhin vé phia My. TGi ctra, khdng hiéu sao, t6i cho tay mdc tui quan, lay
nhirng t& bac cudi cung dui vao tay dfra bé nhat:

— Chau cam lay, sang mai chia nhau an qua nhé!
My dirng sirng nhin t6i roi ngé dira bé dang cam chat may td gidy bac trong tay:
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— O anh mdi di Cai Tao vé lam gi c6 tién, lai con cho chau! Cam on Béac di con!

* k%

Toi dat xe ra khoi ngd hém. Cau ndi gia tir hinh nhu con mac ngang cudng hong. Khi téi mat
16, t6i lén yén dap mai miét. Téi nhin déng ho, mudi mot gio dém. Trong tui tdi khong con
doéng bac cac. T6i nham hudng Phu-Lam dap. Vong banh quay déu déu. Toi biét ci dap véi
toc do nay, toi sé cd mat & xa cang mién Tay, trudce gio xe khdi hanh nhiéu. Chiéc xe, toi du
dinh sé virt vao mot bui ram nao dé, may ai ngudi ay dugc!

MOT CHUT TINH RIENG

Mbdi nam, khi cay phong trudc clra, 14 bat dau thay mau va dan dan trut xuéng mat 1o, theo
tirng con gio lanh, tu nhién trong long tdi lai ddy l&én ndi budn nhirc nhéi. L4 phong rung, bao
hiéu mua déng sép dén va chd dén khi trén cay khéng con sét chiéc nao, dé la dau hiéu
mua xuén dang vé trén dat My va moi ngudi hoan hi: “Good bye winter*.

T lAu, t6i khdng cam but, tdm hon day rong réu bao phu. Toi khong viét, y mudn quén di
nhirng u hoai, khac khoai da dé nang trong tdm tri qua bao thang ndm in han dau vét thoi
gian, mot th thoi gian ndng né u uat! Nhiéu lic suy nghi van vo, téi cing khéng hiéu vi sao
doi toi lai gdp qua nhiéu gian truan, oan trai? TAm hon téi da cAdm ré vao qué huong trén sau
muadi ndm va ndi trdi cung hung phé& qua méi cudc ddi ddi clia lich sir! Nhitng budc chan
culia doi téi da in dau trén khdp mién dat nudc tir i Nam- Quan t&i mii Ca-Mau, ti bd bién
DPoéng téi day Trudng- Son ngat ngat vdi rirng ram am u, vSi vach déa cheo leo, vdi nhitng bat
ngo gitra séng va chét! Chang nhirng thé, trudc khi mién Nam bj chim ddm vao con mé thu
han do Cong San day tdi sau ngay 30- 4-75, budc chan t6i da cd dip vugt qua bién gidi qué
nha dé dugc biét nhiéu qudc gia khac thudc vung Bong A. Téi phiéu bat nhu canh chim,
nhung lGc nao va bao gid clng quay dau vé té &m Viét-Nam. Co [an di céng tac & Bangkok
vao khoang cudi nam 1958, gép ngudi ban ci, rd & lai va cam doan sé tim cach déi qudc
tich cho t6i vi, vé Viét-Nam lam gi, & day chi c6 chién tranh va dau khd! Nhung tdi cuong
quyét tir chéi va ndi cho anh ta hidu rang: khéng bao gid tdi bd Viét-Nam, du & d6, c6 chién
tranh va dau khé dén may di nira! Lam sao tdi c6 thé bd dugec manh dat da sinh ra dong
giong to tién téi, manh dat da nudi dudng va dum boc téi tir thud lot long dén hdm nay, cho
tdi khi ndo t6i nham mat, xudi tay! Manh dat da cé may ngan nam lich st vdi bao nhiéu anh
hung va nhitng chién cong ruc rd dé gilr virng Viét-Nam mai mai! Khéng, khong bao gio!...

Nhung dé, chuyén thudc vé qua kh, tuy da xa ma bay gid ngoi trén x la qué ngu'di, dém
qua, dém lai dd may mua Xuan luu vong qua di, mdi biét sirc ngudi khong thé chdng lai
hoan canh, mét hoan canh qua u bi dat va khoc liét da x6 doi minh cling nhu nhiéu ngudi
khéc ra khoi viing dat than yéu, da bing chiéc ré cai lén khdi méi trudng quen thudc! Chiéc
ré da cAdm qud sau vao long dat, mét khi bi cay xdi, ddi mau dinh dudng, déi khi hau thich
nghi, lam sao cay song dugc? Than hoac, vi mot phép la nao dé, cay con séng, liéu né cé
thé ddm chdi, ndy loc nhu hdi con & noi dat ci? Tam trang riéng tdi cling vay!

Da may nam nay, theo |&i yéu cau clia bang hitu, ndm nao t6i ciing viét mot bai vé cdm nghi
riéng tu d6i véi mua Xuan noi dat khach. Bai viét ngan théi, chi du néi lén mot khia canh,
mot suy nghi gidi han. Nhung ndm nay, t6i dinh gac bat vi viét mai cling nham, nhat 13 bai
viét khong khdi hanh tir chiéu sdu tdm thirc. Theo y riéng, su cdm xuc do ngoai canh chico
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kha nang goi y, nhung céi thuc chat van chuong lai ndm trong suy tudng. Vay suy tudng cai
gi day? Va mua Xuan nao do, du trong qua kh hay hién tai cé thuc su lam cho suy nghi
chuyén dong, hay cling chi la hu cdu, la 4o hoa chgt dén, chgt di?... Tir lAu, tdi budng tha
tdm hon, giéng nhu con nguwa xéng chudng, khé ma bat lai dé€ déng yén, budc cuong. Toi thar
ngdi vao ban viét, tay ndm chat quan bat, mat nhin chong choc vao mét gidy trdng ménh
méng, trdng qua dén ron ngudi!...

Qua 6 clra, bén ngoai, cay phong dua nhirng canh kho in lén vom trdi xdm ngoét nhu nhirng
canh tay gay gudc. Gié théi lam hang tric dao lay ddong, nhung cay phong van tro trd vi né
khong con la dé hirng gid. C6 L&, ddi toi giéng nhu cay phong lic nay, nhung khéc no, vi chi
mot thoi gian nira thi nhua s6ng tiém an trong thd vé sé van chuyén tir dudi long dat sdu tao
nén nhirng mam non, né sé xanh tuai trd lai theo thdi tiét, con than phan téi, méi mua qua
di, nhwa séng can dan, sé tan lui trong mét ngay nao dé! Téi biét, doi minh dang trai qua
nhitng mua Xuan khd khan, néu khéng mudn noéi, chdng c6 mua Xuan nao vé trén dat
khach, ngoai mua Xuan tudng tugng, mua Xuan gia tao! Toi da di tham hai mua Xuéan cla
Cong Bong Ty Nan t6 chirc trong hai khuén vién Dai Hoc riéng ré, nhung chang nai ndo toi
tim thay khéng khi mua Xuén va huong vi Tét nhu & qué nha!

Toi dua tay &p vao khudén mét lanh ngét. Dau 6c quay cudng nhu dang bi cuén hat vao con
l6c. T6i cdm thay trudc mat mé ra mot viing t6i sdu tham, mit mu. Téi ¢ dung tri gidc dé
nhéan thirc vé su hién hitru clia minh trong hién tai. Nhung vo ich! Toi cang suy luan, hinh nhu
suy luan lai bua vay téi bang su’ cdch ngan, nhu tdm thép day chéan 18i. Sau cung, téi danh
buéng tha dé cho sy ludi biéng dan dat. Vi da lau téi chang str dung dén sy bén nhay cua tri
giac nén né nhut cun nhu lwdi dao khong dung, dé lAu ngay bi ri sét nhdm gadm! Do do6, sy
van chuyén ctia nhan thirc ciing cham chap co hd khdng muén nhic nhich. Hinh nhu cai
viing toi trudc mat cé tinh khdng cho suy nghi tién tdi, toi danh tao mét 6i thoat tuong doi
dé la quay vao ndi tdm dé tim lai chinh minh trong khoang thoi gian da maét, biét dau, vi may
man nao dé, t6i thdy dugc nhirng chau bau, ngoc vang ma toi da bé quén hodc danh roi trén
quéang dudng dai day chong gai, gian kho!...

Chinh thuc, t6i khéng hiéu vi ly do siéu hinh nao khich déng lam tri nh& clia téi bdng nhién
séng déng. Cai viing béng t8i bao la dang bua vay xung quanh loang dan nhu con mua sép
tan. Mot tia nang le L6i tu trén cao chiéu xuéng dé cho téi c6 thé nhin thdy canh séc hién
dan trudc tAm mat. Mat gidy lic nay khdng con ménh mong tréng trai nira ma ndé [&p lanh
nhu c6 mudn van hat kim cuong nhé xiu dang trirng gidn dudi su’ diéu khién ctia mot ban tay
than bi. D6t nhién, t6i thay minh tré lai va nhirng ky niém vui budn clia nhirng mua Xuan da
qua lai chap chon, 4n hién nhu dua cot, nhu' réo goi trong khoang khong gian va thoi gian
xua cl twdng nhu da chim khuat, da tiéu tan, khong bao gio gap lai!

Qua thurc, toi con tha dai va bé bdng khi theo bd me vé qué néi an Tét. Toi tham mét sau
cudc hanh trinh khé xa trén chiéc xe do chat chdi, chay chdm nhu rtia bo trén con 16 dai
may chuc cay s8, rat nhiéu 6 ga. Nhung chic b6 me t6i con mét hon vi cac Ngudi con phai
mang theo rat nhiéu th& cho gia dinh cling nhu lam qua cho ba con ho hang. Sau khi xudng
xe, chung téi con phai 16i bd dam cay sé nira, dudi con mua phun, gié bac thoi budt rudt,
hai bén la déng rudng, rai rac vai bai ma xanh biéc. Dat dong chiém thadm nudc tron nhu
thoa m& lam toi té lén, té xudng, quan do lA&m bé bét. Cai khong khi nha qué, lan dau toi
biét, qua thuc, né khéng quyén ri chit nao. Nhu dé an Ui, me tbi noi:

- Con chut nira théi con, lang kia roi!
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To6i nhin theo ngdn tay me chi, cha thay gi ngoai ldy tre cao ngat. Nhung roi cling dén nai.
Chung toi di qua chiéc cong lang xay gach réi men theo con |6 nho L6t dd ong chirng mot
khoang thi dén nha. Khi t&i dau ngd, doi cau déi dé chét, mau muc xa den lanh nhu con uét
lAm vui mat. Vao dén san, tdi thdy mot canh tre cao ngat, &trén ngon, treo chiéc khung tron,
xung quanh deo ton teng nhirng miéng sanh mang hinh cai khanh, con ¢4, con chim cham
vao nhau kéu lanh canh theo sirc gié. Mot dai lua mau héng co tua, moc gilra chiéc vong, rd
xuéng dung dua nhu chao mirng ngudi mdi dén. Me t6i bao dé la cay néu, mdi dip ndm cii
sdp qua, moi nha déu trong cdy néu dé manh sanh cham vao nhau, tao nén tiéng déng, ma
quy sg khdng dam vé nha trong ndm mdi. Tudi nhd, chang biét &i giai thich ctia me tdi ding
hay sai nhung né c& in dadm vao tri nhd nhu nét muc dong trén to gidy thdm. Me dua t6i dén
chiéc lu dat sat bd rao rdm but, muc nudc cho tdi rira chan trude khi vé nha thay quan ao.

Toi budc l&n thém, mau gach dé nhu son, chdc méi dugc rira dé an Tét. Nhin qua khung clra
rong, toi thay chi€c ban thd uy nghi, rang r& vdi chiéc lu huong, dinh déng, chédn nén sang
loang va chiéc an thd cham tré tinh vi, cau ky, & trén bay bién nhirng vat dung dac biét danh
cho ngay Tét. Chiéc man nhiéu diéu dinh kim tuyén phan chiéu anh sang l&p lanh nhu sao
sa. Nhung phai thi thuc, tat ca nhirng gi toi thay, khéng gay cho tbi 4n twgng sdu ddm nao,
ngoai budi t8i do6, tdi dugc ngdi trong 6 rom, an khoai Ui, bén canh ndi banh chung, lira chay
rirng ruc, xung quanh nao 6ng ba, b me va cac c6 chi, mdi ngudi déu tham gia vao cau
chuyén lam an, nhac nh& dén ky niém vui budn, ké con, ngudi mat! Khong kip chd ndi banh
chin, td6i ngu guc lic nao khéng hay.

HOm sau, ngay ba muai Tét. Budi chiéu ca nha déu ban ron lam com cung, tdi cha biét lam
gi hon, ngdi nhin trdi mua, nghe tiéng khanh sanh kéu rén ra. Sau khi com nudce xong, budi
t6i tdi theo b6 1en dinh xem té&. Oi, cai dinh sao l&n ldm vay? Nhitng do thd tu déu son son
thép vang sang ruc dudi anh sang clia nhirng cay nén to va dudc. Tiéng tréng danh lién hoi,
that s6i néi. Céc cu gia lung thung trong bo 4o té trong that trang nghiém, ding lén, quy
xudng theo L&i xwdng clia vi chu té. Khéng thi€u gi nhirng dira bé vao trac tudi téi dirng chat
mot goc dinh. Dém &y, toi di ngl vdi bd quan do mdi dat & dau givdng va tiéng trong dinh
con vang vong trong tiém thurc.

Sang moéng mot, t8i xiing xinh trong bd quan 4o mdi, vira dai vira rong, lon ton theo me di &
chua, hai loc dau nam. Tuy tiéng mo, ti€éng chudng khdng séng dong nhu ti€ng trong dinh,
nhung hinh nhu né ¢é uy luc cudn hat tdm hon tha dai cla toi di vao sy ton kinh v@i niém tin
manh liét. MUi nhang lam than tri t6i d& mé, cho dén bay gi®, moi lan nglri thdy mui nhang,
tu nhién lai thay hinh dnh ngoi chua lang vdi vi su gia khé hanh, ngoi tung kinh, g6 mo trudc
ban thd Phat ngay méng moét Tét nam nao! Sau khi hai mot canh hoa ngau lay l6¢c dau Xuan,
hai me con di chic Tét ho hang. Nhirng ti€éng cuGi ndi ron rang, nhirng bd quan do mdi tao
cho mua Xuan thén da cé mot phong vi dac biét. H6m dé, tdi dugc nhiéu tien mirng tudi,
nhirng ddng xu dé au nam trong tui 40, nghe ndng nang.

R6i thoi gian phai di. Téi l&n dan theo cac mua Xuan qua gitra long thanh phd Ha-Noi. Toi
khéng vé qué theo b8 di xem t& va theo me di & chua nira, t6i da c6 nhiéu bé ban cung trang
l(ra dé vui chai! Toi di dén Ngoc-Son mdi t8i giao thira, khédng phai dé hai lbc ma dé trao
duyén cung céc kiéu nit dang tudi thanh xuan! Cho dén bay gid, téi ciing khong hiéu vi sao,
céc co gai déu dep va than xac ho déu toat ra mui huong quyén ri trong dém giao mua!

Khi toéi & tudi thanh nién, cac phong trao yéu nudc déu bi thu'c dan Phap dep tan, do vay, thé
hé chia toi lic dd, chia lam hai thanh phan: mot so, hoc dé lam quan hodc lam cong chirc
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cho Phap, mot s6, chi biét vui choi, sa doa, quén lang viéc mat nudc vdi than phan no L, tuy
hang ngay van nhin thdy quan thii nhdn nho, phé phén trudc méat va moi giao dich chit nghia
déu phai dung tiéng Phap. Trudng hgp Van Cao va mot sé it thanh nién khac di lam chinh tri
l& ngoai l&! Vi thé c6 mua Xuén, tdi ngdi thu minh trong mot can gac nho, tdi tam clia mot
tiém hat cung véi Binh Hung, Vi Hoang Chuong, Bich Cau va Quynh Dao, xung quanh bua
vay toan huang nha phién. T6i va Quynh Dao khdng hut, chi ngdi nghe ngdm tha, gép
chuyén. Sdng méng moét vé nha, Me kiéng khéng mang, nhung chac Me budn lam!

Mua Xuan mién Béc that dai, cd may thang vui choi. Sau may ngay Tét lai hdi hé dinh dam,
madi nai tuy phong tuc ma té chic theo thdi gian duoc &n dinh lau doi. Nao hdi dén Hung,
dén Ghénh, dén Gidng, nao hoi Lim véi diéu hat Quan Ho, hoi rudc kiéu lang Moc, hoi vat
Hoang Mai, hdi chua Thay, chuia Huong va con biét bao héi hé khac, mbi noi déu cé dac tinh
dia phuong dé gin gilt cai nép séng c6 truyén ctia Dan Toc, rdi sau dé, lai d6 moé hdi xudng
luéng cay, dong rudng dé nudi cudc s8ng chd dén Xuan sau.

Nhung cac bién déng lich st lam xao trén nép séng. Quan Nhéat tién vao Viét-Nam qua nga
Lang Son, vai nam sau cuép Viét-Nam trong tay Phap, ngay 9-5-45. Sau hai trai bom nguyén
tlr, Nhat dau hang My. Lgi dung thoi ca, Viét Minh cudp chinh quyén ngay 19-8-45, clia
chinh phdi Tran Trong Kim. R6i quan TAu qua giai gidi quan Nhat. Dugc su déngy ngdm cla
Trung Khanh, quan Phap trd lai mién Bac Viét-Nam, qua ctra bién Hai Phong véi y do tai
chiém thudc dia. Biét bao nhiéu rac r8i do thdi cudc tao nén, dau thuong nhat la hon mét
triéu ngudi dan qué chét déi, mot so & gitra long Ha-Noi. Toi séng va don nhan moét mua
Xuan bénh bong theo van nudc. Dén ngay 19-2-1946, cudc chién tranh toan qudc chéng
Phap bung né. Tir d6, doi tdi bat dau phiéu bat trong b8n mua Xuan khang chién.

Trong b6n mua Xuan dé, cé6 mdt mua Xuan t6i séng trong can nha san, 4n sau gilra day nui
Hoa-Binh, dém trir tich nam nghe mua roi, mai nglti phan stc vat tir bén dudi xdng lén ndong
nac. Tran troc khéng ngd dugc, t6i quan minh trong chiéc mén, ngdi bén bép lira, hut thuéc
|30 vat. Cai diéu cay clia ngudi Mudng to va nang, moi lan kéo thuéc muén hut hai! Ngé ra
ngoai, trdi t6i den. Tiéng dai bac clia quan Phép ban tir xa, vong vao vach ndi &m am nhu
tiéng tréng cdm canh khac khoai! Téi thAm nght, cha biét con bao nhiéu mua Xuan nira,
khang chi€n mdithanh cong dé minh trd vé véi Ha-No6i yéu ddu? Ngoai tiéng sung, tdi khéng
nghe thay tiéng dong nao khac ma thuong ra, & rirng nui, dém nao clng co tiéng thu, tiéng
chim kéu tirng chap. Nhin quanh, anh em déu ngl véi nhip thd déu déu. Mbi ngudi nhu con
sdu quéan tron trong vo. Nhirng chiéc ba-16 quang ngén ngang day d6. Cam thay mét, toi
nam xuéng chap chdn trong trang thai nira thire, nira ngd; nhirng mua Xuan cu l&n vén trong
tam tri.

Toi giat minh thire gidc khi nghe tiéng goi. M@ mat nhin ra trdi bén ngoai, mua giang mu mit,
che khuat ca hon nui sat nha. Tiéng néi cudi clia anh em lam téi tinh han. Nhoai ngudi ra
mép clra, t6i vd cung kinh ngac khi thay trudc méat, mét ri'ng hoa mai trdng x6a. H6i hdom,
nao toi co thay gi dau, ngoai nhirng goc cay san sui va nhirng canh kho tro trui, thé ma chi
qua mdt dém, canh tri da khac han dudi chiéc diia than ctia Tao Héa! Mic cho mua rét, t6i
xudng thang ra vudn mai dirng ngdm nhu ga si tinh mé ngudi dep!

Nhung khoi lira chi€n tranh cir ddy doi tdi vao nhirng cudc phiéu luvu khéng du doan. Toi va
chiéc ba-16 cir lang thang tir mién xudi lén mién nui, lai tir thuwgng du xuéng déng bang. Toi
s8ng nhu canh chim khéng ché dau lau dai. Do do, cé lan toi bat gdp mua Xuan trén con dé
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Chg Dai, Céng Than, dé thi clia nhirng ngudi tan cu va cling la noi ti€p giap véi cac lang “té”
dé budn hang lau tir Ha-Noi dua ra.

Dém ba muai Tét t6i ngl do, sang mdng mét, di uéng ca-phé Mai Hac D& va &n banh mi thit
ngudi vdi nha tho Mai Luan va nhac si Tir Phéc.

Troi hém dé that dep, khéng nang, khdng mua, mau may nhu ldp thi€c méng gidng kin mot
vung trdi réng Ll&n. Trén mat dé hep, ngudi mua ké lai tdp nap nhu tray hoi. Mua Xuén vé nai
hau phuong, tuy khdng son phan lua la, nhung né co cai dep riéng, vdi nhirng chiéc o co
vudng, nhirng mai téc k&t bim bo théng ngang vai, véi nhitng chiéc xa-cét ling lAng bén
héng, véi nhitng khdu stng va nhirng d6i mat nhin nhau budn man méac. Ca mot dong séng
tdp nap nhu vay nhung khi nghe thay tiéng déng ca khu truc tir xa thi né trd thanh hén loan;
moi ngudi déu nhén nhac chay tia xuéng ham hoéc ra bd rudng dé tim nai 4n ndp. Thang
trudce, noi day da bi hai chiéc Spitfire quat dai lién cé nilra gid gy nhiéu thiét hai nhung
khong ai chét. Con ngudi tan cu tlr long Ha-N6i cir c6 bam vao né nhu canh tam gli bam
than cay c6 thu!

Sau may nam dai khang chién, y thirc chinh tri da tra toi vé thanh pho vao gitra nam 1950.
Toi gap lai Thu D6, mot Tha P6 nga ngac sau nhirng nam chién tranh. Nhirng canh do nat
hoang tan con in dam d&u vét dé day. Toi di trong long Ha-Noi nhan nhan quéan thu, anh em
phan déng con theo khang chién. Mot nam sau mdi lac dac trd vé, trong dé c6 Pham Duy,
Dinh Hung, Vi Hoang Chuong, Sao Mai, ngudi da dugc tang gidi van hoc khang chién, nha
tha Hoang Céng Khanh, hoa si Bui Xuan Phai, dao dién Phan Tai va nha phé binh Thuong S¥.
Trong thoi gian nay, t6i cé thém mot sé ban mdi nhu Bui Xuan Uyén, Triéu Dau, Trac Si, Trong
Binh, Thach Trung Gia cla nhom Thé Ky.

R6i mua Xuan lai vé trong long Ha-N6i, nhung né khong lam cho tdm hon téi rao ruc nhu
trudc. Dém Giao Thira, t6i khong dén dén Ngoc Son hodc nai nao khac dé vui chai. Chiéc
cau Thé Huic véi mau son doé choéi van cong cong udn nhip; chiéc thap Rua mau véi loang 16
van ding cho vad gilra mau nudc xanh biéc va hang liéu quanh hd van hong téc ven bd nhu
bao dong (& tui hon; cac bdn co ngap xac la vang; nhirng than cay c6 thu van cao ngat tda
rong tan la che khudt mot manh trdi; tat ca con do, nhung long toi da déi thay, chai da!

Chiéu ba muoi, mét minh ra bd séng Hong, nhin dong nudc dé mau phu sa chay quan quai,
hién lanh nhu mét con sudi nhé chit khdng dit déi, hung han nhu mua nudce thang tdm moi
nam. Toi biét, noi nay, dém thang chap, da dién ra canh chém giét vé cuing khdc liét gilra
Trung Poan Thu D6 va gidc Phap. Nhung gid day, trude mat t6i, mot dai catim lim bat dong
va bén kia bd, & bai dau xanh ngat. Vai con thuyén L& ling trdi xudi! Nhip cau Long Bién den
sam in trén nén troi tdt ndng, trong nang né u uat! DAy nui Ba Vi bi may mu che khu4t. Canh
vat budn ténh!

Mua Xuan vé trong long Ha-Noi nam &y, tuy van cé nhiéu kiéu ni véi son phén lam duyén,
v3i canh ddo, chau cuc, vdi rugu ngon, com trang, véi day da nghi thirc dé dén Xuan ma sao
c6 mot chut gi vudng méc, khdng thanh thoa, cé 18, do tiéng bom dan dém dém van vong vé
dé nhac nhd cho ngudi hdi cw nhd rang, chién tranh con dang ti€p dién xung quanh Ha-Nbi
chua biét bao gig két thac!

Toi chi s6ng c6 hai mua Xuan & thi dd Ha-Ndi. Dinh ménh du ddi tdi vao chuyén vién hanh
xuéng phuong Nam. Tur dé, t6i xa mién Bac.
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Cai Tét th& nhat & mién Nam, t6i séng trong mot doanh trai quan déi gan Quan Phung Hiép,
tinh Can Tho. Sau cudc hanh quan dai moét tuan L& tai vung Co Do, Co Pen, ching t6i tré vé
vao chiéu hai muoi chin Tét. Khi doan xe GMC tién vao céng trai, t6i thay hai bén céng da
dirng day dan ba, con nit. Ho thudc gia dinh binh si. Cling may l&n hanh quéan nay, tuy cé
dung nhung khong thiét hai vé nhan mang, do vay, nét mat ngudi nao cing hdn hoan. Bao
nhiéu tiéng cudi ndi ron rang vay quanh nhirng chiéc xe bam day bui dat, nhu ngay hoi. Toi
rdi xe, di nhanh vé phia san cd, cho [énh tap hop, diém s, trudc khi ai vé nha ndy. Doanh
trai bui chiéu nay co6 vé khang trang, sach sé. Ban Thudng Vu c6é bén phén lam céng viéc
do dé don Xuan. Trude khi vo nha, toi nglra mat nhin 14 qudc ky bay phap phdi theo chiéu
gio. La cd mdi tinh, mau vang tudi 6ng a véi ba vét dé nhu son, in lén nén trgi that dep.

Téi m& clra can budng vang ngat. Do dac chi co chiéc ghé bé, chiéc ban nho, chiéc ghé dau,
chiéc va-li cli cung vai bd do tac chién méc trén vach nira. May tdm hinh Play Boy clia vi si
quan & trudc, dan gan chiéc ctra s6 lam s6n mat. Téi muén g& nhirng tdm hinh d6 dé thay
thé& bang nhirng tdm tranh dan tdc cho hop vdi ngay Tét, nhung mién Nam khong cé. Toi thao
day lung vdi khau Colt nang chiu, dat manh ngudi trén tdm ghé bé, quan minh trong chiéc
mén mong, ngll vUi tdi sang.

Ca ngay hém sau, t6i ngadn ngo nhu mat hdn vi mua Xuan hinh nhu khéng dén vdi téi, tuy
khong khi bao quanh vo cung sinh déng. Toan trai cé ba si quan, mot ngudi cé gia dinh song
ngoai trai. Pai B6i Trudng cé can nha ngdi & mot goc trai; riéng tbi, tuy cé gia dinh cling nhu
khong, vi vo con con & ngoai Bac. Téi khdng thich dng Pai Doi Trudng may. Ong ta vdn xuat
than tlr hang Ha si quan quén doi Phap, song lau lén ldo lang, nhat la hay vang tuc véi anh
em binh si. Cha biét lam gi hon, t6i leo l&n vong gac nhin bon hudng, chithdy canh déng va
nhirng con rach trai dai dén cudi troi. Nhin chan, lai xuéng thang di long vong doc theo giao
théng hao dén chiéc 16ng tran. Nhin qua lwdi mat cdo, con trdn nam nhu cudn day thirng
l&n. T phia xa, mo6t binh si budc nhanh téi, tay cdm con ga vung vay theo nhip chan. Anh ta
la chu con tran, ngudi Viét géc Mién. Anh ma chét, thdy con ga vao. Con ga kéu quang quac,
nhay lung tung, l6ng bay la ta. Con trdn dang ndm im lim bdng c4t cao dau lac lu, chi mot
thoéng, né chup dugdc con ga, toan than chuyén déng, quan chat moi. Vai phut sau, con ga
ngay da, chac xuong da gay vun hét. Con tran dan than ra, hd miéng ngam dung dau ga,
nudt tir tir. N6 nuét dén dau, l6ng ga w6t sling nhu ding nudce. Téi sitng mat hoi anh linh:

—Tai sao cdu khong cho né an chuét nhu moi lan?
Anh ta cudi hénh héch, nhe b6 rang vang choé:

- Da, hém nay ngay Tét ma, Thiéu Uy! Cho né &n lan nay, cau ba thang nira mdi phai cho &n,
loai tran nhin tai lAm!

Chirng hai muoi phat, con ga da bién mat! Con tran lai cudn tron bat dong.

Quanh quan cling hét ngay. Dém giao thira, sing né vang trdi nhu don bi tdn cong, nhung
khong, do la ti€ng sing mirng Xuén clia nhirng ngudi linh chién, thay ti€éng phao, du cho da
cé lénh cAm. Bai linh ma, c6 gi cling chi lanh dam bay ngay phat, khéi phai di hanh quan!

Sang mong mot, sau khi chao co, nghe oi chic tot lanh dau nam cla Dai B6i Trudng, anh

em binh si t6 chirc cudc da ga. Hoi con nho, téi da xem nhiéu cudc da ga, nhirng con ga

mao do nhu son, ¢ dugc vat hét long, boi thubc lam cho da sén sui, trong dir tgn. Con nao
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cling to, c6 déi cya dai va sac. Khivao cudc ddu, ching da nhau that hung han, tdi khi mot
con bi thdm don, dudi stic bo chay, con kia cat cao ¢8, gay vai tiéng, coi nhu thang tran.
Nhung day cudc choi ga tre, mot loai ga nhd thé, nhung co b long rat dep. Tuy nhd con ma
da rat hang, ca tiéng dong ho khong con nao chiu chay, tuy ca hai déu ngat ngu. Cudi clng,
mét con bj dd mot cuwa ngay U, nga lan ra chét. Con thang vo canh, gy te te vai tiéng roi
cling quay lo gitra d4u truong. Tiéng vo tay vang dong va su dugc thua, thanh todn bang
nhirng t& gidy bac mdi tinh, tién ban mang song!

Cudc vui ngay Tét chua tan, béng nhan dugc dién hanh quan khan cap. Dém qua, ba muoi,
dung gio trir tich, dich da tan cong mot don trén duong Lién Tinh, thudc vung trach nhiém
clia Dai Doi. Ton that: mot khau dai lién 30 cling nhiéu sung dan. Tiéu Doi gac don, bén
chét, bay méat tich! Thé la hét Xuan!

Toi sdng & Phung Hiép mot thai gian, qua chirng gan hai muoi cudc hanh quén, khi dung, khi
khong, thi dugc lénh thuyén chuyén vé Trung Ugng vi nhu cau cong vu. T d6 doi séng cula
t6i budc chat vao thanh phd Sai-gon. Téi sinh ra va L&n l&n tai mién Bac, nhung da trudng
thanh tai mién Nam. Suét ba muaoi ndm, tdi séng v&i hai mua mua néng, véi nhirng mua
Xuan tran tré tinh ty. Khi con & tudi thanh nién, nhirng ngay cudi nam, khéng bao gid téi vang
mat & cho hoa Nguyé&n Hué va nhdn nhao trén céc via hé dai 16 Lé Loi, L& thanh Tén cung dao
xung quanh chg Bén Thanh dé hudng cai khong khi vui tudi, nhdn nhip budi tien Xuan. Nhu
uéc &, dém giao thira nao, vg chong toi cling dén Lang Ong xin xam, hai loc. Nhung rdoi moi
nam qua di, tudi ddi chéng chét, cai hdo hirc clia tudi tré khéng con nira, tuy nhién khéng vi
thé ma long toi thi€u say mé mét canh mai, mot chau cuc, déi cau déi do va nhirng thi linh
kinh khac mdi do Xuan vé.

Su that, cudc doi khong phai mot dong nuwdc chay ém dém mai mai. Con song gié da dén
ldm dong nudc dao dién, da day doi séng vao chan tudng thi han, ké tir sau ngay 30- 4-75.

T6i da trai qua nam cai Tét trong tu! Bay gio ngdi day, yén &n trén dat My, mdi lan cay phong
trudc clra bao mua Xuén dén, trong long toi lai dau nhéi nhu ¢6 sgi day vo hinh xiét manh.
Cai Tét dau tién, toi bi giam tai Sudi Mau, thudc tinh Bién-Hoa. Du bi quay kin bdi chin lan
k&m gai va nhitng khau AK, nhung ldng nguc t6i van hit thd dugc cai khéng khi ctia mién
Nam qua nhung giot néng, qua mau trgi xanh tham. Cai Tét do, troi tu nhién rét la lung. Subt
may chuc ndm sng & mién Nam chua bao gig thay thoi tiét ky cuc nhu vay! Anh em dong tu
cho rang, tui Cong San da mang cai lanh tiy mién Bac vo, chi* mién Nam dau cé lanh di¥
vay? Cai Tét d6 tuy budn nhung chua thdm, chua dau vi géi qua nam ky cla gia dinh gli vao
lAm moi ngudi cé cam tuwdng van duoc gan vo con than mén. Dém ba muoi, tdi ndm trén
nén dat lanh nghe mua Xuan vé qua tiéng phéo tir xa vong lai. Biét bao nhiéu cau hoi luan
quén trong dau, biét bao nhiéu giadn hon lam bang hoang tdm tri ! Xung quanh t6i, nhirng
ngudi cung cadnh ngd, chac ho ciing dang bi nhirng cau hdi va ky niém hanh ha va déu mong
s@m thoat khoi hoan canh khon khé nay, cang sdm cang tot, nhung chua biét dén bao
gig?...

R6i mua hé ndm 1976, Cong San chuyén tu cdi tao tir Nam ra Bac. Cai Tét th( hai, t6i séng

tai Nghia Ld. D&m ba mudi, nam trén liép tre, trong chiéc lan rong, bén ngoai quay kin bdi

hang rao tre nhon hodt vdi nhirng vong gac. Ngon dén dau nhé treo gitra lan hiu hat, md

nhat, khéng soi td mat ngudi. Cai lanh thau xuwong lam khé ngl, tuy chua bi déi. Cong San

dua chung toi ra Bac dé cach ly khoi méi trudng quen thudc. Moi ngudi déu phai lao dong

kho sai, bat chap thdi tiét, dudi su quan ly cua tui “c6i xanh”. Nhin dau clng chi thay rirng
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nui véi tirng con déc cheo leo, gap ghénh sdi da. Téi nhadm mat, ¢ quén di thuc tai hai hung,
nhung nao cé dugc! Téi xoay trd trén tam li€p nhu con sau bi kién dot. Tiéng phao tir phia
doi bén kia, ndi dat ban Chi Huy tu, &m vang cang lam tam hon tdi nhirc nhéi. Nguoi ban tu
ké bén thd dai sudn sugt!

Cai Tét thir ba, toi bi giam tai Trai Cai Tao Trung Uong s6 1, thudc tinh Lao-Cai. Pay la nha tu
l&n va kién c6 nhat tai mién Thugng Du do Cong An quan ly. B6n bé tudng cao nhan thin véi
nhiéu vong gac, dén pha sang riuc moéi dém. Trai tu nay do thu'c dan Phap dé lai. Noi day, khi
trude da giam cam nhirng ngudi yéu nudc chong Phap; hoi gan day Cong San giam cac
“gigc lai” My va nhirng chién s biét kich ctia mién Nam. Chung t6i phai lao dong hét bubi
sang ngay ba muai, budi chiéu tdm rira, giat giti, bat rdn don Xuan. Anh em da bat dau déi vi
kh&u phan bi rut. Riéng téi cang doi vi chua nhan dugc qua tir trong Nam chuyén ra. Ngay
mong mot, tdi uéng nudc sdi dan bung chd com. Bira nay dugc &n com trang thay vi bot mi
hay san khé. Pang con déi, Thanh Tam Tuyén qua thdm, dua chiéc keo va cho biét c6 ngudi
mén toi, moi uéng ca-phé, an bot Bich Chi. Téi mirng hum! Roi thoi gian qua di, con nguoi
tudng nhu yéu dudi, khé ma chiu dung lau dai véi hoan canh khat khe, gian khd, nhung thuc
t€, n6 co du strc dé duong dau vdi nghich canh, néuy chi bén virng!

Cudc chién tranh bién gidi gitra Trung Cong va Cong San Viét-Nam xay ra vao cudi ndam
1979, t6i va b6n muai chin ngudi khac bi dua vé mién xudi. Day la dgt dau, gom toan thanh
phan “ac 6n”, theo sy danh gia ctia Cong San! Tir do, t6i vinh vién rdi khoéi cac hang héc 1an
khuat dudi chan day Hoang Lién Son Am u vach déa va nhirng khac nghiét qua mdc danh cho
maoi than phan tu day!

Hai cai Tét sau cung clia doi tu toi, téi s6ng & trai Nam Ha, gitra vuing nudi Chiné, thudc tinh
Ha Nam Ninh. Ca hai mua Xuan cudi, khéng mang dén vdi toi chut gi dac biét, du thoi tiét co
khaoi ddng trong toi chut it ky niém tudi tho. Nhirng mua Xuén trén day, téi da viét ré trong
cudn Pgy Bja Nguc. Khi con tau Thong Nhat dua toi trd vé Sai-gon, t6i lai dugc séng hai mua
Xuén trude khi vugt bién. Nhung mua Xuan Sai-gon khéng con nira, du cho phao né nhiéu,
nhung tat ca mién Nam dang bi bla vay trong khong khi oan hon, uat han va béng dang
quan thu nhan nhan ldm cho mua Xuan trd thanh mot 4m anh, mét dan vat khdng thé ngudi
ngoai! Sai-gon da thua, tirc Sai-gon da mat hét, da do vd tan hoang tir vat chat tdi tinh than,
khoéng con gi dé ma udc!...

Cai Tét luu vong dau tién, tdi song trong trai ti nan Sungei Besi, gan thanh ph6 Kuala Lumpur
thudc M4 Lai A. Tét nay lam tdi nhd lai nhitng cai Tét trong trai Cai Tao. Cling hang rao kém
gai va tdén quay kin vdi nhirng qui dinh han ché tu do. Nhirng ngudi ti nan di quan quanh
trong chu vi han hep nhu dan thi mac bay. Mua Xuan vé khéng cé qué huong! Mua Xuan vé
trong sy ddn nén, thi nhuc tan chiéu sau tdm thirc cia mdi con ngudi bat budc phai lia bd
qué huong vdi it nhiéu tiéc nuéi trong long! Chiéu ba muai Tét, hai vo chéng gia dat nhau
qua trai B, ngbi trén go cao, nhin qua rao tén, xem xe hadi chay tap nap trén con L6 rong,
mong moi ngay rdi trai. DEm hém do, ngudi Ma goc Tau cing dét phéo. Téi nhin nhirng cay
phéo thang thién ban vot l&n nén trdi den tham, ldam sang ruc mot khoang khéng gian. Toi
chot nhd dén nhirng d6m mat hda chau soi sang vung tran dia qué nha. Tét Mau Than ndm
trude. Chao 6i la nhd, nhitng mua Xuan hao hung nay tim dau thay?...

N(ra dém, chung t6i di chua |& Phat. Mui nhang va cau kinh, tiéng md khoi dong trong tdi cai
khéng khi mdng mét Tét khi con thao dai, theo Me di & chua qué !...
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Da may mua Xuén vé trén dat My réi dé, nhung mua Xuan qué huong cang ngay cang xa voi
vdi, cha biét tdi khi nao gap lai? La that, ciing mua, clng gio, tiét trdi cing lanh lanh, clng
hoa, cling rugu, cling dua hanh, thit m&, banh chung xanh ma sao long c& dirng dung, ngudi
lanh? Thi ra, thi€u cai khong khi va su ddm &m can thiét gilra con ngudi va canh vat; nhirng
th& nay da cdm ré, da an sau vao moi té bao clia ngudi Viét tir khi lap quéc!

HOm nay t6i cdm but, giong nhu ké ghién ma tdy, mudn cai, nhung khi di ngang tiém hut,
ngli thady mui huong phu dung quyén r(, lai lén con, ghé vao, nam xuéng! Thé thoil!...

KE I TiM MUA XUAN

Chiéc phi ca cua hang hang khong Delta ha canh ém &i trén phi dao, tir tir ti€n vao phi cang,
noi co chiéc hanh lang x€p, nho ra san, dé tir do, hanh khach di lan lugt vao long mét kién
tric, tuy khéng long lay to l&n nhu céc phi cang J.F. Kennedy & New York, O’- Hare & Chicago
ho&c Los Angeles, nhung né cling mang nhirng nét ddéc dao ctia mot phi cang quéc té:
Honolulu.

Sau khi 8y hanh ly xong, t8i lirng lirng di ra phia céng, noi c6 dat may dién thoai cdng cong,
kéu Taxi vé khach san. Gid tir ngoai khai thdi vao lam kh(tu giac toi lai bat gdp mui mén néng
quen thudc! Cai nong &m am du dirng dudi bdng mat, lam téi nh dén khi hau mién Nam
nudc Viét. Trong long bédng nén nao nhu muén tim kiém ngay & quanh quat dau day chut hoi
th& quen thudc ma tdi da danh mat tlr lau, co € tir ngay vuot bién, trén tranh nhu mot tén
dao thoat! Trong thai gian s6ng xa qué huang, tdi thuwdng cé nhirng phut cudng dién nhu vay.
Clng chinh vi nhirng &m anh dé, hdm nay t6i c6 mot trén hon ddo Oahu nay vdi muc dich dé
mong gap lai mét phan nao su quen thudc, mén thuong tudng da phai nhda cung nam
thang lvu day! Nhung khong dung, tirng ky niém, ching van séng déng an khuét, rdi chot
bung lén nhu con gidng gid bat ngd thdi ao at vao tri nhd! Toi biét, mua Xuan clia nudc My
theo t0 lich, da qua tu trén mét thang. Nhirng cay thdng da tan ua dugc ném vao thung rac
tir lAu, sau mua Giang Sinh ruc r8, nhung cai mua Xuan dich thuc do DAt Troi ciu tao va van
hanh, né chua bat dau, hinh nhu né di song hanh véi nhip Xuan ctia qué huong téi, bén kia
b& Thai Binh Duang thi phai. Su thuc, can nha téi trd ngu & gan bién, nén ngay nao téi cling
nhin thdy mau nudc xanh biéc chay dai trudc tam nhin. Tuy séng gan, nhung it khi ra bién,
trlr hém nao nhd qué huong, tdi mot minh ngdi trén ké da dam dam nhin vé phia Dong, ma
t6i doan chirng, & nai xa tit mu tép kia: qué huong toi dé, nai co rat nhiéu bai bién tuyét dep
nhu Ving Tau, Long Hai, Nha Trang, Dong D& .v..v... hodc & mién Bac véi cac bai Do Son,
Sam Son chang han! Tat ca nhitng nai d6, da in ddu chan téi. Toi da biét chung tir thud con
thanh nién, da thudc long tirng vung bién véi d6 néng, sdu clia mbi bai. Toi biét & bai sau
Viing Tau c6 mét vung cat lan rat nguy hiém cho nhirng ai chua bai gidi, nhung cé nhiéu
ngudi van thich tdm & dé vi phong canh dep véi nhitng lugn séng cao ngat dap vao ghénh da
tung bot trang xda, lién tiép, lién tiép!...

Chiéc Taxi dua tbi vé khach san. Toi ra khoi long xe, nhin l&n m6t tda nha building cao ngét
trong ra bai bién Waikiki, do tdi da lwa chon tir luc mua vé di Honolulu, thu pht ctia Hawaii,
qua hang du lich. Diéu lam tdi chu y truwdc tién, trén ddo cé qua nhiéu xe hoi du loai, nhung
bi han ché tdc dd nén chay rat chdm; dudng pho lai nhd, chr khéng lén nhu & dat lién. Vi
cling la mét Ti€u Bang clia nudc My, nén tat ca moi tién nghi ciing nhu con ngudi sdng nai
day déu mang sac thai ciia mot nudc My vi dai trén phuong dién dat dai va kién tric. Di dau,
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dén dau cing chi nhin thay nhirng toa nha cao ngat lam cho du khach khé cé nhén thirc
minh dang séng trén mét hon ddo nhé nam gitra Thai Binh Duong ménh méng, néu khong
bat gadp d6 day nhirng than dira 14 ngon, nhirng tang cay lén, cé bong mat che rop cé khu
phd, néu khéng cé mau cat vang 6ng anh phia xa xa véi nhirng lugn séng x6 dudi nhau trén
b& céat, chac chan moi du khach déu c6 cdm nghi minh dang @ mot thanh phd nao dé trén
luc dia My.

Toi dirng trong long thang may dua lén tang cao nhét cla khach san. Tuy toan b6 phong ngl
da duogc hé théng didu hoa khéng khi tda haoi mat vira dd, nhung riéng téi, van cam thay
néng vi minh vira tr mot vung lanh téi, véi muc dich di tim mua Xuan trén hon dao thubc
mién nhiét ddi c6 khi hau tuong tw nhu khi hdu ctia mién Nam nudc Viét. Dang L&, toi, ngudi
mién B&c, phai di tim mua Xuan & nhirng noi ndo c6 mua phun, gié Bac, c6 sic hoa dao
phon phdt trén ma trén moi cac cb gai day thi méi phai, nhung tai sao toi lai di tim mua
Xuan dudi cai néng, dudi dnh mat trdi do lira tir sém téi chiéu ? Diéu nay cling dé hiéu vi toi
yéu mién Nam Viét-Nam va céi khi hau hai mua mua nang né lam con ngudi quen dan, sau
trén ba muadi ndm séng, da trd thanh tinh nghia keo son nhuw mau vdi thit xwong khang khit!

Mua Xuan & mién Nam nudc Viét tuy khdng tha mong, tham thiét nhu mua Xuan dat Bac,
nhung né cdi md hon, nhat & con ngudi khéng bi l& thudc qua nhidu vao tha tuc cd truyén.
C6 diéu la, khi dang s6ng & mién Nam, moi dé Xuan vé, t6i thudng hudng tdm héon minh ra
dat B4c vdi nhirng ky niém &u thao, hodc & tudi hoa nién véi bao nhiéu mdng doi tuoi tham,
nhung trong nhirng ngay thang luwu vong, tdm hon t6i lai hudng vé mién Nam vdi canh Tét
cho B&n Thanh, cho hoa dudng Nguy&n Hué véi nhirng canh mai né hoa vang choé, nhirng
chau clc, chau thuge dugdce cung nhiéu loai cay kiéng khac dugc bay kin mét long phd réng,
dai tir bdn phun nudc & nga tu Lé Lgi, Nguyén Hué tdi ctra Nha Ngan Khaé.

D3 au rdi, ké tir ngdy danh mat qué huong, khdng bao gid toi tim lai dugc céi khéng khi Tét
nhu vay va mua Xuan nao doé, dén roi di mot cach hirng hd trén dat My, chang lam long toi
rung dong may may.

Chinh vi & d6, nén mUua Xuan nay, tdi nhat dinh dén mot vung cé khi hau tuwong tw nhuw mién
Nam, dé may ra, nh& dé, tdm hon tdi chung xudng, voi di dugc phan nao ray ritt! Trong
khodng thdi gian hon bay nam luu lac noi dat khach, tdi da cé mat & khap céc bai bién mién
Nam Cali, nhung khéng noi nao ggi trong t6i chut ky niém hodc phang phat “huong gay mui
nhé”! Cai mau cat den sin ma bao nhiéu t&m than nga ngoc ndm dai phaoi ndng sau maoi
mua lanh qua di, cing khéng dd stic hap dan, bat t6i phai thira nhan né dep, né nén thao!
Khéng, du cho cac nang kiéu nit My c6 than hinh nd nang, can déi, c6 mau da trdng nhu nga
ngoc, c6 nhirng dudng cong mdi goi, nhung cai mau cat 8y va do lanh clia nudce bién khéng
lam sao t6i mé dugc!

Toi ding trén bao-lan, tang cao khach san, nhin xuéng thanh phé, xe cd chay nhu dan Udi.
Phia trudc mat, mot bai cat vang trai rong véi nhirng chiéc bikini lugn LG, qua lai. Nudc dai
duong xanh thdm ménh méng! Vai canh budm pha phat dong dua theo trién séng tir xa
dang hudng vo bal...

To6i dén ddo dung vao mot chiéu thr Bay, nén con dudng chay song song vdi bai bién
Waikiki, dong nghet ngudi qua lai. Phan dong la du khach, ho méac du kiéu, du L6i theo thai
trang. Toi tha bd doc theo con 16 dai dang dac, chi thay toan clra hang budn ban, xen ké
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nhirng tiém an sang trong vdi nhirng khach san cao ngat. C6 thé néi, mot phan l&n dan trén
ddo s6ng nho vao du khach, ai ciing mudn c6 mét chat ky niém ctia Hawaii ma!

Toi ¢t di nhu ké mong du gilra dong ngudi dong dao lén, xuéng. Bén dudc sang choi tlr long
clra tiém hat ra. Bu8i t8i, trdi khdng ndng nhd c6 gié bién, cling giéng nhu Sai-gon vay. Toi di
loanh quanh, vong qua, dao lai mai cling chan vi mat tdi khdng nhan thay sy khéac biét nao
gilra thanh phd nay véi cac thanh phd clia nude My ma tbi da biét, ngoai cai khi hau nhu
mién nhiét ddéi. Téi quay vé khach san vi cdm thay moi mét, can mot gidc ngd!

Khi toi thire gidc, mat trdi da choi chang xuyén qua khe man khong khép kin. Téi vung day,
kéo cdnh man cho nang tran ngap can phong. Tiéng may lanh chay x& x& budn nan. Téi vo
phong tdm van voi nudc. Dong nudc mat rugi chay tran tré lam tinh han con ngai ngu, toan
than thay khoan khoai, dé chiu.

To6i xudng nha, noi lam viéc clia quan ly, nhd thué giim mét chiéc xe co tai xé, dua toi di
tham dao cho biét su tinh. Viéc nay qua dé, mién cé tién! Chd chirng nira tiéng, mot chiéc
xe mdi tinh dén don toi. Ga tai xé&, ngudi My géc dao, khdng biét thé ngtr.

Téi ndi trudc, cudc di chaoi nay do ga hudng dan, ga cé toan quyén mudn dua di dau cing
dugc. Nghe tdi ndi vay, ga chiu qué, ndi OK va cudi toe toét! Chiéc xe ra khoi long thanh phd
chay vong quanh déo, ndi nao cay c6i cling tuoi tét, hoa L& dua vui. Ngoai bai bién Waikiki
ra, bai nao tuong déi cliing dep, cling nén tha véi mau cat vang dng nhu tg, véi mau nudc
xanh trong vat nhu thay tinh!

Sau dé, ga dua tdi vao mdt con dudng cay c8i um tum nhu mét khu rirng rAm, dnh nang
khong xuyén qua néi, khéng khi &m udt véi mui ld muc. D6 & dudng Pali ci (Pali Old Road).
Sau khi di xuyén qua, xe chay mot khoang khéng xa bao nhiéu, ma sao gié nhiéu thé. May
bay la da, khi hdu lanh céng. Noi do goi la Pali Look Out. O nai nay du khach cé thé nhin
thdy mot vung bao la clia ddo. Mat trdi van chéi chang & ngoai xa, nhung noi day khéng cé
anh ndng, may gidng &m u nhu sap dé con mua lén.

Vi khéng chiu néi giod lanh, tdi trd lai bai dau xe. Ga tai x& van ngdi & tay lai, mdm ngam diéu
thubc thd khoi khét let. Thay tdi, anh quang mau thudc ra xa, hoi tdi muén dén tham Tran
Chau Cang khong? Toi gat dau bang long, vi sy thuc, tdi cling cd y dinh dén tham mét di tich
lich stz tir h6i D& Nhi Thé Chién. Hai cang quan su nay, da bi nhirng chiéc phi ca ctia khéng
quan Nhat Hoang bat ngd tan céng vao mot sém tinh mo lam Hai Quan My bi thiét hai nang
né. Ngoai mot sé ldn thuong vong, con c6 mot chi€n ham khéng 16 USS Arizona bi chim.
Cing ké tir ngay dé, Chinh Phii My lao han vao cudc chién cung vdi Anh, Phap, Nga v...v...
quyét danh tan phe Truc: Burc, Y va Nhat.

Khi dén noi, t6i da thay dong dao du khach téi trude. Cé mét phai doan Nhat déng tdi gan
mot trdm ngudi, do mot nit hudng dan vién duyén dang, than hinh cao l&n khéng thua con
gai My, ndi ti€ng Anh troi chay. Co6 ta thong dich sang tiéng Nhat nhirng cau clia ngugi si
quan My c6 trach nhiém hudng dan dén tham khu vuc lich str. Moi ngudi di xem dugc phat
mot tAm thé, tuong trung cho chuyén di. Chd chirng nira gid, chung téi dugc hudng dan vao
mot phong chi€u phim that réng véi man anh dai vy tuyén. Trude khi chiéu, vi STQuan néu
cau hdi, xem c6 bao nhiéu thanh phan thuéc mdi quéc gia cé mat. Phai Poan Nhat gio tay
dong nhéat. Vi ST Quan phu trach chi€éu phim thuc khéo, néi trude: “Cudn phim nay chi ghi lai
nhirng suw kién lich str. Chung t6i cho chi€u dé quy vi thudng lam, chr khong phai dé gay
cam thu vi nudc My va nudc Nhat luc nay la ban!”
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Khi vira dit 161, phim bat dau chiéu, trudc tién, canh sinh hoat binh thudng clia quan cang,
sau do vai giay la tiéng rd ctia nhirng chiéc phi co Nhat lao vao cac chiéc tau dé tha bom va
tiéng suing nang cua tau chién tra diia ngan chan, gay cho ngudi xem moét canh tugng hai
hung. Sau cung c6 nhitng chiéc phi co mang bom lao thang vao 8ng khoi clia chién ham
Arizona lam cho chiéc nay bi chim dan xudng day bién vdi nhirng dam chay ngut troi! Riéng
toi, da dugc xem cudn phim nay trén TV, nén khéng cé xic dong nao hét, cha biét nhirng
ngudi Nhat hién dién noi day, ho nghi gi, khi chinh vi tran chién nay da dua dén sy tan nat
clia hai thanh phd Hiroshima va Nagasaki do hai trai bom nguyén tir tha xudng. Toi cling
dugc xem chiéc B.29 thu nhé lai, bén dong ca, cé tdm bay xa va cao, da mang hai trai bom
khang khiép dé!

Sau khi chi&u phim, moi ngudi dugc huéng dan xuéng chiéc tau nhd, di chd cho sé thé
dugc phat ra khi nay, dé ra tham chiéc USS Arizona da dugc truc lén gan sat mat bién, ngay
bén trén cé xay mot dai ky niém vdi tén clia cac thly thi My da hy sinh trong trén chién do.
Chiéc chién ham bi ngdm dudi nudc bién lAu ngay, nén bi ri sét va rong réu bam day trong
nhu con quéi vat khdng 16! O gan, con c6 chiéc thu ngam da danh dédm rat nhidu tau chién
clia d6i phuong ngoai khoi Thai Binh Duong. Ai mu6n xuéng coi phai tra sau dé-la. Do vay
cling it ai xem!

Trén 16i di ra bai dau xe, t6i ngd y vdi ga tai x&€, mudn di thdm ngdi chiia Nhat Ban, néi tiéng vi
ki€n trdc cau ky. Ga gat dau OK. Khéng can ban do, ga lai xe vé hudng khac, chirng mot gio
sau, t6i da nhin thdy mau do rat dac biét 4n khuat sau nhung tang cay. Trudce khi ti Chua,
t6i thdy mét Nghia Trang clia ngudi Nhat, tat ca nhirng ai da ndm xuéng déu quay dau vao
Chua, nhitng chiéc mo bia cling vay! G4 tai xé bdng cat tiéng: “Ngudi Nhat, di dau, dén dau
cling thé, khéng bao gid ho lia bd nhirng tap tuc cé truy@n” va con cho biét, trén hon dao
nho bé nay, ngudi Nhat cé rat nhiéu cd s lam an clng nhu dat dai khdng thua gi ngudi My
trang!

Toi ding im sirng nhu pho tugng, nhin vao cai L0i ki€n trdc cau ky rat dac biét Nhat Ban. Phia
sau ngdi Chua la nli cao v@i nhirtng dam may giang la da lam khong khi tang phan thoat tuc.
T6i dat tirng budc chan guong nhe trén séi d4, trén chiéc cau gb udn cong trén dong nudc.
Toi nhin tirng ngon cay L4 co, tirng nhanh hoa mau doé tia hoac phdt hong la bong xudng ven
ho. Tat ca nhitng gi cé mat, hinh nhu dugc nhung khéi ¢ va nhirng ban tay khéo léo sap dat,
diéu hoa cho cai dep chung clia ngdi Chua trang nghiém c6 kinh ma téi da cé ca may nhin
thay tai nudc Nhat cach day hai muagi nam trong thoi gian di tham dy Hoi Chg Quéc Té
Osaka. N6 khong tron lan, khéng hoa tan. N6 1a mot cai g rat dac biét va cach biét, cla
riéng nudc Nhat!

Tham thoat da tdi chiéu, tdi bao ga tai xé tr@ vé thanh phd dé an com. Téi mdi ga vao an mi
tai mot tiém Nhat. Mi Nhat cé mui vi khac han mi Trung-Hoa hoac Dai-Han. Té mi rat to, an
khong hét tuy bung déi. Gia cling ré thoi, cé vai dong bac. An xong, t6i bao ga dua ra bai bién
dé nhin hoang hon chét dudi dudi chan Pai Duong. Rai khoi long xe, tdi bao ga tai x&, sang
mai dén khach san doén tdi vao khoang mudi gio.

Toi di thang ra bién, qua mot bai cd thénh thang cé nhitng cay moc lau ddi, tang |4 trai rong,
that rdng, che rgp mot khoang l&n, dudi bong mat cé dat chiéc ghé gé dai va chiéc ban cho
nhirng ngudi di pic-nic, dung lam ban an. Téi suy nghivan vo, trudc khi cé mat ngudi My vdi
nén van minh co khi thi noi day, chac toan rirng rdm chay sat t&i mé bién, ch¥ lam gi c6 bai
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c6 xanh man man vdi nhirng voi nudc ngot, nhirng can nha Restroom khang trang dé du
khach tién str dung.

Toi d&€n mot ghé tréng, nam dai trén dé. Chiéc mu vai Up lén mat, lAng nghe tiéng song Pai
Duong v ngoai xa nhu L&i ru thi tham. Budi chiéu nay, ngay ap Tét, chac Sai-gon dang nhén
nhip mua ban dén Xuan theo tuc &, nhung dudi su cai tri bao tan ctia Cong San, sau muoi
ma&y nam, chac ciing chang con nhiéu vui thi dé mo udc. Mbi dip dén Xuan vdi tiéng phdo
né ron ra dé mirng chién tranh da tan phai trong ky e, nhung cudc séng do, mdi ngay moi
toi t& han, trén sau muoi triéu ngudi, chi cé trén mot triéu Dang Vién dugc hudng dac
quyén, dac lgi, con tuyét dai da s van khé rach 40 6m, séng bdng manh mung, luong gat,
séng bang nhirng ust nghen ching dam hé méi, séng bang tti nhuc, cdm nin trong ch& doi,
dén ngay nao cé phép la xay ra, lai dugc séng cho ra con ngudi véi hanh phuc trong tay, du
bé nho, ch c& kéo dai mai sy moéi mon nay sé lam rd muc hy vong, lam bang hoai udc mo,
do vay, tiéng phao don Xuan, ngay nao do, sé trd thanh tiéng sung, doi lai qué huong, doi lai
nhirng gi da@ mat do Cong San 4y di! Téi van thudng nghi, moi vat trén thé gian nay déu co
linh hdn, biét dau, tiéng séng dang dao dat vo vao bd cat ngoai kia lai chang mang nhirng L&i
néi tham kin riéng cua bai phia Pong glti qua phia Tay, bai phia Bac glti xuéng phia Nam?
Mbi bd cat la mot tram tin, & d6, c6 rat nhiéu tin hiéu ngdy dém hoat déng lién tuc dé néi
nang, ké L& ndi niém cla tirng vung vui twoi hay dau dén! Té6i nam day, hinh nhu nghe dugc
nhirng tin hiéu 8y do linh gidc cdm nhan. Nhung téi dau khé bao nhiéu khi trong tri tudng lai
hinh dung thay nhirng day vo, tli nhuc clia bao nhiéu con ngudi gio' day dang dén Xuan
trong tiéng khéc nghen ngao vi ddi song khé khan da x6 ho xuéng tan day sau Dia Nguc Tran
Gian. Chg B&n Thanh van con do, dudng Lé Loi van ngan ndm phoi minh trong hai mua mua
nang, chg hoa Nguy&n Hué van cé nhitng canh mai n& hoa vang éng vdi nhirng chau cuc,
chau quat, thuge duge di mau, nhung nhirng th& dé gio nay khéng con thubc vé ngudi dan
can clu lam &an luong thién ma nd thudc vé giai cap lanh dao, chuyén nghé tham nhing, ha
hi€p, mdi c6 du gia tién bac dé mua sdm cho ngay Tét thém phong phd, thi vi! Téi bang
hoang cdm thay long minh that lai khi mudng tugng dén nhitng oan trai ma ngudi dan mién
Nam phai ganh chiu da hon mudi ndm qua. Con thai gian c lanh lung troi di, troi di, tiép
noil...

- Sao, bira nay 6ng dinh di dau? Ga tai xé& hdi toi v&i nu cudi xa giao. Toi ndi, mudn di tham
nai nao cé nhieéu ngudi My gbc thd dan sinh séng. Ga tai x& khéng ndi gi, lang & dé may, ru
ga. Chiéc xe chay xuyén thanh phd roi queo vao mot con 16 cé rat nhiéu biét thy sang trong
nam sat bd bién. Ga tai x& cho biét, khu nha giau nay déu do ngudi My trang hoac Nhat lam
chu. Chiéc xe ra khai Exit dé vao xa 16 duy nhat; xuyén xéo qua dao. Toi nhin sang hai bén
thdy phong canh khéng khac mién Nam may ty, nhat la nhirng mai nha an khuét sau bo cay,
khom chu@i, thinh thoang doc theo céc con 16 nhd ma gé tai xé bo xa 16 dé dua tdi dén
nhirng khu c6 ngudi My géc thé dan cu ngu. Téi thay vai quan hang treo Lo lirng dam ba nai
chu6i; muoi trai khédm; vai trai dira khé v..v... Nhin thay c&i cung cach sinh hoat dé, t6i bdng
nh& dén nhirng quan hang rai rac trén cac truc L6 giao thong @ mién Nam nudc Viét. Toi c
dé méc ga tai x&€ mudén dua toi di dau cling dugc, mién anh phai dua t6i dén dia diém Luau
Village trudec nam gid chiéu, dé tham mot ngdi lang tuong trung clia dan dao tu ngan xua vdi
cac sinh hoat ¢8 truyén ké ca nhirng man v dac biét. Ga tai x& cudi nhe ham rang trang
bdc, co |&; ga cam thay thoai mai, coi cudc du ngoan nay do chinh ga thuc hién. Nhin déng
hé con sém, ga dua téi dén khu trong mia véi dién tich bat ngan cling nhu noi trong trai
thom ménh méng. Téi nhin mau dat dé au, bdng nhd dén Ban Mé Thudt. Clng mau daty hét
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thé nay, nhung Ban Mé Thudt nhiéu doi ndi nén khéng trong mia hoac trai thdm ma chi trong
ca-phé cung nhitng loai cay khac, hgp véi phong thé thdi. Clng chinh caéi dia danh nay da
khd&i dau cudc chién, ké tir d6; mién Nam ¢ ra dan tirng mang, di dén két qua bi tham:
Ngay 30-4-75, ngay dau hang Cong San, sau nam muai tam ngay dém chay dai tan loan!
Nhin déng ho da gan mot gid chiéu, gid dia phuong (mui gio chdm hon ba gid, doi véi dat
lién) tdi bao ga tai x& kiEm chd &n com. Ga la4i mot hoi lAu dua t6i dén mot quén an “seo-
sec”, ndi day co Vién Bao Tang vé Hai Duong Hoc. Sudt bira an, tdi nghe tiéng hai cau kéu
khong ngdt. Quan rat dong thuc khach, moi ngudi co vé an udéng voi va vi con mai di tham
cac nai khéac, con t6i, sau bira an, da thdm mét nén tim mot noi khuat cé béng mat, nam lan
trén bai cé up mi lén mat lam mot gidc dai.

Toi giat minh thirc gidc, ga tai xé da ding bén ty hoi nao va cho biét can di ngay, néu khéng
s& mudn. Toi theo ga ra bai dau xe. Bai dau vang hoe vi du khach da di hét. Ga tai xé ro ga, de
lui rdi queo nhanh ra 16. Nhung xe cling khong chay nhanh dugc vi téc dé bi han ché toi da.
Nhung roi cling tdi noi khi mat troi con cao khoang mét con sao. Téi ngo LG mdi ga tai xé vao
xem chung, t6i tra tién vé, nhung ga khiém tén tlr chdi vi da biét qua nhiéu. Thé la chi minh
t6i vdi tdm vé 40 db-la vé clra. Vira qua khoi chiéc céng lam bang cay don so, tdi da bi mot
c6 gai an méc theo kiéu thé dan, minh tran, nguc deo hai manh dira khé den béng, hén
nhién dén khoéc tay chup anh (khi vé, muén lay anh, phai tra tién). Toi biét, ngdi lang tuong
trung nay, dugc dung lén véi muc dich thuong mai, nhung du sao, qua nd, cac du khach
cling duoc biét mot phan nao & 16i, cung cach sinh hoat lau ddi chia ngudi dan song trén
dao. Lang dugc phan chia thanh nhiéu khu vuc, véi hé théng day chuyén, dé du khéach vdi
mot thdi gian ngan, cd thé y thirc dugc phan nao vé phong tuc, tap quéan xa xua, trudc khi
nén van minh co khi tran vao. Ho biéu dién cach luéi ca & ngay ven bién vdi bai dira day dac.
Ho vira kéo luéi vira ho reo, du khach ciing ho theo cho vui. Ti€p theo, doan thuyén déc moc
tor ngoai khoi cap bén. Mot ddm con gai minh tran, mac vay tua bang sgi nylon, dén doan
thuyén qua vi diéu ngody mong rat khéu gai. Toi dugc ngudi dan trén dao day cach sau hoa
bang sgi chi tudc ra bdi than cay rirng. T6i dén can nha trung bay nhirng cong cu san dudi
thu rirng vdi nhirng chiéc lao c6 tdm thudc doc dé giét thu dir. Toéi dugc xem nghi thirc ngay
héi ctia dan téc Polynesian, qua ti€ng tréng ldn véi cac nhac khi c6 truyén va cach nuéng
heo dudi ham dat dé &n mirng. Toi di thdm nhirng chiéc l8u mai |4, vach bang cay rirng rat
don so, noi trd ngu clia ngudi dan dao thud trude. Toi dén tham khu chg bay ban nhirng
dung cu ldm bang tay cling nhirng chiéc sarong mau sac s& cho dén khi trdi tit nang, cling
|3 khd&i dau ctia man trinh dién cé tinh cach then chét, trén mot san khau 6 thién rong rai.

Trudc khi xem trinh dién, cac du khach dugec moi di &y com tai moOt can nha riéng. Ngoai
com, thirc an toan mon dia phuong nhu thit heo nuéng trui, 4n toan mui khoi, may khoanh
trai thom dé nguyén vo, céc thit rau tron tum lum. Con nudc uéng, mot thi rugu pha ché
theo cung céch c6 truyén, nudc ngot cling vay, rat khé uéng néu khéng quen, tuy nhién ai
mudn ubéng rugu manh, hoéc la-de, Coca, Pepsi déu co; riéng rugu manh phai tra thém
tién. TAt ca khu vuc trinh dién sang ruc dudi anh dén pha chiéu tir bén phia. Trude khi chinh
thic trinh dién, cac du khach dugec mdi nhay véi céc vii cdng. Sau dé, du khach vira an, vira
xem. DAy la cudc trinh dién nha ngheé, cé t6 chirc, nén mat di hau hét caiy nghia cao dep va
nén tho clia phong tuc, tap quan dan toc Polynesian. Chuong trinh dugc gidi thiéu bang
tiéng My, do ngudi My diéu khién. Trong long téi bdng ddy lén m&i u hoai khi nhin céc vi
cong, vii nhirng diéu c6 truyén trén san khau véi cac dung cu van minh hién dai. Khong,
khong, ti nhat dinh tir chéi cai l6i vii nha nghé nay, cliing nhu tdi khong chdp nhan chiéc
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thuyén déc mdc lam bang van ép, bdi xanh dé loé loet va cay Totem dugc khic qua nhén
nhui, qua tinh vi, chdc chan ty ngan xua, ngudi dan dao khdng cé phuong tién dé thuc hién
nhu vay!

Méat tdi van md, tai tdi van nghe tirng nhip chan dap ram rap xuéng san go, nhung hon téi lai
dang tr& vé vGi nép sdng cé xua clia ngudi dan trén dao, va nhirng than hinh nd nang, den
xam vi ndng gié bién khoi kia, phai dugc che phu bang la cay, hoa rirtng thom ngét. Nhirng
doi chan, nhirng chiéc mong no tron kia phai nhay trén mat cat, dudi anh trang hoac dudi
nhitng cay duéc chir khéng phai dudi anh dén pha hang nghin nén!

Méat tdi bdng ma di, tai khdng con nghe thay tiéng nhac nira. Trong dau t6i, n8i lén nhung dot
song ém ém hon trén bo cat, hoi tuwdng dén nhirng mua Xuan xa ci, ngudi dan Sai-gon di
trén c&i nang ruc lira clia may ngay Tét dén, ho thudng ra Long-Hai, Viing Tau dua vui cung
troi bién, dé rdi sau do, lai lao ddi minh vao trach nhiém, tuy theo hoan cdnh méi gia dinh,
mdi ca nhan.

T6i biét dém nay minh dang c6 mét tai Honolulu, noi qué nha ding ngay ba muoci Tét Am
lich. T6i glri hon téi theo con nudc thly triéu, biét dau nhirng lan séng dang vé vao bd cat
ngoai kia chang truyén di tiéng néi cia hon téi glri qua bén kia bd Pai Duong, naoi cé qué
huong Viét-Nam ngan ddi yéu dau!

- Rang, mét ngay nao dé, toi sé tra vél...
Honolulu, ngay cuéi nam.
TaTy
- HET -

Nguén: https://baovecovang2012.wordpress.com/2021/08/29/xom-nha-toi-ta-ty/13/
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