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Xuân Về Xóm Đạo 

Nguyễn Vĩnh Long 

  

            
  

1. 

Những ngày cận Tết trời Sài Gòn se se lạnh. Cái lạnh mang theo chút 

nắng hanh làm đẹp hơn bao chiếc áo len buổi sáng những con đường. 

Khóa học cuối năm chấm dứt bằng đêm văn nghệ toàn trường của Đại 

Học Sư Phạm. Tôi dự định nán lại thành phố vài ngày rồi về quê ăn Tết 

với gia đình bên nội như mọi năm. Thật tình tôi không biết mình nám lại 

vài ngày để làm gì? Thành phố này chẳng còn gì để tôi lưu luyến, để tôi 

ngồi lại nhìn mọi ước vọng của mình đã bỏ ra đi. Lòng người rộn rã cho 

một mùa xuân tới, sao lòng tôi sóng vỗ tiễn đưa người. Lúc đó tôi thật 

sự buồn và không hiểu vì sao? Người con gái nói yêu tôi, viết bao nhiêu 

lá thơ tình thương nhớ, cho nhau tất cả không gìn giữ tưởng chừng như 

gắn kết một đời. Rồi bất chợt xa lìa, bất chợt lấy chồng không một lời 

nói chia tay..? Tuổi trẻ thế hệ chúng tôi đã đi qua quá nhiều ly biệt, quá 

nhiều mất mát mà suốt đời vẫn mãi chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng, 

tại sao? Vài tuần lễ trước "người đó" có hẹn gặp nhau lần cuối, tôi im 

lặng chối từ. Thôi cần gì phải bận lòng nhau thêm nữa, để mai này nỗi 

đau sẽ ngắn vết da non!  Đang lúc chẳng biết làm gì để giết thời gian chờ 

đợi thì "Thịnh râu" ghé chơi và rủ tôi đi về thăm quê cậu mợ của hắn ở 

Trảng Bàng, Tây Ninh. "Thịnh râu" là tên của Nguyễn Trần Thịnh học 

chung lớp với tôi, có bộ râu mép đẹp không khác gì tài tử điện ảnh Trần 

Quang của Việt Nam. Thịnh chơi đàn guitar tuyệt vời, nên luôn được bầu 

làm trưởng ban văn nghệ của khoa. Tuy không phải là nhóm bạn "ăn 

thề", nhưng tôi và Thịnh cũng rất thân thiết qua các sinh hoạt báo chí văn 

nghệ. Hơn nữa lớp Việt hán của trường sư phạm năm đó cũng chẳng có 

bao nhiêu sinh viên... 
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Trảng Bàng, nghe đâu chỉ là một huyện nhỏ khoảng giữa đoạn đường từ 

Sài Gòn đi Tây Ninh. Tôi không nhớ là Trảng Bàng có gì lạ để ghé thăm 

nên định thoái thoát nằm nhà. Nhưng Thịnh vừa năn nỉ vừa hứa hẹn nhà 

cậu mợ hắn là một nơi, nếu không đi là tiếc một đời..! Tôi nghi ngờ gặn 

hỏi, nơi nào mà phải tiếc cả một đời? "Xóm đạo Tha La... Là xóm đạo 

Tha La, toa nhớ đến gì chưa?", Thịnh đáp ngắn gọn. Là dân gốc trường 

Tây, Thịnh thường dùng "moa, toa" với bạn bè quen thân. 
  

Xóm đạo Tha La, tôi thảnh thốt. Đây là bài thơ "Tha La Xóm Đạo" nổi 

tiếng của nhà thơ Vũ Anh Khanh, mà hầu hết học sinh sinh viên đều biết 

đến và yêu mến. Bài thơ càng phổ biến hơn khi được nhạc sĩ Dzũng 

Chinh phổ nhạc với ca khúc có cùng tên "Tha La Xóm Đạo" (1964). Năm 

sau đó 1965, lại được nhạc sĩ Sơn Thảo phổ thành ca khúc "Hận Tha La" 

và nhạc sĩ Anh Tuyền cũng phổ bài thơ thành ca khúc "Vĩnh Biệt Tha 

La". Cả ba ca khúc đều nổi tiếng. 
  

Được biết, "Tha La" xuất phát từ "Schla" trong tiếng Khmer, có nghĩa là 

trạm, nơi nghỉ. Địa danh này nay thuộc xã An Hoà, huyện Trảng Bàng, 

Tây Ninh. Trong chiến tranh chống Pháp, Tha La đã chịu bao khói lửa 

tang thương. Tha La vắng vẻ lại càng vắng thêm bóng người, phủ lên 

khắp xóm làng nỗi buồn cô quạnh, xót xa. Cho tới nay thân thế của nhà 

văn, nhà thơ Vũ Anh Khanh vẫn còn là một bí ẩn, người ta chỉ biết ông 

tên thật là Võ Văn Khanh, sanh năm 1926 tại Mũi Né, quận Hải Long, 

tỉnh Bình Thuận. Năm 1954 ông tập kết ra miền Bắc và mất năm 1956. 

Trong giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1950, Vũ Anh Khanh là một cây 

bút chuyên viết truyện ngắn và tiểu thuyết. Tác phẩm của ông gồm truyện 

dài như Nửa Bồ Xương Khô, Bạc Xíu Lìn, Cây Ná Trắc và các truyện 

ngắn như Đầm Ô Rô, Sông Máu, Bên Kia Sông... Tuy nhiên bài thơ “Tha 

La Xóm Đạo” mới làm cho rất nhiều người nhớ đến tên tuổi của ông mãi 

tận sau này. 
  

“Tha La Xóm Đạo” là một bài thơ dài, viết theo lối hợp thể, đoạn mở 

đầu là ngũ ngôn, rồi chuyển sang tám chữ, sau đó thành kịch thơ và kết 

thúc bằng hai câu thất ngôn. Lời thơ giản dị, chân thành. Nhịp điệu của 

bài thơ nhẹ nhàng như lời tâm tình đã làm rung động tâm hồn của nhiều 

độc giả ngay lúc chào đời.  
  

Đây Tha La xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành 

Tôi về thăm một dạo 

Giữa mùa nắng vàng hanh 
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Ngậm ngùi Tha La bảo: 

– Đây rừng xanh rừng xanh 

Bụi đùn quanh ngõ vắng, 

Khói đùn quanh nóc tranh 

Gió đùn quanh mây trắng, 

Và lửa loạn xây thành..."  (*) 

  

2.         

Đi xe đò từ bến xe miền Đông Sài Gòn đến quận lỵ Trảng Bàng mất hơn 

hai tiếng, dù chỉ cách khoảng năm mươi cây số. Trên chuyến xe ngày 

cận Tết đã nghe ngọt ngào mùi bánh mứt, mùi bột thơm của những ổ 

bánh mì Sài Gòn treo trước ghế ngồi của tôi và Thịnh. Tôi chợt thấy lòng 

lâng lâng, háo hức giữa không khí rộn ràng của mùa xuân. Khoảng gần 

mười một giờ trưa, chiếc xe đò bỏ chúng tôi xuống gần chợ Trảng Bàng, 

nằm dọc theo trục lộ chính giữa Sài Gòn và Tây Ninh. Vài em bé trai lẫn 

gái đầu đội chiếc nón cũ, áo nhiều vết vá, da sậm nắng gió chạy đến nài 

nỉ Thịnh và tôi mua những bọc bao lì xì, thiệp chúc Tết in sẵn và mấy 

gói mứt dừa, mứt gừng, mứt bí... thật đáng thương. Đã thấy chung quanh 

chợ Trảng Bàng những khẩu hiệu màu đỏ quen thuộc, những dãy hàng 

dưa hấu, những chậu hoa mai, vạn thọ, cúc vàng... bày la liệt dọc lề 

đường. Thịnh dẫn tôi đi men theo hông chợ, về phía bến xe lam nằm 

khuất phía sau. 
  

Hai đứa lên chiếc xe lam lộ trình Trảng Bàng - An Hòa - Phước Chỉ. Con 

đường đi qua những dãy nhà thưa, qua ngôi trường trung học phổ thông 

Trảng Bàng với ngói đỏ tường vôi vàng khá khang trang. Đường tráng 

nhựa kéo dài độ vài trăm mét thì rẽ tiếp vào con đường đất đỏ mà phía 

sau những chiếc xe gắn máy, xe lam là bụi tung mù màu đất. Quãng 

đường gập ghềnh, nhà ở thưa thớt và gần như không còn hàng quán nào 

dọc theo. Bây giờ tôi mới thấm thía mấy câu thơ của Vũ Anh Khanh vẽ 

lên hình ảnh thôn làng trên đường vào xóm đạo: "Bụi đùn quanh ngõ 

vắng / Khói đùn quanh nóc tranh". Nắng bụi hanh hanh trong những ngày 

cận Tết, sao chợt nghe lòng thoáng những bâng quơ. 
  

Chiếc xe lam dừng lại, thả Thịnh và tôi ở đầu con ngõ. Tôi đã thấy nóc 

ngôi giáo đường cao phía trước trong màu nắng vàng tươi của mùa xuân. 

"Nhà thờ họ đạo Tha La đó!", Thịnh hất đầu ra dấu, "Chút nữa tụi mình 

vào thăm lễ buổi chiều". Căn nhà cậu mợ của Thịnh nằm lọt vào phía sau 

hàng rào dâm-bụt màu đỏ thẩm. Khu vườn cây ăn trái chung quanh, tôi 

thấy nhiều mít, cây xoài, cây ổi và những bụi tre, trúc xanh mướt lả ngọn 

theo từng cơn gió thoảng cuối năm. Gia đình cậu mợ Sơn cùng ba người 
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con (hai trai, một gái) vui mừng chào đón hai đứa tôi. Nhà khá rộng, làm 

nghề đan tre gia truyền, với nhiều ảnh Chúa Jesus và Đức Mẹ Maria treo 

quanh tường. Thật ra gia đình cậu mợ Sơn có năm người con, hai con 

trai lớn đều có gia đình riêng ở Tây Ninh, mùng Một mới về thăm nhà 

chúc Tết. Phía sau nhà chứa toàn là tre và tre. Những cây tre đã vút sẵn 

thành từng cọng dài láng mỏng, rồi từng bó tre vẫn còn nguyên lá xanh 

tươi. Thúng tre, sàng bằng tre, bình đựng đồ bằng tre, khung ảnh tre... tất 

cả sản phẩm thủ công làm bằng tre thật đẹp, sắc sảo. Hai ấm nước nóng 

được nấu nhanh, Thịnh và tôi thay phiên nhau tắm gội sạch bao nhiêu 

bụi đỏ đường xa.     
  

  

Rời nhà khoảng bốn giờ chiều, chúng tôi đi về phía nhà thờ. Người hướng 

dẫn là Ngọc Liên, cô em gái họ của Thịnh. Đang học lớp 12 trung học 

Trảng Bàng, Liên hơi ốm dáng dong cao, mái tóc cắt ngắn với đôi mắt 

đen lánh trong sáng, thánh thiện. Trong chiếc áo dài trắng sờn bâu cổ và 

khủy tay, Ngọc Liên thật dễ thương, xinh đẹp. Có thể do nhiều tưởng 

tượng, nhưng khi nhìn Liên tôi thấy có nhiều nét giống bức ảnh Mẹ Maria 

trên tường nhà nàng..!? Sau khi tắm rửa, ăn trưa với tô bánh canh thịt 

bầm, tôi cũng tươi tỉnh hẳn lên. Dọc hai bên đường đi vào nhà thờ họ đạo 

là những cây dương xanh cao, hàng cội mai già đã được ngắt lá chen lẫn 

mấy bụi tre, trúc xanh rì. Không hiểu sao tôi vẫn thấy trong không khí 

rộn ràng cận Tết, Tha La vẫn có nét hoang sơ heo hút, buồn buồn. 
  

Trước mắt tôi là ngôi giáo đường có đôi chút cũ kỹ, cổng tường vôi mới 

quét sơn màu vàng với bốn chữ lớn "Họ Đạo Tha La" màu trắng trên cao. 

Cây thập tự giá lớn dựng trên bờ tường đá phía bên trái của cổng, tạo 

một nét đặc biệt của ngôi nhà thờ họ đạo. Những chiếc lồng đèn hình 

ngôi sao nhiều màu sắc, treo dọc theo cổng vào bên trong khuôn viên 

nhà thờ. Phía trong là ngôi thánh đường trang nghiêm hai mái ngói sẫm, 

tường vách đá xám với tháp chuông vuông vức uy nghi và thật đẹp. Tôi 

đã thật sự đến Tha La, thật sự bước những bước chân vào bài thơ của Vũ 

Anh Khanh, như một giấc mơ đời có thật. "Anh Long thấy xóm đạo Tha 

La thế nào? Có như những gì anh tưởng tượng qua bài thơ không?", Liên 

đứng lại nhìn tôi cười hiền lành hỏi. 
  

Như bị đọc được ý nghĩ, câu hỏi bất ngờ của Liên làm tôi lúng túng. Bài 

thơ cho tôi nhiều tưởng tượng một xóm đạo Tha La tươi đẹp nên thơ với 

trái ngọt cây lành, với rừng xanh ngõ vắng. Và rồi Tha La tràn ngập trong 

khói lửa của cuộc chiến tranh, của chia ly, của điêu tàn và đầy nước mắt. 
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... Tha La hỏi: 

- Khách buồn nơi đây vắng? 

Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng! 

- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn? 

Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn 

Gió vi vút, gió rợn rùng, gió rít 

Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch 

Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La! 

Bao người đi thề chẳng trở lại nhà 

Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn!"   (*) 
 

  

Nhưng hiện trước mắt tôi là một xóm đạo Tha La nhỏ bé yên bình, chút 

heo hút hoang sơ, chút hiền hòa tĩnh lặng. Cả xóm làng họ đạo như được 

những rừng tre, trúc xanh tươi bao bọc vây quanh. Không biết tự bao giờ, 

chiến tranh đã tràn về nơi đây nhưng chung quanh tôi bây giờ không nhìn 

thấy những dấu vết đạn bom, lửa khói của một xóm đạo ven rừng. Mỗi 

lần có cơn gió mùa thổi lên, là xóm đạo như vang vang khúc nhạc lá của 

ngàn tre... Cả một Tha La chừng như không quá trăm căn nhà dọc theo 

ngôi thánh đường cao, ngự giữa thôn làng. Tha La còn đẹp hơn ngoài đời 

với hình ảnh đôn hậu mộ đạo, thiết tha tình người của gia đình cậu mợ 

Sơn và cả nụ cười ánh mắt của Ngọc Liên. Tôi nói với anh em Thịnh và 

Liên ý nghĩ của mình và dĩ nhiên giữ lại phần sau về cô gái nhỏ. "Đúng 

thế anh ạ! Chính đấy là lịch sử của Tha La, là hình ảnh của người xóm 

đạo!", không như Thịnh giọng bắc của Liên thật nhẹ, dễ cảm lòng người. 
  

Qua khỏi nhà thờ họ đạo, con đường đất dẫn sâu vào thôn làng càng hun 

hút với những cơn gió mùa khô nhạt nắng chiều. Chắc nhìn thấy khuôn 

mặt thẩn thờ của tôi, Ngọc Liên thường dừng lại và cắt nghĩa tên của 

từng loài hoa dại mọc dọc ven đường. Nâng trong tay một cành hoa sim 

màu tím nhạt, Liên đưa cho tôi: "Tặng anh hoa sim rừng của xóm đạo, 

của Tha La"! Gió mùa hiu hắt của khu rừng thưa thổi cuốn hút bụi đường, 

vân vê tà áo trắng của người con gái. Mùi nắng hanh khô đượm hương 

con gái ngất ngây trong gió chiều nhẹ lơi... Nhà cửa cũng thưa dần, vắng 

hơn người đi lại. Ngọc Liên cho hay đã cuối xóm đạo Tha La, phía trước 

là ven rừng qua xã khác. Chợt đâu tiếng chuông đổ liên hồi, thức tỉnh cả 

không gian trầm mặc chung quanh. Mải mê đưa tôi đi thăm xóm đạo đã 

lỡ mất buổi lễ chiều, cả Thịnh và Ngọc Liên dừng lại, quay về phía nhà 

thờ cúi đầu và đưa tay làm dấu thánh giá. Những người giáo dân đi đường 

cũng làm như vậy. Tất cả sinh hoạt đều như ngừng lại, mọi người trang 
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nghiêm hướng về giáo đường cầu nguyện, dọc theo xóm đạo chiều cuối 

năm. 
  

Đứng cúi đầu lặng im bên cạnh Ngọc Liên, tôi chợt nghe đâu đây tiếng 

vọng của từng cơn gió mùa, thổi lao xao ngàn lá động ven rừng: 

  

- Viễn khách ơi! 

Hãy dừng chân cho hỏi, 

Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng 

  

Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng 

Có trái ngọt, cây lành, im bóng lá 

Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ 

Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ! 

Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ? 

Ai đưa đón? 

- Xin thưa, tôi lạc bước! 
 

  

Không là duyên, không là bèo kiếp trước 

Không có ai chờ, ai đón tôi đâu! 

Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu 

Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ..."  (*) 

  

3. 

Mới đó mà đã năm mươi năm, đã cuối một đời người... Bài thơ của Vũ 

Anh Khanh và hình ảnh xóm đạo Tha La vẫn luôn theo tôi qua bao nhiêu 

sông dài biển rộng, qua bao nhiêu năm tháng đời người... Lần cuối tiễn 

đưa nhau ở bến xe Trảng Bàng, Ngọc Liên người con gái xóm đạo tặng 

tôi bức ảnh ngôi giáo đường với lời nhắn nhủ: "Anh Long nhớ trở về 

thăm xóm đạo, thăm Tha La nhé anh!". Tôi đã hứa: "Chắc chắn anh sẽ 

trở lại thăm Tha La, thăm xóm đạo và gia đình Liên"! Tôi định nói thêm: 

"Để được gặp lại Ngoc Liên". Nhưng nhìn vào đôi mắt đen tròn của nàng, 

tôi biết mình không cần phải nói. Trước khi bước lên xe, không hiểu sao 

tôi quay lại đưa tay về phía Ngọc Liên, như một phản xạ tự nhiên. Và 

nàng cũng đưa tay cho tôi nắm. Bàn tay người con gái mềm mại, ấm áp 

trong lòng tay tôi bịn rịn, không rời... Chuyến xe Trảng Bàng - Sài Gòn 

rời bến, để lại sau lưng hình bóng người con gái mờ dần trong bụi đỏ và 

lời hứa sẽ trở về. 
  

Và tôi đã không giữ lời hứa với lòng, với người con gái xóm đạo năm 

xưa. Dòng đời không trôi xuôi theo lòng người ước hẹn. Tôi đã vượt qua 
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bao nhiêu biển cả trùng khơi, qua bao nhiêu vùng đất lạ quê người nhưng 

vẫn chưa lần trở lại thăm vùng đất ven rừng, thăm lại ngôi giáo đường 

xóm đạo. Lần cuối cùng tôi được tin mẹ Ngọc Liên mất và cả gia đình 

dọn nhà về Di Linh để trồng trà. Còn Nguyễn Trần Thịnh về dạy ở Khánh 

Hòa, vượt biên và đang định cư ở Canada. Chỉ có vậy, tôi mất hẳn tin tức 

về "Thịnh râu", về gia đình Ngọc Liên, người con gái họ đạo... Bài thơ 

của Vũ Anh Khanh vẫn còn đó, ca khúc "Tha La Xóm Đạo" của Dzũng 

Chinh sẽ còn sống mãi trong lòng mỗi chúng ta. Ngôi giáo đường cũng 

vẫn còn đó, xóm đạo Tha La cũng mãi còn đó với miền đất đỏ Trảng 

Bàng, nhưng những người yêu thương của tôi giờ ở phương nào? Tha La 

xóm đạo trong tôi không phải chỉ qua hình ảnh trong bài thơ của Vũ Anh 

Khanh mà là ngôi nhà của gia đình cậu mợ Sơn và Ngọc Liên, người con 

gái có nụ cười ngoan hiền khó quên; là người giáo dân đôn hậu hiếu 

khách, là tiếng chuông đổ liên hồi trong xóm đạo mỗi buổi chiều rơi. 

Hình ảnh của Thịnh, của Ngọc Liên và của giáo dân Tha La đứng dọc 

bên đường đất đỏ cúi đầu cầu nguyện vẫn còn đọng mãi trong tôi, không 

nhạt mờ qua năm tháng. Bây giờ họ sống ra sao, ở đâu trong dòng đời 

xuôi ngược vô chừng? Bức ảnh ngôi giáo đường "Họ Đạo Tha La" Ngọc 

Liên tặng tôi cũng không còn nữa, cành hoa sim rừng tím nhạt cũng đã 

để lại đâu đó nơi gió cát bụi đời. Nhưng hơi ấm bàn tay mềm mại và 

những dòng chữ nắn nót viết phía sau bức ảnh của người con gái buổi 

tiễn đưa, vẫn còn trong tôi như mới chợt hôm nào: 

  

... Hãy về thăm xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành. 

Tha La dâng ngàn hoa gạo, 

và suối mát rừng xanh. 

Xem đám chiên lành thương áo trắng. 

Nghe mùa đổi gió nhớ quanh quanh..."  (*) 

  

Nguyễn Vĩnh Long 

(*) Tha La Xóm Đạo - Vũ Anh Khanh 

Nguồn: https://vietbao.com/p301414a317975/xuan-ve-xom-dao 
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