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Chưa tới ngày giỗ đầu của cha tôi mà bốn chị em tôi đều có bốn

người đàn ông chân thành muốn tiến tới hôn nhân...

Chẳng ai mai, ai mối mà tự nhiên thành... Ai cũng nghi là do vong

linh cha tôi phù hộ... Qua giọng điệu trao đổi, tôi có cảm giác là họ

nội thoáng một chút gì không vui lắm. Dĩ nhiên, nếu do chính tay họ

se được bốn mối duyên lành này thì họ sẽ thích hơn nhiều.

Cứ như là trúng số, một người bạn cũ của chị Sáu ở Na Uy viết thư

giới thiệu anh Lễ đến nhà tôi để nhờ chị tôi đưa đi tham quan một số

cảnh đẹp của thành phố... Vẫn xe đạp cọc cạch như tự bao giờ, chị

Sáu mượn thêm một chiếc xe đạp nữa của thằng Cu Nhí trong xóm

để hai anh chị dong chơi qua các phố phường. Khi đã hơi thân, anh

Lễ ngỏ ý nhờ chị Sáu tôi kiếm vợ giúp... Chị Sáu đưa anh đi gặp một

số các cô gái trẻ trung hơn, bạo dạn hơn, xinh xắn hơn nhưng

không ngờ cái vẻ ni cô của chị Sáu lại thu hút anh. Trước khi về

nước, anh xin phép được tặng chị một chiếc xe Dream nhưng chị

cương quyết từ chối. Chị vốn sợ tốc độ. Anh đề nghị làm lễ đính hôn

và hẹn lượt qua sau làm đám cưới, chị cũng không cần. Chị muốn

mai mốt cưới hỏi luôn một lượt. Lý do hết sức đơn giản là để bảo vệ

tuổi thọ cho má tôi, rút kinh nghiệm từ cái chết của cha tôi sau lượt

bốn chàng rể không thành.

Cũng với lý do đó, chị Năm nói với anh Khiết, út Mười nói với Minh

và, tôi nói với Quân rằng ít ra cũng đợi mãn tang cha tôi và tổ chức

sống chung trong tương lai hết sức đàng hoàng rồi mới cho má biết.

Anh Khiết là giám đốc một nông trường ở cao nguyên. Má thằng Cu

Nhí có chồng cưỡng bách lao động trên đó. Tới kỳ thăm nuôi, mấy

đứa con đều bị bệnh, bản thân chị cũng bị ho lao nên chị nhờ chị

Năm tôi đi thăm giùm. Ba thằng Nhí là người nổi tiếng quậy phá, gặp

chị Năm, biết tình cảnh ở nhà, anh ngồi khóc thảm thiết tới độ anh

Khiết và chị Năm tôi phải xúm lại dỗ dành. Và như thế, họ quen

nhau rồi yêu nhau. Chỉ có một trục trặc là anh Khiết muốn chị cứ ở

dưới thành phố làm việc rồi một tháng anh về nhà một lần hoặc chị

lên. Chị thì sẵn sàng bỏ hết để lên non sống với người chồng tương

lai. Anh lại càng không muốn đưa vợ về làm cùng cơ quan. Nông



trường anh đang rất rối ren. Rất nhiều nhân viên của anh rước vợ

lên sống, đã làm rối thêm. Anh lại là người đứng đầu, nên làm

gương, ngừa trước hay hơn...

Còn út Mười quen Minh trong một kỳ thi lên lớp Anh văn, hai người

được xếp ngồi cạnh nhau. Minh liếc bài nó, ngó thấy chỗ sai, kêu

sửa, út Mười lì lợm nói kệ, cho nhớ... Hôm đi lấy bằng, lại gặp nhau,

Minh đọc một thôi "lý lịch trích ngang" của út Mười, nó trợn mắt hỏi:

"ủa, sao anh biết?". Minh nhún vai: "Nhờ thám tử điều tra. Tôi còn

biết cô còn ba người chị cũng lớn tuổi nhưng chưa lập gia đình y

như cô. Ðọc cái truyện ngắn của chị Tám cô viết về bốn chị em lớn

tuổi không chồng, không có người yêu, tôi nảy ra ý phải kiểm tra coi

câu chuyện đó có thật bao nhiêu phần trăm. Chúng tôi cá nhau và

tôi thắng cuộc vì đánh cá với tỷ lệ cao nhất".

Tôi biết Minh, Minh là người có tài. Sự thành công của Minh trong

những bài viết về tình hình kinh tế trong nước hiện nay có được là

do sự tự học và sự độc lập của Minh. nhưng trên tất cả là do một

tấm lòng nhân ái... út Mười và Minh gặp nhau rồi yêu nhau do chỗ

hai người đều tự tin nơi mình, không quỵ luỵ ai. Họ cũng gặp nhiều

khó khăn trong công việc nhưng không phải vì vậy mà những người

không được họ chiều lòng không giao việc cho họ.

Quan hệ giữa hai người này làm chị Năm, chị Sáu và tôi đều vui.

Chúng tôi đã quá lớn rồi, không có người yêu còn chấp nhận được,

chớ bề gì út Mười cũng sáng sủa nhất mà, tính tình cũng chín chắn

đàng hoàng, thậm chí khó khăn khi tiếp xúc với người khác phái.

Phần tôi thì muộn nhất trong bốn người nhưng rốt rồi cũng được yêu

và yêu được. Rảnh, thấy có lớp học quay video tôi ghi tên đi học.

Thấy tôi không có máy nhưng sáng dạ, chuyên cần, Quân thường

cho mượn máy rồi giúp tôi tăng thu nhập bằng cách rủ đi quay

những show thư, đám cưới, đám ma. Quân quay, tôi cầm đèn. Một

vài phim tài liệu hay phóng sự ngắn của Quân, tôi cũng được Quân

cho đi theo phụ, nếu rảnh. Hết đám ma này, đám cưới kia tới phim

tài liệu nọ. Cho đến một ngày. Quân nói rất chân tình:



- Tại sao hai đứa mình không làm đám cưới?

° ° °

Ðể chuẩn bị cho bốn cái tổ ấm tương lai, điều làm chúng tôi băn

khoăn nhất là vấn đề nhà cửa. Anh Lễ về đây ở Hotel, anh Khiết ở

nông trường, Minh chung phòng với mấy người bạn trai trong khu

tập thể cơ quan, còn Quân ở tạm tại nhà một người bà con xa...

Và không trông mong được gì nơi căn nhà chúng tôi. Ðó là một căn

nhà vẹo xiêu, mục nát với tất cả ý nghĩa đầy đủ nhất của hình dung

từ này. Chỗ ngủ của út Mười là miếng ván mục 2mx0.8m kê làm

balcony, đụng sát balcony nhà đối diện mà bất cứ ai đi ngang qua

cũng sợ rớt trúng đầu... Không phải chỉ khúc đó mà toàn căn nhà gỗ

ván của chúng tôi đang báo động cấp mười về mối, mọt mốc, mục

và muỗi, rệp... Cho dù chúng tôi ra tay chống đỡ hết sức những con

"quái vật" này nhưng không thể nào ngăn được chúng chuyển từ

các nhà hàng xóm qua...

Căn nhà của chúng tôi lại được nằm trong một xóm lao động phức

tạp... Nghèo có, giàu ngầm có, buôn lậu có, trí thức có, những người

thất nghiềp về hưu có, gái bao có. Cả năm trời này đường cống

thoát nước trong xóm bị bể, tổ trưởng hô hào đóng mỗi nhà vài ngàn

để sửa nhưng nhà đóng nhà không... Với nhiều nhà cơm kiếm được

từng bữa thì vài ngàn là con số quá lớn với họ. Thế nên lối đi của cả

một xóm chỗ nào cũng ngập ngụa những nước làm cá, nước giặt

đồ, nước vo gạo, nước rửa chén, rửa rau. Vậy mà giữa những vũng

nước lấp xấp ấy lúc nào cũng có lúc nhúc trẻ con chơi và người lớn

ngồi tán gẫu quanh những hàng quà vặt... Về mặt trẻ con thì xóm tôi

"giàu có" vô cùng, đứa nào đứa nấy khôn lanh, già trước tuổi... Ngõ

đối diện nhà tôi có thằng nhóc sáng nào cũng ló đầu sang balcony

nhà tôi gọi: "Các cô ơi, dậy mà đi lấy... chồng!".



Một trong những người bà con bên nội chúng tôi la làng khi ghé

thăm:

- Tụi bay ở xóm này ế chồng là đúng. Ai mà dám rước tụi bay khi

bay ở trong xóm như vậy.

Nói vậy cũng có phần oan cho cái xóm của tôi... Biết bao nhiêu cô

gái trong xóm này chỉ bằng phân nửa tuổi chúng tôi đã làm vợ, làm

mẹ. Má tôi cũng kịch liệt phản đối những ai cho là không ai dòm ngó

tới chúng tôi vì gia đình này nghèo. Còn đóng được tiền sửa cống là

gia đình tôi vẫn còn khá hơn năm mươi phần trăm dân trong xóm.

Thế mà những cô gái trong năm mươi phần trăm ấy có gia đình

đàng hoàng và những gia đình ấy bao giờ cũng sanh sôi nảy nở hơn

mức nhà nước quy định nhiều. Họ thực hiện hết sức triệt để câu:

"Ðược hào con, mất hào của". Như má Cu Nhí, thua tôi mười tuổi

nhưng đã sinh tới bảy lần. Mỗi lần ba cu Nhí từ cái nơi cưỡng bức

lao động về là nó lại có thêm đứa em. Hồi nó năm tuổi, út Mười kéo

nó đi đóng vai một đứa trẻ Campuchia. Nó giao ước: "Ai hỏi phải nói

con là con cô Mười, chứ đừng nói con là con của ba con". Cu cậu

thở dài thậm thượt: "Ba gì mà kỳ quá, cứ chui vô ở tù hoài". Thậm

chí trong xóm có anh Thọ chuyên ngủ ngoài trời vì không có nhà -

nếu mưa thì anh ta đứng - cũng có được một đời vợ. Trước đây nhà

Thọ cách nhà tôi một căn, có người mai Thọ với một cô bị chồng bỏ,

có một con riêng. Ráp với nhau xong, cô xúi bán căn nhà về quê.

Xài hết tiền, cô đã có nhân tình mới, mời anh ra khỏi nhà. Thọ đi

loanh quanh, rồi lại về xóm cũ. Ai có việc gì kêu thì anh đi làm. Tối

anh có manh chiếu xin được và một mảnh vải trùm người. Thế

"tương trợ" của xóm tôi. Những phần tử bất hảo đi gieo sự bất an

cho nơi khác chứ tuyệt đối không đụng tới xóm nhà. Ðiều này không

có nghĩa là xóm tôi luôn an toàn bởi thỉnh thoảng những băng của

xóm khác vẫn tới hành nghề hoặc gây hấn với băng chủ nhà.

Cùng nỗi băn khoăn, bốn chàng rể tương lai cũng họp bàn cách rời



nhà tôi đi nơi khác hoặc ít ra cũng kiếm được chỗ cho từng tổ ấm

tương lai. Tiền bạc tương đối khá nhất là anh Lễ. Hướng của anh rất

lý tưởng là kiếm một miếng đất rộng rãi ở ngoại ô, xây cất mới. Anh

Khiết thì cho biết, giám đốc một nông trường được tiêu chuẩn xin

nhà thành phố, anh sẽ xin, chắc được thôi nhưng có lẽ hơi lâu. Minh

lại hơi phân vân giữa chuyện xin và xây nhà. Anh cũng thuộc diện

xin nhà tập thể là có ngay, nhưng anh tâm sự anh không muốn

những đứa con tương lai của anh và út Mười ở trong các khu chung

cư hay tập thể. Phần tôi, chẳng hy vọng chút nào về khả năng kiếm

tiền của Quân. Quân không có thói quen sắm sửa cho đời riêng tư

những nhu cầu cần thiết. Tiền kiếm được đủ sống và giúp đỡ bạn

bè, còn chuyện xin nhà thì anh ấy tuyên bố vô cùng thù ghét, ”cứ

như đi ăn cướp của người“. Anh ấy cũng đồng ý với Minh là kẹt lắm

mới chui vào chung cư... Anh ấy không chịu nổi tiếng ồn ào và sự

thiếu không khí là hai thứ rất thừa thãi ở xóm tôi... Quân đã không

muốn thì tôi đành đứng ra xin... Cơ quan tôi có hứa, bao giờ chuẩn

bị lập gia đình cứ báo, họ sẽ lo cho chỗ ở.

Ðêm đêm, trước khi vào giấc ngủ, chúng tôi thường vẽ vời với nhau

về ngôi nhà trong tương lai. Ðứa thích ngôi nhà có gác lửng, đứa

mơ mỗi đứa được một phòng, đứa đề nghị bếp núc tráng men sạch

bóng, đứa thèm có một balcony chắc chắn, đứa khoái đường hẻm

dẫn vô nhà không bể cống lúp súp nước như chúng tôi đang chịu

đựng hôm rày...

Má tôi ngạc nhiên khi thấy chúng tôi như là trúng số chuẩn bị xây

nhà. Vâng, cho đến giờ này, má tôi vẫn chưa biết gì rõ ràng về bốn

chàng rể quý trong tương lai. Chúng tôi vẫn cương quyết bao giờ có

nhà rồi mới báo tin cho má tôi biết.

Một điều tôi có thể chắc chắn là đêm đêm trong khi chúng tôi ngủ thì

má tôi vẫn thức. Một phần do cái khoảng hẻm trước nhà tôi như một

”ngã tư quốc tế“, có những băng đến đó vui chơi, ăn uống trò

chuyện, đánh lộn, cãi lộn với nhau suốt đêm... Một phần do thời gian

bị tra tấn, cắm điện vào tai, vào đầu... thần kinh của má tôi rất yếu

và hiện tại má tôi đang bị bệnh mất ngủ kinh niên.

° ° °



Có lẽ nên nói rõ đôi điều về má tôi. Sức khỏe của má tôi hiện nay rất

mong manh. Nhiều người cứ tưởng má tôi sẽ ra đi trước ba. Chẳng

gì má tôi cũng là người tù mấy năm ròng rã chuyển từ Khám Lớn

qua căng Bà Rá... Những đòn tra tấn độc hiểm rồi vùng nước độc

rừng thiêng đã lưu hậu quả đến giờ. Cha tôi là người cứu má tôi ra

khỏi tù. Ðám cưới, sanh con xong má tôi hoạt động lại. Lại bị bắt, lại

được chồng bảo lãnh ra, rồi lại vào, bảy lượt, năm lần tới độ anh kế

của tôi cũng được sanh ra trong tù.

Cha tôi là một công chức từ thời Tây, ở ngành thú y chuyên chữa

bệnh cho trâu bò, mèo, chó lại không khuyên được vợ nên phải lãnh

một quyết định của nhà nước là không được ở tỉnh nào quá hai

năm. Họ sợ má tôi lại tìm cách gây phong trào chống đối. Nhờ vậy

chín anh em tôi mỗi người sanh một tỉnh, Bà Rá, Tân Uyên, Bà Rịa,

Long Xuyên, Rạch Giá, Pleiku, Phan Thiết, Bình Tuy, Biên Hoà...

Cũng nhờ vậy chuyện không an cư là điều mà chúng tôi đã được

chuẩn bị từ lâu... Chúng tôi đã từng ở những căn nhà khang trang

nhưng cũng rất tồi tàn. Và chúng tôi sớm ý thức được rằng đó vẫn là

nhà của người ta, những người ta trước và sau khi chúng tôi dọn

đến...

Hơn nửa cuộc đời, mỗi đứa có được một chút tình yêu, được gặp

những người đàn ông đàng hoàng, được mơ hẳn một căn nhà riêng

như ý mình để ở. Và điều quan trọng nhất, chúng tôi muốn lập gia

đình để má chúng tôi vui. Gần hết cuộc đời, má có được thư thái

chút nào đâu. Bao nhiêu năm tù tội, lang thang hết tỉnh này đến tỉnh

khác, sống trong những căn nhà tạm bợ và bây giờ hàng đêm, vẫn

chập chờn giấc ngủ không yên trong tiếng lao xao của những băng

nhóm sau khi đi ”quậy“ về, tụ tập trước nhà tôi tán dóc...

Khi giải phóng xong, vì phải đi nhiều tỉnh, hoạt động nhiều nơi nên

má tôi không liên lạc được bạn xưa. Cái tỉnh má tôi ở lúc đó không

cấp giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ cho má tôi với lý do cha tôi là

công chức và anh tôi bị trưng dụng vào quân y khi vừa tốt nghiệp

bác sĩ. Vào thành phố này, má tôi cứ phân vân không biết nên tới

gặp lại bạn cũ hay không. Má nói: ”Tụi nó ngon rồi thì phải tới thăm

mình, minh đi thăm ngược e không phải“. Tụi tôi nói: ”Có ai biết má



ở cái hóc này đâu mà tới“ để động viên má đi, má lại e ngại không

biết bạn xưa có còn nhớ.

Có lần đọc báo, thấy cáo phó một người quen, má tôi ngậm ngùi:

”Tội nghiệp cái chị Năm Lê này hết sức. Chị giỏi lắm. ở trong tù, chị

soạn nhiều tuồng hay, soạn cả tuồng Tàu rồi nhảy ra đóng luôn.

Trong mấy trăm nữ tù, chỉ chọn má đóng vai Bàng Quý Phi. Lớp xử

án, má vừa khóc vừa ca, chỉ đóng vai Tống Nhân Tôn, ngồi ngó

quên cả đập bàn doạ nạt... ”. Nhờ tôi chở đến đám tang dì Năm Lê

đó, má tôi mới gặp lại bạn quen... Mấy bà già chìa ra cuốn ”Những

năm tháng ngục tù“, trách móc má tôi: ”Sao bây giờ mầy mới ló mặt

ra...? ở mấy trang cuối này, coi tụi tao ghi về mày nè: ”Năm Nhỏ:

không liên lạc được“.

Mấy bà già dặn tôi thỉnh thoảng phải đưa má tôi đến nhà các bà

chơi. Bà nào cũng ở trong những ngôi nhà tuyệt đẹp. Tôi về tả lại

cho ba người kia. Thế là bốn đứa cãi nhau nên xây nhà giống như

mẫu nhà bà Lựu hay nhà của bà Huệ, bà Mai. Má tôi cứ la, tụi bây

đừng như những người hùn mua vé số, chưa trúng độc đắc đã đánh

nhau vì tranh cãi nếu trúng rồi mua xe hơi ai ngồi trước, ai ngồi sau.

Hay như cái con nhỏ đội sữa trên đầu mơ đổi sữa lấy trứng, trứng

nở ra gà, đổi gà lấy heo, đổi heo lấy bò, bò đẻ ra bê, rồi tưởng

tượng bê con tung tăng nhảy múa đến độ sữa đổ lênh láng, tan rụi

ước mơ. Những câu chuyện đó má tôi được nghe kể khi còn ở trong

tù. Hồi còn nhỏ, má tôi chỉ được ông ngoại dạy chữ Nho. Còn vốn

chữ Pháp và rất nhiều kiến thức má tôi học được do thời gian ở tù,

được nhốt chung với nhiều người con nhà giàu, học trường Tây

nhưng bỏ hết đi làm cách mạng...

° ° °

Có lẽ cũng nên nói thêm một chút về hai họ của tôi. Họ ngoại tôi thì

chết gần hết trừ một vài người đi tập kết về. Trong số những người

chết vì lính Nam Hàn ở một xã nhỏ thuộc tỉnh Quảng Nam có đến

hơn hai mươi người thuộc họ ngoại của tôi... Ông nội tôi gốc làm

quan triều Nguyễn. Ðến đời các chú bác tôi, một số người chuyển

hướng kinh doanh. Cuộc nổi loạn đầu tiên của cha tôi là bỏ nhà ra

Vinh, rồi sang Lào sống tự lập. Cuộc nổi loạn thứ hai là đám cưới



má tôi, một "con tù Bà Rá" - nói theo cách gọi khinh khi của gia đình

bên nội.

Hình ảnh gây ấn tượng nhất cho tôi về họ nội qua những mẩu

chuyện kể của má tôi là khi cha tôi đưa má tôi về ra mắt với nước da

vàng ệch của người bị bệnh sốt rét rừng, má vừa chạm môi váo tách

trà của ông nội rót cho bà o đã nhanh tay chụp lấy chiếc tách đem

tráng nước sôi cất đi. Má nói, bả dốt ghê, ai lại tin là vi trùng sốt rét

lại truyền đi bằng đường miệng.

Họ nội không thích cả gia đình chúng tôi, có lẽ vì ở chúng tôi toát ra

sự thanh thản, phong lưu theo kiểu những người nghèo, còn ở họ lại

tràn ngập một nỗi bất an khốn cùng của những người giàu có. Một

bà o ruột, giàu hàng mấy trăm lượng, khi gia đình chuẩn bị đi xuất

cảnh, vào thành phố này khám sức khoẻ và đợi chuyến bay, sợ tốn

tiền khách sạn, gắng gỏi tới ở một tháng ròng trong cái ổ chuột xóm

tôi.. Má tôi vì lịch sự nấu nướng cho họ ăn nhưng nói thẳng với bà -

Không phải vì mong cô gởi quà về mà tôi lo cho cô đâu. Chỉ mong

cô đừng quên cái tình của cô với một người anh bệnh hoạn là chồng

tôi.

Ngày lên máy bay, bà bỏ lại nhà tôi chiếc áo túi rách và tặng cha tôi

năm mươi đồng. Năm mười đồng lúc đó ăn được hai bát phở loại

trung bình. Ai cũng trách cha tôi sao nhận làm gì. Ông chỉ cười:

- Nó là em tôi, hồi nhỏ nó hào phóng lắm. Từ lúc làm dâu nhà giàu

nó đã biến thành một con người khác.

Sự đam mê đồng tiền của bà khiến chúng tôi hãi sợ chuyện làm dâu

nhà giàu. Chúng tôi càng không hào hứng lắm với những người đàn

ông do họ nội làm mai như một cách ban phước của họ. Và họ càng

phẫn nộ hơn khi bốn cô gái ế chồng nhà tôi tự nhiên lại được bốn

người đàn ông đẹp từ hình thức đến tâm hồn như ở trong những

giấc mơ tuyệt vời, bước ra ngỏ lời xin cưới.

° ° °



Bốn người đàn ông quá lý tưởng khiến chúng tôi cứ e sợ không biết

có phải là một trò đùa của số mệnh như những lượt trước kia. Nỗi

nghi ngờ ấy, dần dân bỗng hoá thành sự thật.

Người ra đi đầu tiên là Minh. Minh chết do một tai nạn giao thông.

Ðôi mắt mở trừng trừng như trối lại một điều gì. Trước đó mấy ngày,

tên của Minh đang được mọi người nhắc tới vì một loạt bài báo nói

lên một số bí mật mà nhiều người muốn giấu. út Mười đang hoá

trang trên sân khấu lầu ba thì điện thoại ở tầng trệt gọi báo tin... Sau

đó nó vẫn phải lết lên mấy tầng lầu để độn một mớ gòn vải trong

người, đóng vai một bà mập béo đi tìm lại vòng eo của mình trong

một vở hài kịch vì không ai thay kịp. Chất hài đêm đó của nó có pha

một chút khùng điên. Khán giả cảm được một điều gì đó khi vai mụ

béo đột nhiên khóc cười lồng lộn...

Người chào vĩnh biệt chúng tôi kế đó là anh Khiết... Anh để lại một

bức thư dài nói rõ lý do phải ra đi. Lòng tự trọng khiến anh không thể

sống khi đã không quản lý nổi những người phụ tá của anh. Họ đã

tàn sát những khu rừng. Ngoài việc thất thoát hàng tỷ đồng của Nhà

nước và các cơ quan bạn, còn thêm những hậu quả nặng nề, làm

tan nát thêm những làng dân tộc quanh đó, sau những trận bão

rừng... Những dòng cuối anh dành riêng để xin lỗi chị Năm, anh đã

không đem được hạnh phúc tới cho chị và cũng là cho anh như anh

hằng mong ước... Anh cũng xin được chôn xác trên cao nguyên. Chị

Năm đi một mình vì sợ má tôi nghi. Thằng Cu Nhí xin đi theo chị

Năm lên cao nguyên để thăm cha nó. Nó nói với tôi như một người

lớn:

- Bề nào ổng cũng là ba của con.

Quân cười vào mặt tôi khi thấy tôi lo sợ quá đáng mỗi lần anh phóng

xe nhanh. Anh nói chắc chắn anh không dễ bị xe đứt thắng như

Minh, nếu có phải chết, chắc anh sẽ chọn cho mình một tư thế khác.

Sau hai đám tang đó, tôi và chị Sáu nằm im trong lúc chị Năm và út

Mười vẫn tiếp tục trao đổi về cái nhà:



- Anh Minh nói em đi diễn về khuya, ráng kiếm một khu an toàn hơn

mà ở. Enh cho ảnh biết xóm mình đi giựt xe nơi khác thì có nhưng

không bao giờ giựt của người trong xóm mà ảnh không tin. ảnh còn

dặn em khi xây nhà nhớ kiếm một khoảng trống trồng hoa hay lá gì

cũng được. ảnh thích loại cỏ tóc tơ, thích dây tơ hồng, thích dây cát

đằng rủ hoa làm rèm che nắng...

- Anh Khiết thì dặn, nếu có điều kiện nên làm nhà cây. ở nhà cây mát

hơn nhà gạch. Chị nói sợ rệp, ảnh mới dẹp mộng làm nhà cây.

Má tôi cứ hỏi:

- Sao lâu quá không thấy thằng Khiết với thằng Minh ghé chơi. Thôi

thì cho là thằng Khiết kẹt trên rừng còn thằng Minh biết đâu đang

chuẩn bị đám cưới với cô nào. Bây coi chừng chớ tao thấy lúc này

có nhiều đứa con gái tốc chiến tốc thắng lắm chớ đâu rề rề như tụi

bây. Ngó nội quanh xóm này thì đủ thấy. Con Năm Chằn mới ngày

nào còn ngồi trước nhà mình chơi đánh bài ăn dây thun, giờ đã đi

bán bia ôm, nói tiếng Anh lốp bốp..

Những tấm bưu thiếp của anh Lễ gởi từ nhiều nước cứ thưa dần.

Anh đang làm việc cho Liên Hiệp Quốc nên đi liên tục. Chúng tôi có

báo cho anh hay về cái chết của anh Khiết và Minh. Suýt nữa má tôi

đã đọc được lời chia buồn của anh Lễ gởi về. Trong lúc má tôi đi

kiếm kính thì tôi đã nhanh tay xoá đi những dòng chữ chia buồn.

Nhưng khi điện tín của mẹ anh Lễ đột ngột báo tin anh ấy đã cưới

vợ bởi một sự ràng buộc nào đó thì chúng tôi không có nhà để giấu

má tôi. Chính má tôi lại họp chị Năm, tôi và út Mười lại bàn chuyện

dấu chị Sáu. Chúng tôi tin ở thần kinh vững vàng của chị nên vẫn

báo cho chị hay. Chị Sáu lặng lẽ xin miếng ván về lập trang bàn thờ

anh Lễ ở một góc nhà, chị coi như anh Lễ đã chết. Chiều chiều đều

đặn thắp nhang và thì thào trò chuyện với anh. Có bữa chạng vạng,

cúp điện, tôi nghe chị đứng vái mà rợn cả người:

- Anh cứ yên tâm, thế nào rồi tụi em cũng kiếm một xóm yên tịnh

hơn để an giấc hằng đêm. Nhưng gánh nặng xin nhà bây giờ chỉ còn

đè lên vai con Tám.



Út Mười vẫn chọc khán giả cười nôn ruột với những vai hài có

nhiệm vụ làm tươi tắn vở. Chị Sáu lặng lẽ ban ngày ngồi may, lặng

lẽ ban đêm vác mấy cuốn sách tiếng Pháp, tiếng Anh của cha tôi với

mấy cuốn tự điển dày cui, vừa dịch, vừa đọc. Chị Năm cũng ghi tên

vào lớp tiếng Anh do cơ quan chị tổ chức. Ông giám đốc thoáng thấy

mặt chị cười ha hả: ”Nó đã bỏ rồi, còn đi học làm chi?“. Ông muốn

nhắc tới anh chàng H.O dạo nào suýt dắt chị tôi đi. Cho tới giờ này

anh ta vẫn chưa trả hết số tiền đã hứa cho chị tôi trước Toà án quận

Ba.

Còn tôi, sống với tâm trạng nơm nớp chờ án tử của Quân rơi xuống

đầu tôi. Chúng tôi vẫn đi quay show thư, đám cưới, đám ma... dành

dụm tiền để chờ có nhà rồi làm đám cưới. Tôi vẫn chẳng biết cách

thức làm sao để có được nhà nhanh như nhiều người, chỉ biết đưa

đơn rồi ngồi đợi như người ta mua vé số rồi chờ lượt trúng tới

mình...

Một hôm, Quân hớn hở tới rủ tôi, khoe show này trả cao lắm, hy

vọng vào số tiền đã có để kiếm một chỗ ở tương đối mà làm đám

cưới cho rồi. Người đặt hàng cầu kỳ đề nghị quay cảnh sinh nhật

của cha anh ở Ðà Lạt với những thắng cảnh nổi tiếng nơi đây. Ðằng

sau cuốn băng là những lời chửi rủa nhau hết sức tồi tệ của những

người con, cháu muốn độc quyền việc phụng dưỡng ông già với hy

vọng sẽ được lượng đô-la rót về nhiều hơn...

Gần cuối chuyến đi quay ở một thác nước cao. Nén không nổi nữa,

các phe đã làm rớt bộ mặt thương yêu nhau khi thâu vào máy mà

hậm hực ném ra những lời chửi xiên, chửi xéo nhau... Trong lúc mọi

người đi ăn cơm, tôi và Quân ngồi nói chuyện với ông già bên bờ

suối vì quay xong rồi, họ quên bẵng ông. Tôi phải đi lấy bánh mì

mang đến cho ông nhưng ông chỉ ăn được phần ruột bánh mềm bên

trong. Ông già vừa kêu chỉ thèm được liệng cuốn băng xuống dòng

thác đang cuồn cuộn dưới kia thì người con trai trưởng của ông tới

yêu cầu Quân xóa đoạn cô cháu gái phát biểu lên án anh ta. Cô

cháu có mặt liền bảo vệ lời phát biểu của cô, đồng thời yêu cầu xóa

đoạn cô chú Bảy nói xấu cô... Thế rồi các phe rầm rập kéo tới giành



giựt chiếc máy của Quân. Quân nghe lời ông già không đưa cho một

ai. Và anh lùi bước, hụt chân. Tôi hét lên một tiếng thấu trời khi

người yêu của tôi, người chồng sắp cưới của tôi, người rể tương lai

còn sót lại của gia đình tôi rơi xuống thác!

Quân không chết mà nằm liệt một chỗ vì bị gãy cột sống. Có một

vấn đề gì đó trong não anh nên anh quên sạch chữ. Mỗi khi có nhu

cầu người phụ giúp, anh chỉ sử dụng được hai chữ ”Ðám cưới, Ðám

cưới" Tôi đã chứng kiến một người đàn bà bị tai biến mạch máu

não, cần ăn cơm, bà nói: ”Ði chợ! Ði chợ“. Hình như suốt quãng đời

trước kia của bà, đi chợ là điều bà quan tâm nhất. Còn đám cưới,

tưởng đâu chỉ là khát vọng của bốn chị em tôi thôi, không ngờ lại

truyền đọng cho Quân trong hai chữ cuối cùng.

Từ nhà thương ra, tôi xin phép má tôi và thân nhân Quân cho tôi

được mang anh về nhà. Anh sống với chúng tôi một tháng thì mẹ

anh ở quê ra đón anh về quê vì sợ anh không chịu nổi tiếng ồn và

sự ô nhiễm của xóm tôi. Chuyến đưa anh về quê có mẹ anh và tôi.

Chuyến về thành phố lại chỉ có một mình tôi và những người buôn

than, củi trên một toa xe lửa buồn thảm. Vọng bên tai tôi hai chữ

”Ðám cưới! Ðám cưới!“ của Quân khi tạm biệt, như một điệp khúc

tóc tang...

° ° °

Sau đó, cũng có nhiều người đàn ông muốn đến với bốn chị em tôi,

nhưng chẳng đám nào thành. Khó biết bao khi yêu được một người

đàn ông và càng khó vô cùng khi có thể chung sống được với nhau

trong một thời gian nào đó. Họ nội vốn không ưa cái nghề của út

Mười mà họ cho là ”xướng ca vô loài“, không ưa cái trò viết lách của

tôi mà họ nghĩ là cái nghiệp vận vào thân. Họ vẫn cho cái chuyện

bốn đứa chúng tôi lấy được chồng là một cái nhục chung cho gia

tộc. Sau những gắng gỏi mối mai của họ cho chúng tôi đều thất bại,

họ nguyền rủa rằng đường hôn nhân của chúng tôi sẽ bị triệt ám bởi

Khiết, Lễ, Quân, Minh...

Một người rể hụt trước đây của nhà tôi là Ngọc. Sau những ngày

sống chung không yên ổn với cô gái đã một thời xin phép làm em



gái tôi, nay Ngọc đề nghị được tổ chức đám cưới với tôi. Khi tôi bảo

đã có chồng, Ngọc tưởng tôi đùa nên rước mẹ từ miền Trung vào và

cả hai mẹ con đều hốt hoảng trước cảnh tượng năm người phụ nữ

nhà tôi kẻ khóc, người cười.

Chị Sáu hỏi anh biết chuyện ông thần ve chai chưa? Một trăm năm

đầu tiên bị nhốt trong vỏ chai, ông hứa sẽ cho ai giải thoát ông được

hưởng tất cả vàng ngọc trên thế gian. Một trăm năm kế ông hứa trao

toàn bộ quyền lực lớn nhất nhưng vẫn không một ai nhận lời. Sau

đó, ông nguyền giết chết ai dám giải thoát cho ông...

Má tôi xin lỗi hai mẹ con Ngọc về thái độ bỡn cợt của chúng tôi, rồi

xin phép đưa hai người ra đường lớn, tránh ngả có cống sụp.

Bây giờ, ban đêm, sau một ngày làm việc mệt nhoài, chúng tôi lặng

lẽ nằm cạnh nhau, nghe những tiếng lao xao suốt đêm của những

băng nhóm nhậu nhoẹt bàn cãi chuyện đời, cảm được bước đi

những con rệp từ các hàng xóm bò qua chuyển động trên thân thể

mình, thỉnh thoảng có tiếng rơi lõm bõm của những thanh xà mục

xuống hồ nước phía sau... Tôi nhớ tiếng thở dài của thằng Cu Nhí:

“Bề nào ổng cũng là ba của con“. Bề nào nơi đây cũng là xóm của

chúng tôi. Chúng tôi không còn nghĩ tới căn nhà đẹp đẽ nào đó

không tương lai nữa. Chúng tôi như những dòng suối cạn nguồn,

không chờ đợi một ai.

Hôm giáp năm ba tôi ngồi soạn những hộp giấy chất đầy trên căn

gác mục nhà tôi, tôi tìm thấy một cái ví của ba tôi, trong đó có tờ

giấy cho phép nghỉ hưu của chính quyền cách mạng sau một thời

gian lưu dung, có tờ 50 đồng của o tôi cho trước giờ lên máy bay đi

Mỹ và tấm hình má tôi hồi còn trẻ, đẹp xuất sắc hơn bốn đứa bây

giờ. Má tôi vẫn chưa hay biết gì về cái chết của Khiết và Minh. Bà

xuống tóc để cầu duyên cho bốn đứa tôi. Bà không hề biết rằng

hạnh phúc đối với chúng tôi bây giờ không còn là mơ được gặp một

người đàn ông nào đó thương, hiểu và cưới mình nữa, mà là sức

khoẻ và niềm an ủi của má chúng tôi.

Ngày tiếp ngày, đêm tiếp đêm, chị Năm vẫn hị hụi đi làm, chị Sáu



vẫn lặng lẽ may, út Mười duyên dáng trong những vai chọc ghẹo cho

người ta cười. Tôi vẫn đi dạy và thỉnh thoảng viết những câu chuyện

mong sẽ có người vui khi đọc. Chúng tôi sống an phận mình trong

một khoảng đời riêng đã cùng kiệt duyên phận.
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