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BÌA: Một người đang ra khỏi cồng thành trong thời gian địa ngục.



Công thành Thượng Tứ ngay sau thời gian địa ngục.



NGHĨ VỀ HUẾ

Năm giờ sáng ngày ba mươi Tết tôi thức dậy trong thành phố Huế,

trời lạnh buốt, sương muối đọng trên những lá cây rơi xuống mặt,

xuống cổ buốt như những mũi kim nhọn chích vào da thịt. Những

người bạn mới thân và những người bạn cũ đã đến, chúng tôi hẹn

nhau đi ăn sáng trước khi tôi trở về Sài Gòn sau một tuần lễ ở lại cố

đô, người bạn hơn tôi hai tuổi vừa ở trong quân ngũ bốn năm ra nói

với tôi: đã thay đổi ý kiến chưa. Tôi cười nói chưa, tôi đã nói tôi cũng

muốn ở lại, câu chuyện còn dài lắm, nhưng tôi nghĩ có những điều

mình không phải nói với nhau mà đã hiểu rồi, tôi trở về vì ở trong đó

còn cha già và những người thân yêu, tôi vẫn không ngừng cố gắng

để làm những gì tôi có thể làm được, dù đó là một việc nhỏ nhưng

tôi không nghĩ việc có mặt của người con cả trong một gia đình

trong đêm giao thừa là một việc nhỏ. Anh bạn nhìn tôi. Khu Thành-

Nội vẫn còn yên ngủ, những đêm liên tiếp không nhắm mắt với tiếng

đại bác nổ từ xa, những tiếng súng nhỏ đơn lẻ, tiếng máy bay tải

thương đậu xuống trong khu bệnh viện dã chiến khiến cho người tôi

khô đi tỉnh táo theo với những điếu thuốc đốt không ngừng cháy trên

môi. Tôi leo lên sau chiếc xe gắn máy của người bạn, hành lý không

có gì ngoài mấy gói kẹo mè xửng, mấy quả nem chua, trong đó còn

có quà Tết của một người bạn gửi cho cha mẹ hiện sống ở Sài Gòn.

Con đường Hòa-Bình, Hiền Nhơn, Đông Ba mù trong sương sớm,

chưa có một cánh cửa nào mở, thành phố chừng như vẫn chập

chờn trong giấc ngủ cổ tích của mình, giấu hơi ấm và nhịp thở sau

những tường gạch nâu mốc ẩm rêu phong, dưới những mái ngói

nâu cũ và những tàn cây thấp xanh đen. Cửa thành Đông Ba lẩn

trong nền trời tối, mấy ngọn điện sáng đơn lẻ. Con đường Gia Long

những cửa phố đóng kín, một vài người đi xuôi ra phía chợ trong đó

có người vác theo một cây mai lớn, vài quán ăn đã mở cửa, trên cầu

Gia Hội đã đông người đi lại, trong bến xe, nơi hiên chợ, dưới

những quán nhỏ thấp thoáng bóng người qua lại rộn rịp, bến sông

những chiếc thuyền chúc đầu vào bờ im lìm với những ngọn đèn

nhỏ leo lét không rõ những khuôn mặt qua lại. Bọn chúng tôi, sáu

người ghé vào một quán ăn nơi phía ngoài chợ, quán đông người,

không còn một ghế trống, những ly cà phê, người bạn nói phải tiễn

anh bằng một chầu bún bò Huế mới được. Nhưng hàng bún mọi



ngày chưa có, chúng tôi quay xe chạy qua cầu sang nhà ga, trạm xe

lên phi trường đặt ở đó, tôi coi đồng hồ: sáu giờ ba mươi, tôi lo trễ,

gió thổi ngược lạnh buốt trên da mặt, cây cầu chừng như dài hơn

mỗi ngày, dòng sông đen sâu phía dưới, lấp lánh những ngọn đèn

ẩn hiện nơi những lùm cây xa trên hai mạn bờ. Khu bến phà sáng

chói, ánh sáng làm bật rõ khu đại học màu vôi trắng mỏng. Đài phát

thanh, khu đại học, trường Đồng Khánh, trường Quốc học… Nhà ga

hiện ra trong bóng tối nhòa nhập, những ngọn đèn xanh, những

chiếc xe ca nằm ngổn ngang ngoài khoảng sân trống rộng. Trong

nhà những hành khách lặng lẽ trên những băng ghế, chuyến xe

chưa bắt đầu, những người tài xế còn đang hí hoáy coi lại máy,

bánh xe, chúng tôi vào trong quán gọi mỗi người một ly cà phê sữa,

những hơi thuốc đầu tiên trong ngày, những lời dặn dò sau chót,

những cái bắt tay thắm thiết… Ngồi trên băng ghế lạnh trống, trong

xe chỉ có bốn người, một người đàn bà ngồi thu mình im lặng, hai

người đàn ông ngồi đối diện nói không ngừng những câu chuyện

riêng không rõ ràng. Chuyến xe lăn bánh, tôi vẫy tay từ biệt những

người bạn, từ biệt Huế sau những ngày gặp lại cách nhau hơn mười

ba năm. Chuyến xe chạy nhanh trên những con đường vắng, dưới

những lùm cây mù sương. An Cựu, Dạ Lê, Phú Bài, con đường bé

nhỏ chạy giữa những lùm tre xanh lả ngọn, giữa những ruộng lúa

xanh trĩu ngọn vì sương mai còn đọng óng ánh. Buổi sáng chạng

vạng, những cơn gió lạnh thổi đầy ắp lòng xe, dưới chân những

ngọn núi phía xa sương còn đục lờ như những đợt mây thấp. Cánh

đồng lúa, những cơn gió lạnh khiến tôi nghĩ tới quê hương miền

Bắc. Ở ngoài đó, rất xa, những năm thơ ấu, mưa phùn gió bấc căm

căm… Từ biệt Huế sau mười ba năm gặp trở lại, từ biệt bạn hữu, từ

biệt căn nhà có vườn cây xanh, có bể nước, có giếng gạch sâu, có

tiếng nói một người: bây chừ anh đã thay đổi những ý kiến về Huế

chưa…

°

Khi tôi viết những dòng này là ngày mồng bốn Tết,buổi tối trong căn

nhà im lặng của những con đường, khu phố chung quanh. Cơn

choáng váng của biến cố còn làm tôi vật vờ. Những lo âu, uất ức

như còn ứ nghẹn trong lồng ngực. Đêm giao thừa cùng với tiếng

pháo nổ thì cũng là tiếng súng của những người cộng sản nổ vào



bảy thị trấn miền Trung, trong đó có Huế, chưa trọn một ngày tôi dời

khỏi, lo âu về những người thân ở lại đó còn thắc thỏm trong lòng,

khuya đêm mồng một tết, những tiếng nổ từ xa cùng với trái sáng

đầy trên bầu trời Sài-gòn khiến tôi lo âu. Bọn họ cũng trở về đây nữa

sao, biến cố đã xảy ra như thế nào sau bức màn của hậu trường

chính trị, của những tham vọng chót ngất… Chỉ có ba mươi sáu giờ

hưu chiến cũng không thể có được sao? Sao nói tới những một

tuần? Không thể quên đi súng đạn, giết chóc, tàn sát, chất nổ trong

một ít giờ sao? Không thể ngồi yên lặng, bên một ly rượu suông,

một chén trà nhạt nghĩ tới những ngày đã qua sao? Không muốn

nhớ tới những người đã chết, những người thân yêu xa cách mong

chờ sao? Không muốn gợi lại một vài kỷ niệm vui buồn, đắng cay

trong đời sao? Người ta đã quên hết, quên hết, như một người con

gái đã mất hết, quên cả tiếng người như trong một bài hát của Sơn

sao? Tôi không muốn nghĩ như vậy, tôi không muốn như vậy. Cuộc

chiến này chúng ta đều không mong muốn có phải vậy không các

người anh em của tôi, những người đã sinh ra lớn lên trong đất

nước này, trong cuộc chiến không nguôi này? Mở cửa ra đứng ngoài

con đường ngơ ngác ngó lên những trái hỏa châu chói sáng, lòng

nghi hoặc, biết hỏi ai, ai biết, bao nhiêu người đã thức dậy trong

đêm đó ở thủ đô nhìn nhau tự hỏi với những giả thiết mơ hồ, trong

đêm đó những ai còn say mê bên bàn bạc, còn ngủ trong hơi rượu,

còn thiếp đi hạnh phúc trong chiếu chăn nồng ấm của vợ trẻ con

thơ… Có điều nhiều người đã nghe thấy tiếng súng nổ tưởng như

tiếng pháo của những người nào ngái ngủ thức dậy trong đêm nhìn

thấy còn phong pháo trong nhà… Nhưng sự thật thì súng đã nổ,

nhưng sự thật thì có những người anh em đã ôm lấy súng vượt

những quãng đường xa lạ, lặng lẽ tiến tới những mục tiêu giữa lúc

mọi người tưởng như ngày xuân còn dài với những hy vọng…

Không bao giờ những người cộng sản muốn chúng ta hy vọng,

những người cầm súng từ khu trở về muốn chúng ta sống với thực

tại: một cuộc chiến không trận tuyến, một cuộc chiến như định mệnh

khắc nghiệt ôm khít lấy thân thể và số phận chúng ta… Đó là điều

chúng ta không mong muốn, nhưng đó là điều chúng ta phải biết

nếu muốn còn được sống, dù sống khổ đau…

°



Tiếng đài phát thanh mất hút trong đêm, tiếng nói ấy nhiều khi là giá

trị của thực tại, của một hiện diện, tiếng nói ấy mất đi như bằng cớ

của một sự hoang vắng, của sự vô danh. Tôi nghĩ thầm: lại những

biến cố nào đây? Buổi sáng ngơ ngác trên những con ngõ còn ngập

xác pháo hồng, những thùng rác để ngổn ngang tràn đầy, tiếng nói

từ đài phát thanh, lệnh thiết quân luật 24 trên 24 được ban bố, cộng

sản quấy phá tại đô thành và nhiều tỉnh, kêu gọi dân chúng bình tĩnh

ở lại trong nhà, một vài mẩu tin không rõ ràng: cộng sản tấn công

dinh Độc-lập qua ngả cổng đường Nguyễn Du, bắn hai phát 57 ly,

một xe cam- nhông chất nổ, mười tên bị chết tại bộ tư lệnh hải quân,

hai tên bị bắt sống, mười bốn tên chết tại đài phát thanh, đài phát

thanh hư hại không xử dụng được, tiếng nói nhiều lúc tắt nghẽn,

tiếng kêu gọi dân chúng dời khỏi vùng Bà-quẹo trước mười tám giờ,

một số người nóng ruột, hiếu kỳ túa ra đường, những tin truyền

miệng không rõ ràng: một người làm cảnh sát trong xóm chết tại ngã

tư Yên Đổ – Trương Minh Giảng, một người nói người ta chạy từ

những Phú thọ, Bà-quẹo vào Sài-gòn. Một bà nói: họ ùa vào nhà tôi

đòi nấu cơm cho ăn, giọng nói nghe không được. Một thanh niên

nói: họ đi ngang qua cửa hỏi đường vào khám Chí Hòa phần lớn họ

đi chân không, có mang ở tay hoặc ở cổ một miếng vải đỏ… Một

người ở Cổng-xe-lửa số 10 chạy xuống nói: giữa đêm có ba người

gõ cửa vào nhà, bắt trong nhà ở im, nấu cơm cho ăn… Lệnh cấm

đốt pháo được loan truyền, nhưng sau đó một nhà chừng như còn

tiếc bánh pháo còn lại mang đốt, tiếng nổ khiến mọi người giật mình

chửi lớn… Những lời bàn tán, những dự đoán… Nhưng tất cả đều

không biết gì, máy thu thanh tại tất cả mọi nhà đều mở thường trực,

tiếng hát có những mấp lại, những tin tức về những vùng đang đánh

nhau: Trường nữ quân nhân, Ngã tư Xa lộ – Hàng Xanh, giặc bị

thương chạy ra khu chợ Bến Thành bị bắt, tại khắp các thị trấn đều

có cuộc tấn công, đài phát thanh Hà-nội loan báo về sự thừa

thắng… Tôi cố gắng phác họa trong đầu về cuộc tấn công với hai

mặt chính: một từ phía Quang Trung, Bà Quẹo xâm nhập xuống Ngã

tư Bảy Hiền, Phú Thọ; một từ mạn Thủ Đức xâm nhập vào Xa lộ,

vào Phú Nhuận, Đa Kao… Tôi cũng nghĩ tới một số những toán cảm

tử, vào để chết, xâm nhập nhân dịp hưu chiến, lợi dụng giới nghiêm

được hủy bỏ, chắc họ đã vào từ đêm giao thừa giữa lúc Sài-gòn

ngập tiếng pháo… Chúng ta có dự liệu những trường hợp này



không, chúng ta có nghĩ tới những người không lúc nào ngủ, lúc nào

cũng cầm chắc súng trong tay không?

Buổi sáng tan dần, buổi trưa nắng lên nhàn nhạt, nền trời nhiều mây

thấy u ám, nhiều máy bay lượn trên bầu trời, máy thu thanh vẫn

những đĩa nhạc cũ chạy rè rè thỉnh thoảng một vài lời nói về tin tức,

nhắc nhở, thông điệp thứ hai đầu năm của Tổng thống, buổi trưa trôi

qua, buổi chiều âm u thêm, những chiếc máy bay chúc xuống mạn

Gò-vấp, Bà-quẹo, những tiếng nổ lớn vang động. Đêm xuống, hỏa

châu sáng cả một vùng trời, cột khói bốc cao mạn Xa lộ, một vài

tiếng nổ lẻ tẻ… Đài phát thanh liên tiếp những nguồn tin không rõ

ràng, đêm trôi qua nặng nhọc… Những bản tin trên các đài phát

thanh nói về những trận đánh ở Nha-trang, Qui-nhơn, Kon-tum, Đà-

nẵng, Huế bị tràn ngập và đang chiến đấu gay go. Tôi nghĩ tới

những người bạn mới chia tay nhau hôm ba mươi tết, người bạn hỏi

tôi: chúng ta phải làm gì? Tôi nói không bao giờ chấp nhận cộng

sản, người bạn đưa cho tôi một lời kêu gọi in ronéo với tiếng Việt và

tiếng Anh, đó là lời kêu gọi của các phe tham chiến kéo dài hưu

chiến vô hạn định, tiến tới hòa đàm, dưới đó ký tên những giáo sư

khoa bảng, một số có những tiếng tăm nào đó, một số đã từng được

ưu đãi và thường tự nhận như những phần tử tiến bộ trong giới giáo

sư khoa bảng. Người bạn hỏi: nghĩ sao. Tôi cười nói ai có việc của

người đó, tôi lựa chọn sự minh bạch, đừng ai quên bài học trước

đây của cha chú mình, tôi không bao giờ tin cộng sản có nhân đạo,

họ chỉ có một sự thật, chúng ta có nhiều sự thật, chúng ta yếu trên

một phương diện nào đó, yếu vì nắm giữ nhiều sự thật nhưng đó là

mối hy vọng để chúng ta thoát ra sống sót và phục hưng.

°

Sáng mồng ba, những tin tức vẫn mù mờ. Tôi ra đường đi ngược

lên phố, mọi con đường vào trung tâm đều bị phong tỏa, hai bên

đường cờ treo trong dịp Tết vẫn phấp phới, trời âm u không có

nắng, những người mang theo bị, va-ly đi hớt hải trên đường phố,

những chiếc xe nhà binh, binh sĩ cầm súng ngang chạy qua vun vút,

những xe cứu thương còi réo hối hả, người ta tụ lại những góc

đường, cửa nhà hỏi thăm tin tức. Ông bà ở đâu tới – Dạ trên Phú

Nhuận – Tôi ở trên Cây Thị – Nghe nói chúng vào trong bệnh viện

Cộng Hòa lấy hết máu, thuốc men và bắt đi những bác sĩ và y tá



trực… Gặp một người bạn đi tìm tin tức của vợ chưa cưới, anh nói:

nhà phía trong đường Ngô Tùng Châu, Gia Định, bây giờ chỉ có

người chạy ra, không ai được vào, nghe nói bọn nó đang kéo vào đó

sau khi bị dồn từ khu Tổng-tham- mưu sang. Có người còn nói

chúng đang đào hầm ở trong khu đó nữa, có lẽ chúng tìm đường

chạy về phía Gò-vấp cũng như cánh quân ở khu Hàng xanh, Cầu-

sơn đang chạy về phía Thủ đức. Tôi không biết gia đình cô bạn chạy

đi đâu hay vẫn còn mắc kẹt trong đó, đi hỏi thăm những người quen

nhưng vẫn không được tin gì. Trông anh bạn phờ phạc lo âu. Tôi nói

sau đây mấy ngày chắc một số người phải chịu tang những người

thân, một cái Tết người ta sẽ không quên được.

Buổi chiều một ông bạn của cha tôi ghé lại chơi, ông đi chúc Tết,

ông nói: ở nhà buồn quá không có ai tới chơi, mà mình cũng không

dám đi đâu, loanh quanh mãi tôi đi liều, ra ngõ thì gặp một người bị

chết nằm đó, người ta nói đừng đi nhưng tôi cứ đi, ông mừng tuổi

cho mấy đứa nhỏ, ông ăn mặc cẩn thận như ngày Tết mà sao trông

lạc lõng, đó cũng là hình ảnh tôi gặp ngoài đường, nhiều người vẫn

như tiếc rẻ về bộ đồ Tết của mình chưa được dùng đến, ông nói

vùng Ngã-bẩy người ta chạy lên nhiều quá, bọn nó giữ cả một khu

lớn từ Ngã-bẩy xuống tận Phú-thọ, bọn nó chết đầy trên đường

Nguyễn Tri Phương, nhiều nhà bị đốt… Những nhân viên chính phủ

không chạy kịp bị bắt và bị giết, chúng dùng từng đoàn trẻ con làm

bia đỡ đạn để di chuyển, bởi vậy nhiều đàn bà trẻ con chết một cách

oan uổng… Thằng con tôi đi xuống mạn Nguyễn Văn Thoại về nói

trông những xác chết cháy còn lại một chút, những xác chết không

toàn thây ở dọc đường… Ngồi nói chuyện một lúc ông nói: bây giờ

nghĩ tới đường về tôi thấy lo. Nhà ông ở mãi dưới Phan Thanh Giản.

Chiều xuống những con đường đã vắng ngắt, người ta rút vào trong

nhà đóng kín cửa. Tôi ngồi im nghe hết đài phát thanh này tới đài

phát thanh khác. Trận chiến vẫn tiếp diễn nặng tại nhiều nơi như

Huế, Đà-lạt, Bến-tre…

°

Bây giờ Huế ra sao trong cơn lửa đạn này. Tôi nghĩ tới những người

bạn, đêm nào Sơn hát một bài còn dở dang, Nhân danh ai anh bắn

vào người đồng loại… bài hát viết cho một người đã bị bắn vào



bụng, người đó là Ngô Vương Toại, trong buổi Sơn hát cho các sinh

viên nghe tại Đại học Văn khoa Sài Gòn. Bây giờ Sơn ra sao? Căn

nhà vườn cây xanh trong Thành nội, vợ chồng Cường, đứa con nhỏ,

cô bé Trang ra sao? Quân có còn cơn say không bao giờ dứt, tài

thiện xạ của anh có được dùng đến? Những cô gái Huế mái tóc dài,

đôi mắt đen lánh quyến rũ sớm mai thức dậy có còn ngồi trước bàn

phấn? Bẽ bàng soi sắc gương Tư Mã. Ai điểm trang mà em phấn

son… Kha có còn nhớ lời tôi vặn hỏi: tôi mong cho tới khi Kha có

một đứa con, đứa con đó một tuổi mà vẫn không thay đổi, khi đó tôi

sẽ chờ đợi thêm hai mươi năm để… Những cậu con trai mang mốt

Sài-gòn về đi bát trên con đường Trần Hưng Đạo bây giờ làm gì…

Những khoang thuyền trống bây giờ chờ đợi ai?… Kha có còn nhớ

tôi nói về một bài thơ của Nguyễn Văn Phụng, những hình ảnh

không thể quên, những điều phải nhớ như: tình yêu thì bị gậm mòn

như đôi guốc mộc, em kéo trên con đường… và phi lý vô cùng, phi lý

không chịu nổi, khi những bạn bè thân tôi vì chủ nghĩa. Nhưng tôi

không bao giờ đồng ý hay chịu được những điều khác, quê hương

ta thì nghèo, điều đó đúng, nhưng nhất định không bao giờ người

dân ngu dốt, người ngoại quốc có thể nhầm để nói như thế, dân ta

không ngu, mà dân ta không được học. Nhưng Phụng đã nhận thấy

đúng, đúng một cách chua chát khi nghĩ và viết:

Này các anh,

khi các anh bàn với tôi về quê hương đất nước

bàn với tôi về vai trò trí thức

tôi thấy các anh đang ngồi uống cà phê trong thành phố

tôi thấy các anh đèo xe Honda đến lớp học

tôi thấy các anh hút thuốc lá Mỹ khi ăn những

chiếc bánh Tàu-chợ-lớn thứ chính cống

Này các anh,

khi các anh nói với tôi về chiến tranh

bàn với tôi về bổn phận



và yêu cầu tôi đọc thơ giữa đám đông

tôi thấy các anh mặc veston thắt cravate

leo lên một ngôi nhà ba tầng làm trường học

đổ thơ ra trên những bánh ngọt

đổ thơ ra trên những ly cà phê thủy tinh

tôi đã thấy các anh xưng tụng những bài thơ phản chiến nhất

với những đứa con gái đánh phấn và để móng tay dài

với những đứa con gái thích dự bal và yêu nhạc kích động 
1

Mười ba năm xa cách trở lại Huế, tôi thấy thành phố vẫn như xưa,

có chăng một vài thay đổi nhỏ trên những khu thương mãi, và tôi

nhớ những điều khi xưa viết về Huế. Sao lại chọn đất này để làm

vua? Tôi muốn một ông vua nào đó của nhà Nguyễn thức dậy nơi

những lăng tẩm nguy nga cổ kính trả lời cho mình: sao lại chọn đất

này để làm vua? Vẫn những con đường năm xưa, những ngôi nhà

năm xưa, khác chăng nhiều con đường đã được mang những tên

mới như Đinh Bộ Lĩnh, Nguyễn Hiệu, Mai Thúc Loan, Tăng Bạt Hổ,

Đoàn Thị Điểm thay cho những Hộ Thành, Âm Hồn, Đông Ba, Mã

Khái, Hiền Nhơn… Không còn muốn cho Huế sống với lịch sử của

nó sao? Hãy để cho những thị trấn, những làng mạc giữ lại lịch sử

của mình, chính lịch sử nó làm nên tinh thần yêu nước. Những danh

nhân chẳng bao giờ muốn mình xóa đi những gì mà người dân sống

đã quen thuộc với nó… Tôi nghĩ thế. Bây giờ Huế ra sao? Những

cành mai vàng, những chậu cúc, thược dược, những bông hải

đường vẫn trổ bông đón chào một mùa xuân không đến với người?

°

Buổi sáng, những cơn thiếp ngủ chập chờn trong đêm khiến người

mệt mỏi, tôi vòng lên phía Tân Sơn Nhất, đường vắng tanh, chỉ có

những binh sĩ vác súng đứng nơi dọc đường hoặc di chuyển, loáng

thoáng một vài người qua lại. Những hàng rào kẽm gai giăng ngang

đường, gần các cơ sở, bót cảnh sát, nơi những ngõ vào Sài-gòn,

nơi những đầu cầu từng đám người tụ lại vì không được qua, nhiều

phát súng chỉ thiên bắn lên khiến những người tụ lại tản ra. Những



xe cứu thương, xe tuần tiễu chạy không ngừng. Những lời nói qua

lại về những cuộc lùng kiếm, bắn nhau tại vùng Ngã Năm Bình Hòa,

Phú Nhuận, Nguyễn Tri Phương, Sư Vạn Hạnh, Chuồng Bò, Ngã

Bảy. Buổi trưa những cột khói cao trên bầu trời xám. Mặt trời úa đỏ.

Cháy ở Cầu Sơn, Hàng Xanh, Ngã Bảy. Những khuôn mặt hốc hác

trên đường phố…

°

Đài phát thanh liên tiếp những thông cáo, kêu gọi và những bản

nhạc đủ loại lộn xộn. Theo những lời khuyên tôi không trở về nhà,

ngủ trên một cái bàn. Tin cho thấy trận chiến đã lắng xuống, cộng

quân hoặc tìm cách bám sát vào những khu đông dân chúng, luồn

sâu vào trung tâm, tìm cách lẩn ra ngoài hoặc đầu hàng, trái sáng

thả đầy trên nền trời cùng những chiếc máy bay đủ loại, tiếng nổ

ngoài Xa Lộ, khu Cầu Sơn, những con phố vắng hoe không một

bóng người. Tin Huế vẫn hoàn toàn đen tối: hai bên vẫn đánh,

những cánh quân tìm cách bám lấy những cứ điểm then chốt nơi hai

đầu những cây cầu trong khu Thành-nội. Những họng súng nào

đang hờm ở Tây-lộc, Kim-long, An-cựu, Bến-ngự… Tới Huế trong

những ngày cuối năm, Huế không phải nơi tôi muốn dừng chân lâu,

tôi muốn đến một vài nơi khác, như Quảng-trị, La-vang, Bến-hải…

Nhưng tôi không tới được những nơi dự định tới đó. Cuộc chiến

đang diễn ra ác liệt ở Đông-hà, Khe-sanh… Dự đám tang ông thân

một người bạn cũ, người bạn mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào: về tới

nơi thì ba em đã mê đi rồi, không nói được nữa, nhưng khi tới bên

ông biết, mở mắt nhìn, miệng mấp máy và ôm lấy đầu… chừng như

ba em chờ các con trở về… Nhưng chỉ có người con gái có mặt bên

người cha khi hấp hối, người con trai đi trình diện nhập ngũ không

trở về kịp, cùng những đứa cháu. Cuộc chiến ở nhiều khuôn mặt

tĩnh vẻ đau đớn nhiều hơn, một người cha, người mẹ chết không có

một người con ở bên vuốt mắt, chúng đang học ở xa, đang chiến

đấu ở mặt trận, ở một tiền đồn nào. Người bạn nói về cái chết của

một giáo sư có nhiều con, ông chết ngồi trên ghế một mình… Phần

mộ nằm trên một sườn núi cao ngó ra phía cửa biển Thuận An,

những viên đá xám tím, đám tang đi trên một con đường gập ghềnh

bánh xe tăng, trên sườn đồi không lâu còn là chiến trường, một

người kêu đám trẻ không được lên cao, trên đó có đồn binh, một trái



mìn nào đó còn quanh đây, chiếc quan tài mệt nhọc trên tay những

người thân và phu đám leo lên theo những con đường mòn nhỏ một

cách khó khăn. Chiếc quan tài trong lòng huyệt, những nắm đất ném

xuống, giọng hò nện buồn buồn vang lên trong không khí tịch mịch:

còn vài ba bữa nữa, sao đã vội ra đi bỏ lại con thơ vợ dại, sao không

ở lại vui cùng các bạn thân quen, bây giờ chia tay đôi ngả, cách biệt

nghìn trùng… Những tiếng khóc nghẹn ngào… Sao không vui cho

người đã chết, quên đi cuộc sống này, chết yên lành và được nằm

xuống một nấm mộ riêng? Bao nhiêu người chết phơi thây trong

những khu rừng hoang vu, bao nhiêu người chết tan xác trong lửa

đạn… Bây giờ chiến tranh đã ở Sài Gòn, Huế, những thị trấn, chiến

tranh một cách thực sự, nhưng không có nghĩa trước đó chiến tranh

không có mặt ở Huế. Chiến tranh có mặt ở Huế với tiếng súng vọng

vào mỗi đêm, là những bao cát chất trên những cỗ ngựa láng bóng

trong những ngôi nhà cổ kính, là những thùng dầu hôi cất giấu trong

những hóc tối cùng với những bao gạo Mỹ. Và trên đường phố đông

đặc những người lam lũ không sinh trưởng ở Huế và những khuôn

mặt bảnh bao làm lạ với Huế. Bên đó là những người hành khất

chen nhau nơi các quán ăn. Tôi đã rùng mình khi thấy một bàn tay

đen bẩn từ phía sau đưa tới cầm lấy miếng thịt chân giò trong tô bún

tôi vừa để xuống bàn. Tôi lánh mình ra bên, một đứa nhỏ và một bà

già… Chiến tranh vẽ ra trên khuôn mặt Huế những nét đó, những

nét xưa kia không có, có thể ngày nay còn nhiều khía cạnh khác…

Nhưng rồi sau biến cố này Huế có thay đổi gì không? Chắc là không

trên những con đường, những căn nhà, những nếp sống như lăng

tẩm, cổ thành, nhưng chắc biến đổi nơi hành động, những bàn tay

lật đi lật lại, những đổi trắng thay đen, những dao động, những lựa

chọn? Phải thế không? Người ta sẽ không sống được như gỗ đá.

Chắc Sơn hiểu điều tôi đã nói: vì sao mình lại viết? Không bao giờ

tôi chấp nhận một thái độ hư vô, tôi cố gắng trong phạm vi nào mà

tôi có thể cố gắng được, cố gắng từ cái nhỏ nhất, trong công việc,

trong đời sống, bởi tôi nghĩ những cái không đáng gì (hay rất thiết

thân) đó đang là những mầm mống chính nếu như chúng ta còn

muốn thoát ra, gây dựng lại một cái gì, tôi nói với các anh về một

phục hưng phẩm cách, một làm lại, mà đầu tiên khởi từ trong mỗi

chúng ta. Chỉ có thể bắt đầu từ đó…



Những tin tức mơ hồ, những lời truyền miệng không rõ ràng khiến

tôi lo âu hơn, tôi muốn trở về nhà, hôm nay là mồng bốn Tết, công

chức vẫn được lệnh ở nhà, giờ giới nghiêm vẫn như cũ, người ta

vẫn tìm cách ra đường được tới mức có thể đi, những tiếng súng

vẫn nổ ở khu Gò-vấp, Gia-định, Hàng-xanh, và mạn dưới là Ngã-

bảy, Sư Vạn Hạnh, Minh Mạng, Phú-thọ, Phú-lâm… Người ta nói về

những toán cộng quân tìm cách chạy theo những toán người tị nạn,

trước đó chúng đã xé nhiều sổ gia đình, căn cước của dân chúng,

đột nhập nhà thương Nhi Đồng, một vài toán nhỏ xâm nhập khu

Bàn-cờ tuyên truyền, với những lời nhắc đi nhắc lại giống nhau

khoảng mươi dòng được học thuộc, đó là những cán bộ khoảng

mười bốn, mười lăm tuổi gồm cả phụ nữ. Tin về một vài cán bộ tại

Bàn-cờ, Cầu Ông Lãnh bị dân chúng bắt sống đánh chết. Buổi trưa

nắng đục, những ngọn khói cao phía Ngã-bảy, Gò-vấp khiến tôi

nóng ruột lo âu, nhà mình, nhà những người thân có thoát ngọn lửa

hung tàn không. Nhiều vùng ngoại ô vẫn hoàn toàn mất liên lạc.

Buổi chiều tôi trở về nhà theo đường Đa-kao, nơi cầu Bông từng

đoàn người từ phía Gia-định chạy sang, nơi cửa một tiệm bánh mì

người ta bu quanh tranh nhau mua. Một vài cửa tiệm hủ tiếu mở

cửa, giá cắt cổ với tô hủ tiếu lỏng bỏng những nước trong veo.

Đường Trần Quang Khải bị cô lập nơi bót cảnh sát, trên các cửa rạp

chớp bóng vẫn còn những quảng cáo cho các phim đầu năm với

những dòng chữ chúc Tết. Tôi quay trở lại đường Hiền Vương, rẽ

xuống Hai Bà Trưng, cầu Kiệu bị chận lại, tôi rẽ Yên Đổ, không có lối

sang, tôi rẽ Công Lý trở về Trương Minh Giảng, những con đường

vắng hoe, những chuyến xe tuần tiễu, xe cứu thương và xe nhặt xác

chạy trên con đường không người, trên lề đường nơi nào cũng còn

vương đầy xác pháo hồng, cùng đó những đống rác cao nghệu hôi

thối, trước những cửa nhà, bên những đống rác nhiều khóm hoa cúc

vàng, thược dược héo rũ. Đó là những tặng vật của ngày Tết để lại

trên đường phố hoang vu. Thất lạc, chết chóc, nhà cháy, đói…

những người từ ngoại ô trở vào hỏi nơi tạm trú và trạm tiếp tế. Một

người đàn ông đứng tuổi nói tới cảnh trở về khu nhà mình ở gần

Cầu Sơn: thúi quá, cách xa tôi đã thấy thúi, không về được, người

vật chết trong những căn nhà đổ, cháy… Một người nói, ở Phú-

nhuận dọc theo đường rầy xác chết ngổn ngang, đường rầy bật

tung… Một người nói, ở dưới nghĩa trang Đô-thành người ta đào



những hố lớn lấp nhiều người xuống bằng xe ủi đất. Xóm tôi ở đêm

trước chúng về tuyên truyền dân chúng khua thùng sắt tây, bắn bị

thương một tên, chúng rút chạy xuống lạch bỏ lại hai chiếc xuồng,

nhiều con ngõ được rào bít lại. Nhiều nhà đông nghịt vì người ở

những vùng lửa đạn chạy về tá túc. Những bà nội trợ kiểm điểm lại

gạo, dầu, nước mắm… Trong hơn hai mươi năm trời nay lúc nào

người dân Việt cũng sống trong thắc thỏm, lo âu, sửa soạn… những

biến cố dồn dập trong một tình cảnh kinh hoàng, nghẹt thở cho nên

chừng như ai cũng phòng bị, sống như trong những truyện trinh

thám nghẹt thở, có lẽ vì vậy những người Việt không còn thích đọc

truyện trinh thám nữa vì đã sống hơn cả trinh thám; tình, tiền, máu,

nước mắt, đàn bà những cái đó làm thành những chất liệu trinh

thám. Ngoài những cái đó người Việt còn phải sống với những chất

liệu khác nữa: tham vọng, quyền lực, những chất liệu cao độ nghẹt

thở, chết chóc… Trong lúc tôi cùng bao nhiêu người khác với những

lo âu chồng chất, nhìn đứa trẻ tha thủi hất chân trong những đống

xác pháo tìm kiếm, chắc nó muốn tìm những chiếc pháo xịt, tôi thấy

như mình đã mất đi một cái gì, những đứa trẻ ấy rồi đây nó có quên

đi được nó đã lớn lên trong một tình cảnh như thế nào không? Và

đến khi nó lớn cuộc chiến này đã hết chưa? Tôi mong cho tới lúc nó

lớn sẽ còn đi tìm những chiếc pháo như hiện nay thay vì phải chơi

với súng đạn, nghe những tiếng nổ chát chúa.

Nước Việt Nam ta rồi đây phải xây dựng như thế nào? Sơn nhắc tôi

ở Huế khi về hãy viết về quê hương ngày mai đó: nhà ở, vườn cây,

lối đi, y phục trong một nước Việt tương lai phải như thế nào? Một

đền thờ Việt Nam phải ra sao? Có phải chúng ta muốn mang đến

một hy vọng trong tình cảnh đen tối hiện tại? Có phải chúng ta tự tìm

cách an ủi chúng ta? Còn thực tại này thì sao? Đó là điều tôi muốn

được hỏi những người anh em. Cho tới khi tôi viết những dòng này

vẫn còn những người đang chết, súng vẫn nổ…

K. thân mến, khi tôi viết cho anh những dòng này thì trên tờ lịch ghi

ngày mồng mười Tết, chúng ta chia tay vừa đúng 11 ngày, sáng

sớm tinh mơ, sương muối lạnh buốt, trời chạng vạng ở Huế chúng

ta đã uống những cà phê sữa trong sân ga chia tay nhau, mới đây

mà tưởng như đã xa lắm, có lẽ vì chúng ta cũng như mọi người đã

phải sống những giờ phút dài nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của



mình, bao nhiêu biến cố đã xảy ra, bao nhiêu người đã chết, bao

nhiêu gia đình đã tan nát, bao nhiêu viên đạn đã nổ thay cho những

tiếng pháo đầu xuân, và tôi đang cố hình dung, tự hỏi: Huế bây giờ

ra sao, các bạn hữu mình ra sao? Những trận chiến đã diễn ra trên

đường Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, cầu Trường-tiền, cửa Thượng-tứ,

Đông-ba… những nơi mà mấy ngày trước chúng ta đã từng đi dạo,

từng ngồi uống cà phê nói những chuyện nghiêm trọng và nhiều

chuyện tầm phào khác? Trận chiến cũng đã tới con đường Hòa Bình

có căn nhà êm ấm của gia đình Cường, lan tới quán cà phê Cô

Dung, quán cà phê Mợ Tôn, quán bún bò mà nhiều người biết tiếng

dưới hầm nhà Sẹc? Những gói thuốc nổ đã làm sập cầu Trường

Tiền những nhịp cong trắng soi mình xuống dòng Hương- giang, làm

gục cầu Bạch Hổ trên đó có con đường sắt xuyên Việt? Tôi cố nhớ,

cố hình dung xem với trận chiến đang diễn ra đó đã làm khuôn mặt

Huế hôm nay như thế nào nhưng quả thật tôi không thể hình dung

ra được. Có điều chắc chắn trong vòng mười ngày qua lửa đạn đã

trở lại Huế…

K. còn nhớ không, trong những ngày cuối năm ngắn ngủi, ngồi giữa

những bạn bè tôi đã nói với anh tất cả những gì tôi nghĩ một cách

thiết tha. Tôi cũng xác nhận với K. rằng: tôi không chấp nhận cộng

sản, tôi cũng không có một ảo tưởng gì về nó. Tôi đã phải nói trước

như vậy với K. để sau đó chúng ta có thể nói với nhau một cách rõ

ràng. Điều này K. cũng xác nhận với tôi. Con người cộng sản cho

đến nay đã trở thành một con người lạc hậu, nó không còn là giai

đoạn của những Gorki, Lỗ Tấn… của những ngày khởi đầu cách

mạng, chúng ta cũng xác nhận kinh nghiệm mà cuộc cách mạng vô

sản đã mang đến cho chúng ta. Chúng ta - bằng năng lực và sáng

suốt của tuổi trẻ - đã nhìn thấy những khuyết điểm, những tệ trạng ở

phần đất và xã hội chúng ta đang sống, chính trong môi trường đó

chúng ta tin rằng chúng ta có thể làm được một cái gì. Có thể tôi là

một người lạc quan, như K. đã thấy, nhất là khi tôi nói với K.: những

người quốc gia ở miền Nam, chúng ta là hy vọng của thế giới này,

chúng ta đang phải chịu những thử thách, hy sinh lớn lao nhất,

chúng ta có kinh nghiệm của cả hai con đường hư hỏng, chúng ta,

mỗi người đều cầm nắm nhiều sự thật trong tay, chính điều đó khiến

chúng ta yếu, nhưng cũng chính điều đó khiến chúng ta giữ được

chúng ta không lao xuống vực thẳm… những anh em miền Bắc của



chúng ta cùng những người cộng sản khác tại miền Nam chỉ có

trong tay một sự thật, chỉ nhìn thấy một con đường, bởi vậy lúc này

họ khỏe hơn chúng ta, nhưng chính con đường độc nhất đó, sự thật

độc nhất đó đang đưa họ tới vực thẳm vì đó là sức khỏe của cuồng

tín… Tôi thành thật tin như vậy. Anh đã đọc cho tôi nghe những bài

thơ phản chiến, tôi và K. đã cùng đọc những lời kêu gọi của những

giáo sư khoa bảng về việc kéo dài hưu chiến vô hạn định… Chúng

ta đã nói về cảnh huống dân tộc ta trong cuộc chiến tàn khốc này.

Tôi cũng đã nói với K. hãy giữ những ý kiến riêng của mình nếu tin

đó là đúng, nhưng không được ngụy biện, không bao giờ đòi người

khác phải chấp nhận ý kiến của mình… Những điều đó liên hệ với

nhau nói lên một sự thật: chấp nhận cuộc chiến, chiến đấu và phấn

đấu trong bao dung, với con tim và khối óc của một người.

K. thân mến, cuộc chiến đã không chỉ diễn ra trong những đồng

ruộng núi đồi, cuộc chiến đã diễn ra ngay trên những đường phố

quen thuộc, sự thật nói lên đây là một cuộc chiến không có trận

tuyến, bao nhiêu bế tắc, bao nhiêu mâu thuẫn, bao nhiêu quyền

tranh chấp đang dồn chứa trên quê hương này. Sức chúng ta có

hạn, trong tầm sức có được chúng ta làm việc. Nếu mỗi người

chúng ta đều như thế chúng ta sẽ làm thành một sức mạnh lớn. Tôi

mong mỏi cho tới khi những dòng chữ này đến được với K. cuộc

chiến đã đến một giai đoạn khác, K. vẫn không thay đổi, K. vẫn còn

là những người sống sót cùng với những bạn hữu khác. Chúng ta

phải sống, sống cho tới lúc chúng ta có thể vừa làm việc, vừa có giờ

nghỉ ngơi dẫn người vợ hiền, đàn con nhỏ đi dạo trên những bến

sông và nhìn thấy cuộc chiến này như một dĩ vãng không bao giờ

muốn nhắc lại, đó là niềm mong ước của tôi và chắc cũng là niềm

mong ước của K. và những người Việt khác…

(2-68)

--------------------------------

1 Trích 10 năm Giáo Dục Đại Học Huế. Đặc san 1968.



ĐI BÊN NHỮNG XÁC NGƯỜI

1

Đà-nẵng 9-3. Tôi đã tới được nơi tôi mong muốn tới. Trời không có

nắng, trời xám thấp… Trên chuyến máy bay những câu chuyện về

biến cố được nói nhỏ cho những người ngồi gần bên nghe, những

gương mặt bùi ngùi, nhiều hành khách từ Phan-thiết muốn trở lại

Quảng-ngãi đã phải vào Sài-gòn, từ Sài-gòn đi Đà-nẵng, rồi từ Đà-

nẵng trở lại Quảng-ngãi. Những hỏi thăm về đường đi, về những

người nào đó, nhà ở chỗ này chỗ khác. Không có chuyện gì ngoài

chuyện những tang tóc, nhà người này cháy, người kia chết… Từ

máy bay nhìn xuống, trên những ngọn núi tôi có thể nhận thấy

những hố bom, những vùng rừng bị cháy, những ngôi làng với

những lũy tre, những hàng rào và những nền nhà… Cuộc chiến

không vắng mặt ở một nơi nào. Phi trường mênh mông những mái

nhà xám, những máy bay, tiếng nói người nữ chiêu đãi lạc lõng…

Chúng tôi được dẫn qua những lối đi có hàng rào kẽm gai, vượt qua

những hầm cá nhân… Ba chuyến xe ca cũ kỹ chờ đợi. Những người

bịt mắt ngồi xổm trong một khoảng sân trống… Chuyến xe chạy

ngang qua những vùng phố ngoại ô, những mái nhà tôn thấp, tạm

bợ, đường không hề đi. Viện bảo tàng Chàm đóng cửa, những

người lính hờm súng. Đài tử sĩ đang xây cất. Căn nhà đầu tiên tôi

bước vào, chiếc hầm trú ẩn với những bao cát chất cao chiếm hết

nửa gian phòng bên cạnh chiếc giường ngủ. Chiến tranh lặng lẽ

thân mật chung quanh mỗi người. Những cánh diều giấy xanh đỏ

trong lòng phố, những chiếc đuôi diều với giấy đủ màu đỏ mắc lại

trên những sợi dây điện bay theo chiều gió như một cánh chim lạ tơi

tả trên một hoang địa có những ngọn cây khô. Đêm Ba-mươi Tết

súng cũng đã nổ ở đây, một người đàn ông nói. Bọn nó vào không

nổi, chỉ có vùng Hòa-cường bị thiệt hại, hồi bọn nó đi rồi người ta

kéo xác lên, nhìn hai mươi mấy xác chết nằm còng queo trở về đêm

ngủ nhắm mắt lại là thấy người chết… Người chết. Người chết. Kẻ

mất đầu. Kẻ không còn chân tay. Kẻ cháy thui. Những xác chết

nhiều khi không còn gây nổi những xúc động.



Buổi chiều mưa bay. Phố xám. Những lo âu. Còn lại quãng đường

15 phút đường máy bay. Những chuyến xe phải nối đuôi nhau chạy

vào những ngày không được biết trước. Tôi nhớ tới chuyến xe lửa

ngày nào vượt qua những hầm tối, vượt qua ven bờ cát, ven đồi

hùng vĩ đưa tôi dời khỏi Huế vào đây. Bây giờ xe lửa không còn

chạy nữa, thiếu mùi khói than ngột ngạt nhưng thân mật, thiếu tiếng

còi kéo dài vang lên, thiếu tiếng sắt chát chúa cọ sát vào nhau.

Những cửa tửu điếm màu sơn lòe loẹt, chỉ còn lại vẻ tiêu điều… Một

người nói thời vàng son đã trôi qua… Vàng son thật ư? Vàng son

cho ai? Giấc ngủ chập chờn trong căn nhà lạ. Những tiếng máy bay

lên xuống không ngừng. Tiếng đại bác từ ngoài biển bắn vào trong

núi…

Một trong những hình ảnh bi thảm: những người đã chết.

2



Sáng hôm sau. Mãi trưa mới biết có chuyến công- voa vượt đèo

sáng nay tới Huế. Trời mưa. Tôi lang thang trong nhiều đường phố

lạ. Tôi không nhớ gì về những con đường ngày xưa đã đi qua.

Không một chút gì. Những học sinh từng tốp trên đường phố tham

dự cuộc lạc quyên cứu trợ đồng bào Huế. Những khẩu hiệu trên

tường, căng ngang qua đường phố… Anh đi gìn giữ quê hương,

phần em đắp lũy đào mương diệt thù… Ngồi trong quán cà phê nhìn

sang cửa nhà thờ, buổi sáng chủ nhật, bên này một đầu máy xe

cam-nhông kéo theo sau một thùng xe lớn như một toa xe lửa,

những đứa con gái quần áo diêm dúa, son phấn, đứng ngồi. Người

tài xế cao lớn, da trắng, mắt xanh, chiếc mũ lưỡi trai màu biển, đội

trượt về phía sau gáy, nụ cười, những tiếng nói, chiếc tay ngoắc,

chuyến xe trong cõi hồng trần như bay… Còn ở bên kia đèo? Còn ở

ngoài xa thành phố? Còn ở những xóm quê?

Một trong những hình ảnh bi thảm: những người đã chết.
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Huế 13-3. Rời Huế ngày 29-1. Hơn một tháng sau gặp lại. Chiếc

C.130 bỏ tôi xuống phi trường những người lạ. Không còn những

người ngồi bên quầy hàng. Không còn có những chiếc nem xanh,

những chiếc tré treo trên kệ, không còn những chai la-de. Chỉ còn

những người lạ. Mấy học sinh, mấy bà sơ đứng áp nơi những cửa

kính vỡ chờ đợi một chuyến đi tình cờ may rủi nào đó… Lóng ngóng

trong những hàng kẽm gai. Những chiếc xe lướt nhanh trên khoảng

sân bụi đỏ. Tôi tưởng như lạc tới một nơi nào. Buổi trưa nắng hanh,

khô khan… Chiếc xe vận tải đưa ra khỏi phi trường, ngừng lại trong

một khu chợ thưa thớt… Tôi hiểu dần ra. Người bạn đồng hành độc

nhất, như một định mệnh, đó là người đã gặp tôi hôm tới Huế lần

trước… Cám ơn những may mắn đã giúp tôi tới được đây như

mong ước. Chuyến xe lam hai người chạy như bay trên con đường

vắng, thoát khỏi những khu có làng xóm, cánh đồng lúa xanh.

Những cột sắt cao. Có lúc chiếc xe chạy uốn éo. Tôi kêu lên: coi

chừng. Người tài xế, da mặt đen sạm, tóc bù rối, hai tay vững vàng

ngó lại, mặt nghiêm trang: từ sáng tới giờ có hai vụ mìn nổ, hai chết,

sáu bị thương… Tôi chạy vậy phòng hờ… Người đồng hành nhìn

tôi. Cả hai không nói. Những chiếc cầu êm ả đã gẫy, những chiếc

cầu mới vượt cao khỏi mặt đường. Một chiếc xe lam ngược chiều

chở theo chiếc quan tài màu tro thừa ra phía sau. Một người đàn bà

ngồi bên… Những hàng rào đang được làm lại. Một chiếc quan tài

nhỏ dán giấy đỏ, hai người khiêng trên một khúc tre tươi. Con nhà

ai? Sao không có người khóc? Một chiếc quan tài để trên chiếc xe

kéo. Một người đàn ông phía trước, một người đàn bà phía sau

đang tìm cách vượt sang bên kia đường… Địa ngục đã mở ra… An-

cựu, khu chợ sầm uất hôm nào còn lại những đống gạch vụn, chiếc

cầu hôm nào gục xuống dòng nước… Tôi bàng hoàng, còn trong

kia, nơi sắp tới, trong những khu phố… Những ngôi biệt thự với

những lỗ thủng lớn, những mảnh tường chơ vơ, những cánh cửa

mở rộng không bóng người, trên đường những người đi ngơ ngác…

Cầu Trường Tiền, giữa dòng nước hai nhịp chúc xuống làm thành

những đường đi dốc trước khi bước xuống chiếc cầu nổi, những

chiếc xe đạp vác lên vai, những người già run rẩy giữ lấy chiếc dây

thừng. Hôm nay người ta ra giữa dòng nước giặt giũ, rửa tay chân…

Những vành khăn sô thấp thoáng… Hai chiếc mộ bên góc đường,



một mộ bia bằng giấy cắt từ một chiếc thùng sữa nào. Bốn năm mộ

khác nơi Thương Bạc, những chân hương đỏ, không một mộ bia.

Rạp Hưng Đạo, tờ quảng cáo phim chiếu trong ngày tết: Le Temps

du Massacre. Cuốn phim coi hai lần: một ở Sài-gòn, một tại Huế

đêm 29 tết… Một mối thù… Thằng người bằng bìa cầm khẩu súng

còn toòng teng trên cửa rạp, phía trong không còn một cái ghế,

không còn một miếng tôn trên mái… Ngồi trong Cà phê Phấn, lon

bia lạnh, những người nháo nhác, chiếc xe hốt rác không ngừng

nghỉ, bụi đỏ quạch, những mảnh tường, những mặt nhà cháy đen,

sụp đổ… Những nền nhà phơi ra, những cột kèo màu gỗ cũ phơi

trống trải. Chợ Đông Ba, khuôn chợ mới vượt lên cao giữa những

đống gạch vụn… Ven bờ sông Gia-hội mấy ngôi mộ nằm bên

đường. Con đường Phan Bội Châu, những đống gạch vụn ngoài

đường, những chiếc xe hốt gạch, tiếng động cơ khó chịu. Khoảng

đất trống, hôm nào còn cái sạp Loto làm bằng tôn với những tấm lá

cọt nay chỉ còn lại khoảng đất hoang, sáu cái mộ, trên một mộ có

một chiếc dù màu đỏ (chiếc hoa của một người tình nào đã héo rũ?).

Một nấm mộ, bên những chân hương tấm hình nhỏ chụp một gia

đình có những đứa trẻ. Những mộ bia bằng bìa cứng, có chiếc được

bao lại bằng một lần nhựa trong. Cổng thành Đông Ba, chiếc tháp

Chàm nào đó trong những vùng đổ nát. Những hố lớn phía ngoài,

chiếc xe ủi đất đang hoạt động, những gạch vụn, qua chiếc cửa lưu

thông độc nhất, những tiếng xe, bụi, người chen chúc. Hai dãy nhà

hai bên: những nền gạch, vài khoảng tường, vài chiếc cột còn sót…

Như thế đã xong… mộ bên dọc đường, năm sáu chiếc một trong

những vườn nhỏ, phía trong những hàng cây xanh. Thấp thoáng

vượt lên tươi tắn những bông đào, những bông hồng đỏ thắm như

những giọt máu còn lơ lửng trong không gian… Căn nhà hôm nào

còn đây, vườn cây xanh, giếng nước, nụ cười bùi ngùi… Trải qua

một cuộc bể dâu…
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N. cố gắng đi khắp thành phố trong chiều nay để xem chiến tranh

tàn phá Huế đến độ nào. Đường sá trơn ướt và nhớp bẩn. Hai bên

đường những hàng cây cháy sém, hoặc đen sì, hoặc gẫy ngã, mà lẽ

ra mùa này chúng phải xanh tốt với cành lá mới thay. N. chỉ có thể

nói tới cỏ cây. Những sự rùng rợn khác N. không muốn biết, không



muốn nghe, cũng không muốn tưởng tượng… giờ đây không muốn

tâm thần bị ám ảnh nỗi kinh khiếp ấy nữa. N. muốn quên, muốn kể

lể, muốn thật nhiều được yêu mến những kẻ còn sống sót chung

quanh. Ở trong thành phố này anh thấy N. may mắn hay rủi ro? N.

thì không tiếc, không trách gì. Huế ngày trước dịu dàng êm ả quá đã

nuôi dưỡng tâm hồn N. từ lúc ra đời. N. sẽ ở đây để thấy mình

trưởng thành dần dần trong khung cảnh mới mà tan nát hết nỗi yên

vui cũ.

Bóng tối đã chùng xuống, bầu trời độc một màu xám và không có

mây. Tất cả im lặng, trong thoáng chốc N. thấy lại sự bình thản và

bước ra cổng, bóng tối che lấp sự hoang tàn. Đèn đường hư. Chỉ

còn những vì sao là vẫn thắp sáng. Thỉnh thoảng trái sáng làm rực

trời, N. thấy bóng lá rọi trên cột trụ chiếc cổng, trên thân thể, dưới

mặt đất, trí óc như chao đi chao lại. Có một cái gì đó vừa rỗng không

vừa nặng nề, anh sẽ không hiểu. N muốn cay mắt. Trở vào nhà, đốt

cây nến, N. phải viết, tại sao lại cho anh. Người ta càng trưởng

thành càng khó ưa, lại nữa, anh tỉnh táo quá. Không được thế. N. tin

anh chẳng đến đỗi nào… Chẳng ai thế được cái bóng mình soi trên

gương. Anh không thể khóc được bằng mắt người khác… Ngày hồi

cư không hiểu mừng ít hay nhiều.

Có con bồ câu nằm chết giữa sân. Anh tìm dịp về mà xem. Thật

chẳng còn gì, chỉ còn gạch vụn nhất là ở phố chính. Căn nhà N. may

không thay đổi mấy nhưng mất hẳn vẻ đầm ấm, cây vẫn xanh và

giếng nước thì trong hơn…
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Những khoảng tường thành bị phá vỡ, màu gạch phơi đỏ. Con

đường những tường rêu phong không bóng người. Ngày xưa những

ông vua và những hoàng hậu đi trên những con đường này. Bây giờ

có hai người. Người đàn bà mặc áo màu tro ngồi giữa điện Thái

Hòa, không còn chiếc ngai vàng vô ích. Còn lại những gạch vụn, lỗ

hổng trên mái. Hãy im đi trái tim khó bảo. Tôi nói với tôi, hãy ngủ

ngon trái tim đã khô, với nỗi bùi ngùi lặng lẽ… Khổ để biết những

người khác đã phải sống như thế nào.

12



Tôi không mang một cái gì đến cho những ngườ một thành phố đã

mất, đã bị cô lập trong những ngày tháng đằng đẵng… Tôi mang

đến những lời thăm hỏi với ý muốn chia xẻ phần nào những cay

đắng. Tôi mang đến những tâm sự. Mái ngói đã được sửa lại. Vết

đạn còn trên tường, trên khung bố, trên nền tranh. Những ngày tản

cư, con chó vàng quanh quẩn trong căn nhà vắng gặm những góc

tranh cho đỡ buồn miệng. Chậu cúc còn lại những tàu lá héo khô.

Chúng tôi đã cố chọn một chiếc chậu không sứt, nhưng bây giờ thì

nó đã bể hẳn một nửa. Những câu chuyện. Bao nhiêu sự việc đã

diễn ra trong căn nhà nhỏ bé đó. Tôi chỉ thấy được phần nào những

điều mà người khác phải sống. Đứa bé sinh thiếu tháng trong những

ngày loạn. Căn nhà thu hẹp lại. Những tiếng nói nhỏ cho những

người nơi hiên đủ nghe. Ngọn nến trắng cháy leo lét trên bàn.

Những ngọn cây bí mật chốc chốc ánh hỏa châu làm sáng lên qua

những khoảng cách. Cơn ác mộng còn nặng trĩu trên cái nhìn, trong

tiếng nói, trên khuôn mặt, qua khói thuốc ngập ngừng, trong di động

nhẹ nhàng chậm chạp. Những khoảng im lặng kéo dài lắng nghe

như đã lâu lắm. Tiếng cười đầy ắp trong căn nhà, ánh sáng chan

hòa trên những khoảng màu rực rỡ, tiếng nói mang theo giọng

cười… K. chịu tang một ông chú. S. đã chạy khỏi căn nhà sập mái

tới thư viện ngồi im trong những đêm, những ngày lạnh cóng không

nhắm mắt giữa những người khác. Q. chạy thoát khỏi vùng Gia-hội

đầy những họng súng hờm sẵn và những hố sâu đã đào chờ đợi,

lần theo những con phố tối tăm đầy xác người chết và gạch ngói. T.

mất tích, tin nói về một xác chết đã được nhận thấy… C. rút mình

nằm trong căn nhà tối, rồi theo những người cùng xóm dời khỏi khu

vực lửa đạn, ngày về không bao nhiêu, trong đêm đốt đuốc cùng

người em đưa người vợ trẻ vào trong trại binh giữa những loạt súng

còn chát chúa, đứa con gái ra đời trong những ngày tháng kinh

hoàng với một cái tên thời cuộc: Dạ Châu… Căn nhà phía sau, cách

khoảng hơn trăm thước, đạn đại bác rớt xuống bảy người trong căn

nhà chết hết, nấm mộ chung còn ngoài sân nhà. Người ở núi lạc

quan: về ở luôn, trước sau gì cũng phải vác súng… X. đã quên, đó

là điều không ai mong muốn, đó là điều không ai chờ đợi, và đáng lẽ

các anh phải hiểu rằng các anh không thể nào ở lại đây được. Tại

sao các anh nhầm lẫn như thế, tại sao các anh lạc quan như thế, có

thật các anh tin tưởng như thế không? Những tên gọi được nhắc



đến, những thảm kịch được khơi dậy. Và N. lặng lẽ với nụ cười bùi

ngùi: em không biết gì hết, không nhớ gì hết…

13

"Đêm hôm đó tôi sang bên nhà S. uống rượu với một số bạn, rồi

cùng đánh bài cho vui, lúc đó chẳng ai nghĩ tới chuyện đánh nhau

hay chiến tranh gì hết… Khoảng mười một giờ đêm mồng một, nghĩ

tới thằng con mình ra về, lúc ở trên đường mình thấy có gì khác

thường, đường vắng ngắt, hôm đó không có giới nghiêm, khi ngang

qua cổng thành thấy có những người lạ đứng gác, lúc đó súng chưa

nổ, nghĩa là bọn ở núi đã vào từ lúc nào không biết. Về sau được

biết, sau đó độ nửa giờ B. cũng dời nhà S. qua cầu, về bên Phú-cam

thì bị bắt. (B. nhắn về cho người dì: coi như đã chết. Vành khăn sô

không vấn trên mái tóc xanh cho người tình đã đính hôn). Nghĩa là

họ đã vào nhiều nơi trong đêm đó. Bốn năm giờ thì nghe súng nổ,

những tiếng nổ thật khó chịu, nghe như những tiếng súng ma, không

biết ở gần hay xa. Và từ đó cho tới sáng hôm sau nhiều tiếng súng,

sáng mồng hai Tết nhiều người còn không biết là những người ở núi

đã giữ thành phố, nhiều người còn mặc quần áo Tết ra đường… Ai

cũng khiếp. Nhiều người không biết ra sao. Khi thấy những người

trên núi về nhiều người ngạc nhiên, nhưng ai cũng nghĩ họ chỉ về

trong một hai ngày mà thôi, vì ai cũng biết không cách nào họ ở lại

được. Hỏi những người ở núi, mới đầu họ nói về 3 ngày, sau nói 7

ngày, sau lại nói 10 ngày… Thời gian kéo dài làm cho nhiều người

phải tính tới chuyện chạy khỏi. Nhất là tới khi nghe họ nói về ở luôn.

Những tò mò ngày đầu trở thành lo sợ, không ai còn muốn nghĩ tới

chuyện ra đường nữa, mọi người bắt đầu tìm nơi an toàn... Nhiều

chuyện xẩy ra ngoài sự tưởng tượng. Cô Đ. Tr., một sinh viên, xưa

kia cô ở Huế là một người hết sức dễ thương, sau đó cô ta đi Sài-

gòn, học y khoa, hai năm thi đều rớt, cô ta trở lại Huế đầu năm học

rồi và học văn khoa, trở về cô ta khác hẳn khi trước, trong giới trẻ

thấy cô là một người sống theo đợt sống mới, đi xe Mô-by-lét, điều

mà ở Huế người ta không nghĩ được, không những thế cô ta còn

giao du với nhiều thanh niên khác... đến lúc biến cố mọi người thấy

cô ta mặc quần jean đeo súng và chạy cùng khắp trong thành phố,

nhiều người bị cô ta chỉ vào mặt và tất nhiên nhiều hậu quả đã xẩy



ra... Sau đó nghe nói cô ta bị thương và được một thanh niên khác

chở đi, nhưng đã chết... Gia đình ông Đ. thì ở đây ai cũng biết hết.

Không thể hiểu, có một cái gì vô lý, không thể ngờ có những sự

việc, người này hôm nay thế này, hôm sau khác, hôm nay mình

tưởng họ như thế này, hôm sau thấy thế khác… Cho nên bây giờ

người ta thấy có một cái gì nghi ngờ, không dám tin, không dám tỏ

thái độ với ai, không dám nói với ai vì có thể chính người đó có

những sự thật khác, không như mình đứng từ ngoài nhìn vào... Tan

hoang hết, phân tán hết, những người đi, những người ở lại, những

lựa chọn. Có điều người ta không thể đứng ở giữa được. Người ta

không muốn là nạn nhân của tất cả. Người ta chọn để làm nạn nhân

của một bên.

Cuối cùng rồi bọn mình phải tản cư, mỗi người hai cái va-ly, thì cũng

chạy quanh chứ biết đi đâu, may có người quen ở dưới gần Sư

đoàn, xuống đó gặp nhiều người quen, không phải là nhà mình nên

có nhiều chuyện khó chịu... Nhưng làm sao được. Cô em ngồi lặng

khóc. Đạn bắn ở ngoài thằng con không chịu nằm xuống, mỗi lần

nằm là nó khóc. Những cái chết thật nhanh chóng. Ở trong nhà mọi

người vẫn sinh hoạt bỗng nghe tiếng nổ, rồi một người đàn bà kêu

lên ở ngoài sân, chạy ra thấy bà ta ngã xuống chết. Hết sức kinh

hoàng, cũng như phía sau nhà đó, bảy người cùng chết, những

ngày đó chẳng ai chết mà có được quan tài. Người ta lo đào một cái

huyệt vùi xuống cho xong. Tội nghiệp, một bà vợ ở xóm trên này,

ông chồng bị bắt đi, bị bắn chết, bắn chết trước mặt, rồi trận đánh

tới, bà vợ chỉ còn đủ thời giờ kéo xác ông chồng về bỏ trong buồng,

đóng cửa lại rồi dắt con chạy đạn, mấy hôm sau mới trở lại được...

Ngay trên đường Hiền-nhơn, cái khoảng ông đã đi qua đó, hai cậu

chết từ hôm nào không biết, khi yên người ta nhờ quần áo mới biết

là hai cậu học sinh, bây giờ còn mồ đó... Chưa thảm bằng anh

chàng tài xế trên chiếc xe dép ở cửa Đông-ba, anh ta bị bắn chết từ

ngay phút đầu, chiếc xe bị cháy, anh ta ngồi đó trong gần một tháng,

ngày đầu đi qua chỉ thấy còn một bộ xương ngồi trên ghế trước tay

lái...

Ông đã ngang qua cửa Đông-ba rồi chứ gì, trông khiếp chưa, con

đường Mai Thúc Loan có lúc là trận tuyến đó... Còn phía ngoài thì

xác chết nhiều lắm, hôm qua này người ta còn lo đắp thêm đất lên,



vì xác chết ở đó nhiều lắm... Chỗ nào cũng có xác chết hết. Người

này người khác, ai ở Huế cũng có tang, hoặc xa hoặc gần, có người

chịu một lúc nhiều cái tang, không còn nước mắt nữa để mà khóc...

Người nào trông cũng thất thần, không còn gì nữa. Nghĩ tới Tết năm

tới, nhà nào cũng có giỗ, ý nghĩa về ngày Tết đâu còn nữa… Con

đường Âm-hồn, hồi thất thủ Huế ở đó người ta chạy giẵm lên nhau

mà chết, ai ngờ con đường nay đã đổi tên nhưng vẫn là con đường

nhiều người chết, có những mảnh vườn nhỏ tí mà năm cái mồ...

Không tưởng tượng được. Khiếp luôn..."
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Bỗng hỏa châu rực trên nền trời, những tiếng đại bác vọng xa.

Khoảng hiên tối. N. nói tới người bạn gái mồ côi mẹ phải trông nom

đàn em trong khi người cha lo lắng kiếm sống, nay người cha lại

chết... Tội nghiệp. Lớn lên trong một gia đình khá giả, lúc nào cũng

được nuông chiều, sống trong những điều kiện êm lành nhất, tới lúc

phải sống chung đụng với những người lạ, trong căn nhà lạ, tiếng

động lạ, thiếu thốn đủ điều... Phải khổ mới biết người khác khổ ra

sao. Chắc chắn đối với tôi đó cũng không bao giờ là một ước muốn,

một mơ tưởng, đó chỉ là một an ủi cho chính mình và cho người

khác. (Chiếc bàn bên cửa sổ, ngọn đèn trên cành cây khô, chiếc lọ

cắm một bông hồng đỏ, trên miếng vải có một hòn đá màu tím đất,

con đường hàng cây lạnh trong đêm cuối năm, bây giờ con đường

những hàng cây xơ xác, đêm không ánh đèn, không bóng người

ngang qua, ngoài những xác người nằm im lặng quanh đó. Vạt áo

màu thảm cỏ hoa, con đường buổi sáng còn ngái ngủ, ly cà phê

trong quán ven đường, đã thoáng qua những ngày kinh hoàng

không muốn nhắc lại, nhưng chắc sẽ không quên đi được... Con

chim bồ câu chết trong sân. Không còn chiếc bàn bên cửa sổ, không

còn bông hồng. Chỉ còn lại cánh hoa bưởi khiêm tốn trên mặt gối và

giấc ngủ nôn nao một ngày nào dời khỏi thành phố thân thuộc

những kỷ niệm ngày ấu thơ...).

Con đường đông vui hôm nào bây giờ là một con đường bụi, những

qua lại vội vàng hấp tấp, những chiếc nón nghiêng xuống, phía

trong, những dãy nhà chợ hôm nào nay chỉ còn đống gạch vụn,

trong đó, vượt lên cao khung của ngôi chợ mới chơ vơ buồn rầu

trong nền trời xám chì. Sát với đường nhựa những người đàn bà



giấu mặt dưới vành nón ngồi sau những hàng lặt vặt: ít đồ hộp Mỹ,

những gói thuốc, một vài trái su, bó rau... Trên lề đường, phía ngoài

dãy nhà buôn bán sầm uất khi xưa nay cũng đầy những hàng quán

nhỏ, những hàng quán như cố gắng che khuất phần nào những nền

nhà, những căn nhà trống rỗng. Trên những khung cửa nhà thỉnh

thoảng người ta đọc thấy những hàng chữ phấn, hoặc viết vội vàng

trên những mảnh giấy: nhà này có chủ. Một xác nhận chua chát. Tôi

cũng còn nhìn thấy những khẩu hiệu đã bị bôi bỏ nhưng chưa mất

nét chữ. Cũng có những hàng chữ khác trong, trước những dãy nhà

như: gia đình tôi vẫn được bình yên... một lời thông báo cần thiết

trong một thành phố đầy ắp tin đồn. Tôi cũng còn nhìn thấy những

tấm biển khác như: ở đây bán cà phê và bún bò. Những tấm biển ấy

treo nơi cửa những gian nhà sụp đổ nửa chừng, trong những ngôi

nhà trước kia thuộc thành phần khá giả... Nhiều nữa những hàng

chữ, những khung cảnh như đủ nói lên rất nhiều điều về Huế...

Phố Trằn Hưng Đạo.
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Buổi chiều. 15 tháng 3. Tôi và C. chở nhau trên chiếc xe gắn máy

sang Gia-hội, khu vực được coi như có nhiều nạn nhân nhất của

biến cố. Cầu Gia-hội vẫn còn đó ngoài một lỗ thủng trên cầu. Con

phố quen thuộc vẫn còn nguyên, có thể nói trên khung cảnh Gia-hội

không có một bề mặt điêu tàn, chúng tôi vượt sâu mãi xuống con

đường đi Bãi Dâu, nhưng sau chót chúng tôi theo con đường nhỏ

hai bên có những hàng rào cây xanh thấp, con đường mỗi lúc một

vắng, sự vắng lặng ghê khiếp, tôi không gặp một người nào trên

đường đi, chúng tôi vào trường Gia-hội, nơi có những hầm chôn

người nhiều nhất. Trước mặt trường là một cái hồ rộng, một con

đường nhỏ vòng vào, chung quanh cây cối um tùm, không một bóng

người, ngôi nhà ở giữa đã sạt hẳn mặt tiền, trên đó có một ngọn cờ

cắm ngả nghiêng, tay mặt là một dãy nhà hai tầng mới xây, nước vôi

còn mới, những cửa kính bể, bên tay trái là mấy căn nhà thấp.

Khoảng sân đất rộng, phía trong, nơi tay trái còn những ngôi mả

mới. C. nói đó là nơi đã có nhiều người chết, một số xác không nhận

được hiện còn ở đó. Bên tay mặt, phía đầu dãy nhà hai tầng sát với

bờ tre cũng còn những nấm mồ. (Những ngày đầu tiên, sau khi tiếng

súng ngừng nổ, người ta đã đổ xô tới đó nhìn mặt những người chết

đã nát, nhiều xác để bừa bãi, mặt che bằng những tàu lá chuối,

bằng những tờ báo, những con chó quanh quẩn, những người bao

khẩu nhìn ngó…). Không một bóng người, tôi cảm thấy như có một

sự đe dọa nào. Hai đứa vội vàng leo lên xe phóng chạy. Con đường

nhỏ cong queo, những bờ tường cây, những căn nhà kín cửa, không

một người ngoài đường… Khu đất trống hình tam giác của khu Mả

Ông Trạng, vườn hoa với những chiếc ghế đá dưới những tàn cây

um tùm hôm nào nay không còn một khoảng trống, toàn những mồ

mả, một người đàn bà đang lúi húi thu vén cho một ngôi mộ mới.

Chúng tôi lại gần, những nén hương thắp bên một tấm ảnh nhỏ để

dưới đất, hình một cô gái có khuôn mặt xinh tươi, tôi hỏi một cậu trai

mặc áo đen đứng gần đó, cậu là em của cô gái, người đàn bà là chị.

Khuôn mặt buồn rầu, nước mắt chạy quanh, bà chỉ vào căn nhà

phía bên kia đường: đó là căn nhà của bà, đó là căn nhà của cô T.

cô gái 20 tuổi đầu, bây giờ đã nằm trong lòng đất. Cô đã chết cùng

với hai người thân trong gia đình. Xác tìm thấy trong trường Gia-hội.

(Ngày đó những người có súng đi tới cửa, nhìn vào căn nhà, tiếng

nói đến với cô gái: trong nhà có đàn ông không? Nỗi kinh hoàng đến



với cô, có đàn ông không. Có. Những người thân của cô. Việc gì sẽ

xảy ra sau đó. Cô gái giọng luống cuống lo âu cố gắng trong gian dối

cần thiết: không có. Những người lạ mặt mở cửa xông vào: hai

người đàn ông. Lúc đó cô nghĩ gì? Lo âu như thế nào? Ba người

cùng bị dẫn đi cùng những người khác. Sau đó, trong ngôi trường

học, cái chết. Và bây giờ nấm mộ với những giọt nước mắt trên má,

trên môi người chị, tiếng nói nghẹn ngào với người em trai mới

lớn…). Bao nhiêu cái chết. Bao nhiêu tiếng thét la. (Những đàn ông,

những đàn bà lần lượt tới một bàn giấy, những lời nói khoan hồng

bao dung, tờ giấy nhỏ, có chữ ký bỏ trong túi trở về nhà, sau đó tới

trình diện và không trở về… Những người nhạy cảm, trong đêm lần

khỏi nhà, vượt khu phố, vượt qua sông thoát đi, những tiếng súng

ma quái trong đêm khuya lạnh vắng… Số phận cho bao nhiêu

người? Định mệnh nào cho hàng mấy trăm người? Số tử vi nào cho

mấy trăm người? Nỗi nghẹn ngào chia xẻ được với từng ấy cái chết,

với từng ấy vành khăn, với bao nhiêu đứa trẻ…). Tôi không thể hiểu

được. Tôi không tìm thấy được một giải thích nào cho tôi hết.
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Đại úy V. nói tới cuộc hành quân từ Đà-nẵng ra. Biệt động được đưa

từ trong ra thẳng Phú-bài với một mệnh lệnh, bằng bất cứ giá nào

phải vào Gia-hội. Không có phương tiện chúng tôi chạy bộ xuống,

lúc đó mình đã giữ được bên này, nhưng qua sông đâu phải dễ, khi

qua bằng thuyền máy chúng tôi bị đẩy ra, không được, chúng tôi tiến

quân xuống Vĩ-dạ, theo đường sông đổ quân xuống Bao-vinh, rồi từ

đó mới tiến lên Bãi-dâu… Anh hiểu, cả một sự khó khăn để có lương

thực và đạn, bọn chúng cố thủ mà… kinh nhất là khi chúng tôi tấn

công vào bộ chỉ huy của chúng ở chùa Áo Vàng, anh hiểu. Trung úy

Đ., anh ta đã lăn mình vào với những lựu đạn trong khi chúng tôi

gần như không thể tiến được một bước…Trời ơi, anh không thể

tưởng tượng được chúng tôi đã phấn khởi như thế nào khi gặp lại

dân chúng. Họ nói sao chúng tôi tới quá muộn, họ còn gì là dành

cho chúng tôi. Phải, chính chúng tôi đã tới nơi họ chôn người tập thể

đó, rồi nhờ người ta chỉ chúng tôi khui ra những hầm vũ khí, có một

người đã giúp chúng tôi thật nhiều, chính anh ta bị bắt, bị mang ra

xử tử nhưng trong khi đào hố thì anh ta cùng một người khác liều

tháo chạy, bị bắn nhưng anh ta thoát, khi xong rồi chúng tôi muốn



thưởng công cho anh nhưng anh không chịu, những người như vậy

không phải là ít…Khi chúng tôi tiến được vào thì đêm bọn nó tìm

cách qua sông…

Một anh lính nói khi tiến vào đường phố, mọi người chợt nhận thấy

một người đàn ông khoảng bốn mươi, mặc chiếc áo vét cũ, anh ta

giơ hai tay, nhảy lên kêu: hớ, hớ như một thằng điên, chúng tôi

không hiểu sao, anh ta cứ chạy theo chúng tôi mà kêu như thế, mới

đầu chúng tôi sợ đó là kẻ báo hiệu cho bọn nó chạy, tôi tức quá la

lên: hớ gì, bắn chết cha bây giờ… mỗi lần nghe thì người kia lại lẩn

đi, nhưng rồi anh ta lại tiếp tục làm vậy, sau mới biết anh ta sướng

quá, anh ta trốn trên trần nhà suốt trong thời gian, đến nỗi nói không

được, khi anh thấy bọn tôi đến thì mừng vậy thôi…

17C

Một người nói tới ông Ph., ông ấy bị bắt rồi bị tuyên án tử hình, ông

hết sức bình tĩnh xin trở lại nhà để chết bên vợ con. Không hiểu sao

họ lại cho, khi về ông xin phép được uống chỗ rượu Tết còn lại trong

nhà, ông uống rượu, dặn dò vợ con đủ điều, vợ con khóc, ông thì

không, sau cùng ông đào huyệt cho mình trước sân và họ bắn. Một

tấn thảm kịch như thế có ai tưởng tượng được không, rồi đâu đã

hết, người con gái lại chết nữa, hai cha con chết nằm bên nhau, còn

người vợ, đàn con nhỏ, người ta không thể hiểu. Những người trình

diện lần thứ nhất trở về, lần thứ hai không còn thấy mặt. Có những

người sống nhờ trong đêm đã ngủ dưới thuyền, thuyền khi nghe

súng nổ liền chạy ra mãi cửa Thuận… Đây là vùng mà họ đã ở

nhiều nhất, nhiều người bị chết nhất…
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Quán nước nơi đầu cầu. Hôm nào tôi đứng trên cầu nhìn xuống chờ

đợi bánh pháo dài sắp đốt. Những chai la-de. Những câu chuyện

ngắt quãng. Chúng tôi ngồi đó nhìn xuống dòng sông. Những chiếc

thuyền máy từ ngoài chạy vào, tiếng máy khô khan, những chiếc

thuyền vào mang theo những chiếc quan tài sơn màu tro buồn bã.

Bây giờ chết có hòm… Hôm nào những xác người được lấp vội

xuống. Những xác người nào được vứt xuống dòng nước kia?

Những xác nào còn lập lờ dưới đó. Rượu chưa đủ. Tôi nhớ lại câu

chuyện năm nào. Rượu chẳng bao giờ đủ, vâng, chẳng bao giờ…



Và tin chiến thắng trên trang đầu những tờ báo ngoài Hà-nội… Chua

chát biết bao nhiêu… Bây giờ chúng tôi chỉ có một cổng thành để ra

vào. Chúng tôi chỉ có những con đường mù bụi đỏ để ngang qua. Và

đó, cái chết đồng đều cho anh lính C.S và anh lính quốc gia cùng

người dân vô tội… Bác Hồ, Bác còn lời chúc Tết nào hay hơn

không?...
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Bãi Dâu… Bãi Dâu… (Bãi Dâu, Bãi Dâu tiếng ai hò reo…)

Nắng khô, bốn người đàn ông. Những đôi mắt đỏ ngầu. Hơi rượu

cay sè. Những miếng vải trắng bịt ngang miệng. Những chiếc cuốc.

Những xác rã được bế lên để trên mặt đất. Những con mắt lặng lẽ

khô ráo cúi nhìn quần áo, răng… Những tiếng khóc nào òa lên.

Những cái lắc đầu… Những cái xác nào được mang đi. Một sung

sướng mãn nguyện: tin chắc người thân đã chết, còn đây nắm

xương. Những cái xác nào bị đào lên dập xuống nhiều lần. Những

đồng bạc được đếm trên những xác người đã sình thối… Hai ngàn,

rồi năm ngàn. Những xác chết trở thành tiền cho những người nào

đó…



Cồng thành Thượng Tứ được xây lại.
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Đêm 16-3. Cửa An-hòa còn đứng cao, nhiều góc đã bị mài nhẵn, lần

vôi ngoài những viên đạn đã cạy mất để trơ ra lần gạch đỏ, màu trên

một tấm tranh Mễ-tây-cơ trong mùa nắng khô chói chang. Những

hàng cây chỉ còn những cành khô cháy. Mồ bên vệ đường, trong

vườn cam, trong ruộng rau. Những mảnh tường đứng trơ vơ…

Chúng tôi đã đi ngang qua con đường đất ven bờ thành suốt từ cửa

An-hòa tới Cửa Sập. Con đường xưa kia chạy qua những bóng cây

cao, những nhãn, sầu đông, tre nay còn lại một vài đoạn hình ảnh

con đường thơ mộng cũ… Trên thượng thành chiếc xe ủi đất làm

việc không ngừng. Đại úy L. chỉ cho chúng tôi thấy những hố sâu,

trên đó xưa kia đầy những nhà ở nay chỉ còn nền nhà và chiếc xe ủi,

lâu lâu những xác người trồi lên lại được dập xuống, chúng tôi đi

trên đó nói lại trận đánh. Những binh sĩ tiến lên từng bước. Nơi Ụ

Ông Voi quân ta chỉ cách địch khoảng năm thước, dưới những cái

hầm. (Người lính gan dạ bắn về phía trước, thòng sợi dây ném sang



phía trước kéo một xác chết lại gần lấy khẩu súng nhỏ trong người

xác chết làm vật kỷ niệm. Người đeo khẩu súng sau đó chết. Người

thứ hai giữ chết. Người thứ ba giữ bị thương vào bệnh viện. Cuối

cùng không ai dám giữ, nó được gửi tặng cho một người treo chơi

trong văn phòng. Khẩu súng như một định mệnh khắc nghiệt bất

trắc.) Cửa Chánh Tây không còn gì, con đường qua thành đã được

đổ đầy đất xuống. Không còn đường vào hay ra. Một người lính kể

lại những ngày chiến đấu cam go: nhiều bữa nhịn đói trong hầm, kẻ

địch sát phía trước, ngóc đầu lên là toi mạng, chiếc thùng cơm được

buộc vào một sợi thừng ném tới những miệng hầm, chiếc thùng cơm

được kéo qua những miệng hầm cho người ở dưới bốc lấy một

nắm... Những điếu thuốc sau đó trở thành những điếu thuốc vàng.

Đêm ngủ trong gian nhà không còn mái, những câu chuyện được

nói đến. Những anh hùng đều đã chết. Họ hành động không nghĩ

mình anh hùng. Cuộc chiến và những ngày tháng gian nan trên

gương mặt những người chiến đấu. Câu chuyện không muốn hết

trong đêm cùng với ánh hỏa châu trong bầu trời, với tiếng súng vọng

gần đâu đó. Q. hôm nào mái tóc cắt cao, gương mặt tươi sáng, cơn

say chất ngất. Hôm nay chỉ còn men rượu, mái tóc đã dài, râu đã

rậm, tiếng nói trầm xuống lấp lửng, chiếc mũ chụp thấp và khẩu

súng nhỏ giắt trên thắt lưng… Có khẩu súng trong tay chết không ân

hận. Tôi không muốn chết một cách lãng nhách. Tiếng nói của nhiều

người sau biến cố…

Buổi sáng mai thức dậy, trời gây lạnh, sương còn nặng trĩu, mùi hoa

sầu đông ngai ngái, mùi hoa bưởi ngọt mát… Nếu không có cuộc

chiến. Nếu mình có một ngôi nhà, một khu vườn, một người vợ trẻ,

buổi sớm mai ngồi uống nước trà trong hàng hiên, cúi mình sửa

những khóm hồng, khóm cúc trong vườn… Đó không phải là sự thật

bây giờ. Đó là một sự thật đã cũ, đã mất… Sao những bông hồng

vẫn nở đỏ thắm trong khu vườn xơ xác. Sao hương sầu đông vẫn

tỏa trong không khí? Sao mầm non vẫn nhú ra trên thân cây. Những

bông hoa nào, những trái ngọt nào sẽ nở ra, sẽ kết trái trên những

xác người… Tiếng hát nào vẳng trong ký ức. Buổi sáng nay thức

dậy, nghe tin em gục ngã nơi chiến trường, nhưng trong vườn anh,

đóa tường vi vẫn nở thêm một đóa, tôi vẫn sống, tôi vẫn ăn, và tôi

vẫn thở… biết bao giờ…



23

S. ngồi lặng lẽ trong căn nhà đổ nát. Căn nhà ấm cúng trong dãy

phố có hàng cây nối ngôi giáo đường với nó bằng một nhịp cầu nay

đã sập mái, cây cầu đã gẫy, ngôi giáo đường xây dang dở đổ nát

thêm. Những đêm những ngày ngồi trong thư viện, trời mưa lạnh,

những ngày ngồi trong trường Kiểu-mẫu, trường Sư-phạm trời mưa

rét. Bây giờ là căn nhà một người thân, ngôi nhà hai từng còn lại

những khung xe cháy đen quăn queo, những mặt tường trơ gạch

nám đen. Mái tóc bù xù, những sợi râu thưa, khuôn mặt vàng khô

hốc hác. Bao nhiêu cảnh tượng đã diễn ra. Bao nhiêu lo âu váng

vất... Những cay đắng không nói ra được... Đôi mắt đục nhìn xuống

nặng trĩu. (Trời mưa lạnh cóng, con đường ven sông vắng bóng

những người lính chiến súng trên tay, tiếng súng nổ không ngừng

bên kia sông, những chiếc máy bay chao đi chao lại, ngọn cờ trong

nền trời đục tối. Một chiếc xe kéo chạy từ phía đầu cầu lại, một

người đàn ông cúi người xuống, trên đó xác một đứa trẻ, trời mưa,

con đường nhớp nháp, vẻ quạnh hiu hoang vắng, những con mắt

ngó ra, một người đàn bà, tóc rũ chạy qua chạy lại vòng quanh chiếc

xe, hai tay đưa lên như vỗ vào nhau và những tiếng nói, chừng như

bà mẹ ấy cất tiếng hát nhưng tiếng nổ, bầu không khí nặng trong

mưa khiến tiếng nói đọng lại, có phải tiếng nói gì đó đọng lại thành

những giọt nước lạnh buốt đang lăn trên đầu trên mặt, trên xác chết,

trên tạo vật… Chiếc xe tiếp tục đi cùng với nhịp vỗ tay cho người

chết nghe thấy. Tiếng vỗ tay thay cho nhịp sinh tiền trước những cỗ

áo quan trên đường đến huyệt lạnh… Đứa trẻ Việt Nam nào đó?

Người mẹ Việt Nam nào đó? Tiếng vỗ tay hoan hô chiến tranh?

Tiếng vỗ tay cho chính mình hay cho kẻ khác?) S. chỉ vào chiếc áo

đang mặc, S. chỉ vào vết sẹo trên thái dương người em trai. S. nói

về khẩu súng một người nào vứt ra ngoài cửa nhà. S. nói về buổi

sáng trời rét cóng ra đứng bên này bờ sông ngó sang chờ đợi lá cờ

tơi tả bị hạ xuống sau gần một tháng bay trên kỳ đài…
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Phú-cam, ngày 18-3. Buổi trưa nắng đục, chúng tôi vượt qua cây

cầu Bến Ngự, những vết đạn thủng cách khoảng nhau, những thanh

sắt oằn bật lên, những hàng kẽm, chúng tôi đã ngang qua căn nhà

của D. căn nhà cửa đóng, phía ngoài treo một tấm bảng báo tin



người trong nhà đã đi khỏi, trong khoảng sân đất hẹp, bên cạnh

khóm dạ lan hương và những tàn cây dày lá có hai nấm mộ nằm

song song, trên đó những cánh lá khô phủ đầy, S. nói, tôi nghe.

Chúng tôi vào trong cửa thánh đường, vị linh mục đứng trong cảnh

hoang vắng tịch liêu: Bẩy mươi người bị giết, gần ba trăm người bị

bắt đi. Chúng tôi có trách nhiệm trong hướng dẫn lương tâm những

người con của Chúa… Chúng tôi đi sâu mãi vào những con đường

vắng lạnh, những cửa nhà đóng kín, không một tiếng người. Những

ngôi nhà nằm sau những khoảng sân, những vườn cây, cảnh tiêu sơ

trên cây cỏ, trên vách tường, trên mái ngói. Người dân Phú-cam vẫn

chưa trở lại nhà mình. Trong những giờ phút đầu tiên nơi đây cuộc

kháng cự đã diễn ra và kết cục là một thảm kịch. Chúng tôi đi nghe

tiếng chân mình vọng bên tai, thỉnh thoảng mới gặp một thanh niên,

những bóng người mất hút. Chợt chúng tôi bị gọi lại, một cụ già tiến

lại, bà nhận ra Q., bà cụ có vẻ mừng, bà rối rít nói: Vào nhà mẹ chơi,

trời ơi, nhà mẹ đẹp lắm, nhà mẹ đẹp lắm, đi, đi vào nhà mẹ chơi, nhà

đẹp lắm. Bà cụ vừa nói vừa bước và hối thúc chúng tôi bước theo.

Những con đường vắng bóng người đã khiến chúng tôi muốn lui

bước. Bà cụ khuôn mặt tỉnh táo nói luôn miệng, chân bước vội, tới

một ngã ba đường bà cụ chỉ vào căn nhà đổ nát trước mặt: đó, nhà

mẹ đó, đẹp không, đẹp không mấy cháu… Khuôn mặt lạnh nhạt,

bằng phẳng, không một cảm xúc hiện ra. Chúng tôi bước vào nền

nhà những gạch ngói, gian nhà trống rỗng, chúng tôi vào khu vườn,

những bờ tre bị đạn tiện ngang thân gục đổ ngổn ngang, trên đất

đầy những vỏ đạn, đuôi đạn B.40, bà cụ chỉ cho thấy những đạn

chưa nổ được đánh dấu lại trong vườn… Đó là căn nhà của bà cụ,

căn nhà bà muốn được chụp hình giữ lại cùng với những tượng

Chúa, tượng Đức Mẹ bể nát…

Chúng tôi trở lại cây cầu đổ, con đường tới nhà thờ không một bóng

người. (Những ngày lạnh, những họng súng hờm trong những cửa

sổ, trong hàng cây, dưới những hầm hố, trong buổi sáng tinh mơ

đứa bé gái bế đứa em vừa sinh ra đã không còn tiếng khóc đi trên

đó. Đứa bé gái với đứa em đi trước những họng súng căm thù, đi

bên cái chết, đi trong con phố không người để tới giáo đường, ở đó

đứa em yêu dấu xấu số được rửa tội và người chị bé bỏng đó bế

đứa em tới nghĩa trang. Bao nhiêu trẻ sơ sinh đã chọn lầm giờ làm



người, lầm giờ đầu thai…). Tiếng hát của S. Mẹ vỗ tay reo mừng

chiến tranh… Chị vỗ tay hoan hô hòa bình. Người vỗ tay cho thêm

thù hận. Người vỗ tay cho đều gian nan.
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Chiều ngày 19-3. Cách nhau hơn một tháng tôi lại bước chân vào

sân trường Đồng Khánh, không còn không khí êm tĩnh của những

ngày cuối năm khi những nữ sinh đã trở lại gia đình ăn Tết. Bây giờ

là không khí ồn ào vang lên từ mọi nơi, trên sân cỏ bảy cái mồ đất,

những chân hương tàn lạnh nhạt. Trong những phòng học, những

chiếc bàn còn lại được dẹp vào những ven tường chồng chất những

va-ly, vật dụng. Dưới nền gạch những chiếc chiếu trải sát vào

nhau… Gian phòng nào cũng đầy ắp những người, ngoài hàng hiên

những cái lò để gần nhau làm thành một dãy. Ngoài những lối đi

chính, có những cái cầu được bắc qua cửa sổ bằng những cánh

cửa: lối ra vào của những căn phòng ở giữa dãy nhà. Dưới những

gốc cây có những sạp thuốc lá, đồ Mỹ, hàng hớt tóc, hàng nước

ngọt la-de, những hố rác cùng khắp, mùi nước mắm, hơi người

nồng nặc trong những lối đi… Trên sân cỏ những đứa trẻ nô đùa…

Những ngày tháng đói lạnh đã trôi qua như một cơn ác mộng hãi

hùng, nhưng bây giờ họ trở về đâu và cuộc sống những ngày tháng

sắp tới…

Trường Quốc Học còn đó, đầy ắp những người, tôi tiến tới khu đông

đúc phía trong, một cái chợ đã họp ở đó, hàng ăn uống, rau cỏ…

không khí huyên náo… Trường Văn Khoa và Luật trở thành trại binh

ngổn ngang những xe cộ. Bến phà tiếng máy ủi đất kêu đều đều,

những chuyến trực thăng là theo mặt sông đáp xuống thổi lên cao

đám bụi mù đỏ… Bến phà những người chèo thuyền kéo níu… Trên

đường phố những chiếc xe chạy qua mang theo những vết đạn trên

kính, trên sườn… Những đồng bạc chì cháy đen trên tay người này

qua tay người khác… Một vài chai rượu, ít hột dưa còn lại trong

ngày Tết. Chiến tranh để lại những tặng vật, vỏ đạn bỏ trên bàn,

trong ngăn kéo, là chiếc bình hoa, là những khối chì chảy ra thành

những tác phẩm điêu khắc. Chiến tranh làm thành những tác phẩm

hội họa vô hình dung trên những vách tường, trên bờ thành rêu

mốc. Chiến tranh đưa đến những đồng đều tài sản…
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Bế đứa con trên tay, C. nói nếu con nhỏ chưa ra đời thì bọn mình đi

rồi, mọi việc thu xếp xong mà không đi được, chậm lại một đêm thôi

thì bọn này không gặp ông, mình nghĩ thế nào ông cũng ra. Nghĩ lại

chuyện dẫn bà ấy đi sinh mà khiếp. Mười hai giờ đêm bà ấy đau

bụng, tính còn cả tháng nữa, mình lo bắt đi, sợ rồi chạy không kịp.

Hai anh em cầm hai bó đuốc dìu bà ấy đi. Lính thấy bóng hô lên và

nổ súng, bọn mình phải la lên: đi đẻ. Sau nghĩ lại thấy tức cười, đi

đẻ, bình thường ai nói thế, nói đi sinh, nhưng lúc đó phải nói vậy, nói

cho người nghe rõ. Bà ấy ríu chân muốn ngã vì sợ. Họ bắt đứng lại

và khám vì cái bụng còn nhỏ quá, nghĩ mà khiếp, cũng may… Nhiều

người đẻ dọc đường chạy rớt mất con, nhiều người chết nữa…

Chúng tôi đã thức với nhau trong nhiều đêm, hoàn cảnh chúng tôi

phải sống, mối lo âu, những sự việc nhỏ nhặt phải giải quyết. Sống

như một giấc mơ. Mỗi đứa đầy những vấn đề, mỗi đứa những hạn

hẹp kỳ quặc…
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Long-thọ. 20-3. Với một cái máy, một cuốn sổ tay, tôi không ngừng

chạy khắp mọi nơi, nhìn và lắng nghe. Chuyện một người 25 ngày

ngâm mình dưới nước, dưới một bụi cỏ cùng với người bạn, anh đã

nghĩ tới cái chết, hai người cố ở cách xa nhau, với dấu hiệu riêng hy

vọng khi chết người ta không nhận nhầm. Chuyện người lính ngủ

trên thượng thành, đêm trời mưa, sáng dậy cuốn tấm vải nhựa thấy

chỗ mình nằm trũng xuống và dưới đó những tay chân trồi lên khỏi

lớp đất mềm mỏng. Người điên của thành phố vẫn còn sống để dạo

chơi. Chuyện người đàn ông chạy "dích-dắc" khi đi lấy nước uống bị

bắn chết. Chuyện người thanh niên chạy qua cầu Trường Tiền bị

bắn thủng phổi thoát chết. Chuyện một người từ Sài-gòn trở ra đi tìm

cái nền nhà… Cà phê Mệ Tôn không còn trên con đường vắng, bây

giờ tiệm đổi tên, đổi nhà… Những câu chuyện đau lòng về cứu trợ,

những cái mền bị lấy lại, góc chiếc bắp su dành cho 50 người ăn với

một chén dầu.

ững xác chết trở thành tiền cho những người nào đó…





Cảnh ở Long Thọ : hai người đàn bà vồ xác chểt bó trong lần vải

nhựa...

Hẹn với anh Đ. 15 giờ đi Long-thọ, tin nói về những hầm người chết

tìm thấy ở Từ Hiếu, Lăng Tự Đức, Lăng Đồng Khánh. Chiếc xe dép

chạy khỏi đầu cầu Bạch Hổ, men theo dòng sông Hương, bên kia

sông là vùng Kim-long, Thiên-mụ. Bên này Long-thọ. Con đường

chạy giữa những hàng tre xanh cao, có khoảng một bên là sông,

một bên là đồng lúa xanh. Con đường vắng lặng, chiếc xe phóng

nhanh. Chúng tôi tới khoảng giữa thì đã thấy không khí ồn ào, hai

bên đường đã có những ngôi nhà nhìn vào nhau qua con đường.

Những tà áo tang. Người ta chỉ cho chúng tôi đi tới nữa, con đường

hơi vòng, qua chiếc cầu sắt chúng tôi kinh hoàng với khung cảnh

trước mắt: trên khoảng đất trống ven sông một nhà sạp chạy dài,

trong đó hơn mười chiếc quan tài đủ cỡ để song song với nhau sau

những bàn thờ, quanh đó những người mặc áo, đội khăn tang, trong

đó có xác một học sinh đệ nhị, một ông già 68 tuổi… Người ta vẫn

còn tiếp tục tìm xác, chỉ mới có 32 xác được tìm thấy. Nào là mời đi

họp, nào là đi trình diện. Cô gái giọng nghẹn ngào, quầng mắt đỏ:

người ta đến nói em tôi đi họp, không đi họp người ta bắt thì đừng

trách, lúc đó em tôi trốn bên nhà bác, tôi phải sang gọi về đi họp

nhưng không thấy về, tôi với mẹ tôi thức suốt đêm chờ… Hôm qua

theo người ta đi tìm thì nhận được xác… Chiếc xe vận tải người đàn

bà đang cong người kéo qua chiếc cầu sắt nhỏ, một bà già đi theo la

lối lảm nhảm, chân tay múa may, những chiếc khăn tang mới quàng

trên cổ, khuôn mặt khô ráo. Một đứa con 16 tuổi tìm thấy xác buổi

sáng. Buổi chiều tìm thấy xác người con cả đã có 5 con, người vợ

đang kéo xác người chồng tới cái sạp bằng tôn phía trong, dưới một

gốc cây mát, bà mẹ chạy lăng quăng la thét: buổi sáng một đứa rồi,

năm nay mười sáu, đây là thằng lớn một vợ năm con… ông cho tôi

chết. Tôi không muốn chết đêm, chết hôm, tôi già rồi, ông cho tôi

chết, ông cho tôi vào với con tôi… Người mẹ lăn dưới đất, người vợ

vén vạt áo lau mồ hôi trên trán. Mấy đứa nhỏ mặc chiếc áo tang

rộng chạy đi chạy lại với khuôn mặt bình thường. Chiếc quan tài

mộc nhỏ, những khe gỗ còn hở, hai vòng lạt tre cố giữ cho chặt tấm

ván thiên hơi cong… Không khí nặng nề u uất. Chợt bóng hai người

đàn bà mặc quần áo đen, đi chân đất, vạt áo dài sau vấn lên thắt



lưng. Hai người khiêng một cây tre trên đó có một xác chết bó kín

trong vải nhựa. Cái xác cột chặt vào thân tre. Hai người bước vào

trong nhà tôn, hạ tay kê hai đầu xác chết vào hai cái đòn, một người

đàn ông để lại tấm tôn che ánh nắng hắt vào trong. Người đàn bà

phía trong bây giờ mới òa lên khóc, chị ta ngồi rũ xuống. Một ông

già, tóc bạc từ trong đám đông đi ra, tay cầm một bó hương, ông

châm đốt và để vào mỗi chỗ một ít… Còn những ai nữa sẽ được

nhận ra. Còn những ai nữa nằm trong những cái hố nhỏ chất bẩy

tám người chỉ cần lấy tay moi nhẹ là thấy. Những đau khổ không nói

thành lời. Những sự việc không có lời giải thích. Tại sao vậy? Tại

sao vậy?

Con đường trở về, những ý nghĩ quay cuồng trong óc, nỗi ngao

ngán khiến chúng tôi thấy có gì để nói với nhau. Tiếng la khóc bên

dọc đường, người đàn bà quần trắng áo ngắn đen lăn lộn trong căn

nhà sụp đổ, bên chiếc áo quan đang được chét mạch, giữa sáu đứa

con nhỏ: ới anh ơi là anh ơi, mà anh đi học tập 15 ngày, tội là lớn

cho đi học tập, tôi đã lăn khóc, kêu xin mà tôi quên lạy, cho đi học

tập 15 ngày rồi về mà nuôi con… ới anh ơi là anh ơi… Chiếc xe

phóng nhanh trên con đường vắng đầy đe dọa, những căn nhà: một

xác chết, hai xác, ba xác chết, nào cha con, cháu… Mùi khói hương

và tử khí… Một chiếc quan tài bỏ bên bờ cỏ, một ông lão tóc hoa

râm đứng ngơ ngác, hỏi về người chết, ông nói thằng cháu, không

biết tên, quen gọi là thằng Tư, người ta mới tìm thấy đang chờ mang

xác về… Ngồi trong quán nước tôi hỏi anh Đ: tại sao vậy. Anh lắc

đầu nhìn tôi… Chúng tôi không thể hiểu được và trước đó chúng tôi

cũng không tưởng tượng được… Có phải đó là lễ vật mà những anh

em thù nghịch tặng cho dân chúng nhân dịp kéo cao ngọn cờ máu

mạ lên kỳ đài? Có phải đó là chiến thắng… Nếu cụ Hồ Chí Minh có

mặt ở đây, nếu những người khác có mặt ở đây…



MỘT LẦN TRỞ LẠI

9-4. Tôi trở lại Huế một lần nữa, chuyến đi thứ ba rong một thời gian

ngắn, thời gian ngắn những biến cố lớn xẩy đến dồn dập. Khi tới

Huế lần đầu: cuộc chiến tàn khốc nhưng những thị trấn đang trong

cuộc sống cực điểm của sự phồn thịnh giả tạo, của những cách biệt

lớn lao với nông thôn, không phải chỉ là sự xa hoa nhưng là giữa

một nơi tan hoang vì cuộc chiến và một nơi phồn thịnh vì cuộc chiến.

Đời sống giữa những hầm hố trong những cánh đồng trống và đời

sống trong những cao ốc với đầy đủ máy lạnh, ti-vi... Sửa soạn một

cái Tết lớn không phải chỉ có ở Sài-gòn mà Huế cũng có những

bánh pháo thật dài cùng với rượu mạnh bánh mứt, những quần áo

mới may cất trong ngăn tủ. Giữa những chầu rượu whisky, bên

những gói thuốc lá Mỹ, kẹo Mỹ mọi người nói đến chiến tranh hòa

bình, chống chiến tranh. Tôi sống không khí đó ở Huế lần thứ nhất

khi tới đây. Cố đô đông vui, những buổi chiều uống rượu cười ngất,

những người con đất Huế đi làm ăn xa trở về với những bộ mặt tươi

cười. Rời Huế lần thứ nhất hai ngày sau đó tiếng súng nổ, những bộ

quần áo mới chưa kịp mặc, rượu chưa kịp uống, lời chúc chưa được

gửi tới những người khác, những canh bạc lớn ngồi chưa ấm chỗ,

và Huế kéo dài một thời gian kinh khiếp trong tiếng súng AK, bom

đạn, B40 và những huyệt tập thể. Tôi tới Huế lần thứ hai khi những

tiếng kêu thất thanh vừa ngừng nhường cho những lời khóc than

thảm thiết, những xác chết được đào lên, những miếng vải trắng

được quấn trên đầu, thị trấn với những ngôi nhà rỗng, những khuôn

mặt thất thần, những lo âu tràn ngập, những vội vàng ra đi. Huế

sống những ngày hớt hải khi vừa thoát ra khỏi cơn ác mộng hãi

hùng, những nhìn ngó hoài nghi, những thầm thì lén lút cùng với

những điều không muốn nói, không muốn nhắc. Không phải chỉ là

dấu vết những lỗ đạn, hố bom... Những dấu vết có thể hàn gắn

được, những đổ nát có thể dựng lại, nhưng có những dấu vết sẽ

không mất được, không phai được, không phải cho người đang

sống mà còn cho những người phải sống nữa... Đó là nỗi tan hoang

của tin tưởng, dấu chàm bất lực trong lương tâm, sự thật trong kiếp

sống, nỗi cay đắng ngọt ngào một ảo tưởng. Trở lại Huế lần thứ ba

dư vang những ngày cũ vẫn còn đó: vẫn mối lo âu phập phồng cùng



với những hàng tít lớn trên những tờ nhật báo đến muộn, đó là áp

lực của địch, con số những sư đoàn địch có mặt chung quanh thành

phố, những tiên đoán về một trận tấn công mới. Những người có

của, có thế lực dời khỏi thành phố một cách lặng lẽ, những thuyên

chuyển vì công vụ... Đường phố đã bớt bụi đỏ với chiếc xe phun

nước chạy qua, một ít căn nhà đã được sửa chữa lại, ít khoảng

tường vôi mới, cây cỏ đã hồi sinh sau một vài trận mưa, bây giờ Huế

không đông vui như trong năm, không hớt hải như sau biến cố mà

bây giờ Huế lặng lẽ bùi ngùi hẳn xuống trong sinh hoạt bình thường

của nó... Chừng như Huế đang cúi đầu sống lui trở lại không khí

những ngày cách đây trên mười năm với những băn khoăn, dằn vặt

lặng lẽ ẩn giấu...

Nét mới trong sinh hoạt: những nữ sinh áo trắng tới trường chen

nhau qua cầu, trên phà, qua thuyền. Những sinh viên với chiếc huy

hiệu bức tường thành xanh biển, nền trời đỏ và mũi nhọn đâm thẳng

gắn trên vai áo, trên mũ; bộ quần áo ka-ki màu vàng, họ nói cười

trên đường phố, tụ tập trước Phú-văn lâu. Một giáo sư nói với tôi về

không khí lớp học, tới sự ngỡ ngàng buồn chán của chính mình và

sự ngơ ngác của những người ngồi trên những băng dài. Đi học,

chắc là thời nào cũng thế, những học sinh chỉ học khi nghĩ về,

hướng về một tương lai nào đó, và tất nhiên không khí học phải là

một không khí yên tâm, không những lo âu vây quấn lấy quanh

mình.

Còn bây giờ? Tương lai của họ? Thực tế họ đang sống và cái chết?

Sự trái ngược giữa những điều giảng dạy và thực tế họ đang sống.

Còn sự phi lý nào hơn? Bài tập đọc về một làng quê thanh bình có

lũy tre xanh, con sông hiền lành uốn khúc, có tiếng sáo diều. Còn

bây giờ làng quê ở đâu? Những nền đất trống, con sông đục ngầu lờ

đờ những xác chết, tiếng bom đạn ngày đêm... Còn bao nhiêu cái

khác nữa... Vị giáo sư nói rồi mồi một điếu thuốc châm hút, nhưng

vẫn làm những việc phi lý đó, học sinh, sinh viên vẫn tới trường,

giáo sư vẫn tới lớp và cuối tháng lĩnh lương cùng với cuộc chiến...

°

Câu chuyện về hoàn cảnh cô bé không biết mặt ấy lại được nhắc

đến với tất cả vẻ tội nghiệp. Với người cha mất tích, đàn em nhỏ, với



tuổi mười tám của một cô gái trong thành phố đã phải bôi nhọ lên

mặt theo chân những đám đông đi tìm xác người cha, tôi nghĩ tới hai

bàn chân nhỏ nhắn, trắng trẻo không giày dép với bộ quần áo rách

bẩn đi lẩn vào trong những đám đông, nhìn mặt hết xác chết này tới

xác chết khác để rồi lại trở về với những khắc khoải. Nhưng sau đó

xác người cha đã được kiếm thấy, dấu vết nhận mặt là chiếc mũ. Ba

tháng rồi mà những cuộc tìm kiếm người đi vẫn còn tiếp tục. Dấu vết

cho ta thấy những người đi đều đã chết, trừ một số thật ít ỏi. Điều đó

khiến cho những ai có người thân còn biệt tăm chưa tìm thấy xác

không thể yên tâm: không muốn xác chết kia được chôn vùi một

cách tội nghiệp.

ĐOẠN CỦA NGỌC VIẾT CHO MỘT NGƯỜI BẠN: Hai đứa đi dọc

theo bờ sông vượt qua chiếc cầu nhỏ thì đến trường. Sương vẫn

chưa tan. Trên ngọn cây, dưới mặt sông lờ nhờ những vệt trắng đục.

Hoa sầu đông còn xòa cành xuống nước. Đã cuối mùa xuân rồi đó.

Hoa thương nhớ ai mà hoa mọc đường đi. Tôi hát thầm như dỗ dành

mình qua cơn lao lung bồi hồi. Quỳnh lặng lẽ dắt chiếc xe đạp đi

bên. Lời kể nghẹn ngào cách quãng. Tôi biết tôi đang nghe và tôi

cũng biết tôi đang khóc. Nước mắt ấy cho tôi hay một người nào

khác? Sân trường vắng, còn quá sớm. Trường Văn-khoa đã đổ nát

nên dời lên vùng Bến Ngự xa xôi này, trước kia là trường Mỹ-thuật.

Chúng tôi đứng bên nhau. Tôi thoáng thấy đôi mắt Quỳnh những sợi

gân máu đỏ, không còn đôi mắt trong xanh những ngày nào...

Những ngày tháng cũ thấp thoáng trong trí nhớ: những năm trung

học trong trường Đồng Khánh, ngày mười tuổi năm đệ thất chúng tôi

quen nhau. Nửa năm sau đó mẹ Quỳnh qua đời. Bảy năm trung học

tôi không thân với Quỳnh dù rất yêu thương vì Quỳnh hiền, đằm

thắm, lặng lẽ còn tôi thì tinh quái, nghịch ngợm, ham vui. Trong một

lần tâm sự, Quỳnh khóc nhớ người mẹ hiền, tôi đã viết cho Quỳnh

một lá thư, chừng như trong đó tôi muốn Quỳnh nghĩ tới một thứ

kiêu hãnh trong bất hạnh. Bây giờ tôi muốn nhắc lại với Quỳnh

những kỷ niệm nhạt nhòa nhưng đằm thắm, thiết tha ấy, nhưng tôi

sợ nghe thấy tiếng nói của chính mình trong buổi sớm mai lặng lẽ.

Trận chiến thê thiết đã đến với thành phố dịu dàng những kỷ niệm

ấu thơ, đã cướp mất ba yêu của Quỳnh. Giọng Quỳnh trở lại đều

đều: Mình không nhớ đã đi đến bao nhiêu hầm xác. Khuôn mặt nào

mình cũng cúi nhìn thật gần nhưng không thấy ba mình. Đường gồ



ghề nhiều lúc phải đi chân đất. Chẳng biết sợ là gì nữa. Lá trầu phải

nhét đầy mũi. Da mặt bỏng rát vì nắng và các loại dầu để tránh mùi

tử khí. Mình không để cho nước mắt chảy giữa những tiếng khóc la

của những người chung quanh. Có lúc mình tưởng mình đã trở

thành chai cứng. Mấy đứa em thì chưa biết gì. Mỗi lần thấy mình trở

về liền theo sau hỏi: tìm ra không? Thấy không? Chúng tỉnh táo vô

tư như thăm hỏi một ai xa lạ. Mình thấy khổ tâm vô hạn và ngờ vực

luôn nghị lực của mình... Lâu rồi, đêm đến mình không nhắm mắt

được. Hình ảnh xác chết và bao nhiêu điều phải nghĩ. Nhiều lúc ao

ước được ngủ để xem ba có hiện về không... Nhưng qua những cơn

thiếp ngủ chập chờn mình không nghe thấy một tiếng nói chờ đợi

nào... Mình vẫn cố hy vọng là ba mình chưa chết... Tôi nín thinh nhìn

ra đoạn sông quanh co. Tôi không có gì để nói, để an ủi người bạn.

Tôi không muốn dối mình và dối ai. Tôi nghĩ tới niềm hy vọng mong

manh của Quỳnh.

Bè bạn đã đến đông đủ, tôi cố nghĩ thế. Chúng tôi không còn tiếp tục

câu chuyện. Ông khoa trưởng bảo nam sinh viên ghi tên học quân

sự còn chúng tôi thì chờ ngày đi học. Tôi nghe loáng thoáng về

những câu chuyện chung quanh, chuyện tổng động viên, hoãn dịch,

giáo sư trong Sài-gòn không chịu ra dạy dù đã được bảo đảm về

chỗ ở, máy bay, những di chuyển cần thiết, chuyện người lên núi,

chuyện di chuyển trường vào Sài-Gòn, chuyện một số chứng chỉ

phải bỏ, chuyện bạn bè và những kỷ niệm bản thân ngày kinh hoàng

cũ... Tôi và Quỳnh trở về con đường cũ, Quỳnh đạp xe về chợ, tôi

lững thững một mình trên đường vắng. Khi tới cây cầu gẫy, dốc

đứng. Tôi nghĩ sao quên không đi đò. Tôi xách giày, níu sợi dây

thừng bước từng bước ngắn. Tôi nghĩ tới quãng thời gian chúng tôi

vừa trải qua, bất giác tôi nôn nao bồi hồi. Nhiều đêm thức dậy, tôi

nghe như có một tiếng nói nào đấy. Có định mệnh cho mỗi người?

Tôi là kẻ hạnh phúc sao? Hương sầu đông, hương dạ hợp nào đó

trong đêm? Có lúc tôi cảm thấy bâng khuâng dịu dàng. Cảm giác

như xô tôi tới một khoảng không chới với, bao la nhưng êm dịu dị

thường. Có thật không? Trái tim vẫn khó bảo. Có phải định mệnh đã

bắt đầu đó không? Vực thẳm hay vườn cây trái chín? Những điều

nào đó tôi không thể nói. Cũng như với Quỳnh. Có phép lạ nào

chăng. Phép lạ nào khiến những người thân yêu mất tích trở về tươi

cười với giọng nói đầm ấm thân thuộc. Phép lạ nào cho những



người một sớm một chiều nằm xuống, chết đi đứng dậy khỏi những

nấm mồ không áo quan, đi qua những con đường thân quen, bước

qua ngưỡng cửa với bóng dáng quen thuộc với tiếng nói ngọt ngào.

(Như một người ở xa trở về nhà sau một thời gian vắng mặt).

Ngày 20-4. Trở lại Huế lần này với tôi là một trạm đỗ, tôi muốn

ngừng lại đó trước khi lên đường đi Quảng-trị, Khe-sanh... Những

nơi người ta đã nói nhiều tới mà tôi muốn nhìn tận nơi, nghe tận nơi

về cuộc chiến tranh này, cuộc chiến mà nhiều khi với tôi như một

bóng ma, một cuộc chiến không biết bao khuôn mặt mà nhiều khi tôi

thấy lạ với nó. Có những điều tôi có thể hiểu, có những điều tôi có

thể nghe giải thích để hiểu, nhưng có những điều tôi không hiểu mà

cũng không ai giúp tôi hiểu được. Cuộc chiến nào rồi cũng chấm

dứt. Tới Huế lần này với bối cảnh của một viễn tượng đã mở ra: Mỹ

và Bắc Việt đã đồng ý mở cuộc gặp gỡ nhưng chưa thỏa thuận nơi

hẹn gặp, và như thế có một hy vọng nào đó. Riêng tôi, tôi không tin

một kết cấu đơn giản. Không bận bịu với công việc trong khi chờ đợi

lên đường tôi có nhiều thì giờ để đi lang thang hơn, có nhiều dịp hàn

huyên với bạn hữu hơn. Một vài người đang trên đường hành quân,

một vài người đã đi khỏi, chỉ còn lại một vài người. K. sau một thời

gian vắng mặt đã trở lại. C. và gia đình đã trở lại cuộc sống bình

thường với chờ đợi một ngày dời khỏi thị trấn... Đi sống ở Huế khiến

tôi không thể quên anh T. một bạn thân lớn tuổi đã sinh trưởng, lớn

lên ở Huế rồi ra đi... Tôi không quên những điều anh đã nói về Huế,

nhất là vào thời những đoàn thanh niên lên đường vào Nam-bộ,

những tiếng hát đầy nhiệt tình, hào khí, thời của những anh hùng.

Tôi vẫn nghĩ như thế, hình ảnh những chuyến xe lửa rời sân ga hú

còi ra đi cùng với những tiếng hát, những lời hò reo và đâu đó

những giọt nước mắt bùi ngùi thân thiết, những người ra đi độ đó

nay còn những ai? Rồi thời gian những ống nước trong thành phố

được đào lên đúc lựu đạn, những ra đi thầm lặng... Bảo-Đại đã thoái

vị ở đó, kiếm vàng được trao tay ở đó, và cũng ở đó, sau này nhà

vua cuối cùng của nhà Nguyễn trở về khôi phục một triều đại mới.

Tôi có nhiều kỷ niệm với Huế trong thời gian Huế truất phế Bảo-Đại,

thời kỳ những cuộc biểu tình võ trang tuần hành... Những hình ảnh

nay vẫn chưa phai nhòa... Bao nhiêu dời đổi, bao nhiêu biến cố

trong thành phố đó, tôi nghĩ tới tình cảnh một người nào đó sống



qua từng ấy biến cố, từng ấy những tháng ngày của một lịch sử...

Và rồi còn những ngày tháng sẽ tới đây nữa...

C. nói tới chuyện ông R.V. đã phải mua một viên đá năm ngàn đồng,

một viên đá để kê chân trong khi bị ông C. giam vào trong hầm, nơi

đó chỉ đứng vừa người, dưới là nước bẩn đầy những chuột mò lên

cắn chân, không nhúc nhích được, trên đầu thì nước chảy xuống...

Tôi hình dung cảnh giam cầm đó mà rùng mình, không phải chỉ có

một hầm, có những chín hầm và không phải một mà nhiều người đã

phải chịu cảnh đó... Tôi cũng nghe nhiều chuyện nữa về thủ hiến G.

và những người con gái tội nghiệp nào đó. Cùng đó tình cảnh những

bà thứ phi suốt đời không được biết tới ông vua... Cố đô ấy bao

nhiêu trang thảm sử kỳ bí, bao nhiêu nước mắt, bao lời kêu than,

bao cuộc đời nằm xuống không nhắm được mắt, bao nhiêu thầm

vụng vùi sâu, giấu kín... Đi trong những lòng đường buổi chiều sau

cơn mưa ẩm ướt, sương lam vương trên những ngọn cây, cỏ dại hai

bên, trong không khí tịch mịch tôi tưởng như đi trong một cõi âm nào

mà tiếng thở dài bằn bặt của những cô gái Chiêm chừng như còn

quanh quất đâu đó... Con đường hơi thở lạnh lùng nào còn trờn trợ

ma quái...

Lần này trở lại Huế tôi nghe tin V.L. đã lấy chồng, đám cưới trên hai

chiếc xe xích-lô, rồi cũng trên một chiếc xích-lô hai vợ chồng đi thăm

những người bà con... Tôi muốn tìm gặp cặp vợ chồng đã cưới nhau

trong ngày khói lửa cũ, khi cây cầu đã bị sập, dù vậy đám cưới vẫn

diễn ra, người cha cùng người con qua cầu đón người con dâu trở

về rồi cùng nhau đi chạy loạn, nhưng tôi đã không tìm gặp được, tôi

mong cho cặp vợ chồng đó cho tới ngày hôm nay vẫn còn tiếp tục

tuần trăng mật ở một nơi yên hàn. Nhưng trên quê hương chúng ta

còn chỗ nào yên hàn, còn chỗ nào không có tiếng súng nổ... Chúng

tôi quả thật đã không được biết thế nào là một gương mặt hạnh

phúc toàn vẹn... Cha chú chúng tôi đã có hạnh phúc dù trong nô lệ...

Đêm nay tôi ngửi thấy mùi hương dạ-hợp, thứ hoa lần đầu tiên tôi

được biết, còn bao nhiêu hương thơm, bao nhiêu những giống hoa

lạ, còn bao nhiêu những tặng vật tạo hóa trao tặng cho con người

mà chúng ta không nhận được. Giác quan và trí khôn của chúng ta

mù lòa thui chột, què quặt mà chúng ta không biết. Tội nghiệp cho

chúng ta biết bao nhiêu. Phải thế không? Cám ơn người. Trở về



ngồi trên hiên nhà này tôi nghĩ tới một lúc trở lại: căn nhà không còn,

người xưa đã ra đi... Sân rêu chẳng vẽ dấu giày. Tiếng kiều đồng

vọng... Nếu lần trở về ấy là một mùa xuân tôi nhớ tới Thôi Hộ và câu

thơ của Nguyễn Du Hoa đào năm trước còn cười gió đông... Se sắt

biết chừng nào nếu trong một lần trở về như thế...

H. nói với tôi: anh mâu thuẫn trong bài viết đó... Tôi không giải thích

thêm một điều nào, từ lâu nay tôi không còn giải thích bởi vì mỗi lúc

tôi một nhận thấy: tiếng nói mất nghĩa, tự nó bằng những lời đã có

còn hơn là thêm vào. Có những ngộ nhận nhưng tôi nghĩ tới một lúc

những ngộ nhận đó sẽ hết, chỉ còn lại sự thật, còn lại điều tôi muốn

nói với người này người khác. Sống làm người hùng hoặc làm thằng

hèn. X. có còn nhớ điều đó của anh D. đã nói không? Tôi nghe anh

D. nói với tôi điều đó. Nhưng nếu tôi không chọn như anh D. nói?

Không có cách chọn lựa nào khác sao? Tôi muốn những anh em lên

núi nghĩ tới, tôi thành thực nghĩ như thế. Có lúc tôi nghĩ: có lẽ vì vậy

tôi đã không hành động được, nhưng... Th. nói với tôi những hoạt

động, những liên hệ, tôi nói tới một phương thức khác... Đêm ngủ

trong nhà bác D. chiếc giường ba người, câu chuyện chạy quanh

một sự thực... bao giờ cho mọi người cùng nghĩ tới một việc, quên

mình, bỏ những tranh chấp nhỏ nhặt về quyền, lợi, danh... Bao giờ?

Nếu mình ngồi lại được với nhau. Bài học của những kinh nghiệm

nào đã đến rồi đi?

Đọc tờ báo, N. nói với tôi về một dòng ghi về chiến tranh đáng kể

nhất: Không không. Tôi không nghĩ gì hết. Nếu cần thì nên chép câu

này: Chiến tranh, ôi quá ngụy, quá ngụy! Đâu phải chỉ bây giờ mới

có. Nhưng chúng ta trong nhiều thời gian đã ngoảnh mặt đi. Đã bịt

tai... N. nói với tôi: hãy quên, hãy quên. Tôi cũng mong ước như thế.

Tôi đọc được mấy dòng đầu một bài thơ:

Cho tôi trở lại một ngày

Nhìn rõ mặt anh em bè bạn

Sum họp dưới mái trường

Không còn ai ghi danh chỉ điểm

Không còn ai chủ nghĩa đấu tranh



Không còn ai nhân danh lý tưởng cao xa mơ hồ

Cho tôi trở lại một ngày

Không còn nghe tiếng khóc căm hờn dưới mộ

Không còn nghe tiếng khóc ngậm ngùi trên thế gian

Tôi phải làm gì đây

Khi nghe tin những trẻ thơ vô tội

Cũng bị chết như những kẻ gian tà

Hay anh cho rằng những kẻ vô tội hôm nay ngày mai sẽ phải phạm

tội.

Hay anh cho rằng con người sinh ra vốn tội lỗi

Nên phải giết chết con người

Cho tôi trở lại một ngày

Được thấy bầu trời xanh buổi sáng 
1

Bầu trời xanh buổi sáng, điều đó vẫn có nhưng chúng ta không được

thấy. Còn bao nhiêu tặng phẩm khác của tạo hóa dành cho chúng

ta. Tôi nhớ tới: thích gì ta thích ngủ thôi...

Ví dụ anh hoặc em được sinh ra, sống trong một căn nhà, chỉ có một

căn nhà, bốn bức tường phẳng thản nhiên, căn phòng ấy rộng hoặc

hẹp, ở đó không có gì khác với những bức tường và một vài vật

dụng khác như cái bàn, cái ghế, chén ăn cơm... ở đó không có bóng

dáng một sự vật nào khác, không hề có tới một bóng cây, ngọn cỏ, ở

đó không ai nói tới một ý niệm nào về ngôi nhà, khu vườn, quê

hương, tổ quốc, dân tộc, không bao giờ nói về gia đình, anh em... tất

cả chỉ có một mình anh, hoặc một mình em, hay một mình bất cứ

con người nào (em hãy nhớ: đó vẫn chỉ là một ví dụ). Cho tới một

khi mình lớn lên, lúc đó có người sẽ nói với chúng ta một quê

hương, một ngôi làng, một tổ quốc, một thành phố... Em thử nghĩ:

lúc đó em sẽ thấy thế nào? Ví dụ thế. Anh nghĩ lúc đó em sẽ lắc đầu,

bởi vì trong tâm trí em, cũng có thể nếu là anh thì trong tâm trí, cũng

chỉ vang lên tiếng gọi mơ hồ về một ý niệm nào đó, không có gì



khác, trong tâm trí chúng ta sẽ không có hình bóng một lũy tre xanh,

cây đa đầu làng, dòng sông nước chảy êm đềm, con phố hàng cây

cao, ngôi nhà trong khu vườn cây trái... Chúng ta sẽ không biết

được, phân biệt được đâu là hương sầu-đông, hương dạ- hợp hay

hương hoa bưởi buổi sớm mai trong vườn nhà, chúng ta không biết

một cái sân nhà, hiên nhà... Có lẽ ngay bây giờ nữa khi được hỏi

như thế chắc em cũng lắc đầu: không bao giờ như thế, cho dù anh

vẫn nói đó là một điều giả dụ...

Ví dụ thế. Điều ví dụ đó không phải là một điều bỗng nhiên chợt đến

chợt đi, không phải là nó không thể không đến... Điều gì cũng có thể

xẩy ra được. Câu nói đó thường được gợi đến, nhắc đến trong thời

đại chúng ta. Một sớm mai này thức dậy em có thể nghe tin hòa

bình đã đến, không còn ai đánh nhau, cũng có thể em được tin anh

đã chết. Cũng như anh hôm nào nghe tin em đã biệt tích... Điều gì

cũng có thể xẩy ra. Cũng có thể sớm mai này khi thức dậy em thấy

anh đang ngồi nơi hàng hiên nhà... và rồi ngay đó em nhìn thấy anh

đã nằm chết thản nhiên và em có thể tìm thấy một viên đạn ghim

vào ngực máu nóng chảy chan hòa...

Điều gì cũng có thể xẩy ra, như cơn bão thản nhiên của cơn cuồng

nộ một sớm kia đã đến thành phố, buổi sáng mai thức dậy em nhìn

thấy ngọn cờ máu mạ trên kỳ đài và lòng bàng hoàng... cũng như

anh đã đến tình cờ như một định mệnh và gặp em. Điều gì cũng có

thể xẩy ra nhưng có một điều: những gì đã mất sẽ không bao giờ

còn trở lại một lần thứ hai. Em sắp dời khỏi thành phố thân yêu đó,

nó không phải là nơi em sinh trưởng, anh vẫn muốn nghĩ như thế.

Nhưng chính tại đó em đã lớn lên, đã sống với, đời sống nó gắn liền

với đời sống em, nó trở nên thành phố quê hương, có lẽ niềm gắn

bó giữa em và thành phố đó cũng như sự gắn bó giữa anh với ngôi

làng, nay anh đã dời khỏi, để từ đó sống nay đây mai đó không còn

có nơi để trở về như một quê hương, quê hương lớn còn đây nhưng

quê hương nhỏ đã mất khiến cho quê hương nhiều khi cũng mất đi

trong anh phần nào gắn bó. Anh sợ em sắp mất đi điều anh đã

mất... Em có bao giờ nghĩ tới điều đó không?...

Tấn thảm kịch đã qua đi màn thứ mấy? Rồi những màn nào sẽ diễn

tiếp trên sân khấu của quê hương này? Chúng ta có thể làm được

gì? Quả thật chúng ta đã bất lực quá lắm. Nhưng không có nghĩa...



Anh vẫn nghĩ rằng anh đang trở về một quê hương mong ước.

Chúng ta không có một ĐẤT HỨA nào khác ngoài mảnh đất nhỏ bé

và đau khổ này. Phải thế không?

22.4. Quảng Trị.

ĐỊA NGỤC CÓ THẬT CỦA

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

DO VĂN XÃ XUẤT

BẢN LẦN THỨ NHẤT 'giấy

PHÉP SỐ ; 458 / BTT / NHK / PHNT.

SAIGON NGÀY 29/1 /1969 NGOÀI

NHỮNG ẨN BẲN THƯỜNG CÒN IN

100 ẤN BẢN CHÍNH KHÔNG BẢN.

--------------------------------

1 Thơ Phạm Đăng Thiêm, trong Thực hiện.
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