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NGHI VE HUE

Nam gi® sang ngay ba mwoi Tét t6i thirc day trong thanh phdé Hué,
troi lanh bubt, swong mudi dong trén nhirng la cay roi xubng mat,
xudng cd budt nhw nhirtng mii kim nhon chich vao da thit. Nhirng
ngwdi ban maéi than va nhirng ngudi ban ci da dén, chang téi hen
nhau di an sang trwdc khi toi tré vé Sai Gon sau mot tuan 1& & lai cb
dd, nguwdi ban hon t6i hai tudi vira & trong quan ngi bén nam ra noi
v&i téi: da thay ddi y kién chwa. Téi cwdi néi chwa, t6i da ndi téi cling
muon & lai, cau chuyén con dai Iam, nhwng toi nght c6 nhitng diéu
minh khéng phai néi véi nhau ma da hiéu roi, toi tr& vé vi & trong dé
con cha gia va nhirng ngwoi than yéu, toi van khoéng ngirng co gang
dé lam nhirng gi t6i co6 thé lam dwoc, du do [a mot viec nhé nhwng
t6i khéng nghi viéc cé mat cia nguwdi con ca trong mét gia dinh
trong dém giao thira la mét viéc nhé. Anh ban nhin t6i. Khu Thanh-
Noi van con yén ngl, nhirtng dém lién tiép khong nhdm mét vadi tiéng
dai bac nd tlr xa, nhirng tiéng sung nhé don I8, tiéng may bay tai
thwong dau xudng trong khu bé&nh vién da chién khién cho nguoi toi
kho di tinh tao theo v&i nhirng diéu thuoc dot khdng ngirng chay trén
moi. Toi leo lén sau chiéc xe gan may cua nguou ban, hanh ly khong
co gi ngoai may goi keo me xung, may qua nem chua, trong dé con
c6é qua Tét ciia mot ngwdi ban glri cho cha me hién sbng & Sai Gon.
Con dwdng Hoa-Binh, Hién Nhon, Béng Ba mu trong swong sém,
chwa c6 mot canh cra nao mé, thanh phd chirng nhw van chap
chén trong gidc ngl cb tich ctia minh, gidu hoi &m va nhip thé sau
nhirng twdng gach ndu méc dm réu phong, dwdi nhirng mai ngoi
nau cii va nhirng tan cay thdp xanh den. Ctra thanh Béng Ba lan
trong nén troi tdi, may ngon dién sang don 1&. Con dwdng Gia Long
nhirng clra phd dong kin, mét vai ngwdi di xudi ra phia cho trong do
cé ngudi vac theo mot cay mai lén, vai quan an da mé cira, trén cau
Gia HOi da dong nguwdi di lai, trong bén xe, noi hién cho, dwdi
nhirng quan nhé thap thoang bong nguwdi qua lai ron rip, bén séng
nhirng chiéc thuyén chic dau vao b im lim véi nhivng ngon dén
nhd leo Iét khong ré nhirng khudén mat qua lai. Bon chung t6i, sau
nguwoi ghé vao mét quan an noi phia ngoai chg, quan dong nguoi,
khéng con mét ghe trong, nhirng ly ca phé, nguoi ban noéi phai tién
anh bang mét chiu bun bd Hué méi dwoc. Nhwng hang bun moi



ngay chuwa cé, ching t6i quay xe chay qua cau sang nha ga, tram xe
lén phi trwdng dat & do, t6i coi ddng hé: sau gid ba muoi, téi lo tré,
gi6 thdi ngwoc lanh bubt trén da mat, cdy cau chirng nhw dai hon
mdi ngay, dong séng den sau phia duwédi, 1ap lanh nhivng ngon dén
an hién noi nhirng lum cay xa trén hai man b&. Khu bén pha sang
choéi, anh sang lam bat ré khu dai hoc mau véi trdng méng. Dai phat
thanh, khu dai hoc, treong Bong Khanh, treong Quoc hoc... Nha ga
hién ra trong bong t0| nhoa nhap, nhirng ngon dén xanh nhirng
chiéc xe ca nam ngdn ngang ngoai khodng san trong rong. Trong
nha nhirng hanh khach lang 18 trén nhirng bang ghé, chuyén xe
chwa bat dau, nhirng nguoi tai x& con dang hi hoay coi lai may,
banh xe, ching t6i vao trong quan goi méi nguwdi mot ly ca phé sira,
nhirng hoi thubc dau tién trong ngay, nhirng 1o dan do sau chét,
nhitng cai bat tay tham thiét... Ngoi trén bang ghé lanh trong, trong
xe chi c6 bbn ngwoi, mot ngwdi dan ba ngdi thu minh im Iang, hai
ngwdi dan éng ngdi dbi dién noéi khéng nglrng nhirng cau chuyén
rieng khéng rdé rang. Chuyen xe lan banh, t6i vay tay tw biét nhirng
nguwdi ban, tr biét Hué sau nhirng ngay gap lai cach nhau hon muoi
ba ndm. Chuyén xe chay nhanh trén nhirng con dwéng vang, dwdi
nhirng lum cay mu swong. An Cwu, Da Lé, Phu Bai, con dwdng bé
nhd chay gilra nhirng lum tre xanh la ngon, gira nhirng ruéng lua
xanh triu ngon vi swong mai con dong 6ng anh. Budi sang chang
vang, nhitng con gié lanh thdi diy ap long xe, dwéi chan nhirng
ngon nui phia xa swong con duc |& nhw nhivng dot may thap. Canh
dong lda, nhirng con gié lanh khién t6i nght téi qué hwong mién
Bac. O ngoai do, rat xa, nhirng nam tho 4u, mwa phun gié bac cam
cam... T biét Hué sau mwoi ba ndm gép trd lai, tir biét ban hivu, tor
biét can nha c6 vwdn cay xanh, cé bé nudc, cé giéng gach sau, co
tiéng néi mot ngwdi: bay chiy anh da thay dbi nhivng y kién vé Hué
chua...

o

Khi toi viét nhitng dong nay la ngay moéng bdn Tét,budi téi trong can
nha im Iang cua nhitng con dwong, khu phd chung quanh. Con
choang vang cda bién cb con lam téi vat vor. Nhirng lo au, uét (e
nhw con & nghen trong 16ng ngwce. Dém giao thra cung voi t|eng
phao nd thi cling 1a tiéng sung cta nhirng ngudi cdng san nd vao



bay thj trAn mién Trung, trong d6 cé Hué, chwa tron mot ngay t6i doi
khdi, lo 4u v& nhirng nguoi than & lai d6 con thac thdm trong 16ng,
khuya d@m mdéng mot tét, nhirng tiéng nd tir xa cung v&i trai sang
day trén bau troi Sai-gon khién téi lo au. Bon ho cling tré vé day niva
sao, bién cb da xay ra nhu thé nao sau blrc man cta hau trwong
chinh tri, ciia nhirng tham vong chét ngét... Chi cé ba mwoi sau gidr
hwu chién cling khong thé cé dwoc sao? Sao néi toi nhirng mot
tuan? Khong thé quén di sung dan, giét choc, tan sat, chat nd trong
mot it gid sao? Khong thé ngdi yén lang, bén mét ly rwou sudng,
mot chén tra nhat nght t¢i nhirng ngay da qua sao? Khéng mudn
nh& t&i nhirng ngudi da chét, nhirng ngudi than yéu xa cach mong
ch® sao? Khéng mudn goi lai mot vai ky niém vui budn, dang cay
trong d&i sao? Nguwdi ta da quén hét, quén hét, nhuw mét ngwcl con
gai da mat hét, quén ca tiéng ngudi nhw trong mot bai hat cia Son
sao? TOi khong muon nght nhw vay, t6i khong mudn nhw vay. Cubc
chién nay ching ta déu khédng mong mudn c6 phai vay khoéng cac
ngwdi anh em cua t6i, nhirng ngudi da sinh ra Ién 1&n trong dat
nwdc nay, trong cudc chién khéng ngudi nay? M& ctra ra dirng ngoai
con dwdng ngo ngac ngod Ién nhirng trai héa chau choéi sang, long
nghi hodc, biét hdi ai, ai biét, bao nhiéu nguwdi da thirc day trong
dém do & thu d6 nhin nhau tw hdi véi nhirtng gia thiét mo hd, trong
dém do nhirng ai con say mé bén ban bac, con ngu trong hoi rwou,
con thiép di hanh phuc trong chiéu chdn néng &m cua vo tré con
tho... Co6 diéu nhiéu ngudi da nghe thiy tiéng sing nd twéng nhw
tiéng phao clia nhirng ngwdi ndo ngai ngl thirc day trong dém nhin
thdy con phong phao trong nha... Nhwng sw that thi sing da né,
nhwng sy that thi cé nhirng ngwdi anh em da ém lay sung vuwot
nhirng quang duwong xa la, lang I& tién t&i nhirng muc tiéu gitra ltc
moi nguwdi twdng nhw ngay xuan con dai voi nhirtng hy vong..
Khéng bao gi& nhitng nguwdi cong san muon chung ta hy vong,
nhirng ngwdi cam sung tir khu tré vé mudn chung ta séng v&i thue
tai: mot cudc chién khéng tran tuyen mot cudc chién nhw dinh ménh
khac nghiét 6m khit 1ay than thé va s6 phan ching ta... D6 1a diéu
chung ta khdng mong muén, nhuwng do la diéu ching ta phai biét
néu mudn con dwoc séng, du séng khd dau..

o



Tiéng dai phat thanh méat hat trong dém, tiéng ndi 4y nhiéu khi 1a gia
tri clia thwe tai, cia mot hién dién, tiéng ndi &y méat di nhw bang cd
cua moét s hoang véng, cta sw vo danh. Téi nghi thdm: lai nhitng
bién cb nao day? Bubdi sang ngo ngac trén nhirng con ngd con ngap
xac phao hong, nhitng thing rac dé ngbn ngang tran day, t|eng noi
tor dai phat thanh, 1&nh thiét quan luat 24 trén 24 dwoc ban b, cong
san quay pha tai d6 thanh va nhiéu tinh, kéu goi dan chung binh tinh
& lai trong nha, mot vai mau tin khong rb rang: cong san tan cong
dinh Bdc-lap qua nga cong dudng Nguyen Du, ban hai phat 57 ly,
mot xe cam- nhong chat nd, muwdi tén bj chét tai bo tw 1&nh hai quan,
hai t&n bj bat sébng, muoi bbn tén chét tai dai phat thanh, dai phat
thanh hw hai khéng x& dung dwoc, tiéng noi nhiéu lac t4t nghén,
tiéng kéu goi dan chung ddi khdi viing Ba-queo trudc muwdi tam gio,
mot s6 nguwdi néng rudt, hiéu ky tda ra dwéng, nhirng tin truyén
miéng khdng ré rang: mét ngwdi 1am canh sat trong xom chét tai nga
tw Yén B6 — Trwvong Minh Gidng, mét ngu®i néi nguwdi ta chay tir
nhirng Phu tho, Ba-queo vao Sai-gon. M6t ba ndi: ho tua vao nha toi
doi ndu com cho an, giong noéi nghe khéong dwoc. Mot thanh nién
ndi: ho di ngang qua ctra hdi dwdng vao kham Chi Hoa phan Ién ho
di chan khéng, c6 mang & tay hodc & cd mot miéng vai da... Mot
nguwdi & Céng-xe-ltra sb6 10 chay xubng ndi: gilra dém cd ba ngudi
gd clra vao nha, bat trong nha & im, niu com cho an... L&nh cam
dét phao dworc loan truyén, nhung sau dé mét nha chirng nhw con
tiéc banh phao con lai mang dét, tiéng nd khién moi ngudi giat minh
chi 1&n... Nhirng I&i ban tan, nhirtng dw doan... Nhwng tat ca déu
khéng biét gi, may thu thanh tai tAt cd moi nha déu mé thwong truc,
tiéng hat cé nhivtng map lai, nhirng tin tirc vé& nhirng ving dang danh
nhau: Trwdng nlr quan nhan, Nga tv Xa 16 — Hang Xanh, giac bi
thwong chay ra khu chg' Bén Thanh bj bat, tai khap cac thi trdn déu
c6 cudc tan cdng, dai phat thanh Ha-ndi loan bdo vé sy thira
thdng... T6i cd gang phac hoa trong dau vé cudc tan céng v&i hai
mat chinh: mét t& phia Quang Trung, Ba Queo xam nhap xudng Nga
tw Bay Hién, Phi Tho; mét tr man Thi Blérc xam nhap vao Xa 10,
vao Phu Nhuan, Pa Kao... Téi cling nghi t& mot sd nhirng toan cam
tlr, vao dé chét, xam nhap nhan dip hwu chién, Ioi dung gi®i nghiém
dwoc hdy bd, chdc ho da vao tv dém giao thira gitra lic Sai-gon
ngdp tiéng phdo... Chuang ta cé dy liéu nhirtng trwdng hop nay



khong, ching ta cd nght t¢i nhivng nguoi khdng luc nao ng, luc nao
cling cam chac sung trong tay khong?

Bubi sang tan dan, budi trwa nang 1&én nhan nhat, nén tréi nhiéu may
thdy u am, nhiéu may bay lwon trén bau tréi, may thu thanh van
nhirng dia nhac cl chay re re thinh thoang mot vai I&i néi vé tin tire,
nhac nhé, thdng diép thw hai dau nam cuia Téng thdng, budi trwa troi
qua, bu0| chiéu am u thém, nhirng chiéc may bay chuc xuong man
Go-vap, Ba-queo, nhirng tiéng nd Ién vang dong. Pém xudng, héa
chau sang ca mét vung troi, cét khoi béc cao man Xa 16, mot vai
tiéng nd 1& té... Pai phat thanh lién tiép nhitng ngudn tin khéng rd
rang, dém tr6i qua nang nhoc... Nhirng ban tin trén cac dai phat
thanh néi vé nhirng tran danh & Nha-trang, Qui-nhon, Kon-tum, Da-
nédng, Hué bj tran ngap va dang chién dau gay go. Tdi nghi t&i
nhirng nguwdi ban mai chia tay nhau hdm ba muoi tét, ngudi ban hai
t6i: ching ta phai lam gi? Téi ndi khéng bao gi® chidp nhan cong
san, nguoi ban dwa cho t6i mét [oi kéu goi in ronéo voi tiéng Viét va
tiéng Anh, dé 1a 101 kéu goi cia cac phe tham chién kéo dai hwu
chién v6 han dinh, tién t&i hoa dam, duéi do ky tén nhirng gido sw
khoa bang, mét s6 cé nhirng tiéng tdm nao do, mot sé da tirng duoc
wu dai va thwdng tw nhan nhw nhivng phan tir tién bod trong gidi gido
sw khoa bang. Nguw&i ban hodi: nghi sao. Téi cwdi noi ai cé viéc cla
ngwdi do, toi lwa chon sy minh bach, dirng ai quén bai hoc truwédc
day cua cha chd minh, t6i khéng bao gi& tin cdng san cé nhan dao,
ho chi c6 mét s that, ching ta c6 nhiéu sy that, chang ta yéu trén
mot phuwong dién nao do, yéu vi ndm git» nhiéu sw that nhwng do la
mébi hy vong dé chuing ta thoat ra séng sé6t va phuc hung.

o

Sang méng ba, nhirng tin trc vdn mu me. Tdi ra dwdng di nguoc
lén phd, moi con dwéng vao trung tdm déu bi phong téa, hai bén
dwong co treo trong dip Tét vaAn phap phdi, tréi am u khdéng cd
nang, nhitng ngwdi mang theo bi, va-ly di hét hai trén dwdng phd,
nhirng chiéc xe nha binh, binh si cdm sing ngang chay qua vun vut,
nhitng xe clru thwong codi réo hdi ha, nguwdi ta tu lai nhitng goc
duwong, clra nha héi tham tin tirc. Ong ba & dau téi — Da trén Phu
Nhuén — Téi ¢ trén Cay Thi — Nghe ndi chung vao trong bénh vién
Céng Hoa I4y hét méu, thuéc men va bat di nhiing béc si va y ta



trie... Gap mot nguwdi ban di tim tin tlc cia vo chwa cwdi, anh noi:
nha phia trong duwong Ngb Tung Chéau, Gia Dinh, bay gio chi cé
nguwoi chay ra, khong ai dwgc vao, nghe noi bon né dang kéo vao do
sau khi bj dén tir khu Téng-tham- muwu sang. C6 ngudi con néi
chung dang dao hdm & trong khu dé nira, ¢6 I1& chung tim dudng
chay vé phia Go-vép ciing nhw canh quén & khu Hang xanh, C4u-
son dang chay vé phia Thu dirc. T6i khéng biét gia dinh cé ban chay
di ddu hay van con méac ket trong do, di héi thdm nhiing ngudi quen
nhung van khéng duoc tin gi. Trong anh ban phé phac lo au. Ti noi
sau day may ngay chac moét sb ngwdi phai chiu tang nhirng nguoi
than, mot cai Tét nguoi ta sé khéng quén duoc.

Bubi chiéu mét 6ng ban clia cha téi ghé lai choi, dng di chuc Tét,
6ng ndi: & nha budn qua khdéng co ai t¢i choi, ma minh ciing khéng
dam di dau, loanh quanh mai toi di liéu, ra ngd thi gdp mot nguodi bi
chét nam do, nguoi ta néi dieng di nhwng t6i ctr di, 6ng mirng tudi
cho may dra nhd, 6ng an mac can than nhw ngay Tét ma sao trong
lac 18ng, do cling la hinh anh tdi gdp ngoai dwéng, nhiéu nguwdi van
nhw tiéc ré vé bd dd Tét cla minh chwa dwoc dung dén, 6ng noi
vung Nga-bay ngudi ta chay 1én nhiéu qua, bon né gitr cd mét khu
I&n tr Nga-bay xubng tan Phu-tho, bon né chét day trén dudng
Nguyén Tri Phwong, nhiéu nha bj dét... Nhirng nhan vién chinh phu
khéng chay kip bi bat va bi giét, ching dung tirng doan tré con lam
bia d& dan dé di chuyén, b&i vay nhiéu dan ba tré con chét mét cach
oan udng... Thang con téi di xubng man Nguy&n Van Thoai vé noi
tréng nhirng xac chét chay con lai mét chat, nhirtng xac chét khéng
toan thay & doc dwdng... Ngbi néi chuyén mét lic 6ng néi: bay gidr
nght t&i dwdng vé téi thay lo. Nha 6ng & mai dwdi Phan Thanh Gian.

Chiéu xubng nhitng con dwdrng da vang ngat, ngudi ta rat vao trong
nha dong kin ctra. Téi ngdi im nghe hét dai phat thanh nay téi dai
phat thanh khéac. Tran chién van tiép dién ndng tai nhiéu noi nhw
Hué, Pa-lat, Bén-tre...

o

Bay gi®& Hué ra sao trong con Itra dan nay. Tdi nghi t&i nhirng nQuoi
ban, dém néq Son hat mét bai cc‘Jr) dd dang, Nhéan danh ai a/jh ban
vao nguwoi dong loai... bai hat viet cho mét nguwdi da bi ban vao



bung, ngudi d6 la Ngé Vwong Toai, trong budi Son hat cho cac sinh
vién nghe tai Dai hoc Van khoa Sai Gon. Bay gid Son ra sao? Can
nha vuon cay xanh trong Thanh néi, vo chéng Cwdng, dira con nhd,
cd bé Trang ra sao? Quan cé con con say khéng bao gi& dut, tai
thién xa ca anh c6 dwoc dung dén? Nhivng cé gai Hué mai téc dai,
d6i mat den lanh quyén ri sém mai thirc day c6 con ngdi trwde ban
phan? Bé bang soi sdc guong Tw M4. Ai diém trang ma em phén
son... Kha c6 con nh¢ 1&i t6i van hadi: t6i mong cho t¢i khi Kha co
mot dra con, dira con d6 mot tudi ma van khong thay ddi, khi d6 toi
sé chd doi thém hai mwoi nam dé... Nhirng cau con trai mang mot
Sai-gon vé di bat trén con dworng Tran Hung Pao bay gid lam gi...
Nhirng khoang thuyén tréng bay gi& ché doi ai?... Kha c6 con nhé
t6i n6i vé mét bai tho cha Nguyén Van Phung, nhirtng hinh anh
khéng thé quén, nhivng diéu phai nhé nhw: tinh yéu thi bi gdm mon
nhw déi gubc méc, em kéo trén con dudng... va phi ly vé cang, phi ly
khéng chiu néi, khi nhiing ban bé than téi vi chi nghia. Nhwng toi
khéng bao gi& déng y hay chiu dwoc nhivng diéu khac, qué huong
ta thi nghéo, diéu d6 dung, nhwng nhat dinh khéng bao gi® nguoi
dan ngu dét, ngwdi ngoai qudc cé thé nhdm dé ndi nhu thé, dan ta
khéng ngu, ma dan ta khéng dwoc hoc. Nhwng Phung da nhan thay
dung, ding mot cach chua chat khi nght va viét:

Nay cac anh,

khi cac anh ban véi téi vé qué huong dat nuée

ban véi téi vé vai tro tri thirc

t6i thy cac anh dang ngbi ubng ca phé trong thanh phé
t6i thdy céc anh déo xe Honda dén I6p hoc

t6i thdy cac anh hut thubc 14 My khi &n nhing

chiéc banh Tau-cho-I6n thir chinh céng

Nay cac anh,

khi céc anh néi véi téi vé chién tranh

ban vdi téi vé bén phan



va yéu céau téi doc tho gitra dam déng

t6i thdy cac anh méc veston thét cravate

leo 1én mét ngdi nha ba tang lam truong hoc

dé tho ra trén nhing bénh ngot

dé tho ra trén nhing ly ca phé thay tinh

t6i da thdy céac anh xwng tung nhitng bai tho phan chién nhét
véi nhiing dira con gai dénh phan va dé moéng tay dai

V@i nhiing dira con gai thich dw bal va yéu nhac kich déng !

Muwdi ba ndm xa céach tr& lai Hué, téi thay thanh phd van nhw xwa,
c6 chdng moét vai thay ddi nhé trén nhirtng khu thwong mai, va toi
nhé nhivng diéu khi xwa viét vé Hué. Sao lai chon dat nay dé lam
vua? T6i muén modt dng vua nao dé cdia nha Nguyén thérc day noi
nhirng lang tdm nguy nga cb kinh tra I&i cho minh: sao lai chon dat
nay dé lam vua? Van nhirng con dwdng ndm xwa, nhirng ngdi nha
nam xwa, khac chang nhiéu con dwdng da dwoc mang nhirng tén
m&i nhw Dinh BO Linh, Nguyén Hiéu, Mai Thuc Loan, Tang Bat Ho,
Poan Thi Biém thay cho nhitng H6 Thanh, Am Hén, Péng Ba, Ma
Khai, Hién Nhon... Khéng con mudn cho Hué sbng va&i lich s cla
no sao? Hay dé cho nhirng thi tran, nhirng lang mac gi lai lich st
ctia minh, chinh lich st n6 1am nén tinh than yéu nwéc. Nhirng danh
nhan chang bao gi® muén minh xda di nhirng gi ma nguwdi dan séng
da quen thudc véi né... Téi nghi thé. Bay gi& Hué ra sao? Nhirng
canh mai vang, nhirng chau cuc, thuwgc duwgce, nhitng bong hai
dwong van tré bong dén chao mot mua xuan khdng dén véi ngudi?

[e]

Bubi sang, nhitng con thiép ngl chap chdn trong dém khién nguoi
mét mai, t6i vong I&n phia Tan Son Nhat, dwéng vang tanh, chi co
nhirng binh si vac sung dirng noi doc dwdng hoéac di chuyén, loang
thoang maét vai nguwoi qua lai. Nhirng hang rao kém gai giang ngang
dwong, gan cac co s&, bot canh sat, noi nhirng ngd vao Sai-gon,
noi nhitng dau cau trng dam nguoi tu lai vi khéng dwoc qua, nhiéu
phat sing chi thién ban 1&n khién nhitng nguoi tu lai tan ra. Nhing



xe ciru thwong, xe tuan tiéu chay khéng ngirng. Nhirng 1&i néi qua
lai v& nhirng cudc lung kiém, ban nhau tai ving Nga Nam Binh Hoa,
Phud Nhuan, Nguyén Tri Phwong, Sw Van Hanh, Chuc‘“)ng Bo, Nga
Bay. Budi trwa nhirng cot khéi cao trén bau tréi xam. Mat troi Ga do.
Chay & Cau Son, Hang Xanh, Nga Bay. Nhirng khuén mét héc hac
trén dwong phb. ..

o

Pai phat thanh lién tiép nhirng théng céo, kéu goi va nhirng ban
nhac du loai I16n xon. Theo nhirng 161 khuyén t6i khong tré vé nha,
ngl trén mot cai ban. Tin cho thay tran chién da lang xudng, cong
quan hoac tim cach bam sat vao nhirng khu dong dan chuing, ludn
sau vao trung tam, tim cach lan ra ngoai hoac dau hang, trai sang
thd day trén nén trdi cung nhitng chiéc may bay du loai, tiéng nd
ngoai Xa L&, khu Cau Son, nhirtng con phd vang hoe khédng mét
bong ngudi. Tin Hué van hoan toan den tbi: hai bén van danh,
nhitng canh quan tim cach bam Iay nhitng c» diém then chot noi hai
dau nhirng cay cau trong khu Thanh-ndi. Nhitng hong sung nao
dang hom & Tay-loc, Kim-long, An-cuu, Bén- -ngy... Toi Hué trong
nhirng ngay cudi nam, Hué khéng phai noi t6i mudn dirng chan lau,
t6i mudn dén mét vai noi khac, nhw Quang-tri, La-vang, Bén-hai..

Nhuwng t6i khéng t&i dwoc nhirng noi dy dinh t&i d6. Cubc chlen
dang dién ra &c liét & Dong-ha, Khe-sanh... Dy dam tang 6ng than
mot nguwdi ban cl, ngwdi ban mat dd hoe, giong nghen ngao: vé toi
noi thi ba em da mé di rdi, khéng noi dwgc nira, nhwng khi t&i bén
6ng biét, m& méat nhin, miéng map may va ém lay dau... chirng nhw
ba em ch& cac con tré vé... Nhwng chi cé ngwdi con gai c6 mat bén
nguoi cha khi hap héi, ngudi con trai di trinh dién nhap ngi khéng
tr& vé kip, cung nhitng dira chau. Cudc chién & nhiéu khudn mat
tinh vé& dau dén nhiéu hon, mét ngwdi cha, ngwdi me chét khéng cod
mot ngum con & bén vudt mat, chung dang hoc & xa, dang chién
dau & mat tran, & mot tién ddn nao. Nguwoi ban ndi vé cai chét cla
mot giao sw co nhiéu con, 6ng chét ngdi trén ghe mot minh... Phan
mod nam trén moét swdén ndi cao ngd ra phia ctra bién Thuan An,
nhirng vién da xam tim, dam tang di trén moét con dwong gap ghénh
banh xe tang, trén swon ddi khong 1au con la chién trwong, mot
nguwdi kéu dam tré khédng dwoc [én cao, trén do c6 don binh, mot trai



min nao d6 con quanh day, chiéc quan tai mét nhoc trén tay nhirng
nguwdi than va phu dam leo I1én theo nhirng con dwdng mon nhé mét
cach kho khan. Chiéc quan tai trong long huyét, nhivng nam dat ném
xudng, giong hd nén budn bubn vang lén trong khdng khi tich mich:
con vai ba bira nira, sao da voi ra di bo lai con tho v dai, sao khéng
& lai vui cung cac ban than quen, bay gi¢ chia tay dbéi nga, cach biét
nghin trung... Nhirng tiéng khoc nghen ngao... Sao khdng vui cho
nguoi da chet quén di cudc sbng nay, chét yén lanh va dwoc nam
xuébng mdt nAm mod riéng? Bao nhiéu ngudi chét phoi thay trong
nhirng khu rirng hoang vu, bao nhiéu ngwdi chét tan xac trong Ira
dan... Bay gi® chién tranh da & Sai Gon, Hué, nhirng thj tran, chién
tranh mét cach thwe sw, nhwng khdng co nghla trwéc do6 chién tranh
khong co mat & Hué. Chién tranh c6 mat & Hué VOi tiéng sung vong
vao moi dém, la nhirng bao cat chét trén nhirng co ngwa lang bong
trong nhirng ngdi nha cb kinh, la nhirng thung dau héi cat giau trong
nhirng hoc ti cuing véi nhirng bao gao My. Va trén dwdng phd déng
dac nhitng ngudi lam 10 khdng sinh trwéng & Hué va nhirng khuén
mat banh bao lam la v&i Hué. Bén dé la nhi*rng nguwdi hanh khat
chen nhau noi cac quan an. Téi da rung minh khi thay mét ban tay
den ban ti phia sau dwa t&i cam lay miéng thit chan gid trong td bun
t6i vira dé xubng ban. T6i lanh minh ra bén, mét da nhé va mot ba
gia... Chién tranh vé& ra trén khuén méat Hué nhirng nét do, nhirng
nét xwa kia khéng co, cd thé ngay nay con nhiéu khia canh khac...

Nhwng réi sau bién cb nay Hué co thay dbi gi khéng? Chéc la khéng
trén nhirng con dwong, nhixng cdn nha, nhitng nép séng nhw lang
tam, co thanh, nhung chac bién doi noi hanh dong, nhirng ban tay
lat di lat lai, nhirng ddi trdng thay den, nhirng dao dong, nhirng lwa
chon? Phai thé khéng? Nguoi ta sé khong sébng dwoc nhw gé da.
Chéc Son hiéu diéu tdi da néi: vi sao minh lai viét? Khéng bao gi®
t6i chap nhan moét thai dé hw vo, toi cb gang trong pham vi nao ma
t6i co thé co gang dwoc, cb gang tir cai nhé nhéat, trong cong viéc,
trong doi séng, bdi toi nghi nhirng cai khdng dang gi (hay rat thiét
than) do dang la nhirng mam méng chinh néu nhw ching ta con
mudn thoat ra, gay dwng lai mét cai gi, tdi ndi véi cac anh vé mét
phuc hwng phém cach, mot 1am lai, ma dau tién khoi tr trong méi
ching ta. Chi cé thé bat dau tw doé...



Nhirng tin t'c mo hd, nhivng 1 truyén miéng khoéng rd rang khién
t6i lo au hon, t6i mudn tré vé& nha, hém nay 1 méng bén Tét, cong
chirc van duoc Iénh & nha, gid gi¢i nghiém van nhw cli, nguoi ta
van tim cach ra dwdng dwoc téi mire cé thé di, nhirng tiéng sung
van nd & khu Go-vap, Gia-dinh, Hang-xanh, va man duéi l1a Nga-
bay, Sw Van Hanh, Minh Mang, Phu-tho, Phu-lam... Nguw&i ta noi vé
nhirng toan céng quan tim cach chay theo nhirng toan nguwoi ti nan,
trudc d6 chung da xé nhiéu sb gia dinh, cdn cwdc cta dan chang,
doét nhap nha thwong Nhi Pdng, mét vai toan nhd xam nhap khu
Ban-cd tuyén truyén, véi nhirng 10 nhac di nhac lai gibng nhau
khoang mwoi dong dwoc hoc thubc, d6 la nhirng can bd khoang
mudi bdn, muwdi 1dm tudi gém ca phu ni. Tin vé mét vai can bo tai
Ban-cd, Cau Ong Lanh bj dan ching bat sébng danh chét. Bubi trua
nang duc, nhitng ngon khoi cao phia Nga-bady, Go-vap khién toi
noéng rudt lo du, nha minh, nha nhirng nguwdi than coé thoat ngon Ira
hung tan khong. Nhiéu vang ngoai 6 van hoan toan mat lién lac.
Bubi chiéu téi tr& vé nha theo dwdng Pa-kao, noi cau Béng tirng
doan nguwoi tir phia Gia-dinh chay sang, noi ctra mét tiém banh mi
ngwdi ta bu quanh tranh nhau mua. Mét vai ctra tiém ha tiéu mé
clra, gia cat cb voi td hi tiéu 1dng bdng nhirng nwdc trong veo.
Puwong Tran Quang Khai bj cd 1ap noi bét canh sat, trén cac ctra rap
chép béng van con nhirtng quang cdo cho cac phim dau ndm voi
nhirng dong chir chic Tét. Téi quay trd lai dwong Hién Vwong, ré
xudng Hai Ba Trwng, cau Kiéu bj chan lai, t6i r& Yén D6, khong co 16i
sang, tdi ré Cong Ly tré vé Trwong Minh Gidng, nhirng con dwdng
vang hoe, nhirng chuyén xe tuan tiéu, xe ctru thwong va xe nhat xac
chay trén con duwéorng khéng ngudi, trén 1& dwdng noi nao ciing con
vwong day xac phao hdng, cung dé nhirtng dbng rac cao nghéu héi
thdi, trwéc nhivng clra nha, bén nhivng ddng rac nhiéu khém hoa cuc
vang, thuwoc dwoe héo rii. D6 1a nhirtng tdng vat cia ngay Tét dé lai
trén dwdng phd hoang vu. Thét lac, chét chéc, nha chay, doi...
nhirng nguoi tlr ngoai 6 tré vao héi noi tam trd va tram tiép té. Mot
ngwdi dan éng ding tudi ndi t¢i canh trd vé khu nha minh & gan
Cau Son: thii qua, cach xa t6i da thay thui, khéng vé duwoc, nguoi
vat chét trong nhirng can nha db, chay... Mét ngudi néi, & Phu-
nhuan doc theo dwdng ray xac chét ngbdn ngang, dwdng ray bat
tung... Mot ngudi noi, & dudi nghia trang Bo6-thanh nguwdi ta dao



nhirng hé 1&n 14p nhiéu ngudi xubng bang xe Gi dat. Xém t6i & dém
trwdc ching vé tuyén truyén dan chdng khua thung sét tay, ban b
thwong mot tén, chung rut chay xubng lach bd lai hai chiéc xudng,
nhiéu con ngd dwoc rao bit lai. Nhiéu nha déng nghit vi ngudi &
nhirng vung Itra dan chay vé ta tac. Nhirng ba néi tro’ kiém diém lai
gao, dau, nwéc mam... Trong hon hai mwoi nam trdi nay lic nao
ngwdi dan Viét cling séng trong thac thdm, lo au, slra soan... nhitng
bién cd don dap trong mdt tinh canh kinh hoang, nghet thé cho nén
chirng nhw ai cling phong bi, sbng nhw trong nhirng truyén trinh
tham nghet thd, co 1€ vi vay nhirng nguo’l Viét khdong con thich doc
truyén trinh tham niva vi da séng hon ca trinh tham; tinh, tién, mau,
nwdc méat, dan ba nhirng cai dé lam thanh nhirng chat liéu trinh
tham. Ngoai nhirng cai d6 nguwoi Viét con phai song voi nhirng chéat
liéu khac nira: tham vong, quyén lwc, nhirng chat liéu cao dd nghet
thé, chét chéc... Trong luc t6i cung bao nhiéu ngwdi khac véi nhirng
lo 4u chong chat, nhin da tré tha thai hat chan trong nhirng déng
xac phao tim kiém, chdc né muébn tim nhirng chiéc phao xit, t6i thay
nhw minh d& mat di mot cai gi, nhirng dra tré Ay rdi day né cé quén
di dwoc né da Ién 18n trong mét tinh canh nhw thé ndo khéng? Va
dén khi n6 1&n cudc chién nay da hét chwa? Téi mong cho t&i luc nd
I&n sé con di tim nhirtng chiéc phdo nhw hién nay thay vi phai choi
v&i sting dan, nghe nhirng tiéng nd chat chua.

Nwoc Viet Nam ta roi day phai xay dwng nhu thé ndo? Son nhac t6i
& Hué khi vé hay viét vé qué hwong ngay mai do: nha &, vuon cay,
16i di, y phuc trong mét nwéc Viét twong lai phai nhw thé nao? Mot
dén the Viét Nam phai ra sao? C6 phai ching ta mudn mang dén
mot hy vong trong tinh canh den tbi hién tai? Cé phai ching ta tw tim
cach an Ui ching ta? Con thwe tai nay thi sao? D6 la diéu td6i mubn
duwoc hoi nhikng nguoi anh em. Cho toi khi toi viét nhirng dong nay
van con nhirng ngwdi dang chét, sting van né..

K. thén men khi t6i viét cho anh nhirng dong nay thi trén to lich ghi
ngay mong muoi Tét, chidng ta chia tay vira dung 11 ngay, sang
som tinh mo, swong mudi lanh bubt, tr&i chang vang & Hué ching
ta da ubng nhirng ca phé sira trong san ga chia tay nhau, moi day
ma two’ng nhw da xa I&m, co 1& vi chung ta cling nhv moi ngudl da
phai sbng nhirng gi®d phut dai nhat trong cudc d&i ngan ngli cla



minh, bao nhiéu bién cé da xay ra, bao nhiéu ngwdi da chét, bao
nhiéu gia dinh da tan nat, bao nhiéu vién dan da nd thay cho nhirng
tiéng phao dau xuan, va t6i dang cd hinh dung, tw héi: Hué bay gid
ra sao, cac ban hiru minh ra sao? Nhirng tran chién da dién ra trén
dwong Tran Hwng DPao, Lé Loi, cdu Trwong-tién, clra Thwong-tl,
Péng-ba... nhirng noi ma may ngay truwdc ching ta da tieng di dao,
trng ngdi udbng ca phé néi nhixtng chuy&n nghiém trong va nhiéu
chuyén tam phao khac? Tran chién cling da t¢i con dwong Hoa Binh
cé can nha ém am cla gia dinh Cwdng, lan t&i quan ca phé Co
Dung, quan ca phé Mg Tén, quan bun bo ma nhiéu nguoi biét tiéng
dwdi hAm nha Sec? Nhirng goi thubc no da lam sap cau Trwdong
Tién nhirng nhip cong trang soi minh xuong dong Hwong- giang, lam
guc cau Bach Hb trén dé cé con dwdng sat xuyén Viét? Téi cb nhé,
cb hinh dung xem vé&i tran chién dang dién ra dé da l1am khuén mat
Hué hém nay nhw thé nao nhwng qua that téi khédng thé hinh dung
ra dwoc. Co diéu chic chan trong vong muwdi ngay qua Ira dan da
trd lai Hué...

K. con nhé khéng, trong nhivng ngay cudi ndm ngan ngui, ngdi gilra
nhirng ban bé t6i da ndi véi anh tat ca nhirng gi t6i nghi mét cach
thiét tha. Téi cling xac nhan véi K. rang: t6i khdng chap nhan cong
san, tdi cling khdng c6 mét do twdng gi vé nd. Toi da phai ndi trwdc
nhw vay véi K. dé sau dé chung ta c6 thé néi véi nhau mét cach rd
rang. Diéu nay K. cling xac nhan vai t6i. Con nguwdi cdng san cho
dén nay da tré thanh mét con ngwdi lac hau, nd khéng con 1a giai
doan cua nhirtng Gorki, L& Tan... ciia nhirtng ngay kh&i dau céach
mang, chung ta cling xac nhan kinh nghiém ma cudéc cach mang vo
san da mang dén cho ching ta. Chang ta - bang nang lwc va sang
sudt cta tudi tré - da nhin thay nhirtng khuyét diém, nhirng té trang &
phan d4t va xa hdi ching ta dang sbng, chinh trong méi trwéng dé
chung ta tin rang chung ta cé thé lam dwoc mot cai gi. Co thé téi la
mot nguoi lac quan, nhu K. da thay, nhét la khi tdi néi véi K.: nhirng
nguwdi qudc gia @ mién Nam, chang ta 1a hy vong cta thé gioi nay,
ching ta dang phai chiu nhirtng thlr thach, hy sinh I&n lao nhét,
chung ta co6 kinh nghiém cua ca hai con duwdng hw héng, chung ta,
moi nguwdi déu cdm nam nhiéu sy that trong tay, chinh diéu doé khién
ching ta yéu, nhwng ciing chinh diéu dé6 khién chang ta gitr dwoc
chung ta khéng lao xudng vwe thdm... nhitng anh em mién Béc cua



ching ta cung nhitng ngudi cong san khac tai mién Nam chi cd
trong tay mét sw that, chi nhin thdy mét con dwéng, bdi vay luc nay
ho khée hon ching ta, nhwng chinh con dwdng déc nhéat doé, sw that
ddc nhat d6 dang dwa ho t&i vwee tham vi d6 1a stre khde cla cudng
tin... T6i thanh that tin nhw vay. Anh da doc cho t6i nghe nhirng bai
tho' phan chién, t6i va K. da cung doc nhirng |&i kéu goi ctia nhirng
gido suv khoa bang vé viéc kéo dai hwu chién vé han dinh... Ching
ta da ndi vé canh hubng dan tdc ta trong cudc chién tan khbc nay.
Téi cling da noi véi K. hay gilr nhivng y kién riéng ctia minh néu tin
do la dung, nhwng khéng dwoc nguy bién, khong bao gio' doi nguoi
khac phai chip nhan y kién cda minh.. . Nhirng diéu doé lién hé voi
nhau néi 1én mét sy that: chap nhan cudc chién, chién dau va phan
d4u trong bao dung, v&i con tim va khdi 6¢c clia mét ngudi.

K. than mén, cudc chién da khéng chi dién ra trong nhirng dong
rudng nui ddi, cudc chién da dién ra ngay trén nhirng dwdng phd
quen thudc, sy that noi 18n day la mot cude chién khéng cé tran
tuyén, bao nhiéu bé tac, bao nhiéu mau thuan, bao nhiéu quyén
tranh chéap dang don chtra trén qué hwong nay. St chung ta co
han, trong tdm src c6 dwoc ching ta lam viéc. Néu mbi ngudi
ching ta déu nhw thé chung ta sé& lam thanh mét strc manh I&n. Toi
mong méi cho t&i khi nhitng dong chir nay dén dwoc véi K. cude
chién da dén mét giai doan khac, K. van khong thay doi, K. van con
la nhirng ngwoi song sot cung voi nhivng ban hivu khac. Chung ta
phai song, song cho toi luc chdng ta co thé vira lam viéc, vira co gio
nghi ngoi dan nguoi vo hién, dan con nhé di dao trén nhirng bén
séng va nhin thay cudc chién nay nhw mét di vang khdng bao gio
mudn nhac lai, d6 la niém mong wdc clha t6i va chac ciing la niém
mong wé&c cia K. va nhirng ngudi Viét khac..

(2-68)

1 Trich 10 n3m Gido Duc Pai Hoc Hué. Bac san 1968.
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ba- nang 9-3. T6i da t¢i dwoc noi tdi mong mudn tdi. Troi khong co
nang, troi xam thap... Trén chuyén may bay nhirng cau chuyén vé
bién cd dwoc ndi nhé cho nhirtng ngwdi ngdi gan bén nghe, nhirng
gwong mat bui ngui, nhiéu hanh khach tr Phan-thiét mubn tr& lai
Quang-ngai da phai vao Sai-gon, tr Sai-gon di Pa-nang, réi tor Da-
nang tr& lai Quang-ngai. Nhirng héi tham vé dwdng di, vé nhirng
nguwdi ndo do, nha & chd nay chd khac. Khéng co chuyén gi ngoai
chuy@n nhirng tang téc, nha ngudi nay chay, nguwdi kia chét... Tw
may bay nhin xudng, trén nhirng ngon nui t6i cé thé nhan thay
nhitng hd bom, nhirtng ving rixng bi chay, nhirng ngodi lang voi
nhirng Idy tre, nhirng hang rao va nhirng nén nha... Cudc chién
khéng vang mat & mét noi ndo. Phi truéng ménh mong nhirng mai
nha xam, nhirng may bay, tiéng néi ngudi nir chiéu dai lac 16ng...
Chung téi dwoc dan qua nhivng 16i di cd hang rao kém gai, vwot qua
nhirng hdm ca nhan... Ba chuyén xe ca cii ky ch® doi. Nhirtng nguoi
bit mat ngdi xébm trong mot khodng san tréng... Chuyén xe chay
ngang qua nhirng vung phd ngoai 6, nhitng mai nha tén thap, tam
bo, dwong khéng hé di. Vién bao tang Cham dong clra, nhirng
nguwdi linh hdm sing. Pai t&r si dang xay cat. Can nha dau tién toi
bwdc vao, chiéc hdm tri &n véi nhirtng bao cat chat cao chiém hét
nira gian phong bén canh chiéc giwdng ngd. Chién tranh lang 18
than mat chung quanh mdi ngudi. Nhirng canh diéu gidy xanh dd
trong Idng phd, nhirtng chiéc dudi diéu véi gidy di mau dd mac lai
trén nhirng soi day dién bay theo chiéu gié nhw mét canh chim la toi
ta trén mot hoang dia c6 nhirng ngon cay khd. Dém Ba-muoi Tét
sung cling da no & day, mot nguoi dan 6ng noi. Bon nd vao khong
ndi, chi cé ving Hoa-cwdng bi thiét hai, h0| bon né di roi nguoi ta
kéo xac 1&n, nhin hai mwoi may xac chét nam cong queo tré vé dém
ngl nham mét lai 1a thdy ngudi chét... Nguwdi chét. Nguwdi chét. Ké
mat dau. K& khéng con chan tay. K& chay thui. Nhirng xac chét
nhiéu khi khéng con gay ndi nhirng xuc déng.



Budi chidu mwa bay. Phé xam. Nhirng lo 4u. Con lai quang duéng
15 phat dwong may bay. Nhirng chuyén xe phai ndi dudi nhau chay
vao nhirng ngay khéng dwoc biét trudc. Toi nhéd t¢i chuyén xe Ira
ngay nao vuot qua nhirng hdm tbi, vwot qua ven bo cat, ven dbi
hung vi dwa t6i doi khdi Hué vao day. Bay gio xe Ilra khéng con
chay nira, thiéu mui khéi than ngét ngat nhwng than mat, thiéu tiéng
coi kéo dai vang Ién, thiéu tiéng sat chat chia co sat vao nhau.

Nhirng clra tiru diém mau son 1oe loet, chi con lai vé tiéu diéu... Mot
ngwdi noi thdi vang son da tréi qua... Vang son that w? Vang son
cho ai? Giac ngti chap chén trong can nha la. Nhivng tiéng may bay
lén xudng khéng ngrng. Tiéng dai bac tlr ngoai bién ban vao trong
nai...

M6t trong nhirng hinh anh bi tham: nhirng ngudi da chét.



Sang hém sau. Mai trva mdi biét c6 chuyén céng- voa vuwot déo
sang nay t¢i Hué. Trodi mwa. Téi lang thang trong nhiéu dwéng phd
la. T6i khéong nhé gi vé nhitng con dwdng ngay xwa da di qua.
Khéng mét chut gi. Nhi'ng hoc sinh tirng tép trén dworng phd tham
dw cudc lac quyén ctu tro ddng bao Hué. Nhitng khau hiéu trén
twdng, cdng ngang qua dwong phd... Anh di gin gitb qué huong,
phén em dap ldy dao mwong diét tha... Ngdi trong quan ca phé nhin
sang clra nha thd, budi sang chl nhat, bén nay mot dau may xe
cam-nhong kéo theo sau mét thing xe Ion nhw mét toa xe I,
nhirng dira con gai quan 4o diém dua, son phan, dirng ngbi. Nguoi
tai xé cao Ion, da trdng, méat xanh, chiéc mi lw&i trai mau bién, doi
trvot vé phia sau gay, nu cu®i, nhitng tiéng ndi, chiéc tay ngoac,
chuyén xe trong c6i héng trdn nhw bay... Con & bén kia déo? Con &
ngoai xa thanh phd? Con & nhirng xdm qué?

s o

M6t trong nhirng hinh &nh bi tham: nhirng ngudi da chét.
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Hué 13-3. Roi Hué ngay 29-1. Hon mét thang sau gap lai. Chiéc
C.130 bo toi xuong phi trwong nhirng nguoi la. Khdng con nhirng
nguoi n90| bén quay hang. Khéng con cé nhirtng chiéc nem xanh,
nhirng chiéc tré treo trén k&, khéng con nhirng chai la-de. Chi con
nhirng ngwdi la. May hoc sinh, may ba so dirng ap noi nhirng clra
kinh v& ch® doi mot chuyén di tinh c& may rdi nao dé... Léng ngéng
trong nhirng hang k&m gai. Nhirng chiéc xe lwét nhanh trén khoang
san bui dd. Téi twédng nhu lac t&i mét noi ndo. Budi trwa nang hanh,
khé khan... Chiéc xe van tai dwa ra khéi phi trwérng, ngirng lai trong
mot khu cho thwa thét... Téi hiéu dan ra. Ngwdi ban ddng hanh déc
nhat, nhw moét dinh ménh, dé 1a ngwdi da gap t6i hém téi Hué 1an
trudc... Cam on nhirng may man da gidp téi t¢i dwoc day nhw
mong wdc. Chuyén xe lam hai nguwdi chay nhw bay trén con dudng
vang, thoat khdi nhitng khu co lang xém, canh déng IGa xanh.
Nhing cot sat cao. Cé luc chiéc xe chay udn éo. Téi kéu Ién: coi
chirng. Nguoi tai x&, da méat den sam, toc bu rdi, hai tay virng vang
ngo lai, mat nghiém trang: tlr sang t&i gi®& ¢6 hai vu min nd, hai chét,
sau bi thwong... T6i chay vay phong ho.. Nguo’l dong hanh nhin
t6i. Ca hai khéng noi. Nhirng chiéc cau ém a da gay, nhirng chiéc
cau méi vwot cao khdi mat dudong. Mot chiéc xe lam ngwoc chiéu
ché theo chiéc quan tai mau tro thira ra phia sau. Mot ngwoi dan ba
ngdi bén.. . Nhirng hang rao dang dwoc lam lai. Mot chiéc quan tai
nhd dan gidy dd, hai nguwdi khiéng trén mét khuc tre twoi. Con nha
ai? Sao khéng c6 ngudi khoc? M6t chiéc quan tai dé trén chiéc xe
kéo. M6t nguwdi dan 6ng phia trwdc, mét nguwdi dan ba phia sau
dang tim cach vwot sang bén kia dwodng... Dia nguc da maé ra... An-
cwu, khu cho sdm uét hdm nao con lai nhitng déng gach vun, chiéc
cau hém nao guc xudng dong nudc... Tdi bang hoang, con trong
kia, noi sdp tdi, trong nhitng khu phd... Nhitng ngdi biét thy voi
nhG’ng 16 thiing I&n, nhirng manh twdng cho vo, nhirng canh clra
m¢& rong khong bong ngwoi, trén dwong nhirng nguwoi di ngo ngac..

Cau Truwong Tién, gitba dong nwdc hai nhip chuc xuong lam thanh
nhirng duwong di dbc trwdc khi bwdc xubng chiéc cau ndi, nhirng
chiéc xe dap vac Ién vai, nhirng nguoi gia run ray gilr lay chibc day
thirng. HOmM nay nguwdi ta ra gitra dong nwéce giat gid, rira tay chan...
Nhirng vanh khan sé thap thoang... Hai chiéc md bén géc dwong,



mot md bia bang gidy cat tir mot chiéc thung siva ndo. B6n nam mo
khac noi Thuwong Bac, nhirng chan hwong dé, khdng mot mo bia.
Rap Hung Pao, t& quang cdo phim chiéu trong ngay tét: Le Temps
du Massacre. Cubn phim coi hai lan: mét & Sai-gon, mot tai Hué
dém 29 tét... Mot mai thu... Thang nguoi bang bia cam khau siing
con toong teng trén ctra rap, phia trong khong con mét cai ghé,
khéng con mdt miéng tén trén mai.. N90| trong Ca phé Phén, lon
bia lanh, nhirng nguwoi nhao nhac, chlec xe hét rac khdng ngirng
nghi, bui dé quach, nhirng manh twdng, nhirng mat nha chay den,
sup d6... Nhirng nén nha phoi ra, nhitng codt kéo mau gb cii phoi
tréng trai. Cho Béng Ba, khudn cho méi vuot [én cao gilra nhivng
déng gach vun... Ven bd séng Gia-hdi may ngdi md nam bén
dwdng. Con dwong Phan B6i Chau, nhitng déng gach vun ngoai
duong, nhirng chiéc xe hét gach, tiéng dong co kho chiu. Khoang
dat trbng, hdm nao con cai sap Loto lam bang tdn v&i nhivng tam 14
cot nay chi con lai khoang dat hoang, sau cai mg, trén mot mé co
mot chiéc du mau dé (chiéc hoa clia mét ngudi tinh nao da héo ri?).
M6t nAm md, bén nhitng chan hwong tdm hinh nhd chup mét gia
dinh c6 nhirng dra tré. Nhirng md bia bang bia cirng, c6 chiéc dwoc
bao lai bang mét lan nhwa trong. Cong thanh Bong Ba, chiéc thap
Cham nao do trong nhirng ving dé nat. Nhirtng hd 1&n phia ngoal
chiéc xe Gi dat dang hoat déng, nhirtng gach vun, qua chiéc clra lwu
théng déc nhét, nhirng tiéng xe, bui, ngwdi chen chuc. Hai day nha
hai bén: nhitng nén gach, vai khoang twdng, vai chiéc cot con sot..
Nhuw thé da xong... m@ bén doc dwdng, nam sau chiéc mét trong
nhirng vwdn nhd, phia trong nhitng hang cay xanh. Thap thoang
vuot 1én twoi tan nhivng béng dao, nhirng bdng héng dé tham nhw
nhirng giot mau con lo Itrng trong khéng gian... Can nha hém nao
con day, vuon cay xanh, giéng nwdc, nu cwdi bui ngui... Trai qua
mot cude bé dau...
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N. cd gang di khap thanh phd trong chiéu nay d& xem chién tranh
tan pha Hué dén doé nao. Pudng sa tron wét va nhop ban Hai bén
dwdng nhirng hang cay chay sém, hodc den si, hodc gay nga, ma &
ra mua nay chung phai xanh tét v&i canh 14 méi thay. N. chi cé thé
noi t&i cd cay. Nhirng sw rung ron khac N. khéng mubn biét, khéng



mudn nghe, ciing khong mudn twdng twgng... gid day khong muon
tam than bi am anh néi kinh khlep ay ntra. N. mudn quén, mudn ké
1&, mubn that nhiéu dwoc yéu mén nhirng ké con séng soét chung
quanh. O trong thanh phé nay anh thdy N. may man hay rai ro? N.
thi khéng tiéc, khong trach gi. Hué ngay trwéde diu dang ém & qua da
nudi dwérng tam hén N. t lac ra doi. N. sé & day dé thay minh
trwdng thanh dan dan trong khung cdnh méi ma tan nat hét néi yén
vui ca.

Bong tdi da chung xudng, bau troi ddc mét mau xam va khéng co
may. Tat ca im lang, trong thoang chéc N. thay lai sy binh than va
budc ra cbng, bong tdi che 14p sw hoang tan. Bén dwéng hw. Chi
con nhirng vi sao la van thap sang. Thinh thoang trai sang lam ruc
trevi, N. thay bong 14 roi trén cot tru chiéc cdng, trén than thé, dudi
mat dat, tri 6¢c nhw chao di chao lai. C6 mét cai gi d6 vira réng khdng
vira ndng né, anh sé& khéng hiéu. N mudn cay mét. Tré vao nha, dbt
cay nén, N. phai viét, tai sao lai cho anh. Nguwoi ta cang trwéng
thanh cang khé wa, lai nira, anh tinh tdo qua. Khéong dwoc thé. N. tin
anh chang dén déi nao... Chang ai thé dwoc cai bdng minh soi trén
guong. Anh khong thé khéc duwoc bang mat ngudi khac... Ngay hoi
cw khéng hiéu mirng it hay nhiéu.

Cé con bd cau nam chét gitra san. Anh tim dip vé ma xem. That
chang con gi, chi con gach vun nhét [a & phd chinh. Can nha N. may
khéng thay d6i may nhwng mét hadn vé ddm &m, cay van xanh va
giéng nwéc thi trong hon...

10

Nhirng khoang twdong thanh bi pha v&, mau gach phoi dé. Con
dwdng nhirng twdng réu phong khéng bédng nguwoi. Ngay xwa nhirng
6ng vua va nhirng hoang hau di trén nhirng con dwd'ng nay. Bay gi¢
c6 hai nguoi. Nguwdi dan ba mac 4o mau tro ngdi gitva dién Thai
Hoa, khdng con chiéc ngai vang vé ich. Con lai nhivng gach vun, 16
héng trén mai. Hay im di trai tim kho bdo. Téi néi véi t6i, hdy nga
ngon trai tim da kho, v&i ndi bui ngui lang 1&... Khdé dé biét nhirng
nguwdi khac da phai sbng nhu thé nao.
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Téi khéng mang mét cai gi dén cho nhirng nguwo mot thanh phd da
méat, da bj cé lap trong nhirng ngay thang dang dang... Téi mang
dén nhirng 1&i thdm hdi véi y mubn chia x& phan nao nhung cay
dang. Téi mang dén nhirng tam sw. Mai ngoéi da dwoc stra lai. Vét
dan con trén twdng, trén khung bd, trén nén tranh. Nhitng ngay tan
cw, con cho vang quanh quéan trong can nha vang gam nhirng goc
tranh cho d& budn miéng. Chau cuc con lai nhirng tau la héo khé.
Chung tdi da c6 chon mét chiéc chau khdng sit, nhwng bay gid thi
nd da bé han mot nira. Nhirng cau chuyén. Bao nhiéu sy viéc da
di&n ra trong can nha nhé bé d6. Téi chi thdy dwoc phan nao nhirng
diéu ma ngudi khac phai sbng. Bira bé sinh thiéu thang trong nhirng
ngay loan. Can nha thu hep lai. Nhirng tiéng ndi nhé cho nhirng
ngw®i noi hién dd nghe. Ngon nén trang chay leo lét trén ban.
Nhirng ngon cay bi mat chdéc chdéc anh hdéa chau lam sang 1én qua
nhirng khoang cach. Con ac méng con nang triu trén cai nhin, trong
tiéng noi, trén khudén mét, qua khéi thube ngap ngirng, trong di dong
nhe nhang cham chap. Nhitng khoang im lang kéo dai lang nghe
nhw da lau 1&m. Tiéng cuoi day ap trong can nha, anh sang chan
hoa trén nhirtng khodng mau ruc r&, tiéng néi mang theo giong
cwoi... K. chiu tang mét 6ng chu. S. da chay khéi can nha sap mai
t&i thw vién ngdi im trong nhirng d&m, nhirng ngay lanh céng khéng
nham mat git!a nhitng ngu o khac. Q. chay thoat khoi vung Gia-hoi
day nhirng hong sing h&m san va nhirng hé sau da dao cho doi,
lan theo nhirng con phé t6i tam day xac nguwdi chét va gach ngoi. T.
mét tich, tin n6i vé mot xac chét da dwoc nhan thay... C. rit minh
nam trong cdn nha ti, rdi theo nhirng ngu®i cung xém doi khéi khu
vie Itra dan, ngay vé khéng bao nhiéu, trong dém dét dubc cung
nguwdi em dwa ngudi vo tré vao trong trai binh gilra nhirng loat suing
con chat chua, dra con gai ra doi trong nhirtng ngay thang kinh
hoang v&i mét cai tén thdi cuéc: Da Chau... Can nha phia sau, cach
khodng hon tram thwéce, dan dai bac rét xudng bay ngudi trong can
nha chét hét, nam mo chung con ngoai san nha. Ngudi & ni lac
quan: vé & ludn, trudc sau gi cling phai vac sung... X. da quén, do
la diéu khong ai ‘mong mudn, dé la diéu khong ai chcr doi, va dang |1é
cac anh phai hiéu rang cac anh khéng thé nao & lai day dwoc. Tai
sao cac anh nham Ian nhw thé, tai sao cac anh lac quan nhw thé, cé
that cac anh tin twéng nhw thé khéng? Nhirng tén goi dwoc nhac



dén, nhirng tham }(ich ngc_)’c khoi day. Va N lang 1€ v&i nu cwdi bui
ngui: em khéng biét gi hét, khéng nh& gi hét...
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"Dém hém do t6i sang bén nha S. udng rwou véi moét sd ban, roi
cung danh bai cho vui, ltc d6 chang ai nghi t¢i chuyén danh nhau
hay chién tranh gi hét... Khodng muw&i mét gior d&@m mong mét, nghi
t&i thang con minh ra vé, ltic & trén dwdng minh thdy cé gi khac
thwérng, dwdng vang ngat, hém dé khéng cé gidi nghiém, khi ngang
qua cbng thanh thdy c6 nhirng nguwdi la dirng géac, ltc dé sung chua
nd, nghia 1a bon & nui da vao tir luc nao khdéng biét. V& sau dwoc
biét, sau dé dd nira gio B. cling d&i nha S. qua cau, vé bén Pha-cam
thi bi bat. (B. nhdn vé cho nguoi di: coi nhw da chét. Vanh khan sé
khéng van trén méi téc xanh cho ngudi tinh da dinh hén). Nghia Ia
ho da vao nhiéu noi trong dém do. Bon nam gid thi nghe sting no,
nhung tleng nd that khé chiu, nghe nhw nhirng tiéng sung ma, khong
biét & gan hay xa. Va tir d6 cho t¢i sang hom sau nhiéu tiéng sung,
sang méng hai Tét nhiéu ngudi con khéng biét 1a nhivng ngudi & nui
da gitr thanh pho, nhiéu ngwoi con mac quan o Tét ra dwong... Al
clng khlep Nhiéu nguoi khdng biét ra sao. Khi thdy nhirng Nguoi
trén nudi vé nhiéu ngudi ngac nhién, nhwng ai cling nght ho chi ve
trong mot hai ngay ma théi, vi ai cling biét khéng cach ndo ho & lai
dwoc. Héi nhirtng ngwdi & nui, méi dau ho noi vé 3 ngay, sau néi 7
ngay, sau lai néi 10 ngay... Thoi gian kéo dai lam cho nhiéu nguoi
phai tinh t&i chuyén chay khéi. Nhat 14 t¢i khi nghe ho néi vé & luén.
Nhirng td6 md ngay dau tré thanh lo so, khéng ai con mudn nghi t&i
chuyén ra dwong niva, moi ngudi bat ddu tim noi an toan... Nhiéu
chuyén xay ra ngoai sw twdng twong. C6 B. Tr., mét sinh vién, xwa
kia c6 & Hué 1a mot nguoi hét sirc dé thwong, sau doé cd ta di Sai-
gon, hoc y khoa, hai nam thi déu rét, c6 ta tré lai Hué ddu nam hoc
réi va hoc van khoa, tré& vé cd ta khac han khi trwdc, trong gidi tré
thay co la mot nguwoi song theo dot song mai, di xe Mo-by-lét, dieu
ma & Hué nguoi ta khong nght duoc, khong nhirng thé co ta con
giao du voi nh|eu thanh nién khac... dén lac bién cd moi nguoi thay
co ta mac quan jean deo sung va chay cung khap trong thanh pho
nhiéu ngudi bi cé ta chi vao méat va tat nhién nhiéu hau qua da xay



a... Sau do nghe néj c6 ta bi thwong va dwgc mét thanh ni,én lghéc
ch& di, nhwng da chét... Gia dinh 6ng D. thi & day ai ciling biét hét.

Khéng thé hiéu, c6 mét cai gi vo ly, khéng thé ngd cé nhivng sw
viéc, ngudi nay hém nay thé nay, hdm sau khac, hdm nay minh
twdng ho nhw thé nay, hdm sau thay thé khac... Cho nén bay gid
nguoi ta thady cé mét cai gi nghi ng®, khédng dam tin, khéng dam té
thai dd véi ai, khdng dam néi véi ai vi ¢6 thé chinh ngudi dé co
nhirng sw that khac, khong nhw minh dirng ttr ngoai nhin vao... Tan
hoang hét, phan tan hét, nhirsng nguoi di, nhirng ngwdi & lai, nhitng
lwa chon. Cé diéu nguwdi ta khéong thé dirng & gitra dwoc. Nguoi ta
khéng mudn 1a nan nhan cua tat cd. Ngudi ta chon dé lam nan nhan
cua mét bén.

Cudi cung réi bon minh phai tdn cw, méi nguwdi hai cai va-ly, thi cling
chay quanh cht biét di dau, may cd ngwdi quen & dwdi gan Sw
doan, xubng dé gap nhiéu ngwdi quen, khéng phai 1a nha minh nén
co nhléu chuyen kho chiu... Nhwng lam sao duwgc. C6 em n90| lang
khoc. Ban ban & ngoai thang con khéng chju ndm xuong, moi 1an
nam la né khoc. Nhirng cai chét that nhanh chéng. O trong nha moi
nguwoi van sinh hoat bdng nghe tiéng nd, réi mot nguwdi dan ba kéu
lén & ngoai san, chay ra thdy ba ta nga xubng chét. Hét strc kinh
hoang, ciing nhw phia sau nha do, bay ngu®i cung chét, nhirng
ngay dé chang ai chét ma c6 dwoc quan tai. Nguoi ta lo dao mot cai
huyét vii xudng cho xong. Tdi nghiép, mot ba vo & xém trén nay,
6ng chdng bi bat di, bi ban chét, badn chét trwéc mét, rdi tran danh
t&i, ba vo chi con du thdi gior kéo xac 6ng choéng vé bd trong budng,
dong ctra lai rdi dat con chay dan, may hém sau méi tré lai dwoc...
Ngay trén dwdng Hién-nhon, cai khoang éng da di qua dé, hai cau
chét tir hdm nao khéng biét, khi yén ngwdi ta nhd quan 4o mai biét
la hai cau hoc sinh, bay gi® con mé do... Chwa thdm bang anh
chang tai xé trén chiéc xe dép & cilra Dong-ba, anh ta bi ban chét twr
ngay phut dau, chiéc xe bi chay, anh ta ngdi do6 trong gan mét thang,
ngay dau di qua chi thdy con mot bd xwong ngdi trén ghé trudc tay
lai...

Ong da ngang qua ctra Dong-ba roi chir gi, trong khiép chwa, con
duwong Mai Thuc Loan c6 luc la tran tuyén do... Con phia ngoai thi
xac chét nhiéu lam, hdm qua nay nguwoi ta con lo dap thém dat Ién,



vi xac chét & dé nhiéu Idm... Ché nao ciling cé xac chét hét. Nguoi
nay nguoi khac, ai & Hué cling co tang, hoac xa hodc gan, cé nguoi
chiu mét Itic nhiéu cai tang, khong con nwéc mat niva dé ma khoc...
Nguwoi nao tréng cling that than, khdng con gi nira. NghT toi Tét ndm
toi, nha nao ciing co6 glo y nghla vé ngay Tét dau con ntra... Con
duwong Am-hén, héi that tha Hué & dé nguoi ta chay giam 1én nhau
ma chét, ai ngd con dwdng nay da déi tén nhwng van 1a con dwong
nhiéu ngudi chét, c6 nhitng manh vwcyn nhé ti ma nam cai mo..
Khéng twdng twong duoc. Khiép luén...
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Bédng hda chau ruc trén nén trdi, nhivng tiéng dai bac vong xa.
Khoang hién tbi. N. néi t&i ngwdi ban gai mo c6i me phai tréng nom
dan em trong khi ngwdi cha lo lang kiém séng, nay nguwoi cha lai
chét... Toi nghiép. L&n 1én trong mot gia dinh kha gia, luc nao cling
duoc nudng chiéu, séng trong nhirng diéu kién ém lanh nhat, t&i luc
phai séng chung dung v&i nhirng ngudi la, trong cdn nha la, tiéng
dong la, thiéu thén da diéu... Phai khd méi biét ngudi khac khd ra
sao. Chac chan dbi vai téi do cling khéng bao gi®r [a mot wée mudn,
moét mo twdng, d6é chi la moét an Ui cho chinh minh va cho nguoi
khac. (Chiéc ban bén ctra sd, ngon dén trén canh cay khé, chiéc lo
cam mét béng héng dd, trén miéng vai c6 mot hon da mau tim dat,
con dwdng hang cay lanh trong dém cudi nam, bay gid con dwdng
nhirng hang cay xo xac, dém khong anh dén, khong bong nguoi
ngang qua, ngoai nhirng xac ngwdi ndm im lang quanh dé. Vat o
mau thdm cd hoa, con dwdng budi sang con ngai ngd, ly ca phé
trong quan ven dwong, da thoang qua nhirng ngay kinh hoang
khéng mubn nhéc lai, nhung chac sé& khdng quén di dwoc... Con
chim bo cau chét trong san. Khong con chiec ban bén cira so, khong
con bong hong. Chi con lai canh hoa bwdi khiém tén trén mat gbi va
gidc ngl ndén nao mot ngay nao do&i khoi thanh phd than thudc
nhirng ky niém ngay au tho...).

Con dwdng dong vui hdm nao bay gi¢ la mét con dwdng bui, nhirng
qua lai vdi vang hap tap, nhirng chiéc nén nghiéng xudng, phia
trong, nhirtng day nha chg hém nao nay chi con déng gach vun,
trong do, vwot Ién cao khung ctia ngdi cho méi cho vo budn rau
trong nén tr&i xam chi. Sat véi dwodng nhwa nhirtng ngudi dan ba



gidu mat dwéi vanh nén ngdi sau nhitng hang lat vat: it & hdp MY,
nhirng géi thubc, mét vai trai su, bé rau... Trén I& dwdng, phia ngoai
day nha buén ban sadm uat khi xwa nay ciing day nhirng hang quan
nhd, nhirtng hang quan nhw ¢ gang che khuét phan nao nhirng nén
nha, nhirng cdn nha tréng rdng. Trén nhirng khung clra nha thinh
thodng nguoi ta doc thdy nhirtng hang chi¥ phan, hoac viét voi vang
trén nhitng manh gidy: nha nay c6 chud. Mot xac nhan chua chat. Toi
cling con nhin thdy nhirng khau hiéu da bj béi béd nhwng chwa méat
nét chir. Cling c6 nhirng hang chir khac trong, trwé¢c nhirng day nha
nhw: gia dinh téi vdn duwoc binh yén... mot 161 thdng bao can thiét
trong mot thanh phé day ap tin dén. Téi cling con nhin thiy nhirng
tAm bién khac nhw: & ddy ban ca phé va bin bo. Nhirng tAm bién Ay
treo noi clra nhivng gian nha sup dd nira chirng, trong nhirng ngdi
nha trwdc kia thude thanh phan kha gia... Nhiéu nira nhitng hang
chi¥, nhirng khung cadnh nhw da ndi 1&n rat nhiéu diéu vé Hué...

Phé Tran Hung Pao.
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Bubi chiéu. 15 thang 3. Téi va C. ch® nhau trén chiéc xe gan may
sang Gia-hdi, khu vuc dwoc coi nhw ¢6 nhiéu nan nhan nhét cla
bién cb. Cau Gia-hdi van con dé ngoai mét 16 thing trén cau. Con
phé quen thudc van con nguyén, cé thé noi trén khung canh Gia-hoi
khéng cd mot bé mat diéu tan, chung t6i vwot sdu mai xudng con
dwong di Bai Dau, nhwng sau chét chung téi theo con dwong nho
hai bén cé nhirtng hang rao cay xanh thap, con dwérng méi luc mét
vang, sw vang lang ghé khiép, téi khéng gap mot ngwdi nao trén
dwong di, chung tdi vao trwong Gia-hdi, noi c6 nhitng hdm chén
ngwdi nhiéu nhat. Trvdc mat trwdng l1a mot cai hd rong, moét con
dwong nho vong vao, chung quanh cay cbi um tum, khéng mét bong
nguoi, n90| nha & gitra da sat han mét tién, trén dé cé mét ngon c&
cam nga nghiéng, tay mat la mot day nha hai tang moi xay, nwoc VoI
con mai, nhitng clra kinh bé, bén tay trai 1a may can nha thap
Khoang san déat rong, phia trong, noi tay trai con nhirng ng6i ma
mai. C. ndi d6 1a noi da co nhiéu ngudi chét, mot sd xac khong nhan
dwoc hién con & do. Bén tay mat, phia dau day nha hai tang sat voi
bo tre cling con nhirng nam md. (Nhirng ngay dau tién, sau khi t|eng
sung ngtrng nd, ngudi ta da dé x6 téi dé nhin mat nhirng ngudi chét
da nat, nhidu xac dé blra bai, mat che bang nhirng tau la chudi,
bang nhirng t& bao, nhirng con ché quanh quén, nhitng ngudi bao
khau nhin ngo...). Khéng mét bong ngudi, tdi cdm thay nhw cd mét
sy de doa nao. Hai dira voi vang leo Ién xe phong chay. Con dudng
nhd cong queo, nhirng bo twdng cay, nhirng can nha kin ctra, khdng
mot ngudi ngoai dwdng... Khu dat trdng hinh tam giac cta khu M3
Ong Trang, vudn hoa véi nhivng chiéc ghé da dwdi nhivng tan cay
um tum hém nao nay khéng con mét khodng tréng, toan nhirng mé
ma, moét nguwdi dan ba dang lui hui thu vén cho mét ngdi mdé mai.
Chung téi lai gan, nhirtng nén huwong thdp bén mét tdm anh nhé dé
dwai dat, hinh mét co gai c6 khudén mat xinh twoi, téi héi mét cau trai
mac 4o den dirng gan dé, cau 1a em cda cbd gai, ngwdi dan ba la chi.
Khuén mat bubn rau, nwéc méat chay quanh, ba chi vao can nha
phia bén kia dwdng: d6 la can nha cua ba, d6 la can nha ctia co T.
co gai 20 tudi dau, bay gi® da nam trong long dat. Coé da chét cung
v&i hai ngwdi than trong gia dinh. Xac tim thy trong trudng Gia-hoi.
(Ngay do nhirng ngudi co sung di t&i clra, nhin vao can nha, tiéng
ndi dén véi cd gai: trong nha cé dan éng khdng? Néi kinh hoang dén



V@i ¢, ¢6 dan 6ng khong. Co6. Nhirng nguoi than cua co. Viéc gi sé
xay ra sau do. Co gai giong lubng cudbng lo au cb gang trong gian déi
can thiét: khéng cé. Nhitng ngudi la mat mé clra xéng vao: hai
ngwdi dan 6ng. Lac dé cd nghi gi? Lo 4u nhu thé nao? Ba nguoi
cung bi dan di cung nhixng nguwdi khac. Sau do, trong ngdi trwdng
hoc, cai chét. Va bay gi® nAm md v&i nhivng giot nwéc mét trén ma,
trén méi nguwoi chi, tiéng néi nghen ngdo véi ngudi em trai moi
lon...). Bao nhiéu cai chét. Bao nhiéu tiéng thét la. (Nhirng dan ong,
nhirng dan ba Ian lwot toi mot ban giay, nhirng 101 ndéi khoan héng
bao dung, t& gidy nhd, cé chi¥ ky bd trong tui tré vé nha, sau do t&i
trinh dién va khong tré vé... Nhirng ngu®i nhay cdm, trong dém lan
khdi nha, vuot khu phd, vuot qua song thoat di, nhirng tiéng sung
ma quai trong dém khuya lanh vang.. S6 phan cho bao nhiéu
ngwoi? Binh ménh nao cho hang may tram nguwdi? Sb tir vinao cho
may tram nguoi? N&i nghen ngao chia xé dwoc véi tirng ay cai chét,
véi tirng ay vanh khan, véi bao nhiéu dira tré...). Toi khong thé hiéu
dwoc. Toi khdng tim thay dwoc mét giai thich nao cho toi hét.

17B

Pai ay V. ndi t&¢i cude hanh quan tir Pa-ndng ra. Biét ddng dwoc dwa
tor trong ra thang Phu-bai véi mét ménh 1énh, bang bat cir gia nao
phai vao Gia-hdi. Khéng cé phwong tién ching tdi chay bd xudng,
lic d6 minh da gitr dwoc bén nay, nhwng qua séng dau phai dé, khi
qua bang thuyén may chung t6i bi day ra, khéng dwoc, chung toi tién
quan xudng Vi-da, theo dwdng séng dd quan xuéng Bao-vinh, roi tor
d6 mai tién 1&n Bai-dau... Anh hiéu, ca mot sy khé khan dé co lwong
thwe va dan, bon ching cb tht ma... kinh nhat 1a khi chdng t6i tan
céng vao bd chi huy ctia chung & chua Ao Vang, anh hiéu. Trung ay
D., anh ta da lan minh vao v&i nhirng lwu dan trong khi chung toi
gan nhw khoéng thé tién dwoc mot budc...Trdi oi, anh khéng thé
twdng twong dwoc ching téi da phan khéi nhw thé nao khi gap lai
dan chung. Ho ndi sao chung téi t&i qua mudn, ho con gi la danh
cho chung t6i. Phai, chinh chidng t6i da t&i noi ho chén nguwoi tap thé
do, réi nhor ngwdi ta chi ching téi khui ra nhivng ham vii khi, cé mét
nguwdi da gilp chung téi that nhiéu, chinh anh ta bi bat, bi mang ra
X t& nhwng trong khi dao hd thi anh ta cung mét ngudi khéac liéu
thdo chay, bi bdn nhwng anh ta thoat, khi xong rdi ching t6i muén



thwdng cong cho anh nhwng anh khong chiu, nhitng nguoi nhw vay
khoéng phai la it...Khi chung t6i tien dwoc vao thi dém bon né tim
cach qua soéng...

M6t anh linh néi khi tién vao duong phd, moi nguoi chot nhan thay
mot nguwdi dan éng khoang bdn mwoi, méc chiéc do vét cii, anh ta
gio hai tay, nhady 1én kéu: hé, hé¢ nhuw mét thang dién, chang toi
khéng hiéu sao, anh ta cr chay theo chung t6i ma kéu nhw thé, moi
dau chung t6i s¢ do 1a ké bao hiéu cho bon nd chay, téi tirc qua la
lén: hé& gi, ban chét cha bay gi®... méi 1an nghe thi ngudi kia lai 1an
di, nhwng réi anh ta lai tiép tuc 1am vay, sau mai biét anh ta swéng
qud, anh ta trén trén tran nha subt trong thoi gian, dén ndi nodi khéng
dwoc, khi anh thay bon t6i dén thi mirng vay théi...

17C

M6t ngudi ndi téi 6ng Ph., 6ng &y bi bét rdi bi tuyén an tlr hinh, éng
hét strc binh tinh xin tré lai nha dé chét bén vo con. Khéng hiéu sao
ho lai cho, khi vé dng xin phép dwoc udng chd rwou Tét con lai trong
nha, 6ng uéng rwou, dan do vo con du diéu, vo con khdc, dng thi
khéng, sau cung 6ng dao huyét cho minh trwdc san va ho ban. Mét
tdn tham kich nhw thé cé ai twédng twong dwoc khéng, réi dau da
hét, nguoi con gai lai chét niva, hai cha con chét nam bén nhau, con
nguwdi vo, dan con nhd, ngudi ta khéng thé hiéu. Nhirng nguoi trinh
dién 1an th nhét tr& vé, 1an th& hai khéng con thady mat. Co nhivng
ngwdi séng nhe trong dém da ngd dwdi thuyén, thuyén khi nghe
sung nd lién chay ra mai ctra Thuan... Pay la ving ma ho da &
nhiéu nhat, nhiéu ngwdi bi chét nhat. ..

18

Quan nwdc noi dau cdu. HAm nao tdi ding trén cau nhin xudng chd
doi banh phao dai sap dét Nhing chai la-de. Nhirng cau chuyén
ngat quéang. Chung téi ngdi d6 nhin xuéng doéng séng. Nhirng chiéc
thuyen may tlr ngoai chay vao, t|eng may khé khan, nhirng chiéc
thuyén vao mang theo nhirng chiéc quan tai son mau tro budn ba.
Bay gi& chét c6 hom... Hém nao nhirng xac nguwdi dwoc lap voi
xudng. Nhitng xac ngu@i nao dwoc vt xubng dong nudc kia?
Nhirng xac nao con lap & dwéi dé. Rwou chwa du. Téi nhé lai cau
chuy&n ndm nao. Rwou chang bao gi& dd, vang, chang bao gio...



Va tin chién thang trén trang dau nhirng t& bao ngoai Ha-ndi... Chua
chat biét bao nhiéu... Bay gi® chung t6i chi c6 mét cdng thanh dé ra
vao. Chung t6i chi cé nhirng con dwdng mu bui dé d& ngang qua. Va
do, céai chét déng déu cho anh linh C.S va anh linh qudc gia cung
ngwoi dan vo t6i... Bac Ho, Bac con Ioi chic Tét nao hay hon
khéng?...
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Bai Dau... Bai Dau... (Bai Dau, Bai D4u tiéng ai ho reo...)

Nang khé, bdn nguwoi dan 6ng. Nhirng doi mat dé ngau. Hoi rwou
cay seé. Nhirng miéng vai trang bit ngang miéng. Nhirng chiéc cubc.
Nhirng xac ra dwoc bé 1én dé trén mat dat. Nhirng con mat lang 1&
khé rdo cui nhin quan 4o, rang... Nhirtng tiéng khéc nao oa lén.
Nhirng cai lac dau... Nhitng céi xac nao dwoc mang di. Mot sung
swdng man nguyén: tin chac ngudi than da chét, con day nam
xwong. Nhitng cai xac nao bi dao 1én dap xudng nhiéu lan. Nhirng
dong bac dwoc dém trén nhirng xac nguwoi da sinh thdi... Hai ngan,

roéi ndm ngan. Nhitng xac chét tré thanh tién cho nhitng ngudi nao
do..



Cong thanh Thuo’ng Tu dwoc xay Ial -
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Pém 16-3. Clra An-hda con dirng cao, nhiéu goc da bi mai nhan, lan
véi ngoai nhirng vién dan da cay mat dé tro ra lan gach dd, mau trén
mot tdm tranh Mé&-tdy-co trong mua nang khé chéi chang. Nhirng
hang cay chi con nhirng canh khé chay. M6 bén vé duwéng, trong
vudn cam, trong ruéng rau. Nhirng manh twdng ding tro vo...
Chung téi da di ngang qua con dwdng dat ven bd thanh subt tr clra
An-hoa t&i Clra Sap. Con dwdng xwa kia chay qua nhirng bong cay
cao, nhirtng nhan, sau déng, tre nay con lai mét vai doan hinh anh
con dwong tho méng cii... Trén thwong thanh chiéc xe Gi dat lam
viéc khong ngirng. bai uy L chi cho chdng toi thdy nhirng hé sau,
trén do xwa kia day nhirng nha & nay chi con nén nha va chiéc xe Ui,
lau 1au nhitng xac nguoi trdi 1&n lai dwoc dap xubng, chung téi di
trén dé ndi lai tran danh. Nhirng binh si tién lén trng bwée. Noi U
Ong Voi quan ta chi cach dich khodng ndm thwéce, duwdi nhirng cai
ham. (Nguoi linh gan da ban vé phia trwdc, thong soi day ném sang



phia trwdc kéo mot xac chét lai gan lay khau sung nhé trong nguoi
xac chét lam vat ky niém. Nguwoi deo khau sing sau d6 chét. Nguoi
thtr hai gitr chét. Nguwdi thé ba gilr bi thwong vao bénh vién. Cudi
cung khéng ai dam gilr, né6 dwgc gri tang cho mét nguwdi treo choi
trong van phong. Khau sing nhw mét dinh ménh khic nghiét bat
tréc. ) Ctra Chanh Tay khong con gi, con dwong qua thanh da dwoc
dd day dat xudng. Khdng con dwong vao hay ra. Mot nguwoi linh ké
lai nhirng ngay chién dau cam go: nhiéu bira nhin doi trong ham, ké
dich sat phia trwéc, ngoc dau 1én 1a toi mang, chiéc thung com dwoc
budc vao mot sgi thirng ném t&i nhivng miéng ham, chiéc thing com
duoc kéo qua nhirng miéng ham cho nguwdi & dudi bdc lay mot
nam... Nhirng diéu thubc sau d6 tré thanh nhirng diéu thudc vang.

Dém ngu trong gian nha khéng con mai, nhirng cau chuyén duoc
ndi dén. Nhirng anh hung déu da chét. Ho hanh ddng khéng nghi
minh anh hung. Cudc chién va nhirng ngay thang gian nan trén
gwong mat nhitng nguwdi chién dau. Cau chuyén khéng mubn hét
trong dém cung v&i anh hda chau trong bau trdi, véi tiéng sing vong
gan dau do. Q. hém nao mai téc cat cao, gwong mét twoi sang, con
say chat ngat. Hom nay chi con men rwou, mai toc da dai, rau da
ram, tiéng noi tram xuong lAp Itbng, chiéc mi chup thap va khau
sung nhé giat trén that lwng... Co khau suing trong tay chét khong an
han. Téi khong muon chét mét cach Iang nhach. Tiéng néi ctia nhiéu
nguwoi sau bién cé..

Bubi sang mai thirc day, troi gay lanh, swong con nang triu, mui hoa
sau déng ngai ngai, mui hoa bwdi ngot mat... Néu khdng c6 cudc
chién. Néu minh c6 mét ngdi nha, mét khu vudn, mdt ngudi vo tré,
budi sém mai ngdi ubng nuwdc tra trong hang hién, cdi minh sira
nhirng khdm héng, khém cuc trong vuon... D6 khéng phai 14 sw that
bay gio’ D6 1a mét sw that da ci, da mat... Sao nhirng bong hong
van n& dé tham trong khu vuon xo xac. Sao hwong sau dong van
tda trong khéng khi? Sao mam non van nhu ra trén than cay. Nhirng
bdng hoa nao, nhirng trai ngot ndo sé nd ra, sé két trai trén nhirng
xac nguoi... Tiéng hat nao vang trong ky (rc. Bubi sang nay thirc
day, nghe tin em guc ngd noi chién trudng, nhung trong vuon anh,
déa twong vi vdn né thém mot déa, téi van sbng, t6i van &n, va toi
van thé... biét bao gio...
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S. n90| lang 1€ trong can nha dd nat. Can nha &m cung trong day
phd c6 hang cay ndi ngdi giao dwong voi N6 bang mét nhip cau nay
da sap mai, cay ciu da gay, ngdi giao dwong xay dang d& d6 nat
thém. Nhirng dém nhirng ngay ngdéi trong thw vién, tr&i mwa lanh,
nhirng ngay ngdi trong trwdng Kiéu-mau, truérng Sw-pham troi mua
ret. Bay gio la can nha mét nguwoi than, ngdi nha hai tieng con lai
nhirng khung xe chay den quan queo, nhirng mat twong tro gach
nam den. Mai toéc bu xu, nhirng s¢i rau thwa, khuén mat vang khoé
hdc hac. Bao nhiéu canh twong da dién ra. Bao nhiéu lo au vang
vat... Nhirtng cay dang khéng néi ra dwoec... D6i mat duc nhin xudng
nang triu. (Tr&i mwa lanh céng, con dwdng ven séng vang béng
nhirng nguoi linh chién sang trén tay, tiéng sung nd khéng ngirng
bén kia séng, nhirng chiéc may bay chao di chao lai, ngon c& trong
nén troi duc tbi. Mot chiéc xe kéo chay tir phia dau cau lai, mét
ngwoi dan 6ng cui nguoi xuéng, trén dé xac mot dira tré, troi mua,
con dwéng nhép nhap, vé quanh hiu hoang vang, nhirtng con méat
ngo ra, mot ngwdi dan ba, toc rii chay qua chay lai vong quanh chiéc
xe, hai tay dwa lén nhw v6 vao nhau va nhirng tiéng noi, chirng nhw
ba me ay cat tiéng hat nhwng tiéng nd, bau khdng khi ndng trong
muwa khién tiéng noi dong lai, c6 phai tleng noi gi dé dong lai thanh
nhirng giot nwéc lanh bubt dang 1an trén dau trén mat, trén xac chét,
trén tao vat... Chiéc xe tiép tuc di cung voi nhip vo tay cho Ngu o
chét nghe thay Tiéng v6 tay thay cho nhip sinh tién trwéc nhirng cb
ao quan trén dwong dén huyét lanh... Blra tré Viét Nam nao do?
Nguw®i me Viét Nam nao dé? Tiéng vb tay hoan hd chién tranh?
Tiéng voé tay cho chinh minh hay cho ké khac?) S. chi vao chiéc &o
dang mac, S. chi vao vét seo trén thai dwong ngwdi em trai. S. noi
vé khau sing mét nguwdi nao virt ra ngodi ctra nha. S. néi vé budi
sang troi rét cong ra dieng bén nay b& séng ngdé sang cho doi la c&
toi ta bi ha xudng sau gan mét thang bay trén ky dai...
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Phu-cam, ngay 18-3. Budi trwa nang duc, ching téi vwot qua cay
cau Bén Ngw, nhirng vét dan thing cach khodng nhau, nhirng thanh

sat oan bat lén, nhitng hang kém, chiing t6i da ngang qua can nha
cia D. can nha clra déng, phia ngoai treo mot tam bang bao tin



nguwdi trong nha da di khoi, trong khoang san dat hep, bén canh
khém da lan hwong va nhirng tan cay day la c6 hai nAm mé nam
song song, trén dé nhirng canh |4 khé pha day, S. néi, tdi nghe.
Chung téi vao trong ctra thanh dwdng, vi linh muc ding trong canh
hoang vang tich liéu: Bay muwoi nguoi bi giét, gan ba trdm ngudi bi
bat di. Chung téi ¢6 trach nhiém trong huéng dan luong tdm nhing
nguwoi con cua Chda... Chung t6i di sdu mai vao nhirng con dudng
vang lanh, nhitng clra nha dong kin, khéng mét tiéng ngwdi. Nhivng
ngdi nha ndm sau nhirng khodng san, nhirng vwdn cay, canh tiéu so
trén cay cd, trén vach twdng, trén mai ngéi. Ngwdi dan Pha-cam van
chwa tré lai nha minh. Trong nhirng gi® phat dau tién noi day cudc
khang cw da dién ra va két cuc la mot tham kich. Chung t6i di nghe
tiéng chan minh vong bén tai, thinh thodng m&i gap mét thanh nién,
nhirng bong ngwdi mat hat. Chot chang téi bi goi lai, mét cu gia tién
lai, ba nhan ra Q., ba cu c6 vé mirng, ba réi rit néi: Vao nha me choi,
troi oi, nha me dep Idm, nha me dep 1dm, di, di vao nha me choi, nha
dep 1dm. Ba cu vira néi vira buwédc va hdi thuc chung téi buwdc theo.
Nhirng con dwdng vang bong ngudi da khién chang téi mudn lui
buwdc. Ba cu khuébn mat tinh tao néi ludbn miéng, chan buwéc voi, toi
mot nga ba dwdng ba cu chi vao can nha db nat trwdc mat: do, nha
me do, dep khong, dep khéng méy chau... Khuén mat lanh nhat,
bang phang, khong mét cam xudc hién ra. Ching t6i buwdc vao nén
nha nhirng gach ngoi, gian nha tréng réng, chung t6i vao khu vuon,
nhirng bo tre bi dan tién ngang than guc d6 ngdn ngang, trén dat
déy nhirng vé dan, dudi dan B.40, ba cu chi cho thay nhirng dan
chwa nd dwoc danh dau lai trong vuon... D6 la can nha cla ba cu,
can nha ba mubn dwoc chup hinh gilr lai cung v&i nhitng twong
Chua, twong Birc Me bé nat. ..

Chung tbi tré lai cay cau db, con dwdng t&i nha thd khéng mét bong
nguwdi. (Nhirng ngay lanh, nhirng hong sung hdm trong nhirng ctra
sb, trong hang cay, dwéi nhirng hdm hé, trong budi sang tinh mo
dlra bé gai bé dlra em vira sinh ra da khong con tiéng khoc di trén
do. PBwra bé gai voi dra em di trwdc nhirvng hong sung cam thu, di
bén cai chét, di trong con phd khéng ngudi dé téi gido dwong, & dod
dlra em y&u dau xau sb duoc rira tdi va ngwdi chi bé béng do bé
dlra em t&i nghia trang. Bao nhiéu tré so sinh da chon 1am gi® lam



nguoi, lam gio dau thai...). Tieng hat cla S. Me v6 tay reo mimg
chién tranh... Chi vo tay hoan h6 hoa binh. Nguoi vo tay cho thém
thu han. Nguoi vo tay cho déu gian nan.
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Chiéu ngay 19-3. Cach nhau hon mét thang t6i lai bwéc chan vao
san truong Pong Khanh, khéng con khéng khi ém tinh cha nhivng
ngay cudi ndm khi nhirng ni sinh da tr® lai gia dinh an Tét. Bay gi®
la khéng khi 6n o vang I&n tlr moi noi, trén san cé bay cai mod dat,
nhirng chan hwong tan lanh nhat. Trong nhirng phong hoc, nhirng
chiéc ban con lai dwoc dep vao nhirng ven twéng chéng chat nhirng
va-ly, vat dung. Dwéi nén gach nhitng chiéc chiéu trai sat vao
nhau... Gian phong nao cling day ap nhirng ngwdi, ngoai hang hién
nhirng cai 16 dé& gan nhau lam thanh moét day. Ngoai nhirng 16i di
chinh, cé nhirtng cai cdu dwoc bac qua ctra s6 bang nhirng canh
ctra: 16i ra vao cla nhirng can phong & gilra déy nha. Dwdi nhirng
gbc cay co nhivng sap thubc 14, dd My, hang hot téc, hang nwéce
ngot la-de, nhirng hd rac cung khap, mui nwdéc mam, hoi ngudi
néng nac trong nhirng 16i di... Trén san cd nhirng dra tré nd dua..
Nhirng ngay thang doéi lanh dé tr6i qua nhw mét con ac mong héi
hung, nhwng bay gi®& ho tré vé dau va cudc sbéng nhirng ngay thang
sap toi...

Trwdng Quéc Hoc con dé, day ap nhivng ngudi, toi tién téi khu déng
duc phia trong, mot cai cho da hop & dd, hang an udng, rau co...
khoéng khi huyén nao... Trwdng Van Khoa va Luéat tré thanh trai binh
ngdn ngang nhirng xe cd. Bén pha tiéng may Gi dat kéu déu déu,
nhirng chuyén trwc thang la theo méat séng dap xudng thdi 1én cao
dam bui mu dé... Bén pha nhirng nguwdi chéo thuyén kéo niu... Trén
dwong phd nhirng chiéc xe chay qua mang theo nhirng vét dan trén
kinh, trén swon... Nhirng ddng bac chi chay den trén tay nguwdi nay
qua tay nguwdi khac... Mét vai chai rwou, it hot dwa con lai trong
ngay Tét. Chién tranh dé lai nhirtng tdng vat, vd dan bd trén ban,
trong ngan kéo, 1a chiéc binh hoa, la nhirng khdi chi chay ra thanh
nhirng tac phdm diéu khic. Chién tranh lam thanh nhirng tac phdm
héi hoa vO6 hinh dung trén nhirng vach twdng, trén bd thanh réu
mdc. Chién tranh dwa dén nhirng dong déu tai san...
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Bé dwra con trén tay, C. néi néu con nhd chwa ra ddi thi bon minh di
roi, moi viéc thu xép xong ma khéng di dwoc, cham lai mét dém thoi
thi bon nay khong gap 6ng, minh nght thé ndo 6ng ciing ra. Ngh lai
chuyén dan ba ay di sinh ma khiép. Mwoi hai gio dém ba ay dau
bung, tinh con ca thang nira, minh lo bat di, so réi chay khoéng kip.
Hai anh em cim hai b6 dubc diu ba 4y di. Linh thdy bong hé 1&én va
nd sung, bon minh phai la 1&n: di dé. Sau nght lai thay tirc cudi, di
dé, binh thwdng ai noi the ndi di sinh, nhwng Itc d6 phai noi vay, noi
cho ngwdi nghe rd. Ba 4y riu chan mudn ngé vi so. Ho bat dirng lai
va kham vi cai bung con nhé qua, nghi ma khlep, cling may.. . Nhiéu
ngwdi dé doc dwéng chay rét méat con, nhiéu ngudi chét niva..
Chung téi da thirc v&i nhau trong nhiéu dém, hoan canh chung t0|
phai séng, méi lo au, nhirtng sw viéc nhd nhat phai gidi quyét. Séng
nhw mot gidc mo. Mbi dira day nhirng van dé, mbi dira nhirng han
hep ky quac...
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Long-tho. 20-3. V&i mot cai may, mot cudn sb tay, t6i khdng ngirng
chay khap moi noi, nhin va lang nghe. Chuyén mét ngudi 25 ngay
ngam minh duw¢i nwéce, dwdi mét bui cd cung véi nguwdi ban, anh da
nghi t&i cai chét, hai nguwdi cd & cach xa nhau, véi diu hiéu riéng hy
vong khi chét nguoi ta khdng nhan nhdm. Chuyén nguoi linh ngl
trén thwong thanh, dém tréi mwa, sang day cudn tdm vai nhua thiy
chd minh nam triing xuéng va dwéi dé nhirng tay chan trdi Ién khoi
|&p dat mém madng. Nguwoi dién cda thanh phd van con sbng dé dao
choi. Chuyé&n ngwdi dan 6ng chay "dich-dac" khi di lay nwéc ubng bi
ban chét. Chuyén nguwoi thanh nién chay qua cau Trwdng Tién bi
ban thing phdi thoat chét. Chuyén mét nguoi tir Sai-gon tré ra di tim
cai nén nha... Ca phé Mé Ton khdng con trén con duong vang, bay
gi® tiém débi ten dbi nha... Nhirtng cau chuyén dau ldng vé clru tro,
nhirng cai mén bij lay lai, géc chiéc bap su danh cho 50 ngu®i &n voi
maot chén dau.

ng xac chét tré thanh tién cho nhirng nguwdi nao do...






Canh & Long Tho : hai ngudi dan ba vé xac chét bé trong lan vai
nhuwa...

Hen véi anh B. 15 gior di Long-tho, tin néi vé nhitng ham ngudi chét
tim thdy & Tw Hiéu, Lang Ty Blc, Lang Déng Khanh. Chiéc xe dép
chay khéi dau cidu Bach Hb, men theo dong séng Huwong, bén kia
sbng la vung Kim-long, Thién-mu. Bén nay Long-thg. Con duwdng
chay gilra nhirng hang tre xanh cao, cé khoang mét bén la séng,
mot bén la déng lta xanh. Con dwdng vang lang, chiéc xe phong
nhanh. Chung t6i t&i khodng gitra thi da thay khéng khi 6n &o, hai
bén dwdng da cdé nhirng ngdi nha nhin vao nhau qua con duwdng.
Nhirng ta do tang. Nguw&i ta chi cho chang téi di t¢i nira, con dwdng
hoi vong, qua chiéc cau sat chuang téi kinh hoang véi khung canh
trwdc mat: trén khoang dat trébng ven séng mét nha sap chay dai,
trong d6 hon mwoi chiéc quan tai da c& dé song song v&i nhau sau
nhirng ban th&, quanh d6 nhirtng ngwdi mac ao, ddi khan tang, trong
do co6 xac mot hoc sinh dé nhi, mét 6ng gia 68 tudi. .. Nguoi ta van
con tiép tuc tim xac, chi méi c6 32 xac dwoc tim thay. Nao 1a moi di
hop, nao 1a di trinh dién. Cd gai giong nghen ngdo, quang mat da:
nguoi ta dén néi em téi di hop, khdng di hop nguoi ta bét thi diing
tréch, lic dé em toi trén bén nha béc, téi phadi sang goi vé di hop
nhung khéng thay vé, téi véi me téi thirc subt dém chor... Hém qua
theo nguwoi ta di tim thi nhan duwoc xac... Chiéc xe van tai nguwoi dan
ba dang cong ngudi kéo qua chiéc cau sat nhd, mot ba gia di theo la
16i Iam nham, chan tay mta may, nhirng chiéc khan tang méi quang
trén cd, khudn mat khd rao. Mot dira con 16 tudi tim thay xac budi
sang. Budi chiéu tim thdy xac nguwdi con ca da cé 5 con, ngudi vo
dang kéo xac ngudi chdng tdi cai sap bang tén phia trong, duwédi mot
gbc cay mat, ba me chay lang quéng la thét: budi séng mét dira robi,
ndm nay muoi séu, day la thang Ién mét vor ndm con... 6ng cho téi
chét. Toi khéng muén chét dém, chét hém, téi gia rbi, éng cho téi
chét, 6ng cho téi vao véi con téi... Ngwdi me lan dudi dat, nguoi vor
vén vat 4o lau moé héi trén tran. M4y dlra nhd mac chiéc 4o tang
rong chay di chay lai v&i khuén mat binh thwdng. Chiéc quan tai
modc nhd, nhixtng khe gd con hé, hai vong lat tre cb gilr cho chat tdm
van thién hoi cong... Khéng khi ndng né u uat. Chot bong hai ngudi
dan ba mac quan ao den, di chan dat, vat o dai sau van Ién that



lwng. Hai nguwdi khiéng mot cay tre trén dé cé6 mot xac chét bd kin
trong vai nhya. Cai xac c6t chat vao than tre. Hai ngudi bwédc vao
trong nha tén, ha tay ké hai dau xac chét vao hai cai don, mét nguoi
dan 6ng dé lai tAm tén che anh néng héat vao trong. Ngwdi dan ba
phia trong bay gi& méi da 1én khoc, chi ta ngdi rii xudng. M6t dng
gia, téc bac tr trong dam déng di ra, tay cam mét bé hwong, éng
cham dbét va d& vao méi ché mét it... Con nhirng ai nira sé& dwoc
nhan ra. Con nhirng ai nira nam trong nhirng cai hé nhé chéat bay
tam nguwdi chi can lay tay moi nhe la thiy. Nhirng dau khé khéng noi
thanh |&i. Nhirng sy viéc khdng co |01 gidi thich. Tai sao vay? Tai
sao vay?

Con dwdng trd vé, nhitng y nghi quay cudng trong 6c, ndi ngao
ngan khién chang téi thiy cé gi d& néi véi nhau. Tiéng la khéc bén
doc dwong, ngwdi dan ba quan trdng 4o ngan den Ian 16n trong can
nha sup dd, bén chiéc 4o quan dang duwoc chét mach, gilra sau dira
con nhé: &i anh oi la anh oi, ma anh di hoc tdp 15 ngay, téi la I6n
cho di hoc tap, téi da lan khoc, kéu xin ma téi quén lay, cho di hoc
tap 15 ngay rbi vé ma nubi con... &i anh oi la anh oi... Chiéc xe
phong nhanh trén con duwéng vang day de doa, nhirtng can nha: mét
xac chét, hai xac, ba xac chét, nao cha con, chau... Mui khéi hwong
va tor khi... Mét chiéc quan tai bo bén bo ¢6, mot 6ng 140 toc hoa
ram dirng ngo ngac, hdi vé ngwdi chét, éng noi thang chau, khéng
biét tén, quen goi la thang Tw, nguwdi ta méi tim thy dang chd mang
xac vé... Ngbi trong quan nwéc téi hdi anh D: tai sao vay. Anh lac
dau nh|n t6i... Chung t6i khéng thé hiéu dwoc va trwéc dd chung toi
cing khoéng tuc’mg twong dwoc... C6 phai dé 1a 1é vat ma nhivng anh
em thu nghich tang cho dan chung nhan dip kéo cao ngon c& mau
ma 1én ky dai? Co6 phai do la chién thadng... Néu cu H6 Chi Minh cé
mat & day, néu nhirng ngwdi khac cé mat & day...



MOT LAN TRO LAI

9-4. T6i tré lai Hué mot 1an niva, chuyén di thir ba rong mét thei gian
ngan, thdi gian ngan nhirng bién cd 1&n xay dén dén dap. Khi t&i
Hué 1an dau: cudc chién tan khdéc nhwng nhivng thi trdn dang trong
cudc sbng cwc diém cda sy phon thinh gia tao, ctia nhivng cach biét
l&n lao v&i ndng thén, khéng phai chi la sy xa hoa nhwng la gitra
mot noi tan hoang vi cudc chién va mét noi phon thinh vi cudc chién.
Poi sbng gitra nhirng ham hd trong nhirng canh déng tréng va doi
séng trong nhirng cao 6c v&i day di may lanh, ti-vi... Stra soan mot
cai Tét Ion khéng phai chi cé & Sai-gon ma Hué ciing cé nhirng
banh phao that dai cung véi rwegu manh banh mat, nhirng quan ao
m&i may céat trong ngdn td. Gitra nhitng chau rwou whisky, bén
nhirng goi thubc 1& My, keo My moi ngudi ndi dén chién tranh hoa
binh, chéng chién tranh. Téi séng khong khi dé6 & Hué I1an th nhéat
khi t&i day. Cé doé déng vui, nhirng budi chiéu udng rwou cudi ngat,
nhitng ngudi con dat Hué di 1am &n xa tré vé voi nhitng b mat twoi
cwoi. RO Hué I1an th&r nhat hai ngay sau dé tleng sung nd, nhirng bod
quan ao moi chwa kip mac, rwou chwa kip udng, loi chic chwa dwoc
glri t&i nhirng ngudi khac, nhirng canh bac Ién n90| chwa 4m ché,
va Hué kéo dai mét thoi gian kinh khiép trong tiéng sung AK, bom
dan, B40 va nhirng huyét tap thé. Téi té¢i Hué 1an the hai khi nhirng
tiéng kéu that thanh vira ngivng nhwong cho nhivng 1o khdc than
thdm thiét, nhirng xac chét dwoc dao lén, nhivtng miéng vai tréng
dwoc quan trén dau, thi tran véi nhirng ngdi nha réng, nhivng khudn
mat that than, nhirng lo au tran ngdp, nhirng véi vang ra di. Hué
sbng nhirng ngay hot hai khi vira thoat ra khéi con ac moéng hai
hung, nhitng nhin ngd hoai nghi, nhitng tham thi 1én lut cung voi
nhirng diéu khéng mudn néi, khéng mudn nhic. Khdéng phai chi la
diu vét nhitng 16 dan, hd bom... Nhitng dau vét c6 thé han gan
dwoc, nhivng do nat ¢ thé dyng lai, nhung co nhitng dau vét sé
khdng mét duwoc, khéng phai duorc, 'khdéng phai cho ngudi dang
song ma con cho nhirng nguwdi phai séng nira... D6 la ndi tan hoang
cua tin twdng, dau cham bét lwc trong lwong tam, sw that trong kiép
sbng, nbi cay ddng ngot ngao mdt do twdng. Trd lai Hué 1an the ba
dw vang nhirng ngay ci van con dé: van mdi lo au phap phéng cung



v&i nhivng hang tit I&n trén nhirng t& nhat bao dén muén, do la ap
lwc cla dich, con sb nhirng sw doan dich cé mat chung quanh thanh
phd, nhitng tién doan vé médt tran tAn cdng mai. Nhirng ngudi co
cua, co thé lwc doi khdi thanh phd mét cach Iang 18, nhirng thuyén
chuyén vi cong vu... Pudng phd da bot bui dé véi chiée xe phun
nwdc chay qua, mét it can nha da dwoc stra chiva lai, it khoang
twdng voi mai, cay cd da hoi sinh sau mét vai tran mua, bay gio’ Hué
khong dong vui nhw trong nam, khong hot hai nhu sau bién cd ma
bay gi® Hué lang 1& bui ngui han xuong trong sinh hoat binh thuwong
ctia nod... Chirtng nhw Hué dang cui dau sbng lui trd lai khong khi
nhilrng ngay cach day tréen mwoi nam véi nhixng ban khoan, dan vat
lang 1& an gi4u...

Nét méi trong sinh hoat: nhirng ni¥ sinh do trdng t&i trwdng chen
nhau qua ciu, trén pha, qua thuyén. Nhirng sinh vién v&i chiéc huy
hiéu blrc tworng thanh xanh bién, nén troi dé va mii nhon dam thang
gan trén vai 4o, trén mi; bd quan ao ka-ki mau vang, ho ndi cuoi
trén dworng phd, tu tap trwdc Pha-van 1au. Mot gido sw néi voi t6i vé
khong khi 16p hoc, tdi sy ngd ngang budn chan cta chinh minh va
s ngo ngac cua nhirng ngwoi ngodi trén nhirng bang dai. bi hoc,
chac la thdi nao ciling th&, nhitng hoc sinh chi hoc khi nghi vé,
hudng vé mét twong lai nao do, va tat nhién khéng khi hoc phai la
mot khéng khi yén tdm, khéng nhitng lo 4u vay quan lay quanh
minh.

Con bay gid? Twong lai ctia ho? Thuc té ho dang sbng va cai chét?
Sv trai ngwoc gilra nhirng diéu gidng day va thuc té ho dang sbng.
Con sw phi ly nao hon? Bai tap doc vé mét lang qué thanh binh cé
iy tre xanh, con séng hién lanh udn khuc, c6 tiéng séo diéu. Con
bay gi®» lang qué & dau? Nhirng nén déat tréng, con séng duc ngau 1o
d® nhirng xac chét, tiéng bom dan ngay dém... Con bao nhiéu cai
khac nia... Vi gido sw ndi roi moi mot diéu thude cham hut, nhung
van lam nhung viéc phi ly do, hoc sinh, sinh vién van toi trwong,
gido sw van t&i 16p va cubi thang linh lwong cuing véi cudc chién...

o

Cau chuyén vé hoan canh co6 bé khéng biét mat ay lai dwoc nhac
den véi tat ca vé toi nghiép. V&i ngwdi cha mat tich, dan em nho, véi



tudi muwoi tdm clia moét ¢d gai trong thanh phd da phai béi nho 1én
mat theo chan nhirng dam déng di tim xac ngwoi cha, t6i nght t&i hai
ban chan nhd nhan, trang tréo khéng giay dép véi bd quan do rach
ban di l4n vao trong nhirng dam déng, nhin mat hét xac chét nay toi
xac chét khac dé rdi lai tré vé véi nhirng khac khodi. Nhwng sau do
xac nguodi cha da dwoc kiém thay, dju vét nhan mat 1a chiéc mi. Ba
thang réi ma nhirng cudc tim kiém nguwdi di van con tiép tuc. Dau vét
cho ta thay nhirng nguwdi di déu da chét, triv mot sb that it 6i. Diéu do
khién cho nhirng ai c6 ngudi than con biét tam chwa tim thay xac
khéng thé yén tam: khéng mubn xac chét kia dwoc chén vii mét
cach t6i nghiép.

DOAN CUA NGQC VIET CHO MOT NGUOI BAN: Hai dira di doc
theo bd sdng vwot qua chiéc cau nhd thi dén trwéng. Swong van
chwa tan. Trén ngon cay, dwéi mat séng 1& nhe nhirng vét trdng duc.
Hoa sdu déng con xoa canh xudng nwéc. Ba cudi mua xuan réi dé.
Hoa thurong nh¢ ai ma hoa moc dwong di. Téi hat tham nhw db danh
minh qua con lao lung béi héi. Quynh l&ng 1& dat chiéc xe dap di
bén. Loi ké nghen ngao cach quéng. Toi biét tdi dang nghe va toi
cling biét t6i dang khoc. Nwéc mat 4y cho tdéi hay mét ngudi nao
khac? San trwdng vang, con qua sém. Trwong Van-khoa da db nat
nén doi 18n ving Bén Nguw xa xdi nay, truwdc kia la trwdng My-thuat.
Chung t6i dirng bén nhau. T6i thoang thay ddi mat Quynh nhirng soi
gan mau dd, khéng con déi mat trong xanh nhitng ngay nao..

Nhirng ngay thang cii thp thoang trong tri nhd: nhitng nam trung
hoc trong trwdng Bong Khanh, ngay mudi tubi ndm dé that chung toi
quen nhau. Ntra nam sau dé me Quynh qua doi. Bay nam trung hoc
t6i khéng than v&i Quynh du rat yéu thwong vi Quynh hién, dam
tham, lang 1€ con t6i thi tinh quai, nghich nggm, ham vui. Trong mét
lan tdm sw, Quynh khoc nhé ngwdi me hién, t6i da viét cho Quynh
mot 1a thw, chirtng nhw trong dé t6i muén Quynh nghi t&i mét tha
kieu hanh trong bat hanh. Bay gi® t6i mudn nhéc lai v&i Quynh
nhirng ky niém nhat nhoa nhwng dam tham, thiét tha 4y, nhwng toi
so nghe thay tiéng noi cta chinh minh trong budi sém mai lang I&.
Tran chién thé thiét da dén vaéi thanh phd diu dang nhirng ky niém
au tho, da cwdp mat ba yéu cla Quynh. Giong Quynh tré lai déu
déu: Minh khéng nh& da di dén bao nhiéu ham xac. Khuén mat nao
minh cling cli nhin that gan nhwng khéng thdy ba minh. Puéng gob



ghé nhiéu ltc phai di chan dat. Chang biét so la gi nira. La trau phai
nhét ddy mi. Da mét bdng rat vi ndng va céac loai dau dé tranh mui
t&r khi. Minh khéng dé& cho nwéc mét chay gitra nhirng tiéng khoc la
cua nhirng nguwdi chung quanh. C6 luc minh twédng minh da tr&
thanh chai clrng. May dira em thi chwa biét gi. Mdi 1an thdy minh tr&
vé lién theo sau héi: tim ra khéng? Thay khéng? Chung tinh téo vé
tw nhw tham hoi mot ai xa la. Minh théy khé tAm vo han va ngo vuc
ludn nghj lwc ctia minh... Lau réi, d@m dén minh khdng nhdm mat
dwoc. Hinh anh xac chét va bao nhiéu diéu phai nghi. Nhiéu luc ao
wdc dwoc ngl dé xem ba cé hién vé khong... Nhwng qua nhirng con
thiép ngu chap chon minh khéng nghe thdy mét tiéng noi cho doi
nao... Minh van ¢ hy vong la ba minh chwa chét... Téi nin thinh nhin
ra doan séng quanh co. Tai khéng c6 gi dé nai, dé an G nguwdi ban.
Téi khdng mudn déi minh va déi ai. Téi nghi t¢i niém hy vong mong
manh cta Quynh.

Bé ban da dén déng dua, téi cd nght thé. Chung t6i khdng con tiép tuc
cau chuyén. Ong khoa trwéng bao nam sinh vién ghi tén hoc quan
sw con chung téi thi chd ngay di hoc. Téi nghe loang thoang vé
nhirng cau chuyén chung quanh, chuyén téng déng vién, hoan dich,
gido sw trong Sai-gon khéng chiu ra day du da dwoc bdo dam vé
chd &, may bay, nhirng di chuyén can thiét, chuyén ngwoi I&n nui,
chuyén di chuyén trudng vao Sai-Gon, chuyén mét sé chirng chi
phal bd, chuyén ban be va nhitng ky niém ban than ngay kinh hoang

. T6i va Quynh tr& vé con duong cu, Quynh dap xe vé cho, toi
Iung thtrng moét minh trén dwéng vang. Khi toi cay cau gay, dbc
dirng. Toi nght sao quén khong di do. Toi xach giay, niu s¢i day
thirng bwée trng bwde ngan. Toi nght téi quang thoi gian chung toi
vira trdi qua, bat giac téi n6n nao bdi héi. Nhiéu dém thirc day, toi
nghe nhuw c6 mot tleng néi nao day C6 dinh ménh cho méi ngudi?
Téi 1a k& hanh phuc sao? Huwong siu déng, hwong da hop nao do
trong dém? Co luc t6i cdm thay bang khuang diu dang. Cam giac
nhw x6 t6i t&¢i moét khoang khéng chdi véi, bao la nhuwng ém diu di
thworng. Co that khéng? Trai tim van kho bao. C6 phai dinh ménh da
bat dau d6 khong? Vwc thdm hay vwon cay trai chin? Nhirng diéu
nao do t6i khéng thé noi. Cling nhw v&i Quynh. Cé phép la nao
chang. Phép la nao khién nhitng nguei than yéu mat tich tré vé twoi
cwdi voi giong noi ddm &m than thudc. Phép la nao cho nhirng



nguwdi mot sém mot chiéu nam xudng, chét di drng day khdi nhirng
nam mo khéng &o quan, di qua nhirng con dwdng than quen, buéc
qua ngudng ctra voi bong dang quen thudce voi tleng noi ngot ngao.
(Nhw mot ngudi & xa trd vé nha sau mét thei gian vang mat).

Ngay 20-4. Tr& lai Hué 1an nay véi t6i la mot tram d6, t6i mudn
ngwng lai do trwdce khi 1én duwdng di Quang-tri, Khe-sanh... Nhirng
noi ngudi ta da néi nhiéu t&i ma tdéi mudn nhin tan noi, nghe tan noi
vé cudc chién tranh nay, cudc chién ma nhiéu khi véi tdi nhw mot
bong ma, mét cude chién khdng biét bao khudn méat ma nhiéu khi toi
thay la v&i nd. Co nhivng diéu t6i co thé hiéu, co nhirng diéu t6i co
thé nghe giai thich dé& hiéu, nhwng cé nhirng diéu t6i khéng hiéu ma
cling khéng ai gitp t6i hiéu dwoc. Cudc chién nao rdi ciing cham
dirt. T&i Hué 1an nay vai bdi cdnh ciia mét vién twong da mé ra: My
va Béc Viét da déng y mé cudc gap g& nhwng chwa théa thuan noi
hen gdp, va nhw thé cé mét hy vong nao dé. Riéng toi, tdi khéng tin
mot két ciu don gian. Khéng ban biu véi céng viéc trong khi cho doii
lén dwdng téi co nhiéu thi gi dé di lang thang hon, c6 nhiéu dip han
huyén v&i ban hiru hon. Mét vai ngudi dang trén dwdng hanh quan,
moét vai nguwdi da di khéi, chi con lai mét vai nguoi. K. sau mét thoi
gian vang mat da tré lai. C. va gia dinh da tré lai cudc sdng binh
thworng véi chd doi mot ngay doi khai thi tran... Di sbng & Hué khién
t6i khdng thé quén anh T. mét ban than 1&n tudi da sinh trwdng, 16n
lén & Hué rdi ra di... Téi khdng quén nhirng diéu anh da néi vé Hué,
nhat 1a vao thdi nhitng doan thanh nién 1én duworng vao Nam-bd,
nhirng tiéng hat day nhiét tinh, hao khi, thdi ctia nhitng anh hung.
Téi van nghi nhw thé, hinh anh nhitng chuyén xe Itra r&i san ga ha
coi ra di cung v&i nhirng tiéng hat, nhirng |61 ho reo va dau do
nhirng giot nwdc mat bui ngui than thiét, _nhirng ngwoi ra di do do
nay con nhitng ai? Réi thdi gian nhivng ong nuwdc trong thanh phd
duwoc dao 18n duc lwu dan, nhirng ra di tham lang... Bdo-Dai da thoai
vi 0 do, kiém vang dugc trao tay ¢ do, va cling & do, sau nay nha
vua cudi cung cla nha Nguyen tré vé khoi phuc moét triéu dai moi.
Téi ¢6 nhiéu ky niém véi Hué trong thdi gian Hué truat phé Bao-bai,
thdi ky nhitng cudc biéu tinh vé trang tuan hanh... Nhirng hinh anh
nay van chwa phai nhoa... Bao nhiéu dodi dbi, bao nhiéu bién cb
trong thanh phé dé, t6i nghi t&i tinh cdnh mdét ngwdi nao dé sbng



qua tlrng &y bién co, tirng ay nhitng thang ngay clia mét lich si...
Va r6i con nhirng ngay thang sé t¢i day nira...

C. ndi t&i chuyén 6ng R.V. da phai mua moét vién da nam ngan dong,
mot vién da dé ké chan trong khi bj 6ng C. giam vao trong ham, noi
dé chi dirng vira nguwoi, dudi la nwéc ban day nhirng chuét mo lén
can chan, khéng nhuc nhich dworc, trén dau thi nwéc chay xudng...
Téi hinh dung canh giam cadm dé ma rung minh, khéng phai chi ¢o
mot ham, ¢ nhivng chin ham va khéng phai mot ma nhiéu nguwdi da
phai chju canh dé... Téi cling nghe nhiéu chuyén nira vé tha hién G.
va nhirng ngwdi con gai tdi nghiép nao dé. Cung doé tinh canh nhirng
ba th& phi sudt doi khdng dwoc biét t&i 6ng vua... C6 db ay bao
nhiéu trang thdm st ky bi, bao nhiéu nwéc mat, bao I&i kéu than,
bao cudc ddi ndm xubng khdong nham dwoc mat, bao nhiéu tham
vung VUi sau, gidu kin... Bi trong nhirng 16ng dwéorng budi chiéu sau
con mua am wét, swong lam vwong trén nhixng ngon cay, cd dai hai
bén, trong khdng khi tich mich t6i twédng nhw di trong mot c6i am nao
ma tiéng thd dai ban bat cla nhirng cé gai Chiém chrng nhw con
quanh quét dau d6... Con dwong hoi thé lanh lung nao con tron tro
ma quai...

Lan nay tré lai Hué t6i nghe tin V.L. d4 14y chdong, dam cuwdi trén hai
chiéc xe xich-16, réi cling trén mét chiéc xich-16 hai vor chdng di tham
nhirng ngudi ba con... TOi mudn tim gap cap v¢ chéng da cwdi nhau
trong ngay khoi Itra cii, khi cay ciu da bi sap, du vay dam cwdi van
dién ra, nguwdi cha cung ngwdi con qua cau dén ngwdi con dau trd
vé roi cung nhau di chay loan, nhwng tdi da khéng tim gdp duoc, toi
mong cho cdp vo chdng dé cho t&i ngay hém nay van con tiép tuc
tudn trang mat & moét noi yén han. Nhung trén qué hwong ching ta
con chd nao yén han, con chd nao khdng co tiéng sung nd... Ching
t6i qua that da khong dwoc biét thé nao la mét gwong mét hanh
phuc toan ven... Cha chu chung t6i da cé hanh phuc du trong nd 1€...
Pém nay t6i ngti thdy mui hwong da-hop, thir hoa 1an dau tién toi
duoc biét, con bao nhiéu hwong thom, bao nhiéu nhirng gibng hoa
la, con bao nhiéu nhirng tang vat tao hoda trao tang cho con ngudi
ma chuang ta khéng nhan duwgc. Giac quan va tri khdn cua chung ta
mu lda thui chét, qué quat ma chung ta khéng biét. Téi nghiép cho
ching ta biét bao nhiéu. Phai thé khéng? Cam on ngudi. Tré vé



ngdi trén hién nha nay téi nghi t&i mét luc tré lai: can nha khéng con,
ngudi xwa da ra di... San réu chdng vé dau giay. Tiéng kiéu dbng
vong... Néu 1an tr& vé &y la mét mua xuan t6i nhé téi Théi HO va cau
tho clia Nguyén Du Hoa dao ndm trudc con cuoi gié déng... Se sat
biét chirng nao néu trong moét 1an tré vé nhuw thé...

H. néi v&i ti: anh mau thuan trong bai viét do... Téi khdng gidi thich
thém mot diéu nao, tir 1au nay t6i khdng con giai thich b&i vi méi ltc
t6i mot nhan thay: tiéng néi mat nghia, tw nd bang nhirng 16 da cod
con hon la thém vao. C6 nhirng ngd nhan nhwng téi nght t&i mot luc
nhirng ngd nhan doé sé& hét, chi con lai sw that, con lai diéu téi mudn
ndi v&i nguwdi nay ngudi khac. Séng lam ngwdi hung hodc lam thang
hén. X. c6 con nhé diéu do6 cta anh D. da noéi khéng? Tdi nghe anh
D. noi véi t6i diéu d6. Nhwng néu tdi khéng chon nhw anh D. néi?
Khéng c6 cach chon lwa nao khac sao? Tai mudn nhi*rng anh em |én
ndi nght t&i, tdi thanh thwe nght nhw thé. C6 luc t6i nght: co 18 vi vay
t6i da khéng hanh dong dwgc, nhwng... Th. ndéi voi téi nhirng hoat
dong, nhirng lién hé, téi néi t&i mot phuwong thire khac... Dém ngu
trong nha bac D. chiéc giwdng ba nguwdi, cau chuyén chay quanh
mot sy thyre... bao gio cho moi ngwdi cung nghi téi moét viéc, quén
minh, bé nhitng tranh chap nhd nhat vé quyén, lgi, danh... Bao gi®?
Néu minh ngdi lai dwoc v&i nhau. Bai hoc ctia nhirng kinh nghiém
nao da dén roi di?

DPoc t& bao, N. ndi véi tdi vé mot dong ghi vé chién tranh dang ké
nhat: Khéng khéng. Téi khéng nghi gi hét. Néu cén thi nén chép cau
nay: Chién tranh, 6i qua nguy, quéa nguy! Dau phai chi bay gi® moi
c6. Nhwng ching ta trong nhiéu thdi gian da ngoanh mat di. Ba bit
tai... N. néi v&i téi: hay quén, hay quén. Téi cling mong wéc nhw thé.
Téi doc dwoc may dong dau mot bai tho:

Cho téi tré lai mét ngay

Nhin r6 mat anh em be ban
Sum hop dwdi mai trirong
Khéng con ai ghi danh chi diém

Khéng con ai chi nghia déu tranh



Khéng con ai nhan danh ly tuéng cao xa mo hé
Cho téi tro lai mét ngay

Khéng con nghe tiéng khéc cdm hon duwdi md
Khéng con nghe tiéng khéc ngdm ngui trén thé gian
T6i phéi lam gi day

Khi nghe tin nhirng tré tho voé téi

Cing bi chét nhw nhiing ké gian ta

Hay anh cho rang nhiing ké vé téi hém nay ngay mai sé phai pham
toi.

Hay anh cho rdng con nguoi sinh ra von téi 16i

Nén phaéi giét chét con nguoi

Cho téi tré lai mét ngay

Puoc thdy bau troi xanh bubi séng !

Bau troi xanh budi séng, diéu dé van c6 nhung ching ta khéng duoc
thay. Con bao nhiéu tdng pham khac cua tao héa danh cho chung
ta. T6i nho tdi: thich gi ta thich nga thoi...

Vi du anh hoac em duwoc sinh ra, séng trong mot can nha, chi cé mét
can nha, bén birc twdng phang than nhién, can phong 4y rong hodc
hep, & d6 khéng co6 gi khac véi nhirng blrc twdng va mét vai vat
dung khac nhw cai ban, cai ghé, chén &n com... & d6 khéng co6 béng
dang mot sw vat nao khac, khdng hé cé t&i mét bong cay, ngon cd, &
do khoéng ai noi t&i mét y niém ndo vé ngdi nha, khu vuon, qué
hwong, t6 qudc, dan tdc, khdng bao gi®& ndi vé gia dinh, anh em... tat
cé chi c6 mét minh anh, hodc mét minh em, hay mét minh béat c
con nguwdi nao (em hay nhéd: d6 van chi 1a mét vi du). Cho téi mot
khi minh I&n [én, luc d6 cb ngum sé noi VoI chung ta mot qué
hwong, mét ngdi lang, mot to quoc, moét thanh phé... Em thir nght:
lic d6 em sé thay thé nao? Vi du thé. Anh nght luc d6 em sé lac dau,
b&i vi trong tam tri em, cling cé thé néu Ia anh thi trong tam tri, cling
chi vang 1&n tiéng goi mo hé vé mét y niém nao do, khéng cé gi



khac, trong tam tri chung ta sé khdng c6 hinh béng mét Idy tre xanh,
cay da dau lang, dong séng nwdc chdy ém dém, con phd hang cay
cao, ngdi nha trong khu vwon cay trai... Chung ta sé& khéng biét
duwoc, phan biét dwoc dau 1a hwong sau-ddng, hwong da- hop hay
hwong hoa bwdi budi sém mai trong vuon nha, ching ta khoéng biét
moét cai san nha, hién nha... Co6 1é ngay bay gio nira khi duwgc hoi
nhw thé chac em ciing lac dau: khéng bao gi& nhw thé, cho du anh
van néi do la mét diéu gia du...

Vi du thé. Diéu vi du dé khéng phai la mét diéu bdng nhién chot dén
chot di, khdng phai la né khéng thé khéng dén... Piéu gi ciing cé thé
xay ra duwoc. Cau néi dé thwong duwoc goi dén, nhac dén trong thoi
dai ching ta. M&t s&m mai nay thirc day em co6 thé nghe tin hoa
binh da dén, khéng con ai danh nhau, cling ¢6 thé em duwoc tin anh
da chét. Cling nhw anh hém nao nghe tin em da biét tich... Diéu gi
cling c6 thé xdy ra. Cling c6 thé s&m mai nay khi thirc day em thay
anh dang ngdi noi hang hién nha... va rdi ngay dé em nhin thiy anh
da nam chét than nhién va em c6 thé tim thdy mét vién dan ghim
vao ngwc mau néng chay chan hoa...

Diéu gi ciing c6 thé xay ra, nhw con bdo than nhién cltia con cudng
nd moét soém kia da dén thanh phd, budi sang mai thirc day em nhin
thay ngon c& mau ma trén ky dai va long bang hoang... cling nhw
anh da dén tinh c& nhw mét dinh ménh va gdp em. Biéu gi ciing c6
thé xay ra nhung cé moét diéu: nhirtng gi da mat sé khong bao gid
con trd lai mot 1an the hai. Em sdp doi khéi thanh phd than yéu do,
nd khéng phai 1a noi em sinh trwdng, anh van mubn nghi nhu thé.
Nhwng chinh tai d6 em da I&n 1&n, da sbng v&i, doi sbng nd gan lién
véi doi sbng em, no trd nén thanh phdé qué hwong, cé 18 niém gan
bo gitra em va thanh phd dé ciing nhw sy gan bo gitra anh véi ngdi
lang, nay anh da doi khdi, dé tr dé séng nay day mai d6 khéng con
c6 noi dé tré vé nhw mdt qué hwong, qué hwong Ién con day nhung
qué hwong nhd da méat khién cho qué hwong nhiéu khi cling méat di
trong anh phan nao gan bé. Anh so em sap méat di diéu anh da
mat... Em c6 bao gi®& nghi t&i diéu dé khéng?...

Tan tham kich da qua di man thir may? Ro6i nhixng man nao sé dién
tiep trén sén khau cua qué huong nay? Chung ta co6 thé lam dugc
gi? Qua that chung ta da bat lwc qua lam. Nhwng khéng c6 nghia...



Anh van nghf rang anh dang tr& vé mét qué huong mong woc.
Chung ta khong c6 mét DPAT HU'A nao khac ngoai manh dat nho bé
va dau kho nay. Phai thé khéng?

22.4. Quang Tri.

DIANGUC CO THAT CUA
DUONG NGHIEM MAU
DO VAN XA XUAT

BAN LAN THU NHAT 'gidy
PHEP SO ; 458 / BTT / NHK / PHNT.
SAIGON NGAY 29/1 /1969 NGOAI
NHONG AN BAN THUONG CON IN
100 AN BAN CHINH KHONG BAN.

1 Tho Pham Dang Thiém, trong Thwc hién.



DU'O'NG NGHIEM MAU

PIA NGUC CO THAT
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