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Mo...

Thoi, théi, éng hady ngirng ngay lai, dwng danh téi nira. Thoi,
dirng dénh toi niva... dé téi khai, dé toi khai hét. Ong muédn téi khai
gi? téi xin khai tat ca, toi khéng gidu, toi khong chéng cw nira. Hay
tha cho tbéi, hay tha cho toi, con lay quan, con lay quan Ion tha cho
con, con xin khai, diecng danh con nira. Con xin khai, con lay, lay
quan Ién, dé cho con séng. Quan muén gi ciing duwoc nhung xin cho
con sbng, cho con dugc séng du thé nao.

Ha&y tat cho t6i ngon dén nhw Itra dé, nhw mét troi nay, hdy dit
bé nhiing chiéc danh ghim trén muwdoi dau ngon tay, trén muwoi dau
ngén chéan, hay dut di giup t6i, nhiing soi day dién trén cé, trén tai,
trén vu t6i. T6i khéng mubn chét. Téi khéng mubn chét. Hay cét bd
cum téc t6i dang quén trén xa, hdy ngung dé xdng, dé nwéc mam,
nwoc dai, nwdc sbi vao miéng téi, dirng treo téi 1én nira, hay dut bo
nhirng céy dinh dong bén swon téi vao van twong. Hay budng tha
t6i. Hay dé toi thé, toi nhé, hdy cho téi séng va téi xin khai, du thé
nao. Hay dé téi séng du lam t6i moi, Iam con ché, lam né I1é, hdy dé
t6i séng.

Hay tat di ngon dén nhw Iira d6, nhw mat troi, hdy mang t6i ra
khéi cdn nha mé nhing birc twong den ma quai nay, nhitng birc
twong hdc am, nhitng bire tuong ké thu im Idng 1&m Ii vay khén théan
thé, tri ndo t6i. Hay cho téi ra, hdy pha né di. Téi mubn duoc sbng du
thé nao.

Hay dé téi Ién mot phat, mét phit cho téi nhé lai, réi téi xin khai.
Pimg hanh ha, danh dap téi nira. Hay dé téi nhé téi & dau, & dau.
D4y la dau? Téi d& & day bao l4u? Toi da & day bao 1au? May ngan
ndm réi? May triéu ndm r6i? Hay chi may gio may phut? Ai? Nhitng
ai? Nhirng dira nao, théng vao, bon nao? Théi téi xin. Toi xin tha toi.
Ai da bat téi & day, nhitng dira nao, bon nao muén téi chét. Khéng
xin ngai, xin quan Ién, cho téi séng. Toi xin khai tat ca, lay quan. Bon
chung may la ai? la ai? Bon suc vat, bon quy dix, bon moi ro, cho
ma, bon ngudi. Bon bay con ai...) Théi cho t6i séng, cho téi séng, téi
lay ngai, lay quan I6n... khéng, xin cho té6i mot phut dé téi nhé lai, dé



t6i khai v&i ngai. Bay la dau? Ngai la ai? Sao hanh ha t6i? Sao danh
dap téi? Sao chiri rua téi?

Hay cho téi xin mét phut, dé t6i nhé. Pé téi khai. Téi nhé téi 1a ai,
la chd, la chim, la ho, la bao, la ran rét, sdu bo, la nguoi? Téi & dau
toi day? bay la dau va roi ra sao? Roéi ra sao?

Hay dé toi nh¢ ai sinh toi ra va nubi toi sé'ng. Mot cuc da nao?
Mot than cdy nao? Mot con heo nao, hay mét nguoi nao sinh ra?
Cha t6i? Me t6i? Anh em t6i? Ban be t6i? Dé cho tbi nhé rbi toi khai
va cho toi dwoc séng. T6i mubn song.

Hay cho t6i mét phat, biét minh la ngudi, duwoc sbéng la nguoi dé
toi khai. Théi doeng danh tap toi nira.

Téi la ai. Téi la nguoi w? Co phai téi la nguoi khéng? Téi la nguroi
w? C6 phai khéng? Téi la nguoi Viét, phéi khéng? Téi la nguoi Viét,
mot con nguoi nhuwoc tiéu, 0 mét thé ky nhimng song gio gao thet,
nhiing phan tan, de doa tw troi, ttr bién, twr bon sau bo ttr bon phia
dén. Toi la ngudi vira trdi qua hai mwoi ndm rong ré chién t(anh, sau
mot tram nam bj xiéng xich gbng cum troi budc trén than thé...

T6i con la nguoi khéng? Vi ngén &y ndm véi bao nhiéu ma quy,
cho ma, thu vat gam guwr doi xe xac toi. T6i con la nguoi khépg? T6i
con la nguoi khéng? Sao doi toi ph,éi chét? Toi khéng mudn chét.
T6i mudn séng. Tbi phai song. Du thé nao.

Théi dtrng hanh ha téi nira. Hay dé téi yén mot phut, dé téi nhé.
Dé toi khai. Ha"y’ ngung tay lai. Lay ngai, lay quan. H&i bon suc vat.
Bon may héy dé tao yén. Con lay quan Ion. Xin ngai. Xin ngai. Xin
ngai cho téi yén mot phut, cho téi nho. Réi téi xin khai.

Véng toi xin khai. Hay ngung hinh phat. Toi xin khai.

— Tén qgi?

— Khéng... khdong...

— Tén qgi?

— Khéng... khéng... khong...



— B6 may?

— Khéng... khéng...

— Me may...

— Khéng... khéng...

— Anh chi em may?

— Khéng... khéng...

— Vo may?

— Khéng... khéng?

— Tién nhdn may. T6 sw may, . m, may.
— Tién sw may. B. m, may... Troi oi...
— Thi... gioi oi... Thi chua héi...

— O déu?

— Khéng?... Khdong... Khong...

— May la cai gi?

— La nguoi.

— La nguoi gi may, dé suc vat.

— La nguoi. Té tién sw may...

— D6 ché. Ong giét may.

— Tao khéng chét. Té tién sw b6 may. Ong la nguoi, éng khéng
chét. Nhat dinh 6ng khong chét. Ong sbng, chung éng sbng, ching
tao séng, ching tao khéng chét khéng bao gio chét. May biét
khéng? Ching may biét khéng? H&i bon stc vét. Chung 6ng la
nguoi Viét, chung 6ng khéng chét. Khdng bao gio chét.



Poan linh Tay dang tr dwéi dén 1én. Vién thiéu ay chi huy
khodng hai chuc tén gdm vira Tay trang, Tay den, Tay rach méat va
Ma-réc clng vé&i sau nguwdi linh ba—ti—gidng va mét vién théng ngén
deo kinh tréng.

Dan chung dang 6n do trén khu cho 16 thién nhan ra doan linh
dang t&i gan bdng im Iang, mdt vai tiéng xi xao nhd, dwa mat nhin
nhau lo du va cb y 1& di nhw khéng cha y t&i doan linh, cir chi cta ho
ling ting ngwong ngap, cé ké run I&n, vi rat co thé, mot cach vo tinh
la mat mang hodc cling bj may cai tat tai hodc mét chiéc bang sung
phang vao nguwdi cho ngét lim di.

Trong gitra dam linh ngui ta nhan thay cé nam ngudi bi tréi giat
khuyu tay vé phia sau nhw nguoi ta tréi cho trwdc khi choc tiét 1am
thit. Trong nam nguwoi cé hai ngwdi quen mat do la 6ng Thanh va
anh nhiéu Dai con trai cua 6ng Thanh, 6ng Thanh trwdc day mot
thang con la ly trwdng cla xa Doai. Ba ngudi kia déu 1a thanh nién
la, nét mat ngwdi nao cling thiéu nao, vang vot v&i bo quan 4o ta toi
ban thiu. Chac lai mot cudc lung bat méi, nguwdi dan qué nghi thé, vi
m¢&i hdm qua day xay ra mét vu am sat hai nguwdi & trén xa boai,
mot 1a pho ly, hai la ho lai vao gilra ban ngay.

Poan nguoi di im lang, bon linh sing cam tay nhin ngé xung
quanh va lic nao ciing nhw ch® doi dong vao co sung. Tiéng giay
dinh lao xao vé hung bao trén mat dwong da. Bam dan ching trong
khu cho nin th® ch® cho doan linh di qua. Béng mot tiéng sung no
chat chuda, nguwéi ta giat minh nhin 1én, cé ké dé chan mudn chay
nhwng lo au dirng lai vi s, chay mét cai c6 thé bd mang.

Poan linh dirng lai & dau cho' va cwdi 6 Ién. Nguoi ta dwa mat
nhin va thady mot 6ng gia dang quy xuong dat ma lay vién thiéu dy
Tay nhw té sao, nguwoi ta nghe thay tiéng tén théng ngoén:

— Quan lI&n mudn dwoc an con bd ciia may. Sao may chay?

— Con lay quan Ion, ca gia tai nha con chi co con bo, méat no
ching con lay gi cdy ruéng dé& nudi mwei may miéng an, con lay
quan lén ndi giup cho.

— Nhwng quan I&n khéng chiu. Mudn chét ha?



Mot phat sung nira nd, 6ng gia van lay va kéu khoc. Poan linh
cuw@i 0 khoai tra.
— Lay quan. Lay quan.

— Khéng lay van gi cd, mudn vira mat bo, vira mubn chét sao?
Giao bo day roi tra cho hai tram.

Khéng chd doi, vién théng ngén ra dau cho mét tén linh ra dat
bd, 6ng gia 1an ra dat khoc 16¢ thé tham, vién thdng ngdn cdm hai to
gidy tram vt ra d6 va doan linh lai di. R4t 1au sau khi doan linh di
khuét, tiéng déng 6n ao mai lai day Ién trén khu cho va nguoi ta voi
va mua ban dé vé vi ho biét mét luc nira doan linh sé tr& lai qua do
va bt trac lic nao ciing c6 thé dén vaéi ho.

Thach ngdi yén trén xe do quan sat tan bij kich vira xay ra, chang
lo au nong long mudn tré vé vai lang xom. Ngudi tai xé va nguoi et
van loay hoay v&i chiéc may xe gia cii. Chi con c6 bdn cay sb niva la
t&i nha, va xe da chét.

Thoi gian tréi cham chap, chang da thdy & am cd ngudi, bbn
nguoi trén xe van ngbi im theo 101 khuyén cua bac tai, nguoi la
khéng nén xudng vi xubng gap linh ho thay la xét héi co the phién
phlrc. Nguwoi ét da quay may may lan nhwng chiéc may van khéng
chiu n6. M6t ngudi dan ba di dén phia dau xe hdi chuyén bac tai,
hinh nhw 1a mét ngwdi quen biét cii.

— Liéu may c6 chay duwoc khéng bac DAu.

Nguoi tai xé ngang 1én, vudt md héi trén tran:

— A chj Cai, chj di cho day a.

— Bi giao hang, may phién nay é qua, chdng ma nao mua ban gi
ca, chg may phién bj tan, ho lam ghé qua. Binh hdm nay di Ha Noi
day Xe bac khéng chay dwgc thi hét rdi, xe cha Lién Thanh bj min
hém trwdc con dau niva mé} chay. T6i dinh di nhd cbng—voa nhuwng
ngan qua vi bon linh m&i doi vé khdng quen va nham nhé qua. Cho
xudng duw¢i Doai chut.

— Thi cho di, tréi hanh t6i qua. Hom qua lam may thdy ngon ai
ng® vwra di dwoc chuyén dau khong trot da nam. Xudng dwdi dé co



chuyén gi vay?

— Don thang em, tién xe tai cho n6 di Ha Noi lun. Dwéi d6 may
hém nay kinh qua. Bac biét chuyén sang hém qua khéng?

— Hai nguoi bi chét ché gi.

— Pém du kich ho vé ndm phuc & ngay cbng lang, trén néc va
may nga vao lang. Budi sang |do pho Iy cung véi chirc viéc vira di
ngl & bdt vé t&i che 1ay phu dwa Ién quan thi ho ném Iwu dan rbi
nhay xudng, ho dudi bat 130 pho ly. Lo &y chéng cw lau ghé &m,
dam chét mét tén du kich, nhwng van khéng thoat vi du kich ho vé
déng, ho da xa lao phd ly va ho lai ra tyng manh nhé trén 1an vao
nhau nhw dat bun. Nguwoi ta thuat lai ma phat s¢. Khéng hiéu ho
hiém thu gi ma ghé thé. Nguwdi lang bao vi 1do phé ly méi bao cho
dén tim dwoc mdt hAm bat sbng bdn du kich, con ba ngudi khdng
chiu 1&n bj liéng lwu dan cho chét thui & dwéi dé nén ho vé tra thu.
Du kich vé réi qua cau Bam rut di méat tdm, mai trwa linh & dén maoi
vé. Thé 1a can quét bat dau, lai mot vu trd thu nira vi hai nguoi b
giét 14 nguoi dwoc Tay tin can. Két qua mot ngudi thay chirng so bd
chay bj bén chét. Ba cb bi linh luan phién ham hiép, mot cd bj chét vi
chong cy, bon can nha bi dot vi bi nghi la cho du kich nip. Ca lang
xanh mat. Ngay t6i hém dé dan mot—ché dwoc ban vé xung quanh
lang, ban doa cho s¢, nhwng dan lac ciing lam mot nha bdn _nguoi
chét nat va chay ra tro. Vira xong ho lai dan may nguoi vé duoi
khéng biét chuyén gi nira. Bém du kich vé ciing giét, ngay Tay vé
cing giét, tbi dén phai ra han ngoai tinh mat... Téi con ket may mon,
néu khoéng ciing da di rdi, & lai d@m khéng nhdm mét duorc.

Nguoi tai xé 1ac dau le lwdi, mat tron:

— Nghe noi t6i phat s, hét muon chay dwong nay nira, nhw canh
vira roi bon ho lay bo ctia 6ng gia.

— May ma con thoat chét do.
— Co6 phai ho vira dan bd con éng Ly Thanh dé phai khéng?

— Con ai niva. Trwéc day lam tay sai cia Tay ciing dac lyc 1am,
nhiéu nguwoi da kho, con gai lang Doai co ai thoat tay lao, cé ca ba
gia nira la khac, lao con bat ca mét dira con nit méi mwdi tudi cho



bon dan em cung chan tay cho ldo hiép. That t¢m! Thé ma khong
hiéu sao Tay né lai bdo chinh 140 chira chip du kich va bat di ca bd
1an con. C6 ngudi cho tai l4o pha ly da bao cao gi dé dé gianh chirc
ly twdng. Chi tranh nhau 8n ma giét nhau, cubi cung déu bj chét va
bi bat. Qua bao that.

Nguwdi dan ba 1én xe, nguoi tai xé tiép tuc chai dau vao chiéc
may.

Bay gio Thach mé&i quan sat ngwdi dan ba nay, chang doan day
la mot ngwdi budn ban, nira tinh nira qué, rang nhudém den nhanh,
an trau, téc van tran, mac chiéc 4o canh phin méng, quan den, wéc
dd ba mwoi tudi, cach néi va cl chi co vé thanh thao. Ba ta ciing la
ngudi & xa Poai sao? Chang mudn hdi chuyén cho ré hon. Chang
thdy minh xa la v&i lang nwdc qua. Tuy la ngudi & Boai nhung
chang khéng sbéng & qué bao nhiéu, ngay tr thué nhé cha me chang
da gri chang theo sbng v&i 6ng bac & Ha Noi dé theo hoc. Thoi ky
tdn cw chang theo gia dinh chay sang man Bac Ninh. Trong subt
thdi gian con nhd thinh thodng chang maéi tré vé Doai moét 1an, nhw
mot nguwdi la chang chdng quen biét bao nhiéu, ngay cd ho hang
nira, dU cha chang da dan di tham tirng nha, noi t&i tirng ngwdi mot.
Sau mét thoi gian chay ra hau phwong, gia dinh bac Hoach da hoi
cw va day la lan dau tién chang tré ve lang cl sau khi hay tin me
chang con sbéng va mubn chang tré vé.

Thach d&i chd ngdi buwéc xuéng khdi xe. Phién cho da van.
Chang nhé khéng Iam thi chinh & ché nay 1a ngdi dinh tdng xuwa kia,
ctng la cho nlra. Ng6i dinh Ion da khong con gi ngoai moét nén dat
trong va may phién da xanh cua bac tam cép, chac ng6i dinh da bi
dét trong thoi gian khang chién. Khung canh may mai ra xo xac va
vai nguwoi lai hai véi ao nau, non la that tiéu diéu.

Ven dwdng hai quan nwédc voi bang ghé dai, chiéc ban, may
chiéc bat sanh nhem nhudc st mé, mét nai chudi va may chiéc
banh la treo Iing lang.

Phia bén kia b& dé, nhirng ngdi nha xiéu veo. Bén nay, dam
nwéc mong ménh bai mia xa chay ra ngoai song bay khong con
nira, dat da bi bé hoang nhiéu, rat it chdo dwoc khai thac cay blra



chirng nhw dan ching tan cw vé chwa hét véi phién cho 1&o téo, voi
con dwdng dé bi dao x&i gap génh mdt phan nao phan anh ré rét
canh tan pha cta chién tranh théi gian may nam qua, hién van con
dang bi de doa va chwa biét bao gid m&i chadm dut.

Thach lo au cho sw xa la cGa chang khi tr& vé chén xwa. Chinh
bac Hoach da ngan chang khong nén vé vi an ninh tai cac vung queé.
Nhwng chang nght dén gia dinh voi nguoi me con sbng, chang
mudn tr& vé tham. Anh chang ra di tv hdi dau khoi nghta, trong
nhiéu nam da khéng cd mdt chut tin tirc nao, khéng biét con séng
hay da chét.

Nang da lén cao. Thach khat nwoc, chang vao quan uong mot
bat nuwdc vdi va an mét trai chudi 14, chang lang nghe tiéng nguoi
dan ba hoi bac tai xé:

— Ti trong cai cau kia c6 vé quen, hinh nhw da gap.

— Chéac la ngwdi lang chi. Cau 4y vé Doai ddy ma, chac bd lang
di da lau, vé doc dudong téi thay cau ay cé vé ngd ngang.

— Cau 4y ciing vé Poai. Hinh nhw con éng gido Nham. Ong 4y c6
nguwdi con giri cho mot 6ng bac nudi...

Thach yén tam, dung ba ta ngwoi lang réi vi ba ta blet chang.
Chang khong mudn ho noi vé chang nira nén trd tién nwoc roi tré lai
xe ngdi vao ché cii, cAm cdp dé lén long.

Nguwdi dan ba nhin chang va khéng noi gi nira. Béng bac tai kéu

|én:
— Duwoc rdi, quay di...

Sau vong quay xe da nd may, bac tai th® ra cwdi hé hd va khoai
tra, hai thay tro day thung may roi treo 1én xe.

Bac tai kéu:
— That ha hon, twédng nam day ludn thi chét roi!
Nguw¢i dan ba noi:

— Bac xudng dwdi réi khi lén don tdi dwoc chir.



— Duoc, nhwng le le, t,éi khéng, doi lau y‘l néu tré ,khéng ra Kip mé,l
ngu & doc dwong thi chét. Chuyén ra chac dong lam, mai phai co
chay lay hai chuyén ch¢é diéu nay thi vo con chét doi.

Nguwdi ét da nhay Ién phia sau, bac tai rd6 may cho xe chay.
Thach yén tam, chang c6 thé vé dén nha. Téi cudi cho chang van
thdy 6ng gia mat bo nam & dé khéc réng nhw mét con ché dai, éng
la, 6ng thét, dng 1an ra dwdng. May ngwdi dirng quanh ban tan. Bac
tai chi tay ra phia bén kia dam rdi néi:

— Lai chay & Thwong Hiép réi, khdi den nhw thé kia la lai khoi
théc ra tro trong khi khéng ¢c6 gao ma an!

RAt xa, trén nhirng lum tre xanh khéi den mu mit dang béc Ién.

Lang nghe, Thach nhw thay c6 tiéng sting nd nhé. Ve day, xa Ha
NOi chwa day ba chuc cay soO, chang thay chién tranh van tan khoc
trong khi & thanh pho hau nhw da thai binh.

bi dwoc nira dwdng xe gap doan linh luc trwdc dang di trd vé.
Xe chay ép sang mét bén mat va chay tw tv. Doan linh nghénh
ngang chia lam hai tép di xubng ven bd d& mét chut. Thach khéng
thdy ndm nguoi bj tréi dau nira, Chay xa mét quang, ngwdi dan ba
kéu:

— Béc ¢6 thy gi khéng?

Bac tai ngac nhién:

— Cai gi?

— Bac khéng thdy sao?

— Khong.

— Cha con |30 ly va ba nguoi bj troi dau mat.

— Hay ho tha vé rbi.

— T6&i nghi I&m, chang 1& ho lai dan vé lang réi tha. Hay bi ban r6i.
— Bj ban.

— Tay né hay ban dé&n mang I&m. N6 ban dé doa dan va du kich.



Khi vé t&i diu lang, vira buéc xubng, Thach da thay rd vé diéu
nguwdi dan ba vira ndi. Ngay bén swdn d& ndm xac nguwdi bi tréi nam
chét cong queo d6. C6 mdt nguwdi dan ba gia dang ngdi khdc bén
xac 6ng ly Thanh, hinh nhw vg 6ng ta.

Bbng chang chi y toéi mot to gidy vira dwgc dé gan do voi hang
chlr: xac giac, cam chon. Thach ngirng lai, nguoi dan ba ding lén
bong kéo tay chang.

— Di di dieng dung lai do.

Chang buwéc xubng dbc, ngudi dan ba di phia trwdc bdng néi:
— N6 bén va bat phoi xac.

— Da man.

— Cau la con 6ng giao Nham phai khong?

— Sao ba biét?

— T6i c6 quen ba nha, cau di tr nhd, la qua, khién tdi khé nhan
ra. Gia dinh bac cau da hoi cw roi sao, chac cau vé choi.

— Téi vé tham me t6i it ngay.

— Cau la, vé day can than, khong yén 6n gi dau, cau nén di ngay,
& nha dém c6 thé phién cho cau.

— T6i c6 lam gi dau.

— Du kich ciing nhw Tay ho dau cé nghi vay. O day khong ai
dwoc bao dam gi ca, cau con nh& nha khéng.

— Thwa, con nhdo.

— T6i cling qua doé.

Thach da vao dén ngd xém, ngang qua ngdi nha cii cla chang,
can nha ngang phia cong vao da khdng con, ngbi nha thd trén con
nguyén ven. Téi clra, chang chao nguwdi dan ba roi di vao.

Chang ding lai ngoai ngd, bay gi& khdng con la chiéc céng gach
c6 mai ngoi dé cung véi hai canh clra go chac chan nira. Bay gid chi
con la hai chiéc cot tre va mét tam phén lam canh ctra budc vao moét



cach long léo. Ngoi nha ngang chi con lai may blrc twong thép,’gagh
bi dot chay pém loang 10, cung v&i nhirng khqéng twdng bi do hé}n
nay duqc xep |én b&i nhirng vién gach r&i, nén nha da dwoc cudc
|én va tréng rau.

Phia trong, noi chd phong khéach cua cha chang nay duwgc dwng
Ién mét tup léu nhd dwong nhw la bép. Chang cho doi mét bong
ngwoi nao do. Mot nguwoi dan ba tw trong can nha 1a ngé dau ra.
Chang kéu Ién:

— Chi, chi.

Chang da nhan ra chj Hién, chj Hién con cam tay déi dia ca, di
vOi ra va kéu lén:

— Kia Thach... me oi, Thach né vé.

Me chang tl trén nha tho di ra ba cam dong liu tiu khdng noi
dwoc, ba 6m cham lay Thach ma kh‘éc. Téc ba da hoa, ram nhwng
ba con khdée, Thach nhan ra dwoc dieu dé va chang thay vui mirng
vO tan.

] Bay gi(‘y‘Thach yén tam réng me chang con séng. Ba hoi tham du
dieu, chi Hieén kéu hai dra chau ra chao cau. Me chang bao:

— Sao con vé ma khdng bao cho me biét tin. Bac con vAn manh?

— Vang.

— Con di dwdng cb gi s¢ khdng?

— Con thdy may nguwoi bi ban ngoai dau lang.

Chang quay ra chj Hién:

— Anh dau chi?

— Anh ra dbng, ciing §ép vé réi. Em lai béo ra. May nam troi lic
nao & nhé’l cling nhac dén em. Luc nghg tin b’éC va em da vé, me
mwng muép di ngay Ha N&i nhwng s¢ chang biét dau ma tim. Gap ai
di cing nhan xem ra sao. Ai bao tin nha cho em vay...

— Em ciing khong biét. Chi nghe bac néi, va em nhat dinh ve. Ve
day thay tinh trang nay, em lo qua, & nha hinh nhw khéng yén.



Me Thach budng chang ra, lo 1ang nhin con. Thach néi:

— Con vira gdp mot ba ngwdi lang, con thay nguoi tai xé goi la
chi Cai, chi ay bao con nén di ngay, & lai nguy hiém. Me biét ba ay
khéng?

— A chi Mai, quen nha minh ma. Bay gid chi dy buén hang tam.
May hoi nay & nha dir Iam. Pém ho ban vé, ngay thi con d&; may
nguwdi chét nhw sang qua, me nghe ma run nguwoi. Nhwng minh co
lam gi dau. Con vé me mirng lam, hay & lai may ngay.

Ba nguwoi ding lai ngoai san lau Iam réi mai di vao nha, chj Hién
lo ndu com, Thach xic déng mét diéu gi vira dau sét budn rau va
vira vui dang nhen I1&n trong 16ng chang. Ai ngd dwoc rang chang
con tré vé...

Thach thay minh nhw dwgc song lai, can nha xa di da bj tan pha
hoang tan nhwng nhitng ngwdi than con day, hoi the, sy song cua
ho nhw bao boc lay chang.

Me chang néi dén ndi nhé mong, nhirng trudn chuyén gian khd
ctia moét thoi tao loan. Thach mudn & lai & lai bén me, bén chi va
khéng con mudn di dau nirva.

Mot dan qua den bay va kéu tléng kéu khé khan tham dam. Chij
Hién ngé 1én, me Thach 1dm nham diéu gi trong miéng. Khong khi
tang tédc nhw xam chiém trng phan khdi khéng khi trong cudc song,
ngoai duworng di mdt doan céng voa dang chay lac dac may tiéng
sung nd bang quo nhw tiéng sung ban chim, khéng khi ngay ngat
chap chon.

Chij Hién noi:
— Lai c6 bb rap & mién dwaéi roi.
Pan qua den van kéu tr ngoai b& dé, dirng trén hién nha nhin

ra, vé phia nhitng ngwdi bi ban, trén ngon tre cao Thach thay ba con
qua dau do, trén dau chung nhiéu con khac dang lwon vong.

Me Thach néi:



— Qua thay hoi nguoi chét kéo vé do, dém qua chim lon kéu sudt
dém, tiéng xé go, budi chiéu dang d6 cé may thanh... loan con lau
lam. May ngudi bi ban khéng biét la nhirng ai vay?

Thach noi:

— Con nghe bac Cai noi trén xe la cha con 6ng Ly, may nguoi kia
la du kich, chirng nhw nguoi la. Con con thay Tay ra Iénh khdng cho
chén. Rai thoi thi sao?

— Lam sao, thi chiu vay ch& 1am sao. Nhw hdi cach day it [au du
kich mang chén séng 6ng H6 Man vay: dao hd chén hét nguoi chi
h& khdi mat dat cai dau, cho ngudi ta di qua ma coi... ai dam lam gi
nguwdi ta co tdi sao khong giét ngay lai hanh ha nguwdi ta nhw thé...
lam sao hiéu duwoc...

Thach ban than lo ngai:

— Vay nguw¢i dan, theo ai, ai gilv an ninh cho ho. Khéong phap
luat, khéng lwong tam...

Thach cam thdy ron ngwdi nhin chinh ban than, s6 phan chang
dang bi de doa. Thach hai:

— Tai sao nguwdi ta bat réi giét b con dng Ly vay chi.

— Chéng hiéu tai sao, trwéc d6 bd con dng ay di vaoi Tay tir lac
Tay mai ve lay don & trén huyén... Nhiéu ngwoi ¢ con ra chién khu
da khé vi 6ng ay khéng it, nhwng vi quyén loi gitra 6ng &y — VO ong
pho ly. Ong phd ly lai chay chot v&i cha s&, than véi Tay hon, roi
nguwdi ta thay bd con éng ly bj bat... Bay gid ca hai déu chét, du kich
giét mot, Tay giét mot...

Tiéng sting nd chat chua ngoai cong lang, dan qua bay lén kéu
tham thiét. Chi Hién bé dwra qhéu nhd chay vao nha, Thach va ba me
cling vdi vang di theo. Chij Hién kéu:

— Chéac ho lai vay roi.

Chi Hién ngdi bét xubng nén gach. Thach ngdi theo xuéng bén,
nhirng de doa tré thanh thwdng trwc va ngudi dan qué da co thoi



quen dé phong mét cach nhanh chéng nhirng de doa vay dén quanh
ho.

Me Thach ndi:

— C6 1€ con phai di ngay thoi, & nha sg khong yén cho con dau.
Ngay Tay vé ciling co6 thé bi bat, dém du kich vé cling c6 thé bi bat.

Ba me sut sijt khéc, & lang qué co 1& réi chi con toan dan ba tré
con, dan 6ng mot phan 1&6n da kéo nhau di ra tinh 1am an, di linh
hodc theo du kich. Hién trang 4y Thach da thdy rd: ndam & thanh
phd, chién tranh twéng nhw da IUi xa va sdp chdm dut nhung khi vé
day Thach méi thay ré chién tranh mdi lic mét bi thdm va khoc liét
hon.

— Con ¢6 thé & nha dén mai duwoc khéng?
— H&m nay con xe dé ra khéng?

— Chuyén xe dwa con vé van chwa thay 1én, bay gi& hinh nhw
dwong nay chi con moét chiec xe déc nhat, bac Cai luc tr chg vé co
noi v&i con vay. Bac ay vé don ngudi em roi di ludn.

— Vay sao, thé thi con c6 thé di duoc roi day.

Tiéng sung nd rd 18n mét luc rdi im, luc sau mot doan linh di
ngang ngoai mat dwdng, Thach 16 dau 18n khdi mat clra nhin doan
linh, bon ngwd&i an mac khong ddng nhét, 1an 16n Tay trdng, Tay den,
Ma—roc va nguwoi Viét, & gilra doan linh cé mét sO ngwdi nha qué bi
tréi, va hai con bo dat theo doan linh. Me Thach hai:

— Béc con thé nao?
— Bac dang lo xin viéc lam.
— M4y dlra nhé sao. C6 thém dra nao khéng?

— C6 dwra sinh & Phu Tho, nhung dlra thir hai bi chét vi may bay
oanh tac; ca nha déu sot rét...

— Khé chual Néu khong loan thi dau dén noi the. That chwa bao
gio loan lac, kho s@ dén thé nay, xwa kia me chi nghe dén giac Co
Den, C& Vang gi théi, nhwng dau thé nay... Me lo cho con la vay...



Thach hai chj Hién:
— O nha anh c6 dwoc yén khong chj?

— Biét thé nao la yén, nhwng phai lam dé cé an, mbi ngay anh
day tr sém mang com theo & ngoai ddng cho t&i chiéu téi mai vé.
Mudn di nhwng di dau? Minh khdng cd nghé trong tay ra tinh biét lay
gi séng, ruédng bd cho ai cay...

— Minh ban rudng di...
Me ngét ngang:

— Béan ruéng, con mdé ma 6ng trén do...Va ban bay gio ai mua.
Rudng con bd hoang day ca khdéng c6 ngudi cay, trong lang chang
ai con tién, ai dién ma mua rudéng bay gio.

— Me cling khédng muébn di, me gia con di dau nra... chi co con,

con nén gitr than, ra ngoai do hoc hanh, néu con thé nay con ciing
khéng nén vé nira, réi me sé ra choi.

Thach lwdng lw khéng biét nén di hay nén & lai mét thoi gian.
Gitra nhirtng quyén luyén lo au cho chinh minh, phan nao Thach
mudn dwoc & lai may ngay bén nguwdi me, nguwdi chi va nhan thé dé
biét thwe tinh ngwdi dan dang phai séng. Chang noi:

— Con & lai it ngay xem thé nao da, dang nao con ciing phai di
réi. Vira vé chang I€ lai di ngay.

— Nhwng me lo cho con, néu nh& dai...

Trong 6¢ nguw®i me hinh anh cia ca mét giai doan bi dat lai tr&
vé. Xém lang dém hém nado vira méi budc di, qua khdi séng nhin lai
da thay ngon Ilra dd bdc cao tham khdc nhirng ngudi ra di déu dirng
lai, nhin v& (ra nwéc mat, ngon Itra dang thiéu hdy nhirng can nha
ém am day ky niém than yéu cuda ho, va tr day ho bat dau mét cudc
phiéu lwu khéng biét dwa ho dén dau, modt cudc sdng bap bénh,
khéng com an, nha &, nheo nhoc chd doi ho. Ngon Itra d6 do nhirng
dan quan du kich, do chinh nhirng ngwei lang da cham, sao ho nhan
tam dén thé. Phai chang ho khdng mubn nhirng ké ra di c6 co hoi
tré vé nira. R6i nhirng ngay lang bang trong viing Thach Thét, ngd
dinh ngt chua va vat... cho dén khi tr& vé nhin canh vwén hoang



nha tréng, cd dai tan hoang. Nhirng ngwdi chét, nhirng can quét,
nhirng giét choc...

Bay gio nhin mat nguwdi con tré vé, vOi nhirng viéc mdi ngay
khién ngwdi me lo au....
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Thach da quyét dinh & lai. Nang da 1én cao, khéng khi thoang
mat khién Thach thay dé chiu hon. Nhwng khéng khi c6 vé gi de doa
méi lUc, nhirtng de doa thwdrng xuyén chirng nhw da 1am cho nhirng
khudn mat than yéu chung quanh chang hat hiu c¢d quanh, vé hat hiu
c6 quanh cta hau hét nhirng con nguwdi Viét da chiu dwng nhirng
tham khéc lién tiép trong bao nhiéu nam, va ngay bay gi® trong luc
gap lai ngwdi than twédng da chét dang ra ho vui mirng bao nhiéu
nhwng nao c6 dwoc sw vui mirng hdn nhién nao niva.

Pan qua den van con bay lwon nhw dau hiéu cla than chét van
chon von, va ngay bén canh ho khéng bao xa nam ngwoi, nhw ho,
vira bi ban co khi van con thoi thop thé...

Blra com trwa thanh dam, nhwng vi déi va la miéng nén Thach
an moét cach ngon lanh.

Gilra Itc ca nha sap ding 1én khdi mam com thi tir ngoai clra ¢c6
mot ngwdi dan éng di vao, 6ng ta vao khodng gan nam muwoi tudi,
dang nhd c6 vé gi 6m yéu binh hoan, 6ng ta mdc quan 4o nau da
bac, chan di dat. Me Thach lim dim ddi mat nhin ra xem ai, ba néi:

— Twdng ai la, vao choi bac Thanh oii.

— Toi nghe bac Cai néi chau nd vé nén toi tat qua thdm né chut
xem no bay gio thé nao, co khac gi khong.

Bac Thanh da bwdc 18n hién nha, 6ng ta phai chéng moét tay lén
dau goi nhw ¢cb6 gang lam m¢i budc 1€n dwoc. Thach cui chao, chi
Hién bé chau nadi v&i no:

— Lay 6ng di con.

Ong Thanh nhin Thach véi vé han hoan va kéu l1én:

— Tr&i Phat oi thang nhé kha té, nd la ngwdi Ién réi con gi niva,
trong hon bo nod khi xa réi. Sao, bac chau thé nao?

— Thwa 8ng, bac chau van thuong.

— Thé 1a mwng roi.



— Vang.
— Con chau? P4 kiém ra tién chwa?
— Thwa 6ng chau con di hoc, da lam gi ra tién...

— Troi oil Thé thi nhat roi, Ion thé nay ma con di hoc... nhwng ma
phai hoc chir, dot thi lam an gi dwoc...

Ong Thanh da ngdi xudng c6 ghé ngwa. Ong la nguoi bac ho
cua Thach, nhwng chinh Thach cling khéng biet mét may may vi
chang da xa qué qua lau.

Ong Thanh hién mang bénh, mét bénh ma éng nghi khéng thé
nao chay chira dwgc. Thoi gian da hon hai nam, khi vira & hau
phwong tré ve toi dat te, mot hom chinh la ngay gi6 6ng cu, gilra khi
6ng dang cung thi Tay n6 ve can quét, 6ng Thanh so bd chay, 6ng
van con mac ao dai the quan trang lai thém cai nén trén dau, ong
van yéu khéng chay dwoc nhanh nén c let det mai va Tay no thay,
lai gap hai thang Tay den, né twdng 6ng Thanh Ia con gai nén cang
dudi riét, khi da bat kip né thdy 1a dan éng thi that vong, nhwng
chirng nhw né khéng kim ham dwoc thém khat dién cudng cla xac
thit, mot thang da day sap 6ng Thanh xubéng ma hiép. Céi canh
khing khiép d6 méi luc 6ng Thanh nh& téi lai ring minh cai cam
giac dau dén hém nao lai nhw dang hanh ha than thé éng.

M6t dira hiép trwde rdi dira thér hai cling lam theo, 6ng Thanh
khéng chiu dwng ndi ma chét giac cho t&i khi c6 nguoi thy khiéng
6ng vé nha, thdy 6ng mau me dam dia twéng dau dng bi ban, co
ng® dau.

~ Canh hiép choc da man van thwong xay ra, chi kia d& c6 mang
gan dén ngay sinh con bj chung hiép cho t&i chét. Ong Thanh tw
ngay gap nan sinh ra mang bénh, bénh lam éng gay mon di.

Me Thach ngdi noi cho éng Thanh nghe nhirng lo au cua ba khi
Thach muon & lai nha mét it ngay, Ong Thanh tw Iy, miéng lam bam:

— O nha... & nha... nhung...
Me Thach:



— Bao nhiéu lau me con m¢i dwoc trong théy mat nhau. Toi
mudn né & nha I3y it bira cho d& nhé, nhwng ti so... ngudi ta cd dé
cho né dwoc yén khdng, 1& co diéu gi that khd...Bac co thay khd tam
khéng? Ma biét lam sao....

— N6 t6i gi... Clr & lai may ngay. Du kich bét né a; con bd né do,
nha minh c6 lam gi dau ma s¢? Con bon Tay thi lai cang v ly nira,
nd & tinh vé ch& dau phai & chién khu vé?

— Thi s thuc 1a vay, nhwng bac thay do, thiéu gi nhirng chuyén
v6 ly bang van ma van xay ra hang ngay.

Ong Thanh quay sang phia Thach:
—Y chau thé nao?

Thach lwéng v mét chat roi tra 16
— Chau dinh & lai.

Ong Thanh gat gat dau:

— Ké ra thi cling nguy hiém thuc.
Chi Hién xen vao:

— Em ¢ & lai it ra cling dén mai hay di, gap anh da, chwr vé gi
anh em chwa dwoc gdp nhau da di la thé nao. Téi anh mai vé.

Nghe ban ra ban vao mai lam cho Thach lo au, chang chang biét
phai quyét dinh ra sao nira.

Ciing tr d6 chang nhan thdy bao nhiéu dau khd, bao nhiéu de
doa ma nguwdi dan qué dang phai chiu dwng tirng méi gid phat. O
day khong con cé mét phap luat nao nira ngoai phap luat cua nhirng
sirc manh da man chéng déi hdn nhau, ngw®i dan |a mot dam tu
nhan cua nhirng de doa d6, ho nhw mét thir, ba ai giét, ai danh ciling
dwoc va ho chi con biét méi méot cach 1a chiu dwng cho dén muac
khéng chiu dwng duwoc niva thi chét di nhw mét con sau, cai kién.

Chang thay r6 chang dang giap mat voi nhitng sy thyc ma
chang khoéng lam sao hiéu dwoc trong ddi sdng thj thanh, noi ma du



sao tinh thé da 6n dinh mdt phan, nhwng dau phai tt cd moi noi déu
la thi thanh.

V&i Viét, Minh khéng thé chju, dujng dwoc, vé vung dwgc mang
danh la Quoc Gia ciing khong thé song yén, nhw vay ho con biét di
dau cho dwgc yén ngoai cach chét di cho xong kiép.

Thach noi:

— Vira xong con con nghe thdy ngudi tai x& ndi cé 1& khéng dam
chay xe dwong nay nira vi qua nguy hiém, moét chiec méi bi min day.

Ong Thanh néi:

— Dung roi, chét tam mang tat ca, may khong co6 nguoi nao &
lang minh, chiéc xe chay va nat mat xac... Nghi ma ron téc gay.
Chirng nhw bac Cai bac ay ciing dinh bo khong dam di bubn nira,
bac ay vira néi voi téi la don thang em ra & ngoai tinh luén.

Me Thach néi:

— P& t6i chay qua bén dé chat xem thé nao.

Ong Thanh ding 1&8n theo:

~ — Thoi toi cling phai vé day, thay chau né I&n thé nay 1a mirng
roi.

Ong m |4y vai Thach mét cach than mat:

— Thoéi ¢6 ma hoc cho thanh nguwdi con cho me chau va ca bac
nira dwgc nhd. Co 1é chau cling khéng nén & nha, chau thir nght lai
xem.

Ong Thanh cung vé&i me Thach bwéc ra khdi nha, bong nang
nghiéng ngoai san, chi Hién da dat dira chau Ién vdng va dang cét
tiéng ru. Thach ndm nga nguoi xudng chiéc ghé ngwa. Khéng khi im
lang mot vé gi khac la, chirng nhw canh vat chim han di trong con
nang, khéng mét chat gié nhe nhwng van khéng oi birc.

Thach h0| twdng lai nhirtng ngay cli, nhitng ngay thanh binh cla
qua kh& méi lan trd ve day con cha chang, cac bac, cac chu vui vé
trong nhirng ngay gid chap, t&t nhat. Trén ban th® nay khéi hwong



nghi ngut, énh,nén lung linh nhitng trang nghiém thanh kinh cua
nhirng nguoi song v&i nhirtng nguoi chét, cling & do chang biét thé
nao la mét doi song gia dinh, nhirng than yéu dum boc thiéng liéng.

Nhwng nhirng ngay dé da trdi qua khdng con niva, chién tranh da
day lén cung véi ngon Ilra, cung véi tiéng sing, nha clra tan hoang,
bay gi® chang tré vé day khéng con ngudi cha than yéu, khéng con
ba ndi, khéng con day nha ngang, khéng con nhirng nong tam
nhirng quay thdc cao ngét, chi con canh tan hoang clia mét khu nha
chay d&, khu vwedn hoang cé dai, ngwdi me gia com cdi, ngudi chi lo
au voi chong va dra chau dau Iong, cung khéng khi chét choc, de
doa...

Tai sao chang khéng I&n hon, di 1am an kiém ra tién dé Thach co
thé mang me va chira khoi noi nay. Tai sao? Chang nght t&i nhirng
ngay chang vang mat & day, nhirng ngay sé toi ¢ noi thanh tinh ém
am, yén on, chang sé chang c6 dwoc sy yén tdm can thiét cho sw
hoc. Thach thlep di mét moi.

O Doai ai cling biét gia dinh ho Bang. Nguoi 6ng cla Thach xuét
than 1& mét ta dién cho gia dinh nha ho Nguy&n Xuan, giau cé tiéng
da nhiéu doi. T mot ta dién nghéo khé nhwng co chi, 6ng ta da
danh dum, lam &n mua dan tirng sao rudng xau mét, trong luc lam ta
dién, 6ng lam thém nhirng sao rudéng cé dwoc dé, va clr thé, dan
dan, 6ng giau, 6ng bé lam ta dién tr& vé cwdi vo, 1am an.

Khi cha Thach ra d&i thi gia dinh da kha, 6ng thau hiéu canh cay
bra ndng nhoc, vat va nén bat budc hai ngwdi con trai dau phai di
hoc, bac cua Thach, va cha Thach nh& vay dwoc an hoc, nhwng con
nguwdi con th ba luc sinh ra da ngu ngd sau tré thanh dién réi mot
hém nhao dau xubng giéng lang ma chét.

Pén doi cha Thach, di hoc roi tré vé lang 1am hwong sw, nguoi
bac hoc gidi hon, ghét canh nha qué nén & luén tinh, bao nhiéu
rudbng vuon giao cho cha Thach trong nom cad. Ong gido 1a mot
ngudi yéu canh ruéng vudn nén du kha ciing khéng cé y mubn bd
rudng dat ma di lam an tinh.

Bién c6 nam 1930 da phat 16 ra viéc ong gido hoat dong dang kin
Viét Nam Quoc dan dang, 6ng giao bi lung bat phai tron tranh. Cho



dén khi Viét Minh cwdp chinh quyén thi 6ng gido lam cha tich Lién
Viét hang huyén, déng thoi luc dé ngwdi con ca cha éng, anh cua
Thach, biét tich, theo nhirng tin tlrc dé lai chirtng nhw nguwdi nay bd
sang Tau theo mét dang bi mat nao doé cho dén sau nay van khéng
co tin tlre gi xac dang.

Ong gido sau mét 1an di hop hdi nghi rdi cling mét tich ludn...
chién tranh lan tran, gia dinh ho Bang sa sut, nhwng nhirng dw vang
ngay cii van lam cho ca hang tdng kinh trong, nhat nira dng giao con
hai dira con, mét ngwdi la Thach, nguwdi em dwéi thi trong Iuc tan
cw, da theo bo ddi dé di hoc mét trwong vé bj cha Viét Minh, diéu
nay ba me biét, nhwng v&i dan lang c6 nhac dén thi ba déu noi:
chirng nhw né da chét.

Pém t6i bao quanh, mét tAm man den day dac, vai tiéng mubdi vo
ve kéu bén tai. Anh Hién noi:

— Co |€ du kich m&i khung bd lién tlep may ngay so' nén khéng
dam vé, moi dém gi® nay ho da suc sao roi.

Thach tr& minh hoi:
— Tlrc la ho khéng & lang.

— Thuwong thi ho & bén kia sdng, nhung cling c6 nguoi & lang,
ho c6 nhirng ham bi mat, m&i day co may ham bi Tay né kiém ra,
nhwng chac chwa hét, ho budc phai cé han, néu khéng bi vay bat
ng® thi lam sao chay thoat, nhwng em ciing khéng nén & nha, phién
lam. Mot cd may trong, anh cling chi muén bd di...

Tiéng me Thach tir trong budng vong ra:

— Théi cac con ngu di, cé tiéng chd cén réi doé.

Hién va Thach cung lang nghe, Hién néi:

— Néu ho vé vao day em phai trén di, chd luc nay anh chi dé.
_ Nh& ho thay.

— Néu ho biét em vé, chac chan la co nguodi néi rdi, ho sé lai
tham, hdm trwéc day, con ba Nham ciling vay, ho dén va mai di lubn.



— Biét thé em di héi chiéu cho xong.

— Khéng lo, thé ndo ho ciing vao day, anh sé bao em di hdi chiéu
roi.

Tiéng cho stia da gan, va chirng nhw ¢ tiéng ddong. Hién bam
tay Thach ma khéng néi nira, Thach xudng giwdng men ra clra hién,
khom ngudi theo b& twérng db ra bén canh chudng tro, noi dé bén
mot blrc twérng con cd mdt débng gach dwoc xép cao, rat chéng
chénh, nhwng 1a mdt ché ndp vé tinh kin ddo, Thach ngdi xudng, ba
bé gach kin, mot bé 1a vai nwéc nhin vao bép véi hai by twdng dat
ngan phia trong, tr d6 chang cé thé quan sat dwoc ca san va can
nha. Thach th4y héi hop vé cung. Tim chang dap manh véi tiéng ché
can va tiéng bwdc chan téi gan.

Hai béng den tlr ngoai b& ao men theo hang cay thap di ngang
qua san réi chui vao can bép. Thach nhé dau 1én khdi bd gach. Tim
chang dap manh. Nhw vay l1a du kich da biét chang vé, néu gap
chang chac ho sé& bt mang di, tiéng ché vang I1én tirng dot va vang
xa. Hai bong den van con trong nha bép. Ho dang lam gi trong do,
mot Iic bédng hai béng den tré ra san, ho xam xi v&i nhau, du rat cb
gang ciing khéng nghe ré. Khi t¢i hién nha bong den thay tré lai
duwong ¢l di mat, bong den cao, nhé thi nhdy qua bo twéng, khdng
khi im lang tr& lai.

_ Thach nght ’chéc ho da di, chang dirng Ién dinh tr& vao nha,
bong lai nghe tiéng dong, tiéng cwdi rat nhd. Twr phia bén kia twong
tieng ndi vong sang cua dan 6ng va cua dan ba nira.

Tiéng dan éng:

— C6 qua duwoc khéng?

— Pwoc ma.

— Hay dé anh céng.

— Théi di, anh tréo trwdc xem.

Bong dén cao va gay luc trvdc da qua twong.
— Qua di.



M6t béng den khé khan nhd 1&n rdi trwon qua, bong dan éng bén
nay gio tay d& bong den dan ba va chay vao nha bép tré lai. Béng
dan ba co nguwdi lai dm 14y cd ga dan éng cwdi cung cuc, tiéng néi
trong do:

— Em twdng d&m nay anh khoéng vé.
— Sao vay?

— M4y nguoi bi ban chét dé, anh khéng so sao, cd anh Hoang,
anh Chinh, ban anh...

— An thua gi, bon né giét hd minh.
— Sao?

— Thi cha con l&o0 Ly, né hai bd ddi biét may. Con may thang kia
nd so chét, “giac n6 ma&i danh da khai lung tung khién bao nhiéu co
sO bi 10, may ham bj dao, xuyt n*ra anh cling bo mang, chét dang,
néu Tay ma nd coé tha, cac anh cling x& t& roi..

— Toi nghiép may cai xac, cac anh cé chdn ho khéng?

— O hoi dau, mac cho thdi, chét 1a hét, &n thua gi cai déng thit
do... Théi ndi gi chuyén do...

Im l&ng, tiéng quan 4o sot soat, tiéng con gai cwdi:
— Nhét qua anh oii...

Thach nhé dau lén, trong bong t0| m¢& chang nhin rd hai than the
trang 16 ra dang 6m lay nhau quan quit, vat di, vat lai trong nén
bép... Thach nghi dung t&n dan 6ng la mét du kich nhwng con nguoi
con gai la ai?

Tiéng néi lai bat dau, Thach nhin thay hai than xac dang nam
nghiéng 6m Iay nhau, mét ban tay trén mét than thé xoa lén xoa
xudng ttr trén cb xubng mai ddi méng tron va trang nhd cao.

— Anh biét khéng...
— Lam sao?

— Hinh nhw c6 dra n6 biét chuyén anh va em...



Hai than thé da r&i nhau va nam riéng nglra mat I&n tréi, dang
diéu thda man mot cach mét moi.

Tiéng con gai xdc ddng:

— Sao anh khéng mang em di cho xong.

— i, di dau. Anh sdng lén lut nhw thé nay con dwoc.

— Mang em ra han hau phwong...

— Nhwng rbi em & ngoai d6, dém anh vé day & véi ngwdi khac
em chju khéng?

— Anh déu...

— O thé nay so nhung thich...

Bong dan éng trvén ra nam Up mat 1én ngwc bong ngudi con
gai:

— Em s¢ thang chéng né vé, né coé thé giét em.

— Bay gio n6 & dau?

— No6 doéng ¢ ngoai Quan Ngwa, nhuwng ba-ti—giang né di can
queét ludn ludn, thang bat nhan ghé... Anh biét khong, trwéc no vé nd
mang cho du thiv, ca quan @o, mam dong né an cwdp clia nguai ta,
bon no di can quét khdng bd bat ctr cai gi co thé lay dwoc... Luong
chinh thUJc,cha ho chi c6 may tram bac... nhwng nh& can quét, vo
vét, trém cép ban ra giau, né,néi vOi em sé j[éu ruQng va lam lai nha
ctra. Anh thay chwa. Anh muon em c6 hai thang chong mét luc sao?

— Théi em dirng ndi?

— Anh ghen sao?

— Ghen.

— Anh khéng nght khi nd ngu véi em, thdng cha nhw suc vat, né
hanh ha Vo da tro, nd ma ve, hoac kéu em ra ngoai do... tréi anh
khong thé twdng dwoc... Anh khéo |éo... Em yéu anh la vay... N6 ghé
lam.

— Anh phai giét né.



— Chéac khéng?
— Em ng& anh.
— Vi em nght anh chi loi dung em chéc lat.

Pra con gai ngdi day méc quan &o. Nguwdi dan éng van nam im,
luc lau tiéng dira con gai khoc:

— Néu anh muén em la vo anh, anh phdi mang em di, néu
khéng...

— Néu khéng lam sao?
Nguwdi dan 6ng nhém day:

— Em ra tinh v&i thang chong cho xong mét bé. Song nhu thé
nay mai em kho tam lam.

— Em dinh phan bdi anh sao?

Tiéng chd can tlr ngoai ngd bdng vang Ién, nguodi dan 6ng voi
mac quan ao réi cung nhau khuat vao phia trong. Thach thut dau

xudng nghe ngéng. Tiéng ngudi khdng ré ngoai mé b& ao rdi hai
bong den xuat hién. Hai bong den vao san va lén nha.

Nguwdi dan 6ng va dira con gai van im Iang trong bép. Trén nha
tiéng clra mé, luc sau cé anh sang. Thach héi hdp, ho vao nha lam
gi? Tiéng dra chau khoc. Va sau dé tiéng noi ddi dap khéng rd rang,
kha lau hai bong den tré ra khéng theo 16i ci ma ra ché twdng gach,
mot ngudi bd tay 18n miéng huyt sdo réi ca hai nhay qua bd twdng.

Bbng co tiéng sung nd phia dau lang, tac bop... hai tiéng sung
nhé thwa cach quang nhau réi im. Tiéng ndi tr trong bép:

— Co6 18 Tay no vé.
— Bon n6 ma dam vé dém...

— Chéc bon no tinh ban chét may ngudi, d@m vé thé ndo ciing cé
ngwdi lay xac, nén chung n6 phuc kich.

— Co6 nguy khong.



— Anh chét cling khd, minh phai vé thai, tinh hinh hoi nay gay c6
|€ dén rbi cac anh khéng hoat dong duoc...

— Anh khéng vé niva...
— So thé.
— Théat sao.

— Lo thé nhwng chwa dau, bon Tay né mé réng rat nhiéu ving té,
va déng thém nhiéu dén boét nira. Bon hwong chire cii né tré gido
theo giac hét troi. Bon ban nwéc e qua. Tén cha s& & huyén ci da
bat du dung t&i mat tham roi.

— Lam sao?

— Tén cha s& trwdc kia doc quyén nau ruou lau do, bay gio dang
lam tay sai dac lwc cho Tay. Vi trwdc do ndé dwoc bau lam Phé Chu
tich Mat tran Lién Viét, nay n6 lam ké nhan mat nhirng nguwoi n6 da
gap, vo phuc cho may tén phan dong xwa kia vi s¢ budc phai vao
mat trén, nay tré co vé lai bi Tay bat. Dang kiép... C6 nhitng dira
tron vé dén doc dwdng cac anh da ban chét roi...

— Anh di chuwa?

— D& nghe xem thé nao, sao khéng thay siing né nira, hay Ia...

— Sao?

— Tbi nay ¢6 vu hai tdi mu Cai & xém duwéi.

— Bac Cai buén vai Ay a.

— Con ai nira, vi theo tin thi mu ta mwon qc’y d[ budn ch thuc
tinh 1a lam mat tham, do dwdng, muy ta cd nhiéu tién ma lai khéng
chju ung hé du kich, nhé mua thude Tay cho con tim du moi cach an
|&i, bét chet;.. c~ho nén dém nay c6 vu x&r do, co khi hai phat sung
vwra roi da két liéu doi mu ta...

— Troi oi, bac Cai ma bi giét, ¢ 1& oan réi anh oii.

— Em biét gi.



— Sao khong. Bac ay budn ban tan tao, ha tién bao lau nay moi
kha ra mét chat thé ma cac anh da bao nguwdi ta lam méat tham ma
giét. Em khong thé ngd duoc.

Hai nguwoi da di ra, Thach im lang theo r&i, chang nght dén so
phan ngwdi dan ba ma budi sang chang da gap...

Béng dan dai bac & dau cau vé chat chua, sang lén & ngoai dau
lang. Anh Hién m& clra nha chay ra va kéu nhé tén Thach, moi
ngwdi déu bé nha ra ngoai san va nup ngay bén phia twong gach,
chirng nhw viéc dé phong da co tir nhiéu 1an nhw thé.

Anh Hién da ra dén chd Thach:

— Thach.

— Em day... Bon né ltc roi vao nha cé chuyén gi?

— N6 hdi em, né néi nghe tin em vé nén dén hoi tham.
— Héi tham. Tay né ban vao lang sao?

— C6 18 n6 dwoc tin bao nén ban vé doa, va nhuw thé bao hiéu no
da vay phia bai séng roi, sang né sé luc soat. Thuwéng thuwdng nd
van lam nhw thé, né ban doa nhung nhiéu khi dan ciing roi vao lang,
nén cl* nghe siing nd nguoi ta phai bd nha ra ngoai d& chét hon...

Sung van no lién tiép, Thach giat minh ngo6 1én, mét lan dan sang
|6a lwét qua trén dau va no vé phia cudi lang, lién sau mét dam chay
boc 1én. Anh Hién kéu:

— Chét ré6i, n6 ban vao nha nguwdi ta roi, chay nira, d@m ma chay
nguy lam, dan no ngwoi ta dau dam ra khéi nha ma di ctru, vo phuc
ma Ira lan ra thi chét ca lang.

Ngon Itra van hyec I1én.

Thach bén chén, chi ma&i trai qua mét thdi gian rat ngan tir budi
sang ma bao nhiéu bién cb dén cho dan lang va ngay cé véi chinh
chang. Séng & tinh du cdm thdy canh chién tranh de doa, canh
chién tranh & cing khap moi noi, nhwng chang khéng sao nhin thay,
cdm dwoc khi chién tranh gan ké bén chinh cudc séng nhd bé cla
chang, canh chién tranh thac bach luc nao twéng ciing c6 thé cubn



chang theo, nhw mét dong cudng lwu cudn theo rac rwdi hay béo bot
noi ven bd nwdc ndi troi.

Tiéng dai bac van nd, van roi xuong va trong ndi kinh hoang, mét
trai nao roi xuong san nha nay chang han, chang rung minh khi thét
nghi dén diéu nay, nhitng vién dan vé tinh nhw dinh ménh kia, dau
biét n6 lwa chon dé roi xuéng ché nao. Tiéng anh Hién:

— Em vé day mai hiéu dan ching kho ra sao. Sing nb da nam
né(n va de doa chwa biét d:én bao gi¢... Tinh trang maoi luc mét tang
phan bi tham. D6 la mét kho tam Ién...

— Hbi d6 thay da chét ra sao.
— Nhéac lai lam gi cho budn.

Thach im lang. Hién ngoi bén. Tiéng sting da thwa hon, tiéng me
Thach cau kinh.

— Anh nghi thay da bi Viét Minh giét that sao.

— B&i vi khdng ho con ai vao day. Chinh Iic mang khan géi ra di
chirng nhw thdy da cam thay rang thdy sé chét, thay da néi véi me
dirng mong, lo gilr gin nudi con. Mat thady dd hoe nhin moi nguoi...
nhwng diéu anh khéng ng® 1a ho da giét thdy da man nhw thé.

— Chinh tri tw n6 da da man.

— Nhiéu ngwdi da chét, nhiéu ngudi sé chét niva, danh Tay dé roi
Tay lai tré lai, va chi riéng minh chét. Em biét thdy hoat dong cho
V.N.Q.D.DB. Chinh cuéc dao chinh lic d6 & huyén do Viét Quéc lam,
b&i vi luc d& phan I&n cac nha gido déu la dang vién, véi tw cach doé
ho da nam dwoc wu thé va nhat 1a ho cé td chive that, nhuwng ho
thiéu han moét chi dao trung wong, ho thiéu han mot can ban ve
chinh tri, lam dao chinh nhwng khdng duy tri dwoc guong may cai tri,
tinh than ca nhan lai nang, thé I1a cac can bd Viét Minh dan dan nam
hét cac co s&, nhitng ngudi yéu nwédc ngay that da thiéu han xao
thuat, thiéu han suw trdo tr& can thiét, ho bi dén dan vao thé co lap.
DPén Itc biét thi d& mudn. Thay vé nha nam thé dai. Pén luc Mat tran
Viét Minh ra d& ma nhiéu ngudi van twéng Viét Minh yéu nuéec.
Riéng thay, thay biét, biét nhwng da mudn. Nghe ngudi song trd vé,



trong khi dw hdi nghi thady da phanh phui ra tt cd moi sw that chung
quanh nhi¥rng gidu giém Ira loc clia Viét Minh, nhwng strc thay ciing
c6 thé, va tat nhién ho phai giét thay, cdng khai thi khdng thé duorc,
diéu &y da han, trén duwdng trd vé sau hdi nghi, ngwoc dong séng,
vé t&i bai ho da ha thd. Khi nhan ra dwoc xac thi thay da bj giét co
dén may ngay... Chinh Viét Minh giét nhwng Viét Minh lai 1&n an ké
giét, lai t6 chirc dam tang mot cach linh dinh dé che gidu boé mat that
v&i dan chung, va dan chang tat nhién khoéng ai hiéu dwoc hodc chi
hiéu mdt cach mo hé va im lang, d6 1a sy that khdng thé chdi cai.
Trén mot xac chét khd, con ma tau ghim vao ngwc mau den trén bai
cat, va khuén mat xam nhw chi. D6, ho da giét thay nhw thé, va ho
|&n tiéng ca tung thay, 1&n an bon Viét gian, bon phan quéc, bon dé
tién... that khéng thé twéng dworc.

Hién dirng lai. Sting da ngtrng nd mét Itic, ddm chay chi con mot
it khnoi, chac da cé nguoi chét trong can nha do.

— Chinh me ciling khong thé nghi rang thay da bi giét nhuw thé.
M6t minh anh biét va anh ‘ngém miéng, bai vi néu anh khéng ngam
miéng anh sé& chét theo thay. Khi rat mii ma tu, anh cdm I&én dua ra
trwdc mat tén chd tich xa va héi han: mii ma thu nay sé giét ai. Han
lang di, sau khi chén thay xong han tién lai nha dwa cho me mot sb
tién nai la dé gitup d& nhwng dé chi la cach dé lam cho gia dinh minh
im.

Han néi v&i anh: mong anh hiéu va théng cdm, mong anh dirng
ban tdm, nhwng tat nhién cai dé con tuy anh... ching téi ciing khéng
biét lam sao cho dwoec... Pang nao cu nha cling da mét rdi... Trong
cau ndi han mudn cé mét chut de doa cho minh hiéu Sau nay, thang
Trwée du kich da néi ro lai, chinh tén chd tich da ra Iénh ha sat théy
sau khi nhan dwoc chi thj cia huyén. Khi ra Iénh cac du kich déu
khédng dam hanh sw, phan né, mot sé ngudi trong d6 1a hoc tro thay,
khién cho tén chu tich phai chinh minh cdm ma tiu dam va chi boi
om som. Thay khéng khang cw gi ca. Thay chi bdo: Chung may déu
ldam, ching may sé& chét nhw tao. Va ding nhw thay da néi, tén chd
tich da bj chinh déng bon bén chét chi vi tranh nhau gai... Anh tin troi
cd mat, ai lam ac phai chiju ac.



~Suong xudng lanh wét trén mai toc, Thach twdng nhw minh c6
thé khoc dwgc nhwng chang khong khoc, hinh anh mo ho clia nguoi
cha hién ra trong 6c chang, mét hinh anh rat mo ho.
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Vi sy xa cach da qua lau clua chang voi gia dinh, nhwng hinh
anh mot nguoi nam chét cong queo véi con ma tau noi ngwce thi
chirng nhw rat rd rang, rat bi thdm, mét hinh &nh nhw ndm ké ngay
bé&n, nhdm mat lai chang van thay hién ra.

Bao nhiéu nguoi da chét nhw thé. Chang khong thé biét nhwng
chac chéan rat nhleu nhirng nguwoi cha, nhirng nguwdi me va cung luc
nhirng k& chét nam ngoai bai khéng ai nhan, khéng ai chén cét...
Bao nhiéu tré con ba gia chét oan trong lan dan voé tinh tan ac... bo
la thwe t& ma nay hién ré trong 6¢ va chung quanh Thach.

Hién noi:

— O qué bay gid nhw trach bd gid cua chang biét chay di dau.
Chiét lic nao khéng biét. Vua Bao Pai da vé rdi nhwng khéng biét roi
ra sao? Cé diéu dan qué chi biét lam ma an, khéng biét [am gi hon,
ai mudn lam sao thi 1am, ho chi chiu dwng. Riéng em, em phai lanh
di, & nha khong thé duoc.

Hién mudn noi cho em tat ca nhirng lo 4u ciia minh, nhwng Hién
cling mudn cé em & bén. Khéng phai chang mudn em khd, ma mudn
c6 nguwdi dé& san x& nhirtng lo 4u ctia minh. Ngay Iic d6 Hién lai
mudn Thach khéng phai khé nhw minh, mudn Thach sung swéng.

Hién noi:

— Chu Hoanh ciing da ra tinh, em biét khéng?
— Nghe bac n6i, nhwng em chwa gap.

— Mai em phai di, khéng thé & nha duorc.

Thach im. Me va chi Hién da vao nha, béng hai nguoi di lui cui
trong béng t6i. Thach noi:

— Liéu bon du kich con tré lai.

— Bay gid mét thi bon né qua séng, hoac da xudng ham réi, lo 1a
lo sdm mai Tay no vé luc soat, lai mat it ga, lon, hoac bo, sém mai
anh sé di v&i em |én huyén.



Hién dirng Ién:

— Théi minh vao nha, swong nhiéu thé nay dé& ém I&m. Em thay
do, dém ngwdi dan ciing khdng dwoc yén niva hudng chi la ban
ngay. Va nhw thé 1am sao dé yén tam lam an, rudng vuon bd bé va
déi. Nha minh con it ruéng dé ma cay dwoc cho cd &n dau phai dé
gi, ma ban thi ai c6 tién dé mua.

Tré vao ngang san, dwa mat vao trong nha bép béng Thach chu
y t&i mot vat gi den & trén nén dat, chang di vao va nhat 1&n tay mot
khau sung luc nhd, Hién ngac nhién:

— Sung & dau do, em co6 sung sao?
Thach git khiu sung trén tay:

— Luc nay c6 mdt cap trai gai vao day. Néu khdng nham, qua i
ho ndi, anh dan 6ng la mét du kich, cc‘)n‘é dan ba la vo mbt anh
chang di linh ba—ti—giang dong & ngoai Quan—ngwa...

— Chét cha, that sao?

— Ho kéo nhau vao an ai & day, luc cé hai ngudi vao nha ho im
lang va an, trong khi vdi vang tén kia da bé quén khau sung.

— Thé thi han sap tré lai, néu khédng mai cling tré lai. Em nén bd
vao do, néu mai ho mai lai thi sdm minh hay cat... Anh biét la cla ai
roi, khéng ngo chuyén do co thyec.

— Ai vay?

— Thang Trach va vg thang Tich & cung xém. Khéng ngd con
nho do lai dén theé. Nhw thé chwa biét no giét thang chong lic nao.
Chong n6 dau dén noi.

Hién va Thach bwdc 18n hién nha. Tiéng chi Hién néi tir trong
nha ra:

— Chay & dau vay minh? Em s¢ chay dwéi phia nha bac Linh
qua.

Tiéng cla chi Hién run vé xtic dong. Chay duwoi nha bac Linh,
trong tri 6¢ chat phac cia chi Hién hién ra hinh anh mét can nha do



nat. Gia dinh bac Linh vdng mat. D4 chay dau? Hay da chét. Tinh
nghia voi mot gia dinh ma chi da@ mang on trong thoi gian tan cw
khién chi lo an khéng dwgc. Anh Hién tra 1&i:

— Khong r6 lam, nhwng c6 18 khong phai nha bac Linh, vi nha
bac Linh & vé phia sau cay da, ma vira xong anh nhin thay dam
chay & mai phia dau chua tay phai.

Tiéng dlra nhé khoc, chij Hién vé vé va ru. Me Thach néi run run:

— Do, con thy chwa, & qué nao c6 yén gi, me mudn con & nha
cling khéng duwoc... Cé dém nao dwoc ngd yén dau. Séng chét nhw
treng dé dau ngon tre... Mt hdm nao dai bac roi vao nha nay chang
han. N6i dai dot néu vay...

— Sao me lai nghi thé.

— Thi ¢6 bao nhiéu chuyén dau minh cé thé nghi ma van dén,
nao loan, nao giac nao chuyén cho cac con.

Chirng nhv ba me lai bat dau khoc. Anh Hién da ngoi 1én b
ngwa dang xoa hai chén vao nhau cho dat b6t rung xudng.

= Me nghi quan lam gi, c6 s0 ca. Chang I€ troi bat nguoi ta chét
hét sao, ma chet hét thi tr&i & voi ai...

Anh Hién ndm xuéng mét maéi. Thach ciling leo I&n va nam xudng
bén:

—Emco thdy so khdng. Chi cé cach nhau vai chuc cay sé ma da
thé do, roi & day qua moét dong song lai khac nira...

— Em c6 may da ban né rG ra khu. Em héi: ra khu lam gi.
Chung bao di tranh du. Nhw vay la thé nao. Tranh dau cho ai. Em
bdo khéng biét gi hét. Bon né la: dé né 1& chi mubn an cit Tay. Em
nght t'c minh qua. Sao don gidn nhw vay. Ra xem dé réi tré vé lam
du kich nhw ho d6 sao. Ma nao phai minh theo Tay gi.

— Néu em & day, em rd dan chang phai khéng danh Tay, khoéng
dudi gidc, nhung ho can sbng, ho lai thay Viét Minh ciing chang
thwong dan gi. Nhitng gi xwa kia cé, ho ciing 1ap lai nhw thé, chi
khac nguoi. Bay gi dém du kich vé ciing bat ga, bat Ion, |4y tién,



thu théc cling danh dap, bat bé phan nhiéu vi tw thu, xem ra con ac
hon ca Tay ca Nhat. Va Tay ciing dién trd dy. Thang dan & cé ra chiju
moi nhuc hinh, can rang nubt han, hé miéng ra c6 khi toi mang.
Ciing tai dan chang theo ai. Nhiéu luc anh nghi, hay dan ta quen né
|& r6i. Chang |&... c6 diéu, ndm duwoc dia vi, quyén lwc ai cling thanh
ban, thanh ac... Théi ngl di, mai em nén di sém... & nha cling chang
ich gi.

Anh Hién tr& minh nam ngoanh mat vao phia trong. Thach ciing
xoay nghiéng ra phia ngoai. bém tdi bit bung lang I1&. Mot khong khi
bit bung che glau nhirng con song ngam van chuyen trong cubc
song Trong ca vung Doai gio' nay chac moi ngudi van chwa nham
mat, hoac cé chang ciing chi th|ep di vi mét nhoc.

Nam day nghe ngong, bong ti vay lay, nhw cudc song, chang
mé&i thdu hiéu nhirng de doa ma nguoi dan phai chiu dung, nhat
nira chirtng nhw nhirtng de doa dén ngay v&i chinh d&i song ban
than va nhirng nguwdi rudt thit cia chang. Trong méi gia dinh déu da
cé nhitng ngudi chét, nhirtng ngwdi chét moi noi, trong nhiéu nam.
M®bi gi& phut dang, hay sap t&i bat clr ai, mét luc nao d6 nham mét
chét di, hodc mdi mat gidy giua v&i cai chét... nhirtng gi dwoc hoc,
dwgc nghe noi nha trwong da hoan toan trai véi nhirng gi chang
phai chivrng kién, phai sdng trong thuc té.

Luat phap, nhan phadm, tv do... tat cd nhirng gi chang da suy
nght dé déu vé ly trwédce chién tranh, khéng can luat phap sinh mang
ngwdi ta dwoe xét xir mot cach mau chéng tan nhan, c6 chang nhan
phdm cla nhitng ngudi cé strc manh, don gidn hon, cia ngudi co
mot mau khi gi¢i cdm tay, con dao nhon, hay khau sung.

Chinh nghia thdng, bao gi® chinh nghia ciing thdng, nhirng bac
thay kha kinh cta Thach da nhic dén né t bao lau nay, nhac di
nh&c lai... nhwng sao nguwdi Viét, véi chinh nghia 1a doi séng, la dan
tdc minh, ma van phai thua dwdi strec tAn céng xam lang cta Phap,
cua Tau, nhitng nguoi khdng co chinh nghta... cling nhw chién tranh
hién dai, dan chung c6 mudn dau van bi x& ddy vao céac cudc tan sat
bi dat tham khéc khéng sao thoat ra dwoc.



C&n nha nay, xom lang nay, t bao nhiéu nadm trwdc chang van
hinh dung ra mét noi ém dep, binh yén cho chang c6 thé nwong
nau, nho cay... nhw nhirng ky niém trong nhirng mua ha da trai qua,
bay gio... thien dworng dé da bj tan pha, tan hoang, va nhw thé tat ca
nhirng gi da co trong quéa khir s& chang bao gi® con trd lai niva, nhw
nhirng can nha chung quanh da chay, da dé nat, nhw cha chang da
chét. Chién tranh van chuwa biét dén bao gi®* m&i cham dut. ..

RAt 1au trong d&@m Thach méi ngl dworc.

Poai la mét lang ndm trong vung ngay bén hiru ngan sdng Day,
ngay bén dwdng qudc 16 chinh Son Tay — Ha Néi, va cung vdi con
duwong doc theo xubng mai Thanh Quang. Nga ba Tha... lang Poai
nam sat ngay bén bd dé, con dé dwoc coi nhw vong dai phan ranh
gila hai vung chiém dong cta Viét Minh va Phap. Bon chinh cua
ving déng ngay noi cho Pai Phung, va doc theo b& dé nhiéu dén
bot nhé tai Qué Luong, Yén Sé...

Cé thé thay & vung dat dai dac biét d6 mét doi sdng dién hinh,
nhirng dién hinh dau khd, tranh chap bi dat ctia cudc sébng dan qué.
Trong khi d6 chién tranh cling vay phu trén khap dat nwéc voi sy cod
mat cla quan doi Phap bén mét chinh quyén bu nhin ctia Béo Dai.

Ping vé phia Phap dé chién diu tw nhan la cé chinh nghia
dwoc sao?

bung vé Viét Minh? nhwng Viét Minh la Cong san.

Gitra hai Iwa chon bat budc néu phai nhan, Thach va nhirng ban,
nhirng ngwdi cung Ira véi Thach chic chan sé lya chon ding vé
phia Viét Minh du khéng phai la Iwa chon hay nhat. Birng vé phia d6
dé réi cho mdt con dwong thir ba. Diéu nay Thach khéng thé tim
kiém, vi Thach 1a thanh nién, con & tudi hanh déng, & tudi nhirng
cam tinh con manh. D4 Ia thuc té chua x4t nhét.

Qua moét dém nga chap chon nhirng de doa khéng yén, Thach
thlrc day, khong khi im lang va ém mat, khong khi ma da bao lau nay
chang khong dwoc blet dén, dwoc sbng va thd véi né. Tai sao lai co
chién tranh, Thach van tw héi mét cach vé ly nhw thé, héi dé khong



trd 1&i. Ma du co tra 16i cling khéng thé dit khoat dwoc. Con biét lam
sao?

Trén mé béi séng nhirng ruéng mia xanh tirng khoang thwa thot, dong séng Day van tréi,
nhw tlr bao nhiéu nam trwéc chirng nhw khong cé chut gi thay déi. Co ai biét dwoc, chung
quanh dong séng, nhirtng con séng ngdm gao thét van am i trong cudc sbng clia ngudi.

Thach ng6i trén ghé dé hai chan xubéng nén dat, hoi mat that dé
chiu, chang ngdi yén l&ng ngam gian nha ba gian ci kj mbc méch,
chiéc ban thd xwa kia nhirng dinh déng, cay nén, nhirng hoanh phi
cau dbi nay khdng con niva, nay chi con mét chiéc ban thé mot da
long son trén cd mét chiéc bat hwong 1én, véi hai cay nén g nhd.
M6t chiéc man dd bang vai cii che 14y phia trong mét cai bai vi.

Nhing nguoi chét cling khéng con duwgc cham séc. Thach mo
twdng khong khi vui vé cwdi dba trong nhing ngay tré vé qué trong
qué khir, nhirng gidé Tét vé day, ban thd khéi huwong nghi ngut, ho
hang va nhitng nguwdi than ndi chuyén mua mang, déng ang, roi
chuyén twong lai nhirng con chau trong gia dinh.

Cung khéng khi rén rip clia cac vu mua, mui lia thom ndng trén
khu san gach va tiéng dap lua vang Ién... Bay gi& canh tiéu so diéu
tan bay ra do.

Chj Hién mé& ctra bwdc vao. Thach giat minh.
— M4y gi® r6i chi.
Chj Hién ngirng lai:

— O nha qué dau c6 dong hd. Em twdng & day la tinh sao. Ciing
trwa roi do.

Thach dirng xubng, di ra ctra, nhin 1én mat dé:
— Chij d4 thay xe ho xubng chua?
— Chuwa, it ra cling gan dirng bong. Em di chr?

Thach ngoanh lai nhin chj Hién, vé budn & d6.



— Me va chi mubén em & nha it bira, nhwng khéng dwoc dau.
Sang nay trudc khi anh di bai, anh da dan me va chi bao em ch& xe
ma di. M&i dau anh tinh & nha, cung em |én huyén, nhwng co6 viéc
d& anh phai di lam cho xong, bay gi® & nha chi c6 minh anh bod
khéng duorc.

—Vang, em di. Chd xe xuéng em sé ra dén. Me dau chj?

— Me & dudi bép. Chj Hién Ui hui dwdi gam giwdng:

- Chi béd mot it khoai vao bi cho em ra lam qua, & tinh thi chang
thieu gi, khoai thi ré ré nhwng ctia nha van quy hon.

Thach nhé t&éi dam chay dém qua véi hoi:
— Chij da biét chay nha ai d@m qua khéng?

— Chay noi nha éng ba Khiém, sang chi da xudng roi. That kho,
dan roi vao nha ba ay va mét dira con gai chét, con 6ng ay va nguoi
con trai thi nam & nha ngang nén thoat. Pan roi vao réi béc chay
ngay, hai ngu®i chét chay thui, xac cta ai cling khé nhan ra. Téi
nghiép, nha 6ng ay an & phuc dirc hién hau ché dau dén ndi nao.
That troi khédng cé méat. Sang xuong trong canh thdm qua, cam nwoc
mat khéng duorc. Clng may, néu ngu hét ca nha & dé thi chét ca roi
con dau. Nha 6ng ay lai c6 vuon, rudng xung quanh nén dam chay
khéng lan ra dwoc, néu khdng con khdi ngudi kho.

Chi Hién chép miéng thé dai, chi cd gang nhdi cho khoai day bi,
budi sang trwde khi di anh Hién co 18 da can dan chi phai lo mét vai
thtr qua nha qué cho em mang ra tinh. Chi da cé dip ra tinh, trong
thay cudc song sung suo’ng xa hoa cua ngudi tinh thanh nén chi
thay cai gi & qué ciing ré rang tam thu0’ng nhwng c6 gi dé lam qua,
ngoai khoai, ngd, mét it trai chanh, hoa qua cling khéng phai mua.

Chi nhin d*a em than thd ma thwong v6 han, mé&i hdm nao nd
con nho ti, nay da gan nhw I&n, du vay né van khéng duwoc song &
bén dé cé me va chj san séc cho.

Néu khéng co loan thi dau Thach phai chiu dwng nhiéu thiét thoi
nhw vay. Nght thé chi Hién tra nwdc mat, thwong em mot phan chi
cOn xo6t xa cho chinh chj nira, néu khéng loan, v&i gia tai ciua cha me



danh chia cho chi, cung v&i ctia cai ruéng vudn cda chdng it ra chi
cling la mét nguwdi cé mau mat & lang nay, ai ngd bay gi& chi phai
dau tat mat t6i, cung v&i nhivng lo 4u cho chéng con, me gia va mot
dlra em, du sao cling sung swéng hon ca nha. Loan lac dén nbi chi
em mudn dwoc & gan nhau it ngay ciing khéng duorc.

Chi Hién nhac bi khoai noi vé&i Thach:
— Chi chi bé vao it th6i em mang di cho nhe.

— Mang it em ciing ngai, chi muén di tay khéng, nén luc vé em co
mang gi dau. Bac noéi qua chwng.

— Théi em cb mang méy cl khoai nay théi, vé it ra cling phai cé
mot chut qua gi chi.

Thach xudng san, ndng da Ién ngang ngon tre, khodng béng mat
cla can nha con dé hét hai phan ba khodng san gach, mau gach ci
doéng réu va nhirng khu gach bang véi da bi soi mon, c6 ché cd da
moc cao day vé hoang liéu. Bén phia twdng, noi cay mit mét day
gac leo 1én um tum che gan hét ngon mit. &' d6 Thach nhin thay hai
qué gac chin dé. Thach ding ra bén kiéng chan, ngé qua bén kia,
chang c6 y tim dau tich mét 16i di, mét chd an gidu ma chang nghi cé
1& bon du kich con nam dau trong do.

Ng6 dau qua chang khdng thay gi ngoai mét khu vuén hoang, do
la mét khu vwdn mia da bi d4 hoang nhiéu lan va nhirng dot mia lién
tiép moc 1&n, nhirng than mia thdp va nhé chi bang ngén tay ut,
nhirng than mia khéng phai dé &n... cung nhitng hang mia, bao loai
cay hoang moc chen lan.

Thach nhan ra Ic“')i di cta nhirng bong den dém tr‘u’é’c nhd mot vai
ngon cay nhau va gay. Ho di vao sat vach twong dau nha sang can
nha phia bén kia, mét can nha la thap.

— Con stra soan rdi an cai gi ma di chi...
Thach quay tr& lai:

— Me ¢6 thay hai trai gac chin khéng?



— A, phai rdi, con hai lay di, _mang gac ra ngoai cho bac con nau
x6i, & nha dwdng khdng cd mubn ndu ciing khéng dwoc.

Me Thach di tim chiéc g:ao dy’a cho Thach. Khé khan va rat lau
Thach méi kéo dwoc day gac xudng.

Chang ra bén chum nwdc muac nwéc ra chiéc chau thau ké bén
chiéc cbi da noi gbc cau rlra mat. Chang thay doi mét cach con cao
kho chju. Con dwéorng dé vang tanh khéng mét bong ngudi qua lai.
Khéng khi sinh hoat ém tinh chirng nhw khéng c6 mét hoi the, mét
clr ddng nao & bat cr dau, va mbi ngwdi chirng nhw thu minh vao
moét goc nho.

Mot tiéng ddng nhd & dau vut 1én, loang tan trong im ang, mot
canh co trang trén moét ngon tre cao nao do.

Tai sao chién tranh van kéo dai? Thach van tw hdi nhw thé. Tw
chang cho dén nhirng nguoi than, va moi nguwoi dan Viét khac trén
dat nwdc chac chan khéng ai mudn cé chién tranh. Nhwng van co
chién tranh.

Thach mo ho cam thay nbi chua x6t va chang nghf chién tranh
sé con kéo dai, cudc song clia chang chua biét roi sé€ dwa dén dau.
Trong chién tranh bi tham & ngoai y muon nay. Thach than thd nhin
Ién nén troi. Cha chang dé chét, nha ctra hoang liéu, va moi gio phut
bao nguw®i dang chét, nhirng ngudi chét phoi xac nhw & ngoai dau
lang

Ba me cét tiéng noi:

— Thoi con ct yén tri ra ngoai do lo hoc hanh, r&i phai thanh binh
ch& danh nhau mai nhw thé nay duwoc sao.

Nhitng de doa chét choc, nght toi bon xac chét ngoai dau lang
Thach rung minh. Thach nh¢ téi khau sung dém qua con dé noi nén
bép nén di vao, khéng thay dau, chang hdi chi Hién:

— Chi c6 thay gi & bép sang nay khéng?

Chij Hién nhin I&én mat Thach:

— Khéau sung phai khéng?



Thach ngac nhién:

— Sao chj biét.

— Anh nai.

— N6 dau roi.

Chij Hién nhé giong:

— Anh da cat di roi, s¢ toi ho v6 ho hdi lai rac roi ra. Thé nao toi
ho,chéng tré lai. Cat di nhw vay, chir Tay né vé ma kham thay la
chét oan.

Chi Hién bac néi com xudng, néi v&i Thach:

— Théi em [én &n com, rdi con di.

Thach ding lai, nhé canh hém qua & day, luc sau chang méi I1én
nha. Vira bwng com dinh &n bdng chang giat minh, mot tiéng nd 1on
vira vang lén dau ngay ngoai phia dau lang, chd may nguoi bi ban
chét, tiép theo may trang dan nd lién tiép. Me va chi Hién da ngdi
thup ngay xuong dat va Thach cling voi lam theo. Chij Hién noi:

— Tay né vé rdi. Nghe diéu nay chéc bi min cta du kich. Bon né
sap xéng vao lang

Mat chi H‘ién tai xanh. Sau may trang dan khong khi lai im lang,
Thach nhc“), dau Ién khdi bac ctra nhin ra bd dé van vang tanh, trén
nén troi may con qua bay cao im lang.

Thach noi:
— Nhu thé nay con lam an gi duorc.
Me chang:

— Nhwng van phai lam, khong thi déi. Co ngwodi dang cay ruéng
ciing bi ban chét, chang biét la dan lac hay 1a sing ban choi. Tay nd
cling quai ac 1dm, hém & dwéi cho me da thay mét canh chét khiép,
bon né bat mét ¢ gai dirng dwa lwng vao than cay cho né lam bia.
N6 dé nhau ban & xung quanh. May dan khéng lac, nhung cé gai
ngat xiu bay gio thanh dién vi khiép dam, cé ta & ngay lang dwdi.
Nhuw thé tha bj ban chét cho xong. Séng Iam gi cho khd thém.



Ba me tép miéng. Chj Hién thém:

— Néu em & nha sé& con thay bao nhiéu chuyén thwong tam niva.
Nhirng chuyén ma chac em khéng bao gio ngd duwoc.

— Sao c6 tiéng nd ma van khéng co gi?

Bdng Thach kéu lén:

— C6 mét ngwdi chay ngoai bo dé.

— Hay ho phuc kich Tay & dén vé.

— La dan ba, chay vao phia nha minh. Tréng khong ro...

Chij Hién ngdi nhin ra, ngwdi dan ba da qua phia cbng téi san di
vao nha, dang haét hai lo du, Thach ngac nhién:

— Bac Cai di v&i em hém qua thi phai.

— Pung rdi chuyén gi vay khéng biét.

Bac Cai da bwdc lén thém nha, chi Hién néi:

— Cd6 bac Cai lai me ol.

Moi ngw¢i dirng I€n Thach cui chao, chi Hién hoi:

— Chuyén gi ngoai do thé bac. Bac gan qua, khéng so dan niva
sao.

— Sao lai khéng s, toi xuyt chét nén chay dai vao day. Du kich
ho phuc & ngay dau lang, dat min giat sap cau Dam... Téi vira ra t&i
noi thi min nd. Tay né chay cé xuéng mé dé... nguy qua mat, téi tinh
|én huyén.

Chij Hién mé& mat lon:
— Cau Bam bj sap rdi sao?
~ — Toi thay sap roi, sau khi co tiéng n6 khoi byi mu mit, Tay né
nap roi chi ban c6 hai trang dan. Tay no chét dau chwa biét nhwng
chac la ngu¢i thwdng thé nao cling co ngudi chét, ho dang di lam

va di cho. T6i ma di nhanh mét luc niva thi qﬁng ra ma roi. Nguoi ta
chay qua troi va co I1é vi vay Tay noé khdng ban thém.



4

Tirng loat dan nd chat chia bay 1én dau, mbi lic moét don dap,
nhirng vién dan vo tinh. Mui khoi sing chtrng nhw phang phat trong
khéng khi.

Thach ndm sap nguwdi, mui dat Am, moét mai mbe ci rat than
thudc, mui mbc cla qua khir rat xa x6i nao do. Trén nén dat nay bd
chang da gidm Ién, 6ng, ba va bao nhiéu nguoi than yéu da giam
chan 1én, va réi nhirng ban chan nhirng nguwdi d6 méat dan di, nén
dat, can nha van con do, con mai cho téi nhirng ngwoi rat xa sau
nay khéng biét mat, biét tén, ké tiép nhau sé con di, dé lai du vét
trén nén dat nay niva.

Bac Cai hoi:

~— Diéu nay thi phién 1&m. Téi tinh 18n huy&n ma di khéng thoat
mat. Thé cau Thach tinh & nha sao.

Ba me:

— N6 khong dirt khoat gi ca, toi ciing muér] ndé & nha it lau,
nhwng tinh thé nay & sao dwoc, ma co khi con chét nira la khac, nén
t6i ciing da tinh va sang nay chau n6 ciing di, nhwng ch& xe xudng
mai di.

— Chéc gi xe n6 xuong nra. Sang qua ho da ndi vai toi nhw vay.
Phai I1&n huyén. Ba cay sd minh c6 thé di dwoc.

Tiéng sung ngwng va chirng nhw hoi xa.

— Co |&é Tay no da sang bén kia dam, han du kich dang chay thao
than. Ma co khi chang c6 ma nao ca.

Thach ngéc day ngé mét, chang kéu:
— Lai chay nira réi, gan lam.

Tw phia bén kia mat d& mot vung khoi den Ién dang bbc 1én.
Con gio lang khién cho dam khoi den cudn 1én rat I&n. Bao nhiéu
can nha dang lam moi cho ngon Itra & bén d6. Va nguwoi chét.



T ngoai clia mot ngwdi 6m chan dang cb 1&t vao nha. Thach
nhém dirng day.

— Mot nguoi bi thuwong.
Chi Hién hai:

— bau?

— Bang & ngoai san.

Thach vira néi vira budc ra. Tiéng sing lai n6 lién tiép va gan
hon. Thach nhay ra xbc 14y nach cho nguwoi dan 6ng do ldy. Ong ta
vao khodng gan ndm muoi, quan 4o nau ci héi ham. Thach hai:

— Sao 6ng bi thwong.
— Téi dang di, bay gi& ho ban nhau. Téi khéng ¢6 ché tranh.

Thach va nguoi dan 6ng da bwdc Ién hién vao nha, chang bao
nguwoi dan 6ng nam xuong dat. Me Thach, Hién va bac cai tré mat
nhin nguwdi la, moi ngudi deu tw hdi xem do la ai. Mot dau héi déen:
co phai do la mét du kich khong. B&i vay ho ciing ¢6 chut gi lo au va
s¢ sét. Néu la moét du kich thi nguy cho ho.

Ba me hai:

— Ong & dau?

Ong ta da nam xudng, Thach kéo chan quan Ién, chang d& nhan
ra vét thwong & ngay noi bung chan trai, vét thwong ciing khong ¢
gi lam nguy hiém, nhwng mau ra nhiéu qua, ma & day thi khong co
moét ti thudc nao. Thach khong biét phai lam sao. Chang héi bang
quo’

— Phai lam sao bay gi®. Mau ra nhiéu nguy lam.

Bac Cai:

— Phai lam sao?

Ba me:

— L4y méy t& gidy ban dbt ra dit lai, nhw vay cé thé cAdm mau
dwoc.



Thach nhin vao vét thwong, tay dang xé |1y manh quan cula
ngwoi dan 6ng.

— Nhuwng vét thwong hoi lon.

Bac Cai ngan ngai mét luc roi noi:

— T6i c6 thdy ngudi ta 1am médt cach — Bac Cai ngan ngai vé
ngweng nghiu:

_— Nguoi ta lay 16ng & chd kin, dot lay mét chat dem dit, mau co
thé cam ngay.

Chj Hién, ba me va ca Thach déu ngwong nghiu, sao c6 vé quai
ac.
Nguwoi dan 6ng kéu khat nwée. Bac Cai khua tay:

— Khat ong cling khdng nén uong, chi nhap mét chut théi, neu
khéng mau ra nhiéu thi nguy lam.

Thach bdo may ngwoi vao budng, chang néi y kién cia bac Cai
cho ngudi la nghe. Luc dé Thach,dé budc yéo vét thuqng mét miéng
vai, nhuwng chi mot lat mau da tham wot hét va mau bat dau chay ra
ngoai. Nwéc da nguoi la tai xam di. Ngoai dam chay van bdc cao,
khdi den lan rong, tiéng sung n6 déu nhwng thwa hon, bong tr ngoai
mat dé moét doan xe nha binh Phap mc’?’ may chay xudng, xe vira
chay vira c6 tieng sung no, chirng nhw ban dé thi oai nhiéu hon.

Ba ngwoi da vao budng. O d6 ba me mai héi:

— Bac Cai c6 nhan ra do la ai khdng? Chirng nhw t6i da co gap
mot lan.

— Du kich sao?

— Du kich huyén thi phai.

Chij Hién lo so:

— Me c6 chéc khéng?

— Me vira thay & trong tUi ao 6ng ta rot ra mot vién dan. Nhét
nita néu me khdéng nham, cé6 mét budi hop dém phat déng quyén



tién dan lang 6ng ta cé mat & do, nhét la cai giong ndi khan khan
khé quén.

—Thé phai lam sao, ngd bay gi¢ Tay no ap vao di ruong xét, Tay
né khdén 1dm, sau méi khi c6 phuc kich nd di kiém theo vét mau..
Nhuw thé Ia minh chét oan ma khéng sao cai dwoc... va Thach...

Chij Hién rén.

Ngoai nha Thach theo y ctuia bac Cai, lam dung nhw vay, nguoi la
da gan nhu 1a di.

Nh& mét chat than, mau da dong lai noi vét thwong, chang lay
mot mieéng vai khac Idn hon va budc chat vét thuong.

Thach mang cho nguwéi dan 6ng thém mét chat nwéc. Chang hai:
— Ong & dau?

DPo6i mat sau, trong mat duc, doi I6ng may dam mot nira vé phia
song mii. Léng mi gan nhw khéong cé, nguwdi dan 6ng la mét mai
nhw mudn nham lai.

— Bac Cai tinh 1én huyén lam gi?

— Pi thu cho xong mét sé tién hang con dong lai, tinh thé kho
khan qua.

— Bac tinh bé khéng budn ban gi nira sao.

— Hang ho chinh nao an thua gi, may thir hang cam thi bay gio
mang khong duorc, phan vi kham xét biét no6 Iay hét, phan vi ho an
chan nhiéu qua, xe co di vé bay gi® lai nguy hiém nira. Diéu nay roi
dén cling chét doi mat.

— Chét déi, troi sinh voi trdi sinh cd bac oi. Lo qua lam gi, nhat [a
v&i bac, chang lam viéc nay lam viéc khac. Thé con thang nho.

— T6i mang né ra tinh cho di hoc.

Bac Cai xuc dong ra nuwdc mat, bac kéo vat 4o lén lau mat.
Chéng bac chét da hon ndm ndm. Luc ngwdi chéng chét di dang
lam cai linh khé dd, bac Cai da chét mét cach thdm khéc vao gilra
lic dao chinh Nhat, khéng hiéu vi sao do, bac bj Nhat chat dau gilra



cho, dwoc tin nguwdi vo mang da con trai doc nhat nam tudi 1én
nhan xac chong bd vao chiéc quan tai méc dé |1én chiéc xe bd mang
vé lang.

Hai vo chong lay nhau cho dén khi chong chét di hon mwdi nam
chi dwoc mot dira con trai. Sau khi chdng chét, dan lang van nghi
thé nao bac ciling di lay chdng khac, nhwng da ndm nam bac Cai van
& vay, tan tdo nudi diva con, va con tau dwoc thém hai sdo rudng
nhe strc tan tao cua minh. Ai nhin vao bac cling phai khen nggi. Bac
chi néi: phai gay dwng cho con nguoi chdng luc con song da yéu
thwong vo, bac Cai van cho 1a & lang chwa c6 ai nhw thé, du la cai,
ngwdi chéng chwa bao gi® 1én tiéng hay danh vo mét bat tai nhe
nao. Tréi lai & trong lang, bac Cai thay nhirng chuyén vo chong lon
tiéng danh chwi, kién céo, bd nhau van thuwong xay ra.

Tw khi hoi cw, nhé vao tai tan tdo xudi nguwoc da quen, bac Cai
véi mdt von nhd nhivng t& gidy bac Péng—dwong cat ky noi cap
quan, bac da lay ra va bat dau mét chuyén budn maéi. Nhat danh
Phap, rdi Viét Minh, bac Cai van nghi, rbi Phap tr& lai, nhirng déng
bac cat di noi tr y nghi d6, va da thay sy that. Bat dau di buén, bac
Cai mang vai ti lang 1&n huyén, rdi tir lang di Son, nhitng chuyén xe
hang lwu thuyén, tr Son bac mang nhirng ci nau, nhitng mang kho
va cac thd san khac mang vé lang bac di nhirng ché quen biét dam
hang, bac xem ho can ban gi, mua gi, tir d6 bac 1én xe, nhirng
chuyén buén di duworng khoéng bao lau, bac da bat dau di Ha—Noi
mua hang hoa thj thanh vé lang, nhirng vai chdc bau, it thudc ky
ninh, aspirine, thubc cam tré em va dan dan bac buén lau thubc,
thudc 14, ddng hd, but may ban cho nhirng nguwdi & ngoai. Thdi gian
dau nho it ngwdi di buén, nhirng chuyén budn du nguy hiém nhwng
mang lai cho bac Cai nhiéu mon 13i Ién. Bac Cai da co bd mat thay
ddi, chiéc do canh trdng md&i, nhirng phong banh khdo Hai Duong,
nhirng chiéc banh té réang blra tir Son mang vé, thang Thuoc, con
bac di hoc trwdng lang véi mot chiée cap da méi ca lang khéng ai
co.

Nhing con dwérng da bi cube 1én lién tiép, nhitng & min hodm
san, sudt trén nhirng con 16 dé da nhiéu phen lam bac mubn bd
cudc, tinh mang nhiéu khi nhw treo trén soi téc, nhirng 1an bi nam
gitra canh dong khéng ca dém, nhitng lan bj linh Tay bat git...



nhwng bac da thoat khdi mét cach may man du méat mot déi chuyén
hang nhwng khong dang bao nhiéu.

‘Trong nhitng chuyén budn dé, bac Cai da thay mot nguoi theo
dudi minh...

Khéng khi lo 4u chd doi van kéo dai. Chwa thay bong Tay nao
xuat hién. R4t xa thinh thodng mét trang sing nd, mat troi da 1én hét
ca mat san gach. Thach lo au nhin dam khéi den phia bén kia b& dé
van chwa tan. Bac Cai ndng ruét:

— Téi phai liéu ma vé nha théi, t6i ngdi day cling khdng yén.
Bac quay sang Thach:
— Cau Thach tinh bao gi¢ di.

— Téi dinh sang nay di, thé nay lam sao di dwoc. Ma & thi dau
yén, |& mot cai... con bac.

— T6i cling dang phan van. Dinh I&n huyén thu xép vai viéc roi toi
ra tinh luén, rubng viedn & nha téi da giao cho é6ng cau roi. Téi co
ch6 ban hang & ngoai do.

Ba me nhin bac Cai réi Thach:

— Hay la bac di cho chau né cung di voi cho vui, d& s¢, no lai
khong quen thudc, né di mét minh t6i lo lam. Hay bay gio bac vé nha
don chau roi di luén, chac la phai di bd 1én huyén.

Chij Hién xen vao:

— Di b 1&n huyén nhw vay cling s 1am. Buwong di dau dé gi, du
co ba cay sO, nhwng Tay n6 gap I& qud la chét.

Bac Cai ding Ién, ra khdi nha. Thach ciing danh bao ra san.
Chang noi:

— Chéc Tay né dudi du kich qua séng, chang I& ho lai nam mai &
ngoai dé hay sao.

Chi Hién:



— Biét dau dwoc. M&i 1an nao d6, ndé vé nam im he, dan lang di
qua no6 dan cr yén ma di nhw thwong, dieng quay lai, ding co thai
do gi ca. Tuc’)’ng ngon lanh, du kich di sau bi thép tron O... ¢co |1é bay
gio n6 dang nam cho ngoai do.

— Thé biét lam sao gi®. Bi ra doc dwdrng dam co6 chuyén 1am.

Tiéng lon kéu dwdi chudng, chi Hién dwa chau cho me réi di ra
san:

— Quén khéng cho lgn @n, né pha chudng bay gio.

Thach méac quan 4o va stra soan. Nguwoi dan 6ng bi thwong van
con nam trén phan chirng nhw thiép di. Thach néi véi me:

— Thé con nguoi bi thwong nay. Phéi lam sao?
— Ong ta co6 thé di dwoc khéng?

— Bi dwgc nhung so vét thwong co thé nivt ra va nhat niva 6ng ta
bi mat nhieéu mau rat mét, ma dé 6ng ta nam day cling khong xong
dau, moét phan vi vét thwong, mét phan cé thé bi kham xét.

Thach nhé giong:

— Con tinh néi thang v&i ng ay.

— Noi sao?
= Nai éng 4y nén tim cach an di, vi minh biét 6ng 4y 1a du kich
roi.

— Lam sao thi 1am, nhwng con phai nhé diéu nay: minh khéng

thé bd lang ma di dwoc dau dé. Co chuyén gi la téi du kich vé ho
lam mét minh.

Thach ra bén nguoi dan 6ng. Vét thwong da khéng con chay
mau nira, nhirng khodng mau trén 16p da den da dong lai lam bét
nhirng soi 16ng chan. Mét ngwdi du kich cling chi la mét ngudi nhw
nhiéu nguwdi. Chang dé y nét mat cé6 phan nao dir dan, khé chiju, doi
16ng may den ram co vé gi tan nhan. Néu bay gid Tay ap vao, chang
riéng gi sd phan ngwdi nay, ma ca chang, cung gia dinh va can nha
nay nira cling khdng con. Phai 1am sao Thach tw héi. Chj Hién dang



diing tro x6a bo nhirng vét mau kéo dai tir ngoai cong vao téi hién.
Phai néi v&i ngudi nay ra sao. Ho c6 thé tra thu gia dinh nay.

Nguw®i dan 6ng cwa minh réi m& méat, Thach vdi hai:

— Ong thdy thé nao? Téi dang dinh danh thirc 6ng day.

— Cho t6i xin chat nwédc. Chét that, tdi ngl 1au khdng? Sao khéng
danh thirc t6i7?

— Tbi biét 6ng mét, dng vira thiép di théi.

Thach cdm dm nuwéc gan dé rét vao bat rdéi dwa cho ngudi dan
ong:

— Néu t6i khéng nham, 6ng 1a du kich.

Ngwoi dan éng ngwng udng. bd bat xuong nhin chang cham
cham nhw mudn bd chay.

— Ong néi sao? Ong noi sao?

~—Ong nén yén tam, t6i mudn noi that vai 6ng. Ong dirng so. Toi
biet 6ng la du kich, nhwng t6i dau phai la méat tham hay Viét gian
dau. Phai tim cach tron di. Téi lo Tay né tré lai nguy hiém cho 6ng.

Nguw®i dan 6ng than ngwi, Thach nai tiép:

— Ong thdy vét thwong thé nao?

Ngw&i dan 6ng hoi cir ddng noi chan bi thuong:

— Khdng can gi.

— Ong ¢6 thé di dwoc khdng?

— Duwoc, nhwng toi biét trén di dau?

Tron di dau, Thach ciing thay vay. Nhat niva Iic nay ra khoi day
c6 thé bi Tay bat roi.

Ngu®i dan 6ng ngdi bd hai chan xudng dat:

— Hét danh nhau rdi sao?



— Sling xa dan, khéng hiéu & ngoai dé ra sao. Cé diéu chay Ién
& mé trwdc mat cling khéng xa lam.

— Tirc la bén ta thua.

— Hinh nhw thé. Chirng nhw Tay n6 dudi theo du kich. Téi lo ho
tré vé can quét & day.

— Nhuw vay thi nguy cho toi.

— Chinh t6i cling dang lo cho 6ng, va cho chung t6i nira. Néu Tay
nd vao gap 6ng & day, chac 6ng sé nguy, ca chang t6i nira.

— Hinh nhw anh méi vé. Téi thay anh la.
Thach mim cwoi:

— Vang t6i xa gia dinh, m&i vé may ngay nay.
— Anh vé choi.

Thach lwéng Iy:

— Toi vé & day.

— Anh & tinh vé&?

—Vang.

— Anh theo giac.

— Ong bao t6i theo gidc. Theo gidc ma sao t6i khong bat ong.
Chang han thé, giao 6ng cho giac chac t6i sé duwoc thwéng.

— Anh & tinh 1a anh theo gidc. Tai sao anh khéng di khang chién.

_— Toi con nho, t6i khdng, hay chwa phan biét dwoc rd rang. Co
diéu theo giac thi t6i khdng theo.

Ba me ttr trong budng di ra:
— Sao, 6ng thé nao?

— Cam on cu, t6i khéng hé gi ca. Con cu dang khéng mudn toi &
day.

— Ay chét, sao thé duoc.



Thach voi d& 10:

— Khong, 6ng hiéu nham y toi, t6i nghi dén nguy hiém cho 6ng,
va luén cho téi nira. Ong cé nhan thay nguy hiém khi Tay n6 vao day
khéng?

— Anh da di bao v&i Tay phai khéng?

— Ong cho t6i 14 ngwdi thé ndo. Pi bao Tay. Sao t6i chua troi g
ong lai.

Nguwdi dan 6ng nhanh nhw chép rat tv sau lwng ra mét khau
sung luc va dirng day Iui vao phia ban tho:

— No6i ngay, da di bao Tay chua.

~ Chj Hién & hién bwac vao dirng lai va nhu mudn bd chay. Ba me
hot hoang:

— Ong dirng hiéu nham ching t6i. Ching t6i dau toi té thé.
Chung t6i an & con nght dén con chau minh chtr. Ong ding lam vay
téi cho thang con t6i, nao nd c6 biét gi cho cam.

Thach hoi choang vang vé thai do bat ngo clia ngwoi dan 6ng.
Ba me nghT ngay dén cai chét tham khoc cua ngwdi chong. Nguoi
dan 6ng lam lam khau sung, Thach c6 gang binh tinh:

~— Taoi that tam voi 6ng, trong khi 6ng lai nghi téi. That toi chang
biet lam sao. Téi hdi 6ng:

— Vay 6ng khdng tinh tron di hay sao? Chan 6ng con dau chuwa
thé di xa duorc, toi mudn éng an tam vao chd nao do roi dén tbi, cac
6ng ay vé hay hay. Nhat ntra bay gi®& cé khi né van con vay & chung
quanh day.

— May dinh nhét 6ng phai khéng.

Thach quay di, hai tay nhw phan vua:

— Théi tuy 6ng.

'Sung lai nd lién hoi, rat gan, ba me bé dira chau ngoi thup

xudng. Chi Hién buwdc voi qua nguwdng clra r0| dong ngay lai. Nguoi
dan éng van gitr thé dé phong. Thach ciing ngdi xudng dat:



— C6 khi Tay n6 bat dau tré lai.

Ting loat dan nd chat chua bay ngang vao mai nha lam roi
nhiéu vun ngoi. Thach lét ra bén ctra nhin qua khe ra b& dé:

— N6 dang di trén d&, chirng nhw né bat dau vao lang...

Tiéng sung thwa va chirng nhw xa. Ngwdi dan 6ng men vao phia
budng. Thach kéu Ién:

— N6 vao roi.

Thach khoéng biét phai lam sao chi con cach nam xubng dat,
ngwc chang ron [én vi héi hop. Tiéng noi cta hai tén linh tr ngoai
san vong vao. Clra bi dap manh m& tung ra, Thach nhém day, mét
mii sung t tay tén linh 1& dwong chia vao ngwdi chang véi con mat
dé phong. Ba me run I&n, chi Hién gan nhw théi quen gio hai tay lén
khdi dau. Thach ciing lam theo. Tén 1& dwong lac dau va hat mi
sung ra dau bao di ra ngoai, ca ba nguwdi dirng 1&n theo l&énh. Tén
linh th¢ hai xd¢c vé phia budng. Thach nghet thé vi lo. Ngwdi dan
6ng la con & trong d6. Chang thay sb phan chang dang bi de doa,
tiéng d6 dac bj dap db, co tiéng chiéc chum bj v&, ltc sau tén linh tr&
ra.

Tiéng sung van nd tlr ngoai. T cdng di vao mdt tép linh khac.
Thach nhan ra mét nguwoi bi tréi, bén dé cdé hai nguwdi Viét mot la
linh, mot la thdng ngdén dang nadi gi vai mot vién quan moét Lé—dwong
khau sung luc con cam tay.

Vién quan mot chi chi xuéng nhirng vét tro noi san, vién thong
ngén cham chu ngo theo. Ho tién dén bén Thach.

Vién thédng ngdn hai:
— C6 Viét Minh né chay qua day phai khong? N6 dau?

Thach hoi run. Phai néi sao. Chang chi ra ch6 dau nha, noi
twong thap. Bay gio ndi khdng cling chang giau duwoc:

— C6 mdt tén bj thwong & chan, han leo qua chd twdng kia.
— That khéng?



— Téi gidu 6ng sao duwoc? Ong clr kham thi biét.
Vién théng ngdn hoi mim cuwoi:

— Con ham bi mat nao khéng.

— Da khong.

— Anh 12 nguoi thé nao?

— T6i la hoc sinh, con cua me toi day.

Ba me xen vobi vao:

— Chau n6 vira & tinh vé tham téi héi sang qua.

— Biét dau dwoc, hay vé day dé trén qua bén kia. Puwa gidy to
day coi.

Thach dwa gidy t& cho vién théng ngén, hdn xem xét va néi voi
vién quan mot.

Phia ngoai cdng c6 tén la 1&n rat I&n, réi mét trang dan nd ran
sau hai tieng sung nhé. Ca bon v6i nép minh vao ngay cho twdng
bép. M6t tén linh chay vao:

— M6t dra vira chay twr phia sau nha ra co sung, t6i da ha duoc.

Vién théng ngdn quac mét |én ra linh:

— Troi tén nay lai.

Tén linh lién gilr ldy Thach va tréi bat chéo tay vé sau lwng. Ba
me oOa lén khoc:

— Lay quan I&n, lay quan I&n, oan cho chau, né vira & tinh vé
tham con...

Thach gan nhw khéng con phan tng kip v&i nhitng bat ngd xay
ra. Hai tén linh dang kéo tw phia bo ao vao mét xac nguoi. Thach
nhéan ra dé chinh la ngwdi dan 6ng luc nay. Han ta da an dau do.
Vién thédng ngdn hai:

— Chét hay séng?

— Chwa chét.



Tén linh chi vao chan:

— No6 bi thwong luc sang va da dwoc bang bo. Bung nd la du kich
roi. Mot khau sung né liéng xubng ao.

Tén quan moét dwa chan dap Ién ngwc nguwdi dan 6ng. Mau den
trao ra miéng wét 18nh ca san gach. Han mé mét miéng kéu U &, doi
mat tron trieng va khuén mat nhan nhé. Tén quan mét chia sung vao
gilha mat, va bop co, vién dan pha khudén mat tét ra va guc vé mot
bén.

Tén quan mét ra Iénh bat Thach di theo roi ciing di ra khoi cira.
Ba me va chi Hién khéc tham thiét, Thach lo au khéng thot duwoc 10i.

Thach bi x6 ra ngoai dwo'ng, chang noi véi nguwoi théng ngon:

— Ong nghi bat t6i 1a bat du kich d6 sao? Téi vira & tinh vé tham
me t6i ngay hém qua.

— Anh vé thdm me, hay la vé tam tri dé sang bén kia soéng.
— Toi sang bén kia séng lam gi?
Ngw&i thdng ngbn cwdi mia mai:

— Biét dau dwoc, anh sang ché tdi cé sang dau ma biét. Téi la gi
cac anh, cai giong gia do ngay tho, thi dé ngudi ta héi cé du kich
chay vao khdng, no6i khdng, du ddu mau con s& s& ra dé, du kich
con an trong nha lai dat sung ban ra. May ma khéng chét toi, biét
dau téi da khéng chét réi. Anh thay vay khdng?

Thach bj day di trwde, gitka hong suing cla hai ngudi linh.

Tiéng sung van lac dac nb. Tiéng khdc cla ba me va ngudi chi
da khuét sau ngd, Thach thay dirng dwng nhitng lo du vé mét thoi
gian m&i ma chang khéng biét minh sé di dén dau.

Poan linh suc sao cung khap. Thach bi dan ra ngdi dwdi chan dé
dau lang, noi cé bbn xac chét bi phoi, Thach ngi thdy mui hoi tanh
phang phat lom giong. Chang nhin thdy mét xac chét bung da
chwong Ién vwrot mat, ngwe ao lai bi banh ra hd mét khoang da mau
tim. Cha chang ciing da bi ban chét, phoi xac, hai tay bj tréi vé phia
sau nhw chang, nhv mdt con cho sdp bi cat gay lay huyét. Chung



quanh xac nguoi chét, cd b& d& nhw bj dbt chay vang da. Chang
ngdi cung v&i mot thanh nién va mdt éng gia co rau vang da.

Ba nguwdi ngdi nhin nhau im l18ng. Thach bat dau cam thay doi
vai mai vi bj gilv quap vé phia sau khéng clr ddng dwoc, va noi hai
cb tay, soi day thirng that chat dau rat va néng 1én vi mau khoéng lwu
théng déu.

Vién quan mét 1é—dwong ngdi noi cdng di vao lang trén mot
phién da xanh I&n, hai tén linh dilrng coi chirng ba ngwcyl bi bat. Vién
thdng ngdn di di lai lai véi mot cudn sb trén tay vé dam chiéu. Thoi
gian tréi qua mot cach nang né.

Lac dac tivng top linh bat dau tr trong lang di ra, dva thi xach ga
dlra xach chudi, c6 dlra vac ca mét cai dinh dong trén vai. Hai tén
linh ba—ti—-gidang cdm modt mé& quan 4o ra ngdi ngay bén canh chd
Thach gié ra lwa loc, gitr 14y nhirng cai tdt cho vao mot cai bi con thi
vt ra btra bai. Tén linh cé khudn mat lwdi cay néi véi anh chang co
nwdc da vang nhw bj sét rét kinh nién:

— E, con me &y thé nao.

— Con me map map lun lun...

Thang kia cwdi nheo mat:

— CoOn ai nira, con me gia co ra gi khéng.

— Con me khén gom... dé gi.

— Théi di may... Tao thady may luc duc & trong mai...

— Mé&i dwgce chut ngoai, con me mac vay ma trong con mac
quan...

Thang kia tron mét:

— Nha qué ma vay...

— Khéng phai chi c6 mét quan, ma con niva...
— Théi dwng phia...

— Tao ma thém phia...



— Thé rdi sao nira...

— Tao mé&i dwoc thé, con me khén 1dm, né dau cé khang cw, né
con dua minh nira, minh phat mét v&i né ma chang nw&c non me
gi...

— Théi di, dwa tao kham...

~ —That chtr diia sao, nhung vira ltic d6 thang Ma—roc né vao... né

bat tao di ra. May biét khdng con me no dién lai tro do, chi dua cho
thang kia mét, n6 c6 bon nam tang quan gi do, kinh chwa... dén luc
bi tap trung, thang Ma-roc tré ra mat birng birng, chi con nuwéc di
dai...

Hai thang bo ra cuwdi, thang thap:

— May con me gia dang ngan, né cé nghé ma, gap may con nhé
du cé khang cw, khéc la, an sung vao ngwc la xong hét...

— Khén ndi bay gi¢ lam gi con con géi niva... chi con may me gia,
ma v&i me gia thi khoé qua...

— May c6 v& dwgc mén nao niva khéng...

— M4y con ga thi chay nhanh quéa chang bat dwoc con nao.

M6t tiéng kéu ré |én tr phia trong, mét tiéng lwu dan nd chat
chua. Thach giat minh va nam lan xudng, bui dat toé I&n mat. Tiéng
coi, nhirng trang dan nb lién tiép. Thach lac dau cho bui dat trén mat
rung xudng, tiéng nai tiu tit. Ngwdi linh kéu 1én:

— B& me thang sép réi?

‘Thach ngoi day, noi sat cong, gan noi vién quan mét 1é dwong
ngoi luc trwgc, mét thang Tay nam banh thay, mot goc phién da
xanh bi nat, mét khéi dat bi dao sau.

Thach thay vién quan mot da & chd khac, ban tay gilv lay canh
tay trai, ch6é khuyu vi bi thwong, mau dang chay dam dia, Thach hai
ngwoi meé bén:

— O dau ném ra?



— Khong rd, co khi 1a lwu dan cha han deo bén ngudi. Toi thay
han ta di quanh cho do réi ngdi xudng va tiéng no...

— Tréng cai kiéu chét nhw thé kia t6i cho 1a min nam & duoi khe
phién da.
— C6 thé 1am.

Nhirng ’gc‘)p linh t&r trong lang da tré ra va vay quanh chd thang
Tay den chét. Vién thdng ngon la 1én:

— Tap hop, vay vao day né nd niva cho chét bé xac ca bay gio...

Vién thong ngbdn noéi chuyén v&i tén quan mdt, hai tén linh da
mang ra tAm bat dé trén phién da va nhic thang Tay bé vao dé. Mét
dlra cdm tay méot dira cdm chan nhéac 1&én, mét bén chan rung ra va
bung gan nhw bi nat nhéo nhw tau 14, rudt gan chay ra ngoai bé bét
nhw mot dum gié rach, mau van con tudn chay...

Poan linh bat dau tap trung va di tré' vé don. Vién thong ngoén ra
Iénh cho linh lay thirng niu Thach, ngwoi thanh nién va 6ng gia vao
v&i nhau, Ong gia noi:

— Diéu nay minh kho ma thoat chét, nhat la mét dira no bi chét
nhw thé. Minh khéng phai la du kich n6 cling cho la du kich.

Vién théng ngdn chi vao mat Thach:

~ — May thay chua. D6 lang may nhw vay do, thang Tay né muon
dot trui ca lang nira. Chung may la Viét minh hét, bat dau co oan.

— D6 1a quyén cua éng. Toi thi c6 sao néi vay. Pém cac éng rat
di, khéng kiém soat, du kich bon né vé hanh ha dan chung lay thoc
gao tién bac, bat di giét nira. R6i ngay no rat. Cac 6ng vé lai lam
nhw thé. Thwe dan né co theo dau, mubn giét ai dau. Téi vira vé day
t6i da ré nhirng chuyén d6. Ong day ma 6ng khoéng chiju hiéu, hay
éng cb tinh lam ngo. D6t ca lang, giét ca lang, dan chang lam chi
khang cw. Ma thuc cac ngudi chéng cac éng thi gie nay da cao bay
xa chay...

Thach vira bwéc di vira nhin vao gwong méat xanh gay clia vién
thdng ngdn, mot déi kinh can dwéi hang chan may ram. Thach thay



chirng nhw mét vé gi tan nhan. Thach hai:

— Mbi ngay 6ng déu thdy nguoi chét, 6ng khéng hé ban tam gi
sao.

— Ban tam, tdi lam gi c6 thi gi&r dé nght t&i niva.

— Nhu thé nay c6 nghia la éng bat téi lam tu binh?

— Chuwa chéc.

— Giét t6i?

— Chwa chéc, con tay chir.

— Nhwng t6i dau phai la du kich? Dau phai la giac? Téi chi la mot
ngwoi thuwdong.

— Anh biét rd anh la ngwoi thwong hoac khdng, con toi, con quan
doi, ho dau biét anh ra sao. Nguoi ta gap anh & mét can nha trong
do ¢6 du kich an nup, n6 sung ra, trong khi anh n6i khong co; anh lai
& trong mot lang ma giac phuc kich pha cau, dat min va lam cho linh

Phap chét. Anh thay do, rd nhw ban ngay. Ma co6 gi dé bao anh
khong phai la du kich dau? A a, vay do. Vay téi héi thiec anh.

— Ong cr héi.

— Nhi*ng hdm bi mat dau anh cé chi cho ching t6i khong. Va...

— T6i dau phai 1a du kich ma téi biét nhirng chuyén dé.

— Anh nén biét, dang nao thi bay gio anh cling da bi bat. Anh
choi cling khong duwoc. Hinh phat, tra tan né sé budc anh phai khai,
luc do thi da cham, nhirng diéu anh khai luc d6 khong con ich lgi gi
cho anh. Bay gio’ anh khai it ra cling g& cho anh dwgc mét chut, néu
cong lao cua anh nhiéu, anh cé thé sung swéng ngoai chuyén khoi
chét. Téi mudn néi thiét hon véi anh, anh cling con tré, anh nén hiéu
nhw vay. Anh khéng khai thi cling c6 ich Igi gi cho anh dau.

— T6i thwe khong c6 biét mét may may gi ca. Ong nhin thang vao
mat t6i xem, t6i lam sao lai la du kich dwoc. Toi dau biét ti gi. Ong
cho téi Ia du kich that sao?



— O thi anh thay do, t6i noi véi anh vay 1a vi t6i muon gidp anh.
Chac anh & vao thanh phan trung kién l1am. T6i hdi thire: nhwng roi
anh dwgc hudng cai gi, dwoc cai gi, ma phai chui ruc, chéet thiét
than.

M®bi lic mét lo au tang Ién, Thach thdy rd nhirng de doa trwéc
mat minh, lay gi d& bdo minh khéng phai la du kich, khéng phai la
nguwoi dinh ra ngoai. Du kich &n trong nha khéng khai, du kich con
dinh ban chét ho nira. Nghi t&i me va chi, thdt nhién Thach thé dai
va ra nwdc mat. Me chang va chj chang chac van con dang khdc,
dlra con trai dd¢ nhét con lai dang bj nguy nan dén tinh mang.

Thach dang nght d:én bac dang & ngoai Ha Noi chac bay gio
cing dang néng long vé chang.

Anh nang da l1én rat cao va oi birc dang khéa xudng, Thach dui
ma xudng vai chui nhixtng hét mé hdi dang tlr toc mai chay xubng,
mo héi theo gay chay xudng séng lwng budn budn, dbi tay bj tréi méi
lic mot & Am thém. Bay gi® Thach da trd thanh mot ké tu t6i, mot ké
tu t6i khong c6 phap luat xét xir. Hai ban chan cta Thach da rat, du
con di trén cd va bd dé, déi chan da rat 1au luc nao ciing duoc gilr
trong gudc dép nay mdi phai co xat vao nén dat, Thach cd cam
twdng lan da dang dan dan bj lam méng va phong Ién.

Doan linh da t&i chg, vién quan moét Ié—dwong ra Iénh dwng lai,
ca mot khu dat tréng khéng con ai nira, may mai léu tréng dirng cho
vo, nén dat nhirng vét xe tdng dao sau van con do. Trén ap mat de,
noi mat dé dwoc dap rong, may tiém ban nwdc 1&o téo khéng cé mét
nguwoi khach, Thach nhin thdy noi cdn nha dau mot ngwdi dan éng
cut tay ngdi bén chiéc diéu hat thudc 1do0. Khung canh nhirng liy tre
xanh, vé ém tinh thai binh van con do, nhw nhirng hinh anh nhirng
bai luan van van duoc nhac nh&, nhwng thai binh cGa nhivng Iy tre
xanh bay gid da khac han, diéu dé nhivng ngudi dang sdng noi
thanh thj khéng thé nao hiéu duorc.

Bén nhirng lly tre xanh nay, b6 me chang da séng I1&n gitra mot
thdi thai binh, nhirng yén én, nhirng hdi hé dinh dam cla chang
cling da dwoc sinh ra & khung canh d6, nhwng chang khéng duwoc
séng va lén 1én & do.



Nhirng ngay tho 4u ém thdm 4y I& mo trong ky (rc Thach. Chang
chi biét rd ttr khi bat dau nhirtng ndo ddng, Nhirng thoi gian kinh té
khiing hodng trwdc khi ngwdi Nhat hat quyén dé ho clia ngwdi Phép,
nhirng trdn ném bom kinh hoang xudéng Ha Noi nhirng thdi gian kho
khan bat ddu dén véi doi sbng thue té rdi tiéng sung né...

Thach kho cf) va khat nuwéc, tr sang chwa dwoc an gi, bung
Thach bat dau con cao. Ngwdi thanh nién bi bat bén chang quay lai
hoi:

— Anh khéng phai ngw&i vuang nay phai khéng?

_ Thach nhin vao khudn mét hién hau, chat phac caa thanh nién,
dau anh ta téc dai Idm chédm, da den, rang cai ma.
Tl dwdi lang tén doi sep xuat hién, mat may tai mét, quan 4o ta
toi, sung cam tay.
Vién thong ngdn dirng ngdy nguwoi, tén ddi sép duoc goi dén
dirng nghiém chinh trwéc vién quan mot, vién nay tat cho ga may
tat.

May tén linh ngdi bén néi v&i nhau:

— Chéc n6 lai lam cai gi, may ma khéng méat xac.

— Chac la géi, ngo coi, quan né mac chwa dong khuy.
— Théi di may, mudn chét ha...

— N6 cling nhw minh cht khac ché gi dau. Nhwng néu 1a minh
thi n6é hanh cho chét r6i. Thang cha nay ma khong cé gai thi dién.
Nhwng no la tay sai tot, bon sép khoai nhirng thang nhw thé lam.

— Thi nhéat dinh réi... Dén vo cda né nd ciing con mang lam vat
hién dang nira la, thang bat nhan that.

— B4t nhan, bay gi® con phan biét 1a bat nhan véi khong bat
nhan. Manh ai ndy séng, c6 thé c6 quyén, co tién... moi diéu déu vé
nghia, lam sao cho sbng swéng mot chat, minh chét e nay chua
chirng, c& nhw thang ay day, nd tan xac 1a xong, xong hét. Nghia ly
gi dau. Biét dau mét hdm nao dé minh ciing nhw thé. Cai sb...



— Tai cai sb...

~ — Thé 1a hdm nay thém mét thang niva chét, cau bi pha, minh
ban dwoc mét thang, con may tén bi bat day?

— M4y cai mat nay chéc gi Viét Minh.

— Thoi di may, biét thé nao la phai Viét Minh hay khéng phai Viét
Minh. May con nhé cai con nhé & lang Coc khéng.

— Nho.

Theo I&nh clia tén quan mét Iée—dwong doan quan bat dau tiép
tuc tré vé don. Nang da 1én dén dau va gan ding bong. Thach doi
con cdo va khat nuwdc, rieng chang cham chap hon hét déi voi ba
nguoi bi troi chung; déi chan chang roi ra, tirng luc trede mat chang
lai hoa I&n nhirng dom dém khién chang loang choang chi mudn
nga. Ong gia nhin chang thwong hai, thé dai:

_ — M&i thé nay da khong chiu dyng dwgc thi & don lam sao chiu
noOi. That khd cho cac cau hoc tro & tinh.

Hoc trd & tinh, Thach nham & trong dau, bay gi& chang méi nhan
ra thwe té clia chang. Mét hoc trd & tinh, ¢6 bao gi& chang nghi minh
phai khdé s& vat va nhw thé nay dau. Va chang maéi hiéu cudc séng
thwe t& & noi thanh phd that sung swéng, trong khi d6 doi séng &
noi thén xém khd s& nhu thé nao co ai hay biét.

Bao nhiéu hinh anh tho méng, dep dé vé doi séng nén tho duwoc
mo ta trong van chwong vé noi qué mua lang xém la mét cai gi rat
xa la, chirng nhw né6 & mot thdi xa xwa lAm, né khéng co6 chut lién
lac gi v&i doi sbng va canh vat hién nay, cung Iy tre xanh, cay da
dau lang, con d&, dong sbéng, rudng vuon, nhirng ldy tre bay gi& xo
xac, con dé oan minh trong Ilra dan, va dong séng nhirng xac chét,
vudn rudng hoang tan, khéng con nhirng canh diéu, tiéng séo... con
chang nhirng cénh qua den hung ché va tiéng kéu chét choc bi tham
kéu réo trén dau.

Tw bay gio mot doi sbng khac, mét thoi gian khac, mét de doa
khac. Nhirng ngay sbng bén cha me, nhirng ngay theo bac an hoc
thai binh, nhirng ngay Iwu lac tan cw trong nhirng vung rirng nui xa



la, va bay gi&, mot dinh dat v6 tinh nao doé déy chang di t&i nhirng gi
chang khéng cho dgi, khéng hinh dung.

Tiéng buwdc chan nang nhoc rdi ra cua doan linh vang Ién, bui
dat, mét vai hon da xanh bi da 1an xa theo swon dé dbc db roi mat
tam xubng rudng nwéce. V@ 1ang I& bao quanh trén khap ca khu vuc
rudng nwée trang duc va cd dai...

Nguw&i thanh nién hoi Thach:

— Anh c6 nght la anh v6 t6i khong?

— Biét thé nao la vo tdi, nhw vién théng ngdn vira noi voi toi.
Minh khéng c6 toi.

Ong gia kéu:

— Téi ciling c6 t6i sao?

Thach nhin vé ngudi gac dirng trén cao, ngon c& Phap bay bén
ngon c® vang, hang rao bao quanh mét ngbi dinh loén, thap canh...
Thach noi:

— Co tdi hay khdng cd téi thi ching ta cling sé vao tu roi.

Nghf t&i me, chi, bac va cac em, Thach ra nwéc mat.
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Thach nhin xudng 1an dat bét rdi nhin ra ngoai hang kém gai bao
quanh dam ngwdi, chang nhan thy nhirng sy vat bat dau lay dong
va c6 lic nhu trdi ra ngoai tdm nhin ctia minh clng véi nhivng vong
tron xanh dé xuét hién bay nhay.

Thach c¢b tran tinh nghi t&i nhirtng hinh anh than thudc I&p hoc,
khudn mat ban be... tat ca da tréi di mo ho. Chang nghi t&i khudn
mét gia ca nhan nheo, doi mat kém nhém véi nhirng giot nwéc mat
lan trén hai ma hop nhirng nep nhan chéng chét, khuén mét chj Hién
t6i nghiép lo au cb gang bé chat dira chau vao minh nhu lo so mét
ban tay vé hinh ndo... Khéng, khéng con mét diéu gi la nhirng sw
thwe & bén, tat ca nhu troi di, lay déng va sap tan bién. Chi con lai
khodng dat bot nong dwdi chan, dwdi méng, chi con lai nhivng ké
dirng ngdi 16ng ngdéng trong khodng dat tréng gitra hang k&m gai.
Chang dwa tay dé 1én dau, téc va da dau néng day, nhirng giot md
héi tlra ra tlr chan téc chay xudng cd chirtng nhuw da hét, trong nguoi
chang chirng nhw nwéc da ra hét, chi con lai mét cdm giac khd néng
bt riec. Cho t&i mot luc minh khéng ha miéng duwoc, cho t&i luc hai
ban chan khéng con run rdy va minh nga xubng... C6 téi. Bon may
hay ngdi do. Bon may ma khéng co téi. Oan ha, cai gi néi bon may
oan, cai gi néi bon may khéng phai da vac sung, da ném lyu dan.
Céi gi néi bon may Iwong thién. Hay ngdi dé ch& 1énh... Coi chirng
khéng &n dan dé nghe, ngdi im do che...

Nhirng tiéng nai tr ltc 1t ngudi dwoc dan vao cdng don. Hai tén
linh chan lai trng nguwdi mét, gio hait ay 1&n dau, réi hai ban tay s&
vao nach, doc xudng hai bén luwén, bép vao ché kin réi mot cai dap,
mét cai da, mot cai khuyu tay, cho di qua. Khdng cai gi con sot lai
trong nguoi. T hdp thube lao, cai tdm cling khéng thé sot: biét dau
tui may khong mang theo lyu dan, dao gam trong nguwoi, trong kha
nghi 1dm, sao, bon _may giét dwoc bao nhiéu nguoi rdi, hiép dwoc
bao nhiéu gai qué rdi, khai di, khai ngay di thi nhe t6i, dwoc tha ngay
nira la khac... A, cai thang nay tréng trang tréo gém, & dwdi ham
bao lau rbi, thdi di 6ng ndi dirng gid bd ngay tho, tréng céi diéu nay
chac 1a & dwdi lau 1&m, d... m... ngd dwoi dat ma choi gai co khi
thwong ma phong chét dé nghe con, khéng biét, chét lai bdo cé sb.



E, thang nay sao hai cai dau gdi trot ra thé nay. Ludn hang rao ha,
mo vo nguoi ta phai khéng, dém dén thi lam vua ma, ma ai biét dau
dwoc...

*

Trwa néng m6j luc mét khd hon, co luc nhivng con bui theo véi gio l6c quay chung quanh
dam ngwoi khon kho.

Thach liém hai méi khd nubt nwédc bot va thady dang trong cb
hong. C6 1é khéng con nwéce trong ngudi niva. Thach nght t&i mat ao
xanh biéc, ngum nwédc mwa trong chiéc lu ngot lim... Mat méi lic mot
hoa I&n, mat troi da xudng thap chiéu xoi vao gay bdng chay.

Vi du minh ngdi nhw thé nay trong nhiéu dém nhiéu ngay, cho t&i
mot IGc bon nd mang t&i nhirtng cai séng ma hét di, khédng con gi
ngoai mot dum xwong thit nhw dat bun nhao, thé 1a hét, mét cudc
sbng, cai chét co khac gi mét con chudt chét trong goc nha moét hém
ngwdi ta phat giac ra...

Nhirng tiéng rén khe khé cta nhirng ngwdi chung quanh chirng
nhw ciing da hét, hay minh khong con nghe thay niva, da khéng con
nhirng xoay chuyen nhirng ctr dong, chi con nhitng cai dwa lwng
mdi lic moét nang né hon ddi véi nhivng nguwdi chung quanh.

Thach dwa hai tay 1én Up vao mat, hai mat nham lai tim kiém mot
chut ém mat, nhwng sao hai ban tay cling néng ran, hoi thé ra hai
long ban tay pha tr& lai da mat cang tré nén néng, chang nghe nhw
minh ngdi dwdi bén kia ngon gié6 mét déng Itra héng... Cho t&i luc
ngon Itra cao ngon Ién mai, tat vao mat, cho t&i luc minh khé di nhw
moét ca mang khé ho trén Ira dd, cho t&i luc minh khéng con nhd toi
gi nira, moi diéu rdi minh sé ra lam sao...

Thach nhan thay chiéc bong ngan ngan cta minh méi lic mét
kéo dai ra trén nén dat bot, nhirng hang kém gai nhw day thém,
khong con tiéng ndéi cia nhirng ngudi chung quanh.

— E, 6ng ta xiu...
— Chét ha.

— Lam sao day.



— Ké&u |én, kéu Ién cho ngudi ta clru 6ng ta...
— Chéc néng qua chju khéng nbi...

Thach dng vung 1én, mé& miéng kéu, tay khoa |én, miéng anh
nhw bi cieng lai, giong néi khan trong ¢ nhw thé khéng tao ra tiéng
néi niva, hai chan run lén dirng khong con virng, Thach co géang lang
nghe tiéng noi cla chinh minh nhwng chirng nhw chang nghe thay
mot cach mo ho, tleng noéi nhw tir mét ngwoi bénh nao vong dén
khéng ré rang va day nhirng hoi thé khéng déu...

— Cwru ngu i ta, ctru ngueoi ta...

Tiéng ndi ciia Thach lac di nhw tiéng mot nguwdi nao khac, co 1&
minh da la mét nguwdi nao khac réi, khéng con gi niva, minh da bat
dau...

M6t anh linh di tr phia day nha bén kia t&i, dang thong tha
khoan thai khdng quan tdm dén nhirng lo au cla nhirtng nguwdi khac,
ngudi d6 dén bén ngd ngang mét lic, moi ngwdi im 1ang nhw lo s
diéu gi, Thach mudn phan trdn mét vai diéu gi d6 nhwng chang ciing
thdy dang miéng va nhitng lo au cubng quyt. D6i mat mé nhin,
khudén mat lanh tanh khong chut xic dong, vé gi de doa soi chiéu
trén khudn mat moi ngwdi. Thach cd gang binh tinh néi cham chap:

— Thwa ong, 6ng lam on clru nguoi ta, 6ng ay bi say nang, toi
nghiép, cho 6ng ta vao trong ch6 mat, t6i so...

Ngwdi linh 18ng 18 nhin trieng vao mat Thach. Thach ngé xubng
khudn mat tai xanh ctia nguoi dan éng trén bén mwoi, mai téc da cod
nhirng soi hoa ram, déi mat nham lai, nhip th& trén ngwc ndng nhoc,
trén khdée miéng tlra ra mét chut nuwéc rai tréng sau sau, khuén mat
hién hién vé chat phac ciia mét ngwdi nha qué...

Bao nhiéu ngwdi nhw vay, bao nhiéu canh huéng déng cay cho
mot thoi dai...

Thach im 1ang cho doi lang nghe mét tiéng noi nao, nhwng sao
lau qua chang khong thay mét vang dong, ngwoi dé khdng biét ndi
sao, tai sao nguwdi ta tréd thanh dirng dwng dén nhw thé dwoc, ngudi



ta tré thanh g da réi sao, nguodi ta khdng con biét xét xa, dau dén
nira sao, nguwai ta...

— Théi dirng gia do, chét me gi...

Thach nglrng I&n, nhirng tiéng ngén gon, di nghia ciing ngang
nhw nhirng de doa tan bao, khuén mat da quay di va khoang lwng
v&i md héi rét, cai lwng do quay lai véi nhivtng con mat khéng biét
tim kiém gi, bwdc chan cham rai di xa mai khéng mét ngirng lai,
nhirng tiéng thé dai dau d6. Thach nudt nwédc bot, cd khd va dang
nghet, phai lam sao, moi ngu®i nhin nhau khéng néi. Con b... Tiéng
mot ngudi ngdi lang 18, tiéng vang tuc quéan lai trong khéng khi im
lang... Sy thé tuc cling khdng con cé nghia nira.

Khéng béo nhau, bén ngu®i cung dirng vé phia mét trdi che anh
nang cho nguwdi nam dwéi dat... Ba nguwdi, réi ndm nguwdi va bay gio
la mwdi mot nguwdi cdng tat cd nhirng nguoi tr nhivng lang qué
quanh vung dwoc don vé day. Réi sd phan ho ra sao. Khéng biét, chi
biét ho dwoc dan qua cdng dén, duwoc kham xét, dwoc dén vao trong
vong tron cda nhirng hang kém, khodng dat bot dé chirng nhw da co
nhiéu ngudi ding ngdi khién cho dat bdt nhiéu nhw cat, khi budc
chan vao ban chan nam kin mai dwai, khi ndng I&n khién cho dat bot
nong ran...

Nguwoi dan 6ng van thoi thop, mét nguei ngdi xubng cdi rong
khuy &o noi ngwe réi lubn tay vao trong nhw coi chirng gi, ltic sau bé
ra. Tiéng nguoi cling bj bat luc trwéec noi véi Thach:

— Co6 |1é 6ng ta bi kinh...
— Bi kinh, nhw vay thi sé& dwoc chét dé dang...

— Kinh gi, ndng nhw vay, khédng nwéc udng, bon minh chua xiu
cling la rai...

— La gi, minh phoi nang dudi rudng chiém, hay khi vo ¢o6 lua ma
khéng nang a, chét gi dwoc... Co dieu 6ng ay co vé yeu...

Moi ngwoi chivng nhw ha tién 161 néi va nhirng clr dong. Nang da
nga xuong thap hon, nhirng con gié thoi qua da cé chut mat khién



cho Thach tinh lai dan cung vé&i khung canh chung quanh nhw twoi
mat ém a hon.

Thach phanh ngwc ao cho nhirng con gio thdi ludn vao trong da
ngwc. Mot ngay da tréi qua. R6i minh sé ra sao.

— Anh bj bat bao gi®?
— Hbi sang.
— Sao vay?

— Bi bat vay thoi, t6i mai & tinh vé choi nha, tham gia dinh, bon
no thay nguoi la, voi lai mét chuyén khdng may khi bon no6 vé thi co
dung chut dinh...

— Chét cha, nhw vay khé d6 nghe, ¢6 sao khdng?
— Pung thé nao, bon né co chét gi khéng?
— C0, c6 thang bij chét...

— Nguy to, nguy to d6 nghe, bon nd ma cé chét la khéi chuyén 16i
théi do, divng twdng khdng thi nguy, bon né khéng can biét gi hét, clr
nd chét 1a co6 ngwdi phai dén mang du khéng biét k& dén mang kia
c6 phai la ngwdi giét hay khong, c nhw thé, tdi thay nhiéu rdi, con
khdi chuyén kinh hoang nira. Chang han bon vé bat dan theo, khi
ching kiém dwoc ham bat minh xudng bat ngudi & dwdi 1én, con
chung vay quanh bom sung cho doi. Toi da thdy canh mot ngu o
xubéng ham bi gi lai duai do, ngum dwdi khéng cho 1én, cudi cung
bon no6 tung Iyu dan xuong chét ca dbng, vay do, cé nhiéu chuyén
kinh hdn ghé 1dm, nhin thay cai chét ngay bén ma khoéng biét phai
lam sao, s¢ khong...

— Chét thi thoi...

— Noi c... gi ni¥a, chét, nay, chay ra di cho bon né ban coi, dwoc
cai 16 miéng...

— Théi di, con cai nhau’nG’a, that k,héng chiu dwoc... réi bon minh
sé€ ra sao day nhi, ai sé chét, ai con song...

— Ai ma biét...



— E, liéu bon minh c6 & day ca dém khong. Sao bon né khéng
cho an gi hét nhi...

— Chéc t6i bon n6 phai cho minh t&i cho khac. Va khi d6 no6 méi
cho an, r]guéyi ta noi & trén don duoc an banh tay, thit bo hép nira,
khéng biét co that khong...

— Banh tay, thit bd hdp, nghe ct nhw bd nguoi ta, théi di...

— Sao khéng, chac 1a an cai chd bon no trut cho cho ay chw gi,
clng la banh tay, thit bo hop do... nhwng c6 nhirng ai I1én day r0| Ve,
lang t6i c6 nguoi bi bat I&n day, ngay bon né dan anh ta tré vé lang
chirng dé ban, anh ta khi ngang qua dam lién nhay um xuong, bon
kia n6 ban theo, cho anh ta, nhwng cudi cling anh ta liéu chét c 1an
dwdi, roi anh ta boi 1an xuong xa dwdi kia, bon kia chiu do, nh& vay
anh ta dwoc sbéng, con nhirtng ngudi khac dwoc bat thi mét tich hét,
nguwdi ta ndi Tay né mang ra ngoai Ha—Nbi hay trén tinh lam phu cho
no, thay khdng, bon né khén té me né chiy...

— Théi dirng ndi nira, chan théy me con noi cho ra hong ra ma
mau chét sao...

— Khat qua...

Nguwoi dan éng nam dwéi dat dd mé mat nhin moi ngudi véi tat
ca vé so sét, cai nhin nhw & mét ké vira thoat khai mét con ac méng
nao ma nhirng lo au con phang phat trong tri nhé...

— Khéng chét... bon chung ciing ¢é kinh nghiém that, nhung chéc
rdi cling cé nguwdi chét.

Mat tr&i chi con mét nra khoang tron hé 1én khoi day cay xa, anh
nang chdi dd trai trong canh vat khién cho sw oi birc nhu lai gia tang,
tirng top linh Tay dang tr& vé trong dén, tirng tbp mdt, thém nhirng
nguwoi bi ddn dén nhung dwoc mang ra phia sau day nha I&n, bon
ho cling mang theo nhirng con bd, mét vai dra khi t¢i san tung tang
khoe v&i nhau nhivng dd thé phi dwoec...

Bon nguoi ngbi trong hang kém ng6 nhin ra nhitng ké & ngoai
do nhw tréng doi moét diéu gi sé dén, mét diéu gi vay, sao khong
dwoc mang dén mét noi nao khac, sao khéng duwoc an, dwoc udng.



Thach mwéng twong téi cdnh & nha khi trdi xubng va bira com
gitba nhirtng ngwoi than yéu, phai, bay gio trén chiéc sap, me, anh
chi, chau bé, nhirtng nhadc nhé& vé chang. Thach thdy minh nhw bij
that lai noi ¢ hong va chang chay nwéc mat... thoi roi nhikng sy that
da den...

Nguwdi dan 6ng bi xiu da ngdi day, moi ngudi thi 16ng ngdng nhin
nhirng ngwdi ngoai ra, mdt ngwdi ngdi xudng, ap voi phia ngoai
vach quan dai, dat bot thAm that nhanh chirng nhw chi dé lai mot
chut dau vét khdng dang ké&, chirtng nhw ¢6 bao nhiéu nwéc bay gidy
dd xubng lan dat bot cling s& tham hét chi con dé lai mét chat dau
vét khéng dang ké.

— COn nwéce niva a?
— Nhu nwéce ché dac bay ngay...
— Théi di, n6i nghe g&m chét, hét ca dam ubng nuoec...

— Nwée dau ma udng, bay gi& cé nwédc rudng ciing la nhét roi
con gi, nwdc rudbng cling ngang voi nwédc ché man sen.

— Théi di...
— Nay réi bon minh séng hoai nhw thé nay a?

— Séng hoai, ¢6 khi chat nira dwoc dan ra ngoai bd séng ciing ¢cé
nira la & day...
— Ho giét minh?

— Khéng dwoc sao, mang minh Ién 1&m sao, chdng hon mét con
ché niva 1a khac, ho ban chét biét bao nhidu ngwdi réi, oan hay
khéng &n nham gi: Viét Minh, thé 1a da rdi d0 minh chang la gi,
chang biét Viét Minh 1a gi nia...

Nhirng 1&i ban tan béng ngrng ca lai khi co hai nguoi linh ngang
qua, ho ngd nhin dam nguoi roi di vé phia sau chdng moét chut quan
tam. Thach nght t&i vé s6 nhirng nguoi khac da téi day, n90| trong
hang kém gai nay, nhirng ai da chét, nhirng ai dwoc may man tro lai
nha, nhung ho cé con nhw mét nguwdi binh thwdng dé lai sbng nhw
mot ngudi niva khong. Vi du ho séng & day trong day ai doi khat



hang thang trdi, khi dé tré vé cd khi nhirng ngwdi trong nha khoéng
coOn nhan ra minh nira.

Thach rung minh nght lai canh nhirng ngwdi dwgc mang tré lai
dau lang, hai tay bi tr6i giat ra phia sau, mat bi bit lai rdi nhirng loat
dan nd, ho nga xudng va xac phoi do trong nhiéu ngay...

Ngudi thanh nién bi bat cung voi Thach luc sang, cung trong
vung, dwoc duwa toi day voi tat ca vé chan chat cia mot nguoi chi
biét t&i ddng ruéng.

Anh ta lang Ié khdng ndéi gi ma chirng nhw chg khéng quan tam
dén nhirng cau chuyén chung quanh, nhuwng & dé mét thai dd bén
chon lo @u va nhirng y nghi mung lung trong dau khdng noi ra. Anh
ta ngdi lay tay voc tirng vac dat bot 1&n rdi cho lot xubng qua nhirng
ké tay, bui bay theo chiéu gi6. Anh lam nhw vay chan rdi sat cho
phang khoang d4t dwdi mat minh, vé hét hinh nay t&i hinh khac, khi
khodng dat da chang chit thi anh ta lai gat cho phdng ma vé nhirng
hinh khac...

Mét troi da khuat sau ngon nui xa, budi chiéu xudng nhanh véi
con gié mat tr bon bé thoi téi khien cho moi ngudi nhw hoi phuc tré
lai...

Ngoai cdng bbét nhirng chwéng ngai vat da dwoc kéo ra... Nhirng
toan linh & ngoai chirng nhw da tré vao hét trong trai. Thach lang
nghe thay tiéng may hat ré ré tlr trong mét gian phong nao vang ra,
chen trong nhirng tiéng déng tiéng cuwdi dua chirng nhw tir trong can
nha an vang ra ngoai. Ngon c& trén chiéc codt van con nguyén...

Nhin ra rat xa, trén nhirng ngon cay khdé cao béng nhirng con co
trdng dau c6 don budn riu... Gid nay & nha, me, anh chi cé & dang
an com, dang néi t&¢i minh, Thach nén nao bao nhiéu y nghi. Con &
ngoai Ha Noi rat xa, dén dién bat sang, nhirng ngu®i nhan nha dao
choi trén dwdng phd, ngdi trong quan nuwdc & bd hd... Néu bay gid
minh dwoc trd ra khdi, dén v&i nhivng noi do... khdng, khéng, chua
biét réi minh c6 dwoc dén nhirng noi dd khdng, vo tinh Thach thay
nwdc mat chay 1an xudng trén hai gd ma va dm trong ¢ hong...

— Anh nh& nha phai khong?



Thach ng6 I&n nguoi ngdi bén khéng biét néi sao.

MGt tén linh Tay va bdn ngwoi linh ba-ti—giang tw trong nha di ra
t&i bén, chi cé may anh linh 1a cdm sing ngang tay, tén linh Tay cam
mot cai gay dai. Ho dén drng bén hang rao va ndi vai nhau. M6t tén
noi:

— Nhiéu thé nay 1am sao nhét vao trong cho hét? Chat nhw ném
rdi con gi, trén mot tram mang chi it sao?

—P... m..., badn bd nd bét di cho xong, bat gi nhiéu vay, com dau
nubi bon no, né ia ra cling du chet...

— Sao may hém nay khéng thay & trén tinh n6 xubng 13y bot di?

- Tha tuc, bon né khéng chiu khai thac gi hét, phai khai thac da
roi moi gui hay tha dwec chtr dau phai cho di hét, minh ciing can tin
tirc chir... cai bon phdong nhi né mai an choi khéng lam ché gi hét.

— May twéng bd I&m, cé dira hanh ha dén chét né cling khéng
hé rang nira, may nh& céi thang sbng lai chét di d6 khdng, phoi
nang bon ngay lién né c ngl, danh chan maéi tay, dén cho may
danh cling phat chan, ca dén cai con bat dwoc dwdi hAm hdom trwdc
nira d6, may da thay t&n chwa?

— Thé rdi lam sao day, tir sang t&i gio thém gan ndm mwoi mang
nira, khéng c6 ché nhét bon no, dé bon né & day ca dém dwoc sao,
ai gac bon nd, vd phic minh so y, né pha chay, cwdp sing, ban
minh rdi |dm sao, may con nhé cai vu trwdc khong, vra dong o
ngoai bon né pha ra, minh X|eng liéng do, may tréng ngon lanh El
ha, réi coi. ... m..., bt cho cb, gap ai clng bat, dung thi it, nham thi
nhiéu, chi toi chet oan tao s¢ ré6i minh cling khéng toan thay vi an
0an, nhiéu ltc tao mudn bd me nd ra ngoai tinh kéo xe con swéng
hon... me céi nghé giét muon...

— Sao may khéng 1am di, may thwong ngwdi nhi, khéng ai biét
thwong ngwdi hét, d6 bon né dé, may thwong di, may bdo sép nd
tha bon né di tao coi, sép con mudn bat hét niva la khac, may dirng
noi cai 16 miéng khéng, tao nghe ma &n xwong sdng, me céi thoi
budi loan lac ky cuc d... chiu dwgc. Sang nay may biét bao nhiéu
thdng chét rdi khéng con nira, mdt hdm nao dén phién may, toi



phién tao nira cho coi, khéng thoat dwoc dau con a, vay thi hay
sbng di, dwoc ngay nao hay ngay 4y, cai nghé bat nhan nay khéng
c6 tho dau... E, tao nghe bon né néi may sap lay thém vo hai phai
khéng, cai con gi do...

— Théi di, chuyén cua tao can gi t&i may?

— Co6 phai cai con tho may khéng, bon may tim cach bat vao
trong nay phai khéng, cai bon gi ma ac, bat giam danh dap chan roi
xin cho ra v&i an nghia dé sau dé bat nguwoi ta lam vg minh, tao
khéng hiéu dwoc tam dia bon may ra sao...

— Con may thi tét IAm, hiép cad me ca con nguwdi ta thi sao...

Hai tén linh cudi cung srng s6 v&i nhau. Thach l&ng nghe cau
chuyén v@i tat ca nhirng ngac nhién, sao c6 nhiéu chuyén kinh hon
nhw thé, r6i minh sé ra sao.

Cai mang nguw¢i dung khéng hon mét con ché. Phai, khéng hon
mot con chd. Minh sé& phai séng & ngoai troi nhuw thé nay, phoi ndng
cho khd, khéng an ubng va chét doi, biét bao nhiéu chuyén minh
khong thé twéng twong da xay ra, nhw vay thi cdm sao chuyén nay
khéng co duorc.

Moi chuyé&n da nhw thé. Mét tén linh chirng nhw cai, hay doi gi
do ding noi chuyén vai tén linh Tay, ho hét chi vao Thach va dam
ngwoi dang ngoi Iong ngong roi lai ch| vao phia trong nhirng day
nha. Tén linh Tay gay gay dau gay xudng lan dat bdt, dang lo nght
tan ngan M6t ltc sau han gio dau gay chi vao dam nguoi chirng
nhw dém dau nhirng nguoi trong, xong roi bé di, nhwng ra mét
khodng xa Thach nhan thay cé hai tén linh tr& lai ngéi noi dau can
nha gan bén véi ddm nguwdi, sing cAm tay d& gac ngang trén hai
dui. Troi da nha nhem t6i. Nhirng ngon dén ngoai hang rao k&m da
sang, nhirng linh canh trén nhirng 16 cbt chung quanh dén chi con lai
nhitng bong den, dén sang trong clra s6 nhitng can nha thap trong
don.

— Bon né cho minh nhijn doi roi.

— Quan da man...



Moi ch® doi cia dam ngwdi nght t&i mét bira an khéng con nira.
Thach thi khéng cdm thay déi nhwng cén cao nhirng lo au khoéng rd
rang. Chang ngdi xuéng cung dam ngudi, déi mat nang triu va con
thiép ngti chap chon dén von nhe trén déi mi mat...

Thach thdy minh nhw vwot qua v sbé nhirng tang may trang
thdp, chang khong biét tir dau minh da xuét hién réi troi khong
ngtrng trén nhirng I&p may bac, cdm giac nhe hang khéng ngirng
tran dén, ctr thé tréi di cho t&i luc chang d&t chan xudng mét con
dwong day nhirng ngudi qua lai. Chang ding im ngd nhin vao mat
trng ngwoi di qua, chang cham chu va luc loi tri nh& nhwng chang
tuyét nhién khéng tim théy, nhan ra mét ngwdi quen thudc nao.
Nhirng nguwoi la néi cwdi dirng dwng, binh than, chirng nhw khéng ai
quan tam dén sy c6 mat ctia minh, cr nhw thé, cé lic chang nhap
vao trong dam déng va tiép tuc xudi chdy, chang khéng biét moi
nguoi di t¢i dau, ho chi di vay thdi khong thay ngirng lai. Chang lo
au tach ra khéi dam déng... Chang mudn kéu I&n cho moi ngudi
nghe thay tiéng minh nhwng sau khi gdo 1&n chang thdy moi nguoi
van than nhién qua lai chirng nhw khéng nghe thay tiéng.

— T6i lo qua anh, réi sé phan bon minh ra sao?

— Chang ai c6 thé biét dwoc... Chét cé sb, td6i so minh ngdi day
ma du kich né vé ban sung coi vao la lanh dud, chét khong kip kéu.
Sao bon né lai khéng cé ché nao nhét minh niva chw?

— Anh khdng nghe bon né ndi véi nhau a, dong qua, bon no bat
ngwdi dén khéng con cho niva. Ti e néu minh cd dwoc tha, dwoc
mang di dau nlra thi moi nguoi cling déu dwoc qua sy danh dap.
T&i nghe ngwoi ta ndi toi nhirtng cach tra tan ac 6n do, anh co biét
bon no tra tan ra sao khong?

Mot luc yén lang, nguoi thanh nién lang 1€, Thach nghe nhw coé
tieng thé dai.
= ROi biét, biét trwdc lam gi. Toi chi lo & nha t6i roi dén chét doi

A

mat...

Chét doi mat, ba tiéng cudi ciing budng thong clia nguoi cling
canh ngd khien Thach ngdm ngui, chang chwa bao gi& phai ganh



chiu thwe té d6, nhw vay chang con may man hon nhiéu ngudi khac.
Nguw®i con vang méat trong gia dinh, nhirng nguwdi con & lai dé phai
sbng thé nao trong tinh canh kho khan hién thdi cha ho. Thach
khong biét phai néi thé ndo. Nguwdi ban hoi:

— Gia dinh anh thé nao?

— Toi hoc trén tinh, & nha me t6i nhd cay vao anh chi t6i, cling
bét lo phan nao, nhwng céng viéc hoc hanh cua toi...

— Sao anh biét & qué khéng yén ma vé l1am gi?

— Toi dau co biét, t6i lac gia dinh tlr ngay dau chién tranh, bay
gio nghe noi vé duoc, lam sao t6i khdng nong long tré vé, néu biét
nhw thé nay téi dau vé lam gi, dau cho riéng minh, con khién cho
moi nguwdi lo thay nira chir... Khéng biét réi bon minh nhw thé nao?

— C6 sb hét, nghi ciing chang duorc...

Hai ngwoi im Iang khi c6 toan linh ngang qua, chirng nhw nhirng
nguoi di thay phién gac. Nhwng chot Thach nhan ra ho tién téi gan,
mot tén roi dén pin sang vao dam nguoi roi kéu 1on:

— Bon bay c6 may dlra trong do.

Mot luc yén lang.

— Bon bay cam hét rdi sao, néi nghe, khéng mudn an ha.

M6t luc sau ma&i cé nguwdi néi vai vé lo du nhung cam déng:

— Trong nay c6 mw&i moét nguoi...

— Mwdi modt ngudi, it vay, nay don lay dd an...

Vira dut 1o thi moi nguwdi nhan thay nhirng khic banh tay ran
nhw da dwgc ném vao, moi nguoi bat lay hoac nhat |4y trén mat déat.
Lam xong c6ng viéc, may nguoi linh di khoi, méi ngudi trong dam co
mot khau banh Ién nho khac nhau trong tay, trong bong toi khéng ai
con nhin thay mat nhau nira, chi con la nhirng bong den ct» dong,
tieng nhai top tep, tieng nwdc bot trong miéng, Thach gam tirng chut
maot banh cirng va da cé mui hdi, chang tra nwéc mat nghi téi nhirng
ngay thang toi...



An xong, khéng CO nuoc udng, Thach thdy chua miéng qua,
nhwng cling khoéng biét phai lam sao...

— bPwoc an com Tay swéng chua...

Tiéng mét ngwdi trong dam, giong chua chat kho chiu, tiéng mot
ngwoi, giong duc kho:

— D... m..., cho an khéng cho ubng, réi dai ra ma udng a, dén
khéng con nuwdc dai niva la khac...

Chi vai tiéng néi bang quo, nhirng tleng noi ching nhw khong
nhadm t&i mot nguoi nao, nghe nhw moét tiéng noi gitra troi, khéng

nhadm gt di mot diéu ndo, trong cting mét canh hudng nhwng nhirng
xa cach con nguyén trong khdng khi, & do cling Ia mét ngd vuec...

— R&i bon n6é ¢6 danh bon minh khéng nhi.

— banh gi, bon n6 mang minh vé day nudi cho béo tbt choi vay
thdi a, ai danh chi cho mat cong.

— Théi di, béo tbt voi bd xwong, nao dwgc nhan xuéng nwéc cho
phinh bung lén, duoc udng nwéc mam, nwdc xa—phong, cé ngudi
dwoc phoi ndng, ngudi ta néi né cho dién chay vao... nira, khodi
lam... rdi con dwoc di tau bay, dwoc treo 1én, dwoc... théi da hét...

— Bbwng ndi nlra nghe ma &én.

— C6 gi dau, hoi & lang t6i, ngay Viét Minh ngudi ta ciing tra tan
ngwdi. Mot ga trwdce kia di lam cho phong nhi Phap vé n6 tra mét
ngwoi ma téi phat kinh, treo hai ngon tay cai Ilén moét canh cay, chan

chi con vira cham dét, cudi cung ngudi kia xiu d6, dau da hét bon ho
con cam dinh vao khe mong tay niva, chju gi thau...

— Théi dlvng ndi nlra?

— So ha?

— Anh khong so, dé réi vao dé hay biét, cling tuy nguw®i chlr minh
c6 téi gi ma tra khao, nghi ma &n, dau phai ai cling vay, ai an & ac
dwrc thi mai chiu vay.



— Ng6 bd thé chic ca nwéc minh an & ac dirc. Mot dlra nhd vira
sinh ra da c6 gi ac dwrc, sao van co thé bi ban chét...

— Khéng c¢é tiéng dap lai nira, nguoi nguoi ngdi dwa lwng vao
nhau, chirng nhw con buén ngu da dén cung voi dém tdi va sy im
lang, trong im lang d6 Thach lang nghe tiéng suing tr xa nghe khéng
ro, co thé tiéng sung tr mot lang que nao. Gi& nay nhirng du kich
tré vé lang v&i nhirng sinh hoat ctia ho. Ho d&i khaéi nhirng ham tbi
tr& I&n an udng, hop ban va ca hat, cho t&i luc trdi rang sang thi bién
di nhw nhirng béng ma...

Pém méi lic moét sdu hon, Thach cdm thay lanh cung véi khéng
khi cia dém, khéng con nhirng tiéng dong, ¢ nhirng luc chang thiép
ngu chap chon, khi mé mat nhin ra thay nguoi linh ngoai Cong di di
lai lai, nguoi linh gac ngdi noi dau day nha gan dé cé luc ngl guc,
c6 luc hat thube, ddm Ira d6 Ién ¢ quanh. Thach nght t&i mot hoan
canh nao dé dwa chang t&i gan mot ngwdi nhw the mot nguwoi canh
chirng nhirtng nguwoi khac, mot nguoi phal cam sung giét nguoi
khong phai vi mot diéu gi ngoai nhirng ddng tién dwoc phat toi tay
moi thang va nhirng cuéc an cap trén con dwong luc loi khong
ngirng d& mét hdm nao chét banh xac véi vién dan cda nhirng
nguwoi ndo dé nham téi khdéng can thuwong tiée...

V6 sb nhitng y nghi khéng dau don dén trong tam tri chang...
Pém sau va kin, dém nhirng ngudi ndo thiép ngl say swa, nhirng
ngwdi nao thap thdm vai lo au va nhirng chd doi khéng biét sé ra
sao. Bay gi&® me chang, anh chi chang da ngu chwa, bay gi& nhirng
chuyén gi dang xay ra noi lang qué than yéu nhirng ky niém ngay ci
chang da sbng va véi mot qué hwong tan hoang ngay tré lai.

Thach nght t¢i nhirng |Gy tre xanh cao, nhirng con dwdng ém
mat, khoang san, con dé nhirng mai ngéi. Chang cling nghi t&i
trwéng hoc than yéu, nhirtng ban hiru va nhitng dwérng phd chang
ngang qua vao mdi budi sém mai. Bao nhiéu nhirng diéu gi dé khi
nao chang tr& lai va dwoc sbéng... V&i nhivng hinh anh cua tri nhé
hién hién dwa chang vao gidc ngli @m dém nhivng méng tudng...

— Ho danh nhau, ndm xudng...



Tleng ‘mot ngwdi trong bon thét [én cung voi nhirng tleng sung
lién héi nd chat chua, co HQU’O’I dirng bat day rdi voi va nam xudng.
Thach thirc day voi tat cd bang hoang, vd van nhirng tia Ira xet
ngang trong nén troi tdi den, tiéng la tir trong tlr ngoai, nhirng lan
dan dé dan nhau nhw mét mang lwéi, cung dé nhivng tiéng kéu.

— Nam day ché& chét sao?
— Chay di dau, ho ban chét thi sao?

Mot can nha phia goc da bung chay, tleng sung tw ngoai vao
chirng nhw manh hon bao gio hét. Thach ¢ ngdéc dau lén quan sét,
chang nhan thay trong anh Ira nhirng linh trong dén dang tim céach
chay vao phia trong, tr phia Itra chay d6 nhirng bong ngudi chay
vao méi lic mot nhiéu, Mét can nha nira nd tung va bdc chay. Pan
van bay trén dau. Chot cé hai béng den chay qua la 1én:

— Pha vong k&m ma chay di, & d6 cho chét sao, tu ha...

Thé Ia dam ngwdi khéng hen clung tia chay, mét phan tim chay
ra phia cbng, nhwng t&i nlra chivng véi ddi hwdng. Thach ban
khodn, chang tdn ngan mét Iic rdi theo dam ngudi chay ra phia
hang rao, nhirng lan dan van dang vut trén dau, mot nguwoi trong
bon nga chét khong kéu duoc tiéng nao, dan tlr trong ban ra nhiéu
hon, moi nguw®i ndm xubng dé phong, con Thach thi lo ngo nhiéu
lic nhw khdéng thé phan &ng duorc.

— Nam xuéng...

Thach nghe tiéng ai la that thanh, chang vdi nam xudng, nhirng
vat gi ldam chang bi dau, nhung nhitrng vién dan xet trén dau khién
chang khéng chu y t&i nlra. M6t luc sau dam ngwdi lai ngéc 1én
chay. Chang ciing dng [én.

— Chay di, dirng lam gi do...

Chay di, chang nghe rd tiéng do, phai chay khadi, it nhat vwot khoi
nhirng tdm dan, chang nhin chung quanh, dw&i anh sang nhirng
vién dan va Itra chay, chang thdy minh dang dirng gitra nhirng hang
kém gai, tiéng sung nd khéng ngirng va Ira dé dang rwc mot goc



trdi... chang nha tham: chay di, chay di may, Thach, may nghe thay
khéng...
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