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Từ thuở mới bước ra khỏi thời hồng hoang sơ thủy và bắt đầu có những suy 
tư về bản thân và thế giới quanh mình, thì những băn khoăn về ý nghĩa và 
hạnh phúc đích thực của kiếp sống con người đã trở thành một dấu hỏi to 
tướng bao trọn và xuyên suốt cả chiều dài lịch sử nhân loại. 
 
 
Bao nhiêu thế hệ đã đi qua, bao nhiêu lớp người " .... từng đấm nát tay trước 
ngưỡng cửa cuộc  đời " mà " cửa vẫn đóng và đời im ỉm khóa " ( Chế Lan 
Viên ). 
 
 
Vì sao vậy ? Có phải chân lý mãi cố tình im tiếng khi con người đang thét gào 
trong khổ đau và tuyệt vọng, trong thác loạn và trầm luân ? Hẳn là không, vì 
chân lý vẫn muôn đời hiển hiện, chỉ có con người, trong khi ngỡ là mình đang 
đi tìm chân lý, lại quay lưng với nó để chạy theo những lý tưởng cao siêu do 
chính mình vẽ vời, tưởng tượng : " Quả thật, trong sự sụp đổ của chính mình, 
người ngu đi tìm tri thức và sở đắc, mà không biết rằng chính điều đó chẻ cái 
đầu nó ra làm hai " 
 ( Pháp cú - 72). 
 
 
Trong cảnh hoang tàn đổ nát, hậu quả của lòng tham lam, ích kỷ, thù hằn, 
ganh tị, si mê, ngã mạn... con người đã chối bỏ cuộc đời đầy đau khổ và tối 
tăm để hướng tới việc đi tìm một thiên đường hạnh phúc và nương tựa vào 
một Thượng đế toàn năng, toàn thiện. Chính cái dục vọng này là đầu mối cho 
mọi xung đột, hoài nghi, hoang mang, tán loạn. Với một tâm tư rối rắm như 
vậy thì làm sao có thể nghe được ngôn ngữ vô thanh vi diệu của thực tại ? 
Thực tại, hay sự sống, hay chân lý bao giờ cũng mời gọi con người, nhưng 
chỉ những ai đã gạn bỏ những nhiễu âm của trần tục, đã lắng dịu những làn 
sóng tạp nhiễm của tâm hồn, thật sự lắng trong, lặng lẽ mới bắt được " tần số 
" cực vi của nó. 
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May mắn thay cho cuộc đời, khi Đức Phật Thích Ca,  Đức Chúa Jesus Christ, 
Lão Tử, Khổng Tử.... những con người siêu việt đã tìm về được cõi sống đích 
thực và cảm thông cái nguyên ngôn sâu thẳm của chân lý. Nguyên ngôn đó 
vốn được biểu hiện thật phong phú trong màu sắc, âm thanh, hương vị, trong 
cỏ cây, đất đá, trong gió nội hoa ngàn, trong nụ cười, hơi thở... trong tất cả 
vạn vật quanh mình, nhưng chúng ta cứ mãi loay hoay tìm kiếm, đâu có để 
tâm mà nghe được. 
 
 
Cho nên các ngài đã bất đắc dĩ trở thành những " dịch giả của đời sống ", 
chuyển thể cái thực tại linh hoạt sống động vào trong thứ ngôn ngữ chế định 
của thời đại mình, xứ sở mình, chỉ với một mục đích là giúp cho chúng ta có 
được sự thấy biết như thật, hay như trong cách nói của đạo Phật là " khai thị 
chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến. " 
 
 
Và chúng ta, nếu biết lắng nghe với một tâm hồn tự do, cởi mở, chân thành, 
vượt qua mọi định kiến về tôn giáo, quốc gia, hay ý thức hệ, thì sẽ không còn 
thấy có sự xung khắc, mâu thuẫn nào giữa các tư tưởng lớn của mọi thời đại, 
mà tất cả đều hài hòa trong một giai điệu ngợi ca vẻ đẹp của sự sống, của 
chân lý, của thực tại đang là, tròn đầy và sống động. 
 
 
Nói đến chân lý, người ta thường tưởng tượng đến những gì cao siêu mầu 
nhiệm, nhưng như trong kinh thì pháp được Đức Phật khéo thuyết giảng ( 
Svakhato Bhagavata Dhammo ) lại có những đặc tính là " thiết thực hiện tại " 
( Sanditthiko ), " vượt khỏi thời gian " ( Akaliko ), phải " trở lại mà thấy " 
(Ehipassiko ), " dừng lại trên chính mình " ( Opanayiko ) và " bậc trí tự mình 
chứng nghiệm " ( Paccattam veditabbo vinnuhi ). Cho nên muốn thấy pháp thì 
không nên vọng cầu ở bên ngoài nữa mà trở về với Thực Tại Hiện Tiền quý 
báu nơi sự sống của chính mình, buông hết mọi ý niệm về quá khứ, hiện tại 
và tương lai. Nguyên lý duy nhất là tinh tấn chánh niệm tỉnh giác để có thể 
phá tan bản ngã, vọng thức, đau khổ và có được hạnh phúc đích thực, chứ 
không thể trông chờ vào sự thi ân hay mặc khải. 
 
Cũng vậy, khi Chúa dạy : " Ta là đường đi, lẽ thật và sự sống, chẳng bởi ta 
không ai được đến cùng Cha ", hẳn là Ngài không tuyên bố Ngài là Đấng Cứu 
Thế, mà chỉ ngụ ý rằng chân lý vốn tiềm ẩn trong sự sống, chỉ có ai thật sự 
trọn vẹn với sự sống thì mới bắt gặp được. Phải chăng Chúa cũng dạy cho ta 
Chánh niệm Tỉnh giác khi bảo rằng : " Ta đến như kẻ trộm, phước thay cho 
những ai ngày đêm rình rập " ? Và Ngài cũng khẳng định chỉ có hạnh phúc 
đích thực khi con người dẹp bỏ những tính toán, mong cầu, chấp thủ, trở về 
với sự vô tư trong sáng như trẻ thơ : " Quả thật ta nói cùng các ngươi, nếu 
các ngươi không xây lại trở nên như con trẻ thì chẳng được vào nước trời 
đâu. " 
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Lão Tử lại bảo : " Bách tính giai chú kỳ nhĩ mục, thánh nhân giai hài chi " ( 
Thiên hạ đều giương mắt căng tai để tìm kiếm, thánh nhân thì như con trẻ ). 
Con trẻ bao giờ cũng nhìn mọi vật với cái nhìn hồn nhiên, không thiên vị, 
không phê phán. Thánh nhân cũng vậy, đối với vạn pháp đều bình đẳng, 
không thủ xả, bởi vì " tương dục thủ thiên hạ nhi vi chi, ngô kiến kỳ bất đắc dĩ. 
Thiên hạ thần khí bất khả vi dã, bất khả chấp dã, vi giả bại chi, chấp giả thất 
chi " ( toan lấy pháp mà làm (ngã), ta thấy không được rồi. Pháp là thần khí, 
không thể làm, không thể nắm, làm thì hỏng, nắm thì mất ). Đây là tinh thần 
vô vi của Lão giáo mà người ta thường gán cho là tiêu cực. Họ tưởng rằng " 
vô 
 vi " là không làm gì cả mà không biết rằng đạt đến chỗ " vô vi " cũng như đến 
cái làm duy tác của các bậc thánh mới gọi là thành tựu. Đó là cái làm sáng 
suốt trọn vẹn, không tính toán hơn thiệt cho bản thân, làm một cách tự nhiên, 
việc đến thì làm, làm xong không dính mắc. Có như vậy mới " vô vi nhi vô bất 
vi " ( không làm mà không có gì không được làm ). 
 
 
Ngược lại, Nho giáo tuy bề ngoài có vẻ " hữu vi " khi đem nhân nghĩa lễ nhạc 
để hạn chế hành vi con người, nhưng kỳ thực đó chỉ là cái dụng của đạo, 
mang tính chất " trị liệu " mà thôi. Chế định nhân nghĩa lễ nhạc chỉ là một 
cách để giữ cho tư dục của con người có chừng mực ( lễ dĩ chế 
 dục ), giúp cho người ta ung dung trong quy củ ( tòng tâm sở dục bất du củ ), 
có được thái độ điều hòa. Đó chỉ là phần hình nhi hạ học, cái học thuộc về 
phần nhân sinh nhật dụng của người đời. Còn phần hình nhi thượng học của 
Nho giáo bàn về thiên đạo và nhân đạo rất sâu xa : " Thiên địa giai bị ư ngã, 
phản thân nhi thành, lạc mạc đại yên " ( Trời đất có sẵn nơi mình, chỉ cần 
chân thành trở lại với mình thì không có an lạc nào lớn hơn ). Thành là chân 
thực, sống đúng theo cái lý tự nhiên của trời đất, hay " thuận thiên lập mệnh 
", một cách nói khác của " sống thuận pháp "  
( Dhammanudhamma viharati ). Sách Luận Ngữ chép : " Tử tuyệt tứ : vô ý, vô 
tất, vô cố, vô ngã " 
( Khổng Tử tuyệt không có bốn điều là : không có ý riêng tư, không đoán 
phỏng chắc trước, không cố chấp, không vị mình ). 
 
 
Vậy thì dù nói là " Vâng ý cha " như Thiên chúa giáo, " Tùy pháp hành " như 
Phật giáo, " Thuận thiên lập mệnh " như Nho giáo, hay " Đạo pháp tự nhiên " 
như Lão giáo thì cũng đều nhắc nhở con người dẹp hết mọi lý trí suy luận dể 
trở về với sự lặng lẽ, trong sáng, dung dị mới có thể tiếp xúc với thực tại một 
cách trọn vẹn và mới mẻ. Nhưng con người không chịu nổi cái thực tế quá 
đơn sơ, giản dị, vì đã quen bay bổng với những lý tưởng cao siêu mầu 
nhiệm. Mải miết chạy theo những hình ảnh đẹp đẽ nhưng mơ hồ, sản phẩm 
của vô minh và ái dục, họ đã dần dần rời xa cái gốc, cái thực. 
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Nhận thức rất rõ điều này, Krishnamurti đã lên tiếng cảnh tỉnh mọi người 
thoát khỏi sự tôn thờ thần tượng : 
 
" Có thể nào sống trên đời này mà không cần đến một tín ngưỡng - không 
phải thay đổi tín ngưỡng, không phải thay thế tín ngưỡng này bằng một tín 
ngưỡng khác, mà hoàn toàn tự do thoát khỏi mọi tín ngưỡng - để mình gặp 
gỡ đời sống một cách mới lạ trong từng giây phút ? Tựu trung, đây là một sự 
thật, có khả năng gặp gỡ mọi sự một cách mới mẻ trong từng khoảnh khắc, 
không bị quy định bởi phản ứng của quá khứ, để không còn chịu duyên quả 
tích lũy gây ra chướng ngại giữa mình và cái đang là "  
(  Is it possible to live in this world without a belief - not change beliefs, not 
subtitute one belief for another -  but be entirely free from all beliefs, so that 
one meets life anew each minute ? This, after all, is the truth, to have the 
capacity of meeting everything anew, from moment to moment, without the 
conditioning reaction of the past, so that there is not the accumulative effect 
which acts as a barrier between oneself and that which is ) 
                                         Krishnamurti : The first and last freedom 
 
Nói vậy có vẻ như Krishnamurti đả kích tôn giáo, nhưng đúng ra ông đang 
hướng mọi người trở về với thực tại mà các bậc giáo chủ đã từng chứng 
nghiệm và chỉ bày. Về sự tự tri, ông nói : 
 
 
" Trong mỗi người nằm sẵn cả một thế giới, nếu bạn biết cách ngắm nhìn và 
học hỏi thì cánh cửa sẽ ở đó và chìa khóa trong tay bạn. Không ai trên đời 
này có thể cho bạn chiếc chìa khóa hay cánh cửa để mở, ngoại trừ chính 
bạn. "  
(  In oneself lies the whole world, and if you know how to look and learn, then 
the door is there and the key is in your hand. Nobody on earth can give you 
either that key or the door to open, except yourself.) 
                                        Krishnamurti : You are the world 
 
Giữa thế kỷ  XX, Krishnamurti cất cao tiếng nói, phủ nhận tất cả, bác bỏ tất 
cả. Ông đập đổ mọi thứ giả trá mà con người đã nặn ra : bản ngã, lý tưởng, 
tôn giáo, Thượng đế... " Ông chỉ giữ lấy một sứ mệnh độc nhất là tước bỏ con 
người ra ngoài tất cả những huyền tưởng, ảo giác, phá hủy cho sụp đổ tất cả 
nạng chống giả tạo của những lý tưởng, ngẫu tượng, phá hủy tất cả mọi hình 
thức chống đỡ con người để trả con người trở lại sự tôn nghiêm trọn vẹn, sức 
mạnh vẹn toàn của nhân tính. " ( Henry Miller ). 
 
 
Có thể thấy một điều là dù ở Đông phương hay Tây phương, ở thời cổ đại 
hay hiện đại, chân lý bao giờ cũng hiện hữu như một dòng sông bất tận, 
nhưng chỉ khi tâm trí thật sự trầm tĩnh, im lặng nhờ sự tự tri, tự giác thì thực 
tại mới có thể hiển hiện. Và kinh điển, sách vở chỉ là ngôn ngữ chỉ bày chân 
lý. Thi sĩ Bùi Giáng viết : 
 
                                " Người nằm xuống từ ngàn xưa vang bóng 
                                   Ta bước qua từ ngữ rụng hai lần " 
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Đức Phật, Đức Chúa, Lão Tử, Khổng Tử đã tịch diệt, chỉ còn lại đây giáo lý 
của các Ngài như những tiếng vọng từ ngàn xưa vang lại. Muốn giã từ cái thế 
giới hư ảo của mình để bước qua cõi sống chân thật muôn đời, thì chúng ta 
phải rụng đi hai lần ngôn ngữ : rụng đi cái mớ ngôn ngữ đầy khái niệm, quan 
kiến của mình, rồi phải rụng luôn cả ngôn ngữ chỉ bày chân lý của kinh điển. 
 
Khi ngôn từ rụng vỡ, cũng là lúc mọi ảo tưởng tan tành, chỉ còn lại ánh sáng 
rực rỡ của mặt trời chân lý vừa xuất hiện. Trong ánh sáng đó, không còn " cái 
tôi ", "cái của tôi ", không còn tìm kiếm, không còn hy vọng, chỉ còn lại hơi 
thở, bước chân, nụ cười, giọng nói...  
 
 
 Đúng là: 
 
                                    Ra đi khắp bốn phương trời 
                             Tìm ai mỏi gót muôn đời còn xa 
                                    Ta về gặp lại tình ta 
                              Dấu chân viễn mộng chỉ là phù vân. 
 

LP 
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