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Chuwong 1

Toi biét khong thé ngu tr& lai. Coc ca phé dac udng budi toi ngoai
quan da bat thao thirc qua nlra dém.

MGi lan mat ngl t6i nght lam diéu ky cuc. Dau 6¢ quay nhw bo may
ltc nhanh luc cham, quay dwng khéng chang ngivrng.

Cudi cung d& chadm dut con tinh tdo mé mudi bao gi® téi cling phai
cau cleu dén "thoi xau” méi mong dwoc nghi ngoi. "Thoi xau” voi ai
khac khéng biét, riéng v&i tdi d6 cé thé Ia "théi tét”. Khi than xac 14 di
sau con giat dong tro' troi, dau 6c trd nén tréng réng. Méi buén b3
tr& nén diu dang cung sw ngudi lanh lan thdm, xua dudi nhirng mo’
mong cudng loan. "Théi xau” hay "théi tét” triv khiy tri twéng, mé
hoac t6i nhw mot hanh lang dai oang oang nhirng tiéng cam té ngét
Téi 1an mo trong bong tdi, thudc ranh ré& moi dd vat trong nha, tir cau
thang dbc xuong bép vao bubng tam. T6i kéu: Em oi — rit chat gitra
ké& rang nghién, nhw mudn nhai nuét ngau nghlen cai am vo nghia.
Em, em oi... Gwong méat chang hinh thu. Vét den thuén chap chon
mang chéng lung tung Ién nhirng bong loang thoang nao da gap. ba
gap twr trwéc ngay. Em, em oi... Anh yéu em, em biét khong? Em
rwc ré, em xau xi, em vién vong, em gan gi, em day trong anh, em
x& xa tudt ludt. Em chi Ia tiéng kéu ngam kin trong nhirng dém 16a 16
tanh twéi. Tdéi ngdi chdom hédm nhw con éch, da cling nho nhép san
sui, t6i c6 thé I&n 16n trén chiéu trai, I&n 16n khap gian gac nhw con
sau rom bay nhay. Téi c6 thé bo I& bd cang nhw con tha bdn chan,
nhw con ché ghé, chui nhii dau, chéng méng cho con dién théi subt
tr hau mdén qua miéng day rét rai. Toi cd thé... cai gi ciing cé thé
nhw "théi xau”. Riéng véi t6i chac chan 14 "théi tét”. it nhat nd gitp toi
khdi phai réi chd an nau, khéng phai ra ngoai, tim dén cac ngd hém
khuét khic, chui va nhirng gian phong hdi ham téi tam, gap bon gai
diém nho nhép li lom. Tdi yén én, tranh dwoc bét trac hiém nguy.
Hon niva, déi khi né con cé thé cho t6i nhirtng rung ddng mu tit
khéng sao c6 duoc v&i nguwdi dan ba chung cha.

Nhwng dém nay khéng hiéu sao t6i chang ngudi ngoai. Toi thiép mét
mot luc réi lai chap chén, ngudi c trvong cdn dau budt. Nhung y
nghi lan nay ngo ngudy, l&n hat nhw dam cé khoéng phan biét. Téi



biét khé yén van cb budng xudi, nham nghién mat hy vong sé& ngap
chim trong ménh mong cua coi thao mébc. Tdi giat minh thirc day vi
tieng khéc mo' ho.

Tiéng khéc cla mot dira con gai chirng nam sau tudi, am i vang
vong gilra canh khuya véng. T6i ¢d ru minh niu git* gidc ngl ngoi
ngop mot cach tuyét vong. Méi Itc t6i thém tinh rd, con mat rao
hoanh, té gia.

Con bé bén hang xém ni non khéng nguwdi db. Me nd khéng vé.
Chéc chdc né nire nivc goi rat khé: Me oi... me oi... r6i nin nghe.
Khéng ai dap. Nguwdi trong nha déu ngu say. No lai cat tiéng khoc
mot minh, khoc nhw mét ngudi Ién gidu diém chang mubn ai nghe.

Nhiéu luc né thdn thirc twdng da hét nwéc mat, song bat chot ro 1én
nhirng nhip ti than dai. Trong I6ng ngwe khd ran cla t6i, tiéng khoc
c6 don cla con bé nhw trai banh déi ndy gitra cac birc vach. Than
thé t6i ra r&i thanh nhiéu manh cdm xdc hén don. Toi nhw nam ké
bén dira tré bj bd roi nhwng khéng cach sao an Ui vd vé. N6 khéng
bao gi® hay biét t6i thirc cung nd. Khdng bao gior. Mot mai kia I&n
lén con bé sé& nghe lai khéng biét bao nhiéu 1an tiéng khoc cda riéng
minh nhitng d&m véng me. N6 nghe & trong ché khuét kin nhirng
héi am lwon 1& nhw nhivng miéng bong téi dép trén mi mét chan hoa
khé cwc dém nay, né khéng thdy nd, né khéng thay ai, né ram ré
nhw con sau gitra sy than nhién cta hét thay. Va mot ngay nao dé
nd ciing thadn nhién, né phai thadn nhién, khdong thé khac néu né
khéng mudn...

Téi nhdm ngdi day, tran trubng va binh tinh. Téi ding 1én di lai trong
khodnh gac vudng cua t6i. San cay rung rinh. Téi mubn nhw thé.
Bwéc chan quan trén van cua toi sé truyén lan ring déng sang van
lau nha dlra bé céach t6i hai birc vach. Nhw thwdng dém tdi van bi
rung rinh vi nhirng bwéc chan nhdn nhip ctia me né di & bén Ay.
Nhiéu hédm me né chay loc coc ca gidy cao gét, cwdi ranh ranh nd
gi&n v&i nd hodc dan theo mét nguwdi dan éng xa la, ron rén dudi né
xudng nha dwdi. T nhw bi véo dap ngay trén than gian dir, mudn
dap pha bat c thir gi ké can.

Con bé c6 & da nghe dong. Chiéc givong né nam mét minh chac
rung manh. N6 im bat. N6 hai so, c6 1é ndé khiép dam. Toi khdng



mudn thé nhwng biét Iam cach ndo bay gi®. Téi lam cach nao dé con
bé biét c6 nguwdi con thirc véi nd, cé ngudi dang chia x& véi nod
nhirng gidy phat u udn bang hoang? T6i rung rwng mudn khoc, toi
mudn khéc thay cho da tré. N6 khéng thé nin, ndé khéng thé co
quap trong hai hung nhd nhit nhuw t6i dang ddm day Ién ngudi no.
Toi da dap tat tiéng khoc clia em trong khi t6i muon em sé khoc oa
tieng con manh, trong khi t6i muon tran khoc cua em nhw dong [
cudn trum ludn tdi kéo phang di. Tiéng khoc hoa tan téi vao dém toi
mit mung.

Tiéng khoc qua da lun tat, tha t6i mét minh ngdi bd gbi bbén bé im
lang.

Troi sép sang nghe qua nhirng ludng gio thdi bén ngoai. Dwoi san
nha hang xém bay ngong nudi trong chuong mét lic béng kéu oang
o4c. Chiéc dong hd cb tan ngoai dau ngd méi muwdi I&m phut gb
nhirng tiéng déng thanh thot. Téi cham thude hat rén choi véi chiée
dau t6i trong sw binh 1ang phién Iang hoan toan trong co thé. Toi
nhw dém Itra dé nhang I&n tirng IGc hiu hat.

Toi biét t6i sdp stra phai dién 13m tro trwedc mat tdi. Mat t6i? Mot con
mat ndo do6 & trong t6i nhw tdm guwong soi, quai dan khdng thé dap
v&. Toi dau don, toi khd ndo, t6i nhan nhé, toi noi nang, toi im lang,
t6i nhin thdy. Téi dap v& t6i cling dang nhin thdy minh dap v&. Va
mot phat nao tAm gwong tan tanh, hinh bong t6i tan tanh theo, tan
tanh theo tan tanh nhw nhitng manh vun I4p lanh. Va mét phut nao
t6i lai bat gdp tAm gwong con nguy@n ven phan chiéu gwong mat
nhan nheo, dam chiéu khén nan cuda t6i. Téi khdn nan, tham hai qua
chirng. Téi khong thé nao khac w?

Téi m& dién. Anh sang té rwc mat. Toi dung st’ng nhw troi trbng
Gian gac bé bon, bui bam chat dong sach vo glay ma. Céi thé gioi
cua t6i do, khong clra sb khong do dac. TOi song & do v&i chudt, voi
gian, véi mdi, véi mot, vai than 1an. Téi sbng & do vai ti, véi nhirng
o1 phan truyen vang vang bat tan cua t6i, cua nguoi khac. Vong
sang tron cua chiéc dén treo thap c6 dia chup chiéu trén san du
dua.

Niém im l&ng bau lanh rap rdn. Quay cudng bo vo nhu tiéng hat bbi
hoéi cda Maldoror, hung han &u yém nhw tiéng cuwdi cua



Zarathoustra. Apprenez a rire... Tai sao tdi khéng cuwdi nbi?

Thém lan nira Zarathoustra thu kin minh, ngéi trén tdng da, suy
nghi. Thinh linh han dirng day: Téi nghiép! Toi nghiép cho con nguoi
cao thuong, va méat han ran danh... Con dam mé cla ta va xic cam
cla ta — quan hé gi nao? Co phai ta kiém tim hanh phic? Ta kiém
tim tdc phdm cua ta... Day la bubi rang déng cla riéng ta, ngay
riéng cla ta, bat dau, moc 1én mau, hdy moc Ién mau 6i budi trua
rwec r& choang vang!

Lan nao ciing vay. Toi lat quyén sach ay, dé bi hanh ha day vo, dé
dwoc sang khoéi ngay ngét. T6i doc C‘hép ch&i nhw ngd quén, bi dap
béc thang thot roi lai bi day tréi tudt bien biét.

Tai sao tdi khdng thé vt liéng né nhw da vt liéng hét moi thir? Tai
sao t6i khéng dong ap not canh clra nay dé khéi nghe thir tieng moi
ro lay ddng minh hoai hay? Tai sao t6i cr mai mé dam ky cuc. Con
dam mé cua ta, moi xuc ddng cua ta, bubi rang déng cua riéng ta, 6i
budi trwra rire r& choang vang. ba bao nhiéu lau nay khéng gap anh
mat troi. Troi sap sang do w? Téi dang thém, thém hon nhirng am
ba truyén khéi tir nhirng hang chir den ngom toi mat. Toi thém budi
rang déng. Tai sao t6i cir giam nhot téi thé nay?

O homme! Prends garde!

Que dit minuit profond?

J’ai dormi, j’ai dormi.

D’un profond sommeil, je me suis éveillé.

Le monde est profond.

Et plus profond que pensait le jour

Profonde est la douleur

La joie plus profonde que la peine.

La douleur dit: Passe et finis!

Mais toute joie vent I'éternité,
Veut la profonde éternité!

Oi lac tha! Méi lac tha nao day? Téi cé lac thi ndo ngoai nhirng
dong chir ngay say nay. Ngoai nhirng giong dién rd cé quai vong
dén tr clra Am. Giong nd bat ra tlr doi séng cd quanh bay trén tirng
may bay trong vinh hién cla mét khodng khéng gian twéng vong
ngan nga gitra tring vay ctia mot thei gian rii liét thanh khodnh khac
dirt rdvi. Lac thu cha t6i nghéo nan dén thé w? Trong luc nay toi thém
thuéng anh sang cla t6i, rang déng cua téi. Téi... Téi... Téi... Téi lap



hoai cai am 4y cho dén luc nd chi con la cai vd day cirng cla mot
thtr qua lac nghe réng tuéch bén trong. Em... Em... Em... Em ciing
thé. Cach mang... Cach mang. Céch... Cach... Cach... Mang...
Mang... t6i doc thanh tiéng cham rai nhw ngay trwéc tap doc truéc
mat théy giao, mdt doan m& ngdu nhién trwdc mat.

...Va t6i ndm chét chiéc chia khéa, va téi lay manh canh cira, va téi
c0 nam lai don hét strc lay. Nhung canh cira khéng nhdc nhich!

Bay gio con giéng x6 tung hai canh ctra; voéi tiéng gio rit gao chéat
chua xé rach khong trung, toe ngoai lao vao chiéc quan tai den trii.
Va trong con hét gao, chiéc quan tai v& tan va thé ra muén ngan
tiéng cuoi.

Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de foux et le papillons
énormes ricanaient a ma face et me persiflaient...

Téi nghe tiéng doc cua tdi nhw nghe phat tir mét cudn "bang”. Va toi
rang minh gap sach lai. Khéng c6 gi hét. Chi cd dém lang t& nhat
nhéo trong cai 6 nup do day cla toi. Téi lai phai nhin thay téi trong
hinh dung tham hai. Duwdng nhw t6i cao ca. Dwdng nhw t6i hén mon.
Cé diéu chac toi tro than nhw mot cay cd thu ma dam ré maéi mon
mudn r&i bung khéng con chut hat bam. O em, 6i lac thu. Chiéc
quan tai den trui triii v& tan nhiéu manh cwdi. Trong gidc mo &y, toi,
dau co phai téi, tdi khdng phai téi ngdi canh chirtng md dia gitra con
giéng ru gao.

Quyén séach da bj liéng tit xa, t6i van con tiép tuc nghe tiéng gao nhw
mot canh bwdém day phan ndng né roi rét trong budi tdi nao mua
wot: Alpa... Alpa... Ai dem mang tro cét hdn Ién dinh non cao?... Oi
lac tha cla t6i d6 w? Téi tw doa dén chirng nao? Tdi hoi hop dén
chtrng nao? Tai sao t6i khéng khéc dwoc nhw dra tré bén hang
xom?

Téi thire 1&n lan niva, t6i vudt ra ngoai céi trung vay ctiia mot cbi chat
chira toan tiéng néi dich dién mién man. Tleng 0 khoa quay lach
cach rut ré. Ngoai ngd tiéng may xe rd chay méat hat. Nguwdi dan ba
da vé. Co ta bat dén nha dwai, ndi chuyén. Giong cua cb ta binh
thworng nhw tiéng ddong cd gay nén trong bubi sém. Cb ta khuat im



that 1au rdi Ién gac. Co ta dém chan trén tré,n van nhe nhang, cham
chap. C6 ta m¢& dién. Gian lau gilra luc tieng 6ng gia tr& giac ho
khuc khac.

C6 ta dirng ngay co & gilra nha lam quen lai v&i chén cw ngu cla
minh. C6 da di qua mdt ngay dai khéng biét qua bao nhiéu noi chén
la hodc, hay chi & nguyén mdt ché nhung 1a mét chd khac xa voi
khung canh truéc mét co.

Cé 1& c6 dirng bén giwdng ngdm nghia dira con gai ngl, khéng ng®
nd da khoc hay dang tim thay minh x6t xa tdi cwe, rirng rung lanh
I€o hay tro trén thira mira. Co I€ ¢ ngdi nan thém trwéc ban trang
diém, tréng ngadm dung nhan minh truwac khi thay doi trang phuc va
t6 v& thém mot vai nét da hoen 6 md nhat vi cudc vui. Toi tat dén,
dim minh trong béng tbi dic, d& twdng minh trong thau toan thé
canh twong & bén ay.

Em. Em thay khéng? M&i ngu®i can mot minh, mét minh thoi. Béi
mot nguwdi da 1a qua nhiéu nguwdi chung dung. Em mét minh & do,
anh mét minh & day. O dé, & day. Véi biét bao blrc vach, biét bao
nhiéu quang dwong. Nhirng quang duwong em da di, em da gap.
Chang bao gi® tdi co thé 1a tat ca trong mot luc. Nhuw toi twdng. Oi
lac tht 6 w? Em ciing Ia mot hinh bong anh dwng nén dién chung
mot tAn trd. Em, em... 6i em. M6t tn trd w? Khéng, t6i thém thuéng
budi mai sém nay dang 1én & bén ngoai. O’ ngoai xa tit tdp. Chén
chan tréi. Noi goc bé.

Téi nghe tiéng cwoi ruc rich. Rbi tiéng ru ri. Hai me con 6m 4p, hén
hit nhau, luc duc. Quanh téi hinh thu cac mén vat 1& d& ndi trong
mau xam duc. Khi hai me con c6 hang xd6m da ngu yén, téi dirng Ién
khoac quan 4o vao nguoi. Téi cling phang lang nhw bubi sang dang
ch® moc. Tdéi bwédc that khé, kéo chdt than trong mé clra. Khéng
mudn gay tiéng déng. Chiéc thang dbc dirng bén héng nha. Cay khé
cla san nha bén quay lwng v&i ngd nay lda xda sat clra gac cua toi.
Mui hoa khé néng hac. Sau cay khé la cdy man cao hon, cirng cap
hon.

Téi dirng im trén ciu thang tréng xubng. Hang cay cao ram nhw

rirng trén dwdng dan ra 16 lao xao md mo dwdi moét bau troi con
sao. TOi nhw bi ngdp vi gido sém dwng khwng hoi lau. Khéng biét bao



nhiéu lau nira, cling v&i sy va ddng cla lich st ndng wét gan ké bén
mat, t6i doc tham rat xa, & tan noi cé cham sang nhd xiu quay.

"Vao ndm Zarathoustra ba muoi tubi hdn roi bé qué huong va mét
hé cta qué huong va bé vao trong nui. Tai chén ndy hdn né dua véi
céi dau va than tro troi cia hdn khéng biét chan subt trong muoi
ndm lién. Nhung cudi cung long hdn bién cai va mot budi sang thirc
day cung rang déng, han tién dén trudc mét troi va néi nhw thé
nay... N6i thé nao? Nay! Ta da phat ngdy cai minh tri cda ta... ta can
nadm lay nhitng ban tay... ta phai di xubng tan duwdi nhiing vurc séu
thdm kia... ta phai biét tich nhw nha nguwoi, phai I&n chim... hdy xem
ly rwou nay mudn duoc can va Zarathustra mudn tré lai lam
nguwoi...”

Khai sw cudc 1an chim clia Zarathoustra. Toi thé lai dwoc déu dan
va buoc xuong thang trong nghiém trong bat ng&. Téi nglra mat,
nham mat, nhe thénh vuot tay theo théi cay nhan tron.

T6i dang dén noi hen ho nao day? Niem lac thu dang run ray nhw
bau khong khi xao xao phai khong?... Nhung khi Zarathoustra da
chia tay v&i bac an tién, han ndi nhw thé nay trong bung: Cé thé nhw
thé w.

Lo hién gid kia an kin trong khu rirng clia Iao d& chang hay rang
Thwong de da chét! Thwong dée da chét!

Con nguoi Zarathoustra budc xubng cam tay da chét. Con nguoi
cao cd, con ngudi hén ha, khdng phai t6i da chét, toi da chét, phai,
t6i da chét. Téi bbng sung swéng nhw sdp phat dién. Cé nhw thé ma
t6i khéng nghi ra. Téi da chét, téi da chét, khéng phai Thuong dé,
chang phai con ngudi chét.

Téi da chét tlr 1au qua. Co phai khéng? Téi dang séng day day, toi
khong giam nhét t6i niva. Téi di ra ngoai bat chap moi s sé xay toi.
Téi dang sbéng day trong budi mai nay. Budi mai sap moc. Téi séng
day dang bao lau day. Téi bwéc tdi. Qua clra sb trong vao tbi om,
nha con ngu ky.

Nhirng ngudi 4y khdng cé téi. Phai, budi sang nay rang déng cla
t6i, t6i phat kién dwoc mot diéu: Toi da chét. Toi. Toi. Toi. Hiéu



khéng? Khong co t6i. Téi budc téi, t6i nhin thay t6i buwdc toi, tdi e
nhin thy t6i budc téi. Clra gac d& mé t6i cé thé quay lai dong, toi
c6 thé tré vao.

U, t6i co thé tré vao cai & ban thiu kia, ving vay nd dua véi cai dau
va cai than tro troi nhw cli, nhw mé&i phat kién clta t6i: Téi da chét.
T6i da chét, khong phai 1a tdi chét. Hiéu chwa? Toute joie veut la
profonde éternité, ngon dién trén tda nha ba trng soi chéch vao 16i
ngd. Toi dirng trong chiéc bong dén ngan ngui ké sat minh. Nhw vira
Cco con chim nao thang thot dap canh bay mat. Téi rét hAng, choi voi
mudn vé bat. Luc nay, tdi mudn ndi luc nay lam thé nao, Itc nay?

bang |é t6i phai cuoi sang sac, cudi gom ghiéc, vung chan vung
tay. Luc nay biét khéng, Iuc nay... Téi nhw vira deo chiéc mét na 1én,
crng ngac bat dong. Toi Chap chap bwdc t¢i va bat budc phai nhin
minh buwéc téi va toi da chét..

Trong khoang dat réng ctia xém ngdn ngang may chiéc xe hoi bd
stra. Trwdc mat cadn nha dén sang, chiéc xe lam ba banh bé trwédc
san dwdi tan cay trir'ng ca Blrc Chia Cha mé& nd cho ndéng may.
Ngay da bat dau. Nguwdi 1ai xe tdng thém ga, ru vai hdi, xong chay xe
quanh ra khoi ngd, tra lai sy ém tinh. Phia sau lwng, trong con hém
gitra hai ket vach, tiéng chan gidm trén dat nhep den gieng nuwdérc.
Chiéc gau muc dwoc thd manh va dap vao thanh giéng 16i chiéc truc
quay tay lan kéu tuén tudt. Chiéc truc kéu cot két nang nhoc, nwéc
rot um tré xudng giéng. L&i dan vao giéng &n thédng qua mot xém
khac Iup xtp hén tap hon ndm sau thanh linh. Ranh giéi gira hai
xom la moét bo gach xay ngan nwéece.

Bén cai miéu tro vo dau khoang dat, anh con trai muwoi bay, muoi
tam tudi dang dirng tap ta thé phi pho. Han dwng cr déng, git
thanh ta ngang tam ngwc dom ngudi di qua. Hdn ném manh khuc
cay ganh hai banh xi mang tron trén cat ngéi ghé 1&8n bd héng miéu.
Trdi van chuwa to rang.

Con dwdng cay Am u mé ra 16 t6i. Nhirng ngon dén dwérng & day hw
hét chi con mot ngon 1& loi. Ngoai 16 xe do ti tinh vé vao thanh phb.
Mot hai chiéc thd méd loc coc lac I d& dbc. Bdn nwdc cao 1am i
strng sirng vong rao ctia mdt khu cong thw. Long téi da 1ang dju nhe
nhédm nhw budi sém. Téi vAn con trong thdy td6i dirng ngoai dau



dwong, bén 16 nhw khach bd hanh chd chuyén xe dén, nhung toi
khéng cdn mudn moéc bdé con mat ay niva.

Hiém 1dm md&i gdp modt budi sang binh yén la lung. Troi den dua
nhap nhoe. Nhirng trai sang thwdng tha roi ngoai khéng trung, dbi
luc qua cac khe van h@ soi nhirng vét dai vang kéch di dong trong
gian gac cua toi, theo tleng phi co am i khuét gié6 dém nay khong
thdy hién. Ca nhirng tiéng ndé ung uc cla dai bac, nhirng h0| rung
dong dai clia xau bom rét & ving nao, cling vang biét. N&i vang vé
bat thwdng ém gidu day &p nhirng rach nat, nheo nhubc, khdn nan
cua nhirng dém qua, nhirng sang qua: Va sé t&i. Nhung luc nay,
phai, riéng ltic nay, d&m con ém sau lwng nhw mét dwérng ham hep.
Va mai dang dan du nhw mét triéu thoai kéo xubng mét thung liing
ram rap.

Téi khéng 13y gi hon trong mat minh nhirng ddm dén ngoai 6 nhap
nhay, trong tai tirng dam ru ri kéo dai mwét bat tan. Trong miéng
nhirng ngum th® hat hoi nong ra ngoai ngadm |4y hoi gié mat mé 1an
vi chat crng trén ludii.

Céc 16 chan 16ng phap phéng, da cdng n& nhw mat dat wét mat.

Vao gi® nay cac goc duong, cac bong tdi cd thé phuc gac rong
thénh thang. T6i khdng ngai bi chan xét, 1am rac rbi. Hai nguoi canh
sat van sac phuc man phién, dap xe nguoc chiéu tr& vé déng &
khuc quanh cudi déc. Tai di trén 1& rong, cd con dam swong. Nhivng
ngbi biét thw an sau vuwon cay ram con ngu ky.

Trong quan chét sang r& con sach sé, t6i gap bau khéng khi chung
dung 4m ap xa xach da lau ngay dam binh dan di lam viéc sém,
thong dong nhdm nhap bira diém tam. Nguwoi dan ba, cé lé la mot
ban hang di cho xa, dd ca phé ra dia cAm muéng ngoay uong Xi
xup. Ba ngdi chung véi ngwdi dan éng co 18 1a tai xé cua chiéc xe
van tai dau trwde quan. Toan linh kich dém déu tr& vé mét méi nang
nhoc thao bé sung ong, quan trang liéng ngay trén I0| vay quanh mot
ban tron Ién & cra. Ho ndi véi nhau nhixng cau ngan ngui vé tleng
vang I&n roi rac buéng nhirng tiéng cudi bat ngd. Vién Chuan uy
con tré, mat may thw sinh, dom quanh quét, 1au |au mim cwoi phu
hoa v&i bon thudc ha 1an Iuwét quyén hanh. Mot lac han nhin téi, nhin
quanh mat t6i, nhin t» diu xuéng chan lo dang méi thudc hat. Toi



doan ching ké la dang nghi gi? T6i 1a tén trén linh, hén nhat va
sung swdng va tw do. Han dang ghen tirc, bwc bdi trong bung. T6i
hén nhat, phai cé sao, va téi sung swéng. Sung swéng. Budi sang
nay téi dang sung sw&ng day.

Téi dom trd he hirng, nhdt nhat, xong quay mat vao tdm guwong soi
bén twdng. Trong anh dén chiéu nhw bdng bi che bét, hiu hét, chiéc
dau bu xu, ham rau I&m chédm xuéat hién han rd dau tich cta dém
mat ngl. Nhirng mang da trong trdi trdng béch thiéu anh mat troi,
I&p da nghe nhw non mdng budn ba. Tai con nghe cé héc triing dao,
nhirng dam béng nho xiu dam moc. Cai khudén mat t6i phai mang
theo, bap bénh nhw so dira khé trén dong nwéc ban, chi triu nang
giay lat réi quén ngay.

T6i bubng theo sy mon man ém ai cta ngay dang rang, nang cao
mat dwdng 16 nhw cang thang duéi stirc chuyen dong cua xe ¢cb vun
vut vao thanh phd, t6i budéng theo da tréi cla mot dong y twdng khac
cuon nhirng bwdc chan vé dinh hwéng, 16i cudn theo niém han hoan
yéu nhuoc tudn chady nhw dong mau ddc hdi tanh lom giong..

TOI roi quan an sang. Bay gid trébng nhw bai sinh ménh mdng trén
dau. Gié dwom bui nwéc. Mot quang da mat téi wot In nhon, md
héi riu riu quanh vong ngwc. Trong than toi bat vang khuc hat tré
trung. Nhirng cau hat cia riéng téi, ngay mai lon, tw dat ngé nghé vé
nghia, bién cai &m vang cau ca mét thdi clia ngwdi ngoai thanh cla
minh. Cla may minh, cla téi, téi, 6i tdi oi... Téi I&n lao, t6i ménh
méng nhw bai sinh cao tit kia dang dan tan phang nhw mat hd nhan.
Téi da chét, qua that téi da chét. Nhirng cau hat nhw nhirng xac la
vot duoc trén dong nuwdce lang 6.

"Nay em... em biét chang? Em biét chang la em biét chang? Anh
chang biét, anh khéng budn biét. Oi nhirng hao hung nay, hao hung
xwa. Oi anh va em va em trong chiéu hém &y. Chiéu hém &y, 4y
chiéu hém mai, ngwdi da quén dé nguwoi khdi nhé. Oi nhé 1am chi
phai khéng em? Chung ta c6 nhirtng ngay day trwédc mat, nhirng
ngay hoang vu moc dam cay canh béi réi. Ching ta cw®i vang, cudi
v& trang ta. Chang ta nam tay chay dua trén dwdng khéng 16i. Oi a...
Oi a... ching ta... chung ta trong l&i hat bay, bay miét dén twong lai.
Oi a... Oi a chung ta chang ta".



Chung ta. Chung ta oi. Chung ta con dau dé chang? Taéi lim dim
mat, mi rung rinh trdng xdéa. Da téi ciing trang béch, bénh hoan.
Nhwng t6i hat tham that to. Am ba x6 tuén nhw nhitng lubng séng
ngam chan dong dir. Miéng t6i khép chat nhw miéng hén. Chan téi
dwoc day toi, day téi mai. Ta dang dién day chang ta oi. Can mét
ban tay nao nam gilr lai, siét chat lai khong t6i bay theo budi mai nay
mat a.

Budi mai nay, budi mai kia bay mat roi I6n tr& lai. Nhw ta van con
dung do gibng mét pho twong. Mat bién 1ang, cén cao va trdi rang
Rirng sau lwng dong hoang. Con duong dat im td heo hut.
Nhung tdng da den chdng cheo leo bd hoang trong dam cay cé. ba
dirng dé mét 1an trong budi mai kia nay dang trung khac 1én trong
khe h&. Téi mudn di moét mach dén day, dén chdn Ay, lang 4y nhuw
con dwdng trai trdi ngat udn lwon khdng dit. Con dwdng mét tich
trong bd bui, chot thay lai gitra m6ot vang chwa hé dat chan dén. Pau
dé thay lai con dwdng thap thoang dé la ctia nhirng ban chan nao.

Téi van buéc, clr van nhin thay minh buéc.

Nhin thdy canh vat trén con 16 chénh vénh. Nha l1an thut dwéi cac
mé triing. T6i khdng thé dirng. Sao vay? Hay quay lai, hay quay lai
khong ai gitr bén canh tay dau. Chi ¢ thé cod sy vo chup tan bao.
Nay anh kia, cho coi gidy t& cai coi. Gidy to, le 1én. Can cudc. Hop
l& quan dich... A |1&, mau lén anh kia, anh kia. Anh dirng ché nay.
DPoi d6, doi dé rdi moi anh vé... Quay lai, quay lai di. Téi da chét, toi
da hat, t6i hen nhat, t6i buwdc. Téi dau dén. Toi ky cuc. Toi dang bi
day theo ndi dau ky cuc, dau cla tr&i rang déng. Maldoror mal
d’aurore. Tiéng cwdi quai qui, mét, bat mét.

Nhwng nay hay twéng twong. Budi mai méi nguy&n nhw mau 14 rén
rip. Ban tay mo mang nao khoac bén. Va chung ta d6. Cé chung ta.
Chung ta buwéc di va nguwoi khac trong ta. Chung ta di trén dwdng
nay dan xubng 16i ay. T6i twdng twong moi ngwdi dang di bén nhw
that vay.

M6t ngudi. Mot ngudi tinh. Nguoi tinh xau nhw chiéc bong chang
hién hinh. Bao nhiéu nam nay, t6i khong yéu ai khéng ai yéu t6i. Toi
chi yéu téi phai khéng? Toi yéu swv tro troi, sw twdng vong, yéu
nhirng y, nhitng I1&i, nhitng hao huyén, cwc nhuc. Téi yéu cai dang



dap t6i phong t&i, t6i dudi theo, tdi nhao 16n, t6i quay cuéng chup
bat. Em, em oi. Téi thwong kéu goi am tham, kéu goi thanh tiéng
trong c6 doc, kéu mot tiéng vay théi, tiéng khéng dung dén va so
quén. Vay th6i em. Em khéng la ai, khdng mat mai khdng xwong thit
nhd nho nhw dam khéi lanh trén dinh déc, dwdi chan déc, em chi la
mot Am vang chot day, chiéc bong ciia &m vang. Van chi vi nhirng
budi mai tach 18, dao nhirng miéng vwc trén 16i bwore.

Téi ding sau cbng trudng dong chat, trén san dat rong bra bai
nhirng dau tich cla dam déng tu hop s6i ndi sudt mdt dém bi vay
ham ngan chan khong 16i thoat. Dam déng da tan thwa, bién dan hoi
nao va khi tr&i sang chi con chwa dén phan niva I&n 16c, ngbn ngang
trén cac hanh lang cao. Ngoai dwéng k&m gai rao, linh nhay du ngoi
bo gébi rai trén hé déi dién.

Téi nhin con phd chét, nén tréi G &, mudn leo rao ra ngoai nhwng roi
dlrng chét tran (ra nhoa nwdc mat hét stec lanh nhat. Ngwdi khé nhw
Xac mia ép. Chwa bao gi® t6i can mét hoi thé dm chwa bao gi® t6i
thém nhin mét gwong mat & ngoai anh sang ngay nhem nhubc dén
nhw bay gio.

Guong mat binh thworng khéng hoen & vi nhitng miéng dém dau
bam kho tdy rra. Gwong mat cta cdi khac, cdi nhiéu ngudi phai
sbng, cdi tdi mubn thoat d& dwoc quay vé. Khi modt nguwdi ban gai
chot hién sau lwng toi da twéng gap tiéng vong dap xa x6i giat dén.
Téi khéng dam quay dau, téi bam 4y thanh céng sat cé nganh cirng
tréng thang. Toi da liét trong con bang hoang chan déng dén ngop.
Budi sang roi 1a ta trong mat mé diu. Nang la chiéc bdng phia sau toi
chon von nhu cay Ia, téi ngo thdy, ngay ngay vang vat trong nhirng
rung chuy&n ngam gidu tham sau. Téi bap bd, mé& 4o nhuw nang va
t6i twdng ching t6i dang tda hat 1an nhau bang nhivng ludng tin hiéu
lap 16a g&ri gdm. Nhw Orphée chang dam ngoai tréng béng hinh
Eurydice, em sé ra hw khéng?

Pém téi da vuot qua nhirng dia nguc d& gdp nhau em nhé khéng?
Nhwng con kinh khung nira la chinh em d6, em phai ngadm cam.
Eurydice ciing khéng thé cat tiéng kéu mét tiéng kéu nao sé khién
Orphée tirc khac tiéu tan gitra I&p ngay ra téi. Em, em hiéu khéng?



Nguwoi ban gai Ién tiéng hdi, t6i da nhau nat thdm hai. Nang twéng
bat cay qua vwc cach, nang dau hiéu nang dang buéc trén bay sup.
Téi bat budc phai quay nhin nang, bat budc phai mé& miéng khéng
thé khac. Téi nhan ra nang héi dém gitra dam déng say swa gian di,
nang da cwoi dién dai nhw dang choi mét tro dua tha vi, sudt dém toi
da theo doi bong nang, tim hét cach dé gan nang nhwng nang thoat
hién, thoat bién kho theo. Luc nay nang hién hién ké sat toi va toi da
biét tich. T6i con do6 va toi biét tich r6i. Nang mac chiéc 4o dai mau
tim. Nang bé téc xda. Nang mim cu®i than mat. Péi mét nang wot
den lac 16ng. Vang tran nang méi mét, bo vo. Nhirtng ngén tay dai
dwa lén vubt toc xanh nhuw dot cay hoi run. Gwong mat nang ngtra
cao nhw dang tréng Ién tda nha cao phia xa.

Nguwdi ban gai héi lam cach nao thoat ra ngoai. Nguwoi ta dang cho
doi gi, minh dang chd doi gi. Chirng nao nguwoi ta tAn céng vao,
nguoi ta s& dwa minh di dau. Minh sé ra sao cudc tranh dau nay...
Anh thdy thé nao. Téi dap nhw liéng cac cuc gach khédng nham dich,
dap bra bai vé dang trwdc chay thut lui trwdc 16p ngudi ta dudi.
Thoéat. Sao lai thoat. Chj 4y & lai dén cung, minh minh phai & lai dén
cung khéng thé khac. C& sao lai bd cudc. H6i dém chi cé thé trén di
nhw ngwdi khac. Chi khéng trén. Bay gi® ngay da moc, mat ta da
hién r6. Ngwdi ta chd gi minh, con chd gi niva, ch® xem. Ai ciing bat
budc phai chd xem nhirng gidy phut nay. Chj s& hiéu minh di dau,
minh ra sao, cudc tranh dau nay thé ndo... T6i dap bira bai, khéng
kip dirng, va an that sau trong tran bwng bit cha ly luan cta thuyét
phuc, day nhirng ket ngach khuc khuyu giang bay.

Téi nghiém trong, t6i cirng rdn nhw da tang. Tang da tran trui phd
dwéi bau trdi cang lic cang G dét.

Gia nhw luc 4y ngwdi ban gai da hdi anh thdy budi sang nay ban thiu
thé nao, co 1€ t6i da khac, nang da khac. Nang c6 thé nhin thay
nhirng mang twdng, nhirng mat phén hoen ri, nhirng guong mat
nhéch nhéc trong nhirng bd quan ao xam mau dat. Nang co6 thé nhin
thdy chir, bdi trwéc sau nang van bi cdm & dé. Nang cé thé nhin
thay bd dang xdc xéch cta chinh tdi hay cla chinh nang, bd dang
thira thai vat vwdng da xé rach dém tdi qua dé trdi 1én trong ngay
t&i. Gid nhu nang khéng noi gi hét, chi hé miéng cudi, nu cuodi
thoang nhw sac trdi chap choang buéng phd, nhw rém che gwong



mat thdm hai cla chung ta. T6i chang hiéu sao nhwng téi biét luc Ay
chung t6i can diéu Ay.

Gid nhw... Gia nhw... khéng bao gi& cé nhirng gia nhw. Chi cé
nhirng thdi khac d6 chim nghim, dénh ndi nhw bong may trén mét
dam hiu hat. T6i da ngdi dwdi ham téi trdng qua song sat 1én khoang
san ngoai. Can ham la chd chira vat liéu cia mét trai binh rong.
Chinh téi néi v&i ngudi ban gai, van ngudi 8y, chi thdy budi sang
nay khéng. Budi sang ly ra minh mo mang trudc nhivng vach tuwéong
ém dém. Vay ma minh ngoéi day. Bubi sang ma phai nhin nhirng déi
gidy 6ng nang nhoc qua lai, nhirtng méat nhin mat, dat dang cao hon
tdm mat va nghe, chi nghe xem... May 6ng chinh tri gia bi nhot
chung té chinh trong moi bd tich dung ngoi, moi giong diéu kiéu
cach. Ho dang song, cb nhoai sbng nhirng ngay sap t&i. Ngwdi ban
gai khdng nghe thay gi hét, nang nho I&n bam theo dam ngudi 16n,
nang thut xudng trong nhitng mo twdng cé san. Téi riéng 1é trong
goc, sudt budi thdm thi kéu em, em oi. Em. Téi khéng thé yéu ai,
khong ai co thé yau tai, toi chi hidu thé.

Budi sang nao thirc gidc lanh ngét khong tiéng chim chéc. Nhirng
budi sang cao nguyén mat dam bat ngat, nhirng ngon déi quanh
qué, nhirtng 16i mon khéng dan dén chdén nao, t6i da co ram, kinh
tdm lubng hoi bdc tda tr nhirtng kinh tdém lubng hoi bbc tdéa twr
nhirng con ngudi yén 6n hai long vé |18 cao ca.

Nhirng lubng gia bang tanh twédi ghé gém thdi trong cac hang hbc
thdi tha. Em hiéu khdng? D6 khéng phai la hoi &m, dé khéng phai la
hoi ddng loai. Ngwdi ban gai khdng biét & dau, khéng & chung cung
dam bj giam cam va t6i lai thady nang me a0, dién dai nhw trong dém
canh thurc.

Guong mat ngwoi ban gai 14n bién sau nhitng budi sang chap
chung thang thdt. M&i budi tdi mé& mat banh cang khong chop cho
gi6 budt nhuw mii kim cham té nhoa sy xdc ddng; minh chang con gi
ngoai sw xac xo bat tan. T6i treo minh trong chan khéng ténh hénh
hay mu dac, twdng minh la ludng sang, twdng minh la dém den,
twO’ng minh la dinh cao, twdng minh la vwc hat... Twédng minh
khuat, twdng minh day. Twédng... twdng... em cd hiéu nhw thé
khéng? Téi co thé reo mirtng ngbéc ngéch bédo minh nhap than, t6i cé



thé han hoan ngu mudi bdo minh da nhap trong cdi rung thuan khiét
cua tir sinh, cla can khén trong mét sat na thu gém vé kiép tuc. Goi
rung tréng hoac khéng bén be. Oi nhivng thir goi la cé khdng, khéng
c6. Téi ¢ thé dién nhw birng tinh rang r&, nhw day thung Iiing chot
khoe dda hoa dd &i sau modt man swong.

Nhwng tdi budn, t6i cdi nhin tdi budn, bubn thdm vé cung, bubn
mudn chét. Em khéng liéu, em khdng tai nao hiéu. Téi phai treo budc
nhirng gi con Ia t6i vao mdt am thanh ndo dé, am thanh trdng réng
cing dwgc. Em la mgt am thanh, mét cdi rung.

Téi chon thé. C&i rung nao chang nhw ¢di rung nao. Em. Em téi goi
ra thanh tiéng bén tai t6i, trong hon t6i va nhiing gi khong thé goi ra
ndi cling nhw nhau théi. Tai sao toi ngap trong coi kia ma khong
ngup trong coi nay? Em day, em voi, em téi, em rang, em don thuan,
em 6m 4p, em gan k&, em voi voi, ndo khac gi. Gwong mat nay soi
ké, van soi k&, néu trong xudng dong sudi va déu tiéu tan nhw béng
nwédc bdng rung rinh. Nao khac gi? Khong khac gi, khdng khac gi
dau.

Téi khéng mudn lam nguwdi dién. Téi khéng mudn chirng nghiép cho
mot 1& dao. Téi tAm thwdng, t6i hén mon, t6i ménh méng bat ngat,
t6i chat hep chen chuc, téi chi la bong dang mét I&p séng, dat do
khén nan nhw dém qua, nhw ngay qua.

Nhwng tdi con budi mai nay phai budc téi, di hét dén cung trén dat,
c6 thé bay bdng chéi véi, nhung téi da chét, tdi con kéu. Em con
nghe than minh béc néng hdi khai, t6i hit manh ngli nhw con thu
liém vét thwong, x6t xa budn tdi: Em. Em, téi twéng hoai dén mot
ngay nao, dén mdt ngay ndo em bat budc phai biéu hiéu nhw bubi
sang trén mét gwong méat bdng nhién than thiét vé ngan.

Téi dirng bén mép 16. Day nha bén dwdng da dit. Con 16 ubn quanh
chay ngang mét canh vwdn cao su gia. Khoi vwdn cao su la vung
thap, nhiéu dén trai nam dwdi chan dbc cau. Con séng I&n, nwédc
mau luc khéng thé dén gan vi cac can cr quan sy vay hét. O dé
bubi sang hoang da 1énh dénh khéng gidu an trén mat séng dai, trén
ddng rudng bi khai quang. O d6 ngay nhw thé dém chuyén mau va
thay nhirng tiéng dong.



Xe ra vao thanh phd déng, nhanh hon trén quang vang nay. Téi di
xubng con dwdng dat bén dwdi. Con dwdng trai san dé khd rdo men
theo bd nwéc doc theo mdt dai dat cé bd rao nhwng bd hoang.
Quanh cac gbc cay khdng ngudi chdm soéc, ¢ moc lan um. Toi
budc roi theo tiéng lac khua vong lai. Mét chiéc xe bo 1an banh
cham chap tan sau tréng xa khéng nhin thay khi nhirng luéng gié
cudn theo téc lwc xe trén cao md td, tdi dén khuc ré clia con dwdng
dirng canh bui tre xao xac. Dat thut xuéng thap hon, con duwéng hep
lai, lai tudbn mat tdm mat. Khong thay béng nha cira.

Bubi sang khoac che 16p 14 ¢d rAm rap xanh mwét méi mé. Sy diu
dang hiém hoi lay déng tdm than nhuw mét mui hwong la tham. Mo
bwé&c t&i gia tang con hoang mang bui ngui. Téi do, téi bwdc moét
minh, diu trong tri twédng mot hinh béong coé thé chang bao gi® hién
thwc. Khéng phai mét hinh béng. V6 van y twédng. Nhirng y twéng
tao thanh t6i, nhirng hinh béng truc xuét t6i tlr cdi nay sang cdi khac.
Nhirng cdi chap ching hdn don thuc pha triét hoat 1an nhau. Tai diu
t6i &0 dao, lang thinh, &m u nhirng tiéng doi chan hoa.

T6i them duoc tieu hoang nhirng glay phat méng lung ca quang doi
con thira sot khdng luyén tiéc, ban xin vé ich nhw bao 1au nay. Toi sé
dat tay em di trén con dwong khuét tich nay. Toi sé thdr tap ndi
nhirng I&i nguwoi ta thwdng ndi trong trvdng hop twong tuw.

Nhing 1o bay rung lwon I& nhw nhivng 14 tre khd dam dwéi got. Nao
c6 gi dau phai khéng em? Tai sao téi khéng thé dé dang nhw moi
ngwdi? Moi ngudi song dé dang phai khdng? Tai sao t6i tw giam
chét t6i trong 16ng cli nhirng ngay o thd bam chéat vao nhirng chan
song lanh |80 mo mang, nhirng chan trdi hoang vu khéng thay toi.
Tai sao t6i khéng nglrng nhin mat nhirng nguwoi da gap? Moi gwong
mat c6 thé ddng dang nhung khéng thé chi 1a nhirng vét bong me in
trén dong nuwoc.

T6i leo l1én mot 16i mdn ngang qua bai tréng co nhirng ng6i ma ci
dun méi, tién sang phia vuwon cao su. Téi ngdi nghi dwdi mot gbe
cay day seo kho, trén 1&p 14 chét trai day. Con 16 liém trong cac hang
goc xién voi nhirtng bong xe bién biét. Phia anh sang chiéu t¢i 1a bo
song. Troi nang non t6i chop mat thong dong twédng nhw minh da |0t
xac, bat dau sébng mot ngay hoan toan khéng con dinh liu dén cai 6



chui ruc trdn tranh toan nhirng méng mi va hw tué’ng. Duwong nhu toi
ngt do, chap chon doi tiéng budc xao xac clia mot ngwoi dén gan
bén ngdi xubng twa vao minh cung yén lang. Dwong nhw t6i dang
don doi ké tinh nhan. Taéi dang yéu, néng nan va say ddm nhw hoi
gi6 lua trén mat. Toi dang yéu. Toi yéu ai?

Sy im Iang tran day ndn nao. Trong vudn cao su rogp mat, tiéng
dong lan lut. Tiéng chan di [én tir man bo song. It nhat hai ba nguoi.
Hai ba dira tré tan theo cac 10i khac nhau.

Choc chdc, ndi tiéng reo goi ngan ngli nhw tiéng canh cay gay.
Nhirng bwéc chan chay xa khuét, vong vo tan phia bén kia vwon.
Chang né rwot nhau quanh cac gbc cay, cuwdi ngat. Nhirng tiéng
cuwdi khua budn, bbc tdi phiéu lang trong bubdi sang bay cao ngoai
khu vwon. Mot 1at tdi nghe tat moi the tiéng nhw dam tré da bién
mat, con dwong dat t6i da bd ngang trdi tham tham theo nhirng tran
gié nang lwét thwdt. Trén tay téi nhivng con kién den bd 1én xudng
quanh quan cu nhét. Téi lim dim twédng dén sy mon man clia ban
tay dan ba diu dang.

Toi chot phat giac may dra tré khong bo di. Chang dang nup sau
cac gbc cay, rinh rap tién dén gan t6i. Chung ra hiéu cho nhau than
trong chon t6i Iam muc tiéu, lam maéi lién lac cho trd choi cla ching.
C6 thé Ia trd choi, co thé Ia trd that, néu tdi khdng hay biét. Bon tré
lam |G tha rong trong x6m lang, bon ché méo ga lon.

M6t dlra bao dan ra khéi chd &n lom khom lam nhw dang mét chi dé
quan sat. Thang bé & tran ban quan xa 16n den mat dao dac. Chung
mét cui that rai rac gitra cac hang cay c6 nhivng déng canh nhd, xép
vun,

Ong cang gay gudc 1am sinh dén gan dau gbi. Cé I& phia dwai triing
kia chung da 16i qua muwong dé vao vuwdn. Anh oi, anh 1am gi & dé
vay? Théng bé goi, quay dao dac trong hai dtra ban. Anh oi. Anh o,
anh ngu ha? N6 ngoi xom, |&t dén gan, kiéng chan, hai tay khuynh
theo kiéu thé duc. Tiéng chan chay lao xao tirng quang ngan.

Toi tinh doii mgy dlra tré sap ké sé& bat minh I&n & rén cho chungﬁhét
hon. Toi sé bat chung né dua that sw cung véi t6i. Nhung toi bong
nhin xudng hai canh tay tran trang héu, noi gan xanh cua téi va con



kién den to héch déi rau dai nglri khéng khi, va t6i khéng chiu dwng
ndi sw cang thang b4t thwong trong tam tri. Ba dra tré nhd kéu lén
nhirng tiéng hiéu nhw chim hoét cang khich ddng manh. Téi khéng
thé ch® doi hon nira, nhdm I1&n quat: Khéng rén véi tui bay nghe.
Thang bé 16 dién dun nguwdi xubng nhe réang cudi, hai dira kia nin
khe sau gbc cay.

Toi dirng day phdi rac bam trén quan do, gwo'm gwom. Thang bé
nghinh dap: Tui tui lam gi chu dau. N6 cling ding thang nguoi 1én,
tay cam canh co la dap vao than cay nhw ra kién.

N6 khéng tién t&i niva va di ngang luadn quén. Téi biét minh vira dap
v® mét mon gi, tleng kéu roi loang xoang trong dau. Budi sang v& ra
thanh nhiéu manh sac nhon nhw nhirng tia ndng xuyén 16 trén mat 14
day cao.

Nhirng tia ndng con twoi non hoa theo mau 14, chap chdi trong méat
hoen wdt héi nao khéng hay. Téi khoc d6 w? Sao ky cuc vay?
Khéng, t6i chac khéng phai. Nhitng giot nwdc mat séng, 1an tran.
P(ra tré khdn nan thdm hai pha khuay toi.

DPra tré nhap nhoa bién hién trirng ré&n mot minh trong mat téi day,
trong mat sau thdm nira, con mat nhw 16 huyét dao, t6i cb Iap cho nd
chét. Troi oi, d&ra tré nhd & trong t6i. Téi mudn bép mii nd cho néd
chét nét. Bao nhiéu nam nay téi vui chén nd, khéng dé né hién hinh.
Hiéu khong?

Plra nhé hoi hop, tdi da twdng ndé nam im tan riva theo thoi gian,
nhwng rdi n6é cwa quay. Bung 1a né cwa quay. N6 cwa quay trong
dém qua, né cwa quay gitra budi sang nay. Budi sang nay, budi sang
kia, budi sang no 1a cta nd. Clha né. T6i bi né dan du chang hay,
nhuwng t6i thé t6i khdng nhac dén no. Khong bao gior t6i muon nhac
dén no.

Dtra tré dot nhién cuwoi pha khi toi quay di. Toi twdng nhw dang sau
ao t6i bi buéc mot manh gidy ling ldng vé hinh bay ba. C6 1& may
dwra tre da tréng nhin séc dién t6i va cuoi. Thang nhé o’ t6i khdng
chiu ndi tiéng cwdi cham choc ay, téi cling khdng chiu ndi. N6 mubn
duoc tro troi, gwdm guwém nhw vi anh hung day sat khi trong budi
sang cua riéng téi. Tdi buwdc cham, tiéc ché nam yén tinh, tiéc trd



dla nha nhét mat day déc ac. Trong vuon kia may dra tré reo ho
chay manh chan thoai mai, da dudi dwoc nhirng ké la lac I6ng dot
nhap vao chdn riéng cda ching. C6 phai khdong? Tit tan cudi vuon
vong dén tiéng hét dudi clia ngudi Ién. Bon tré dap lai bang nhirng
tiéng la riéu cot. Ching van dam quanh cac goc cay, t6 vé tw do bat
ké hon.

Téi xubng dén con dwdng dat da hoen nang sang. Nwdc mét toi khd
mau. Em hiéu khéng? Em hiéu khong, téi dau khé dén chirng nao.
Téi khong thé quay nguwoc trd lai con dwdng minh da roi bo, toi
khéng thé nhap bon duwoc nira. Dau 6c toi sang r& nhuw I&¢p men
nang trén dwdng lang. Con dwdng lang thinh ¢d quanh la lung nhw
trong cdi mong. Chi cé hinh hién hién phd bay va ban bat moi am
vang cla béat ct thi doi sbng nao. Trén vuwdn bon tré cling nin tiéng.
Cé |1& chung dang trén an, doi ngwdi tréng vwdn tim téi s& mé cudc
rwot bat huyén ndo. Téi dirng lai dwdi bui tre I&ng ché nhirng tiéng
huyé&n nao sé vang xubéng. Nhuwng téi hoai cdng. Cé I& bon ching da
lan ra mé 16 va cudc choi cia chang dién ra khuat han tam nghe
ngoéng cua toi.

Téi thd chan theo 16i dbc triing. Hai bd dat vong ndi dang, mat cat
min wét. M6t con sao den moé vang di lai nhén nho trwedc mat, nhay
nhoét khéng mét chut hét hoang khi nghe dong.

Toi tién thém sau vao vung xa la va mét luc nhé Ién theo con dwdng
da dén sat mét mé lach giang kin dira nwéc. Qua dam dira, séng
day nwéc bap bénh & ngoai dwdi tréi nang. Con dwong dang ding
dac ran virng trai nhw mot b&r @& mé vé hai néo. Bén phia trai, t6i co
thé tréng thay néc choi canh dirng cao véi bao linh gac ngdi trén
mot cay sa bac ngang thanh choi, dau nguwdi linh khuat sau mai sup,
phia mat nhirng mai nha rai rac giira cac bui cay. Co 1& tiéng lac cla
c6 xe bd héi ndy & bén phia nay. Tréi dang bj day cao, nhe hang
theo nang. Hoi tho' clia t6i duwong nhw cling dang sap bay khdi minh
mat!

Toi biét sdp dén Iuc con ra rwoi sau mdt dém bam riét dim minh
xudng tan day cung cla thang thét nang nhoc. Nang sé con Ién cao
mai, cao ngut nhw mdt dam chay, than nhién va méat sé téi sam bwng
bit. Moi ctr ddng lia tach, ngu ngo nhw con mua rdi bi giat. Con mua



réi ¢6 nhirng nu cwdi, nét nhan nhé, dang diéu nghiéng ngtra, trén
mot san khau thu nhé trwdc nhirtng d6i mat ngwdc nhin ctia mot dira
tré duy nhéat. Téi danh ngdi bét xudng b& cd. Trong nhirng ké 1a dira
thinh thodng hé 16 mdt chat anh sang con trang clia modt miéng troi
thap xa. Chut &nh map m gitra rirng cay che t6i mat trwdc nhw budi
mai con thwa rét, nhw hoi théd bat ddu dm nong chdn von trong
miéng va ngoai 16 mii.

Téi danh ngdi d6, bd méc dira tré va ngwdi tinh ngdi hai bén. Dra
tré khén nan, mat mdi u &m gia cbi nhw trai 6i héo. Tdi khéng khi ndo
mudn tréng thdng mét né nhwng né c ap dinh vao ma téi, banh mé
mat tdi bat nhin. Téi nhin N6 va né nhin tdi. Ching t6i trirng trivng
ngod hoai. Téi thwdng bdo: Khéng phai 16i dau may. Nguwdi ta khéng
thé sdng con nit hoai, may hiéu khéng? Coi kia, may hay coi xem
nguwdi ta nhw thé nao. Tao khéng rén nira. Toi dau céd ron, toi
nghiém trong, t6i mudn sbng ma. Mudn séng. Mubn séng em hiéu
khéng? Nhin t6i coi, t6i mubn sbng, t6i khdng dua. Khéng ai béo
may dua. May quéy ray nguoi khac thi cé.

Sw hién dién quay ray, may cwa quay, may khoéng chiu yeén, la phang
to, 1a chim nghlm may hiéu khong? May khong chiu lan, may cw troi
cai mat goém ghiéc, cai mat ngoac ngoeo tdi tdm, ngdp chat nhu dia
nguc. May lang nhang, Iang nhang hoai may hiéu khéng? Em, dira
tré khong chiu hiéu gi ca, n6 bat can, né dang ghét va né dang
thuwong.

Chinh no, chinh d®a nho bj hat hai, bi xd dudi, dlra nhd hén kém bac
phuéc cbd ngoi ngéc khéng dé cho t6i yén. N6 deo dinh cirng theo toi
khéng budng roi. T6i lai goi: Em, em. Goi khéng thanh tiéng réi mét.
Téi tro khd dan nhw 14 phoi ngoai nang. Em gan bén do phai khdng?
Nhwng t6i khéng sao nhin. Oi ngudi tinh khéng mat mdi rd rang.
Nguw&i tinh cé6 mudn van mat mii nhw dam dong. Va téi & trong dam
déng va v& hén loan gilra ngay thang tudn tudt. Téi méc chirng tat
nguy hiém, t6i biét. Tinh yéu bat kha, t6i khéng cé6 mét chut tinh yéu
nao. Téi khdng thé si mé ré dai du t6i mudn cach may.

Té6i muwong twong dén mét bong dang coé that dé niu kéo minh & lai,
& lai day. Pay, chén nay, lic ndy. Bong dang nguwdi dan ba thap
thoang di dwéi ngd xém luc niva khuya vé sang.



Trang wét lanh, soi anh trén nhirng mai tén. C6 ta dieng buwéce trwée
ctra nha, nguwdc mat trong 18n clra lau. Nhin tlr cao dang cbd thap
ngan bé nhd nhw bong den in trén mat dat. Coé ta dirng rat lau khéng
nhuc nhich clr ddng, co ltc bédng nhoa nhw &o anh.

Co hy vong nguwdi nha sé thirc dung ldc, tw dong mé ctra don. Co
ngap ngirng khéng dam cét tleng goi, e ngai tiéng vang cia minh.
Co slra soan tam than dé tré vé véi dlra con, v&i canh binh lang cua
xém, c6 phai hdoa nhap. Téi dirng dwdi chan thang nhw tén an trom
rinh mo. Cho tru dai kinh khiép bén san hang xom. Nguwdi dan ba Ay
trong nhirng ngay téi phai nhét minh 1a nguwdi ddc nhat than can. Toi
dom chirng gi®» di, vé cla ¢ ta.

T6i nghe ngong buwéc chan chuyén dong clia co ta. Nhw mot tro giét
thi gi& trong can gac biét tich nhw chiéc 16ng.

Em, em hay cwdi, em hay diu dang, em dwng tuyét vong, em hay
yéu, em hay nhé... Hét thay, vai hét thay. Em hiéu khdng? T6i tham
thi, nhw nhiéu luc t6i tham thi, twdng minh dang di lai & bén vach
kia. T6i yéu em, t6i yéu dra con cia em. T6i cui nhin xudng, nhin
xubng d¥a nhé ngu say trong khi em vang nha, trong khi em di cuing
nguoi dan 6ng khac. Téi ru né bang nhirng trang sach quai g& toi
thwong doc.

"Nay day, em biét khéng, bira nay la ngay dé yéu va dé chét... Nay
day chdng con nu cwoi nao, chdng con déa héng nao, chdng con
dira tré nao... ngbi xubng day trén phién da mon nhw wéc méng, em
nhé khéng. Oi, em dira tré gia nua nhw nhing u rom ngoai déng...
Ngoai dong kia moi tro choi da trén biét, em sé& chay mét minh, chay
mot minh trén day déng ruéng bi 16 chd bom dao... Oi thoi gian, thoi
gian nhw dira tré choi day con c& vuéng, qudc gia ctia mét dira tré...
nay day em, anh mubn chéat day cho am trong gidc ngu nhitng ky
niém em phai mang theo... ctr nhé dé la moét ngay dé yéu va dé
chét... dé sbng va dé chét".

Di hom nhw thé day. Blra nhé téc trang mwot, nhe ham rang sun,

tho than gitra bay tré hang xém, nép bén bo rao, tranh nhirng cudc
choi tan loan, dirng ngoai vong giwong mat trong ké khac né dua.



DPlra nhé co rim nguwdi khi t6i dung dén néd, vung vang quyét liét tor
chdi moi san séc au yém khi téi khé bao: Me con khéng vé, con biét
khéng. Con dirng so¢... Con dirng so gi ca, con da Ion réi. VA moi
nguwdi déu yéu thwong con. Bra nhd ré khoc, tdi dau budn, t6i han
hoan, t6i gian d, toi hién tlr. Téi da twdng twong mot tinh yéu nhw
thé, Iuc nay, luc khac. Sao lai khéng?

Sw bat lwc nhw hoi gia lanh trwdn quanh than cay gay. Toéi yéu em,
t6i yéu cai bong clia em, cai bong ciia em chiéu trong t6i. Chiéc
bong méng manh lung lay nhw ngon nén thap trén gian gac khi bj
cup dién.

Téi chi thay trong chiéc bong 8y, gwong mat khdng sao rd. Thinh
thoang nguwoi dan ba bat chot thirc sém cung chi nguo’| lam mang
quan 4o ra giéng giat gid. Trong yén tinh mat mé, tiéng can truc
quay, tiéng nwdc x6i chay kéu, tiéng cudi gion cd chan va Ioi tham
thi to nhé nhw dam 1a cao ngat con mo tdi vira thirc. Chwa mot 1an
t6i nhin mat c6 ta.

Trong s U diéc 1énh dénh clha tam than, nhixtng mang toc day lap 1o
tréi nhw nhirng dé luc binh trén dong nwéc duc, chiéc béng chim
méat, trong xody nwéc rat rao dwdi man tréi dém lang t& dang thap
sang trén mi mat triu néng nhwng trong t6i den dua rgn ruang. TOi
quen biét chd dang ngdi &o 14 nhw ngon lau gia bén b& séng ménh
mong. TOi nghl t6i dang ngdp dan trong luc nay, luc tréi gitba nhirng
lwon song cua trum mot con tinh vo vap day bang than xac va tri
twdng. Va gitra d6 tdi van trong thay nhivtng dém dé &i ndi 1an trong
buwng xa nhw nhixtng mat ghé gan pha hoi thd nong héi nhw bé Ira.
Va gio6 thdi bubt trén vom quanh cu lao dang tan rira, sap mét tich.
Va t6i, rdng tuéch nhuw mét khe sang.

Khe sang dau day nho nho nhw stra loang, co luc rwc chay phan
phat theo gi6 10ng thai.

Téi choang thire. Tiéng stng nd gion vang trén mat nwédc rong nang
pha 1ap t6i. Tdi vAn con bang hoang bat dinh. M6t trang sung nira
ndi I&n phia dén trai. Quanh téi chi cé nang, cd, cay, b& nwédc dang
rung rinh. Khéng mét tiéng déng nao khac.



Phia nhirng mai nha, khéng sy gi khac thwdng. Canh chi nhw bi
ném thap xudng hon dwéi nang téa va van diu diu bién biét nhw luc
t6i dén ngdi. Gitra nhirng gbc dira, nuwdc rat bét 16 sinh. Mét con cua
bd cham chap gan bd. Téi dirng l&én, hoa mat, chdng mat, sau nao.
Bubi sang da thuc hét.

Téi bat budc phai rdi chd nhw budc sang mét ngay cii ki méc théch,
16 liu nhirtng hinh thu do day. Chac nhw bd mat mat hén téi deo
theo. Con sau n&o lay nhay bam gan dwdi con duwéong cat min khép
nép lée néng b tre khua xao xac. Sau hdi canh lang thinh kha nghi.
Khi khéng t6i trieec cam minh nhw con vat dang bi san dudi bao vay
trong khu rdm rap khéng thuéc dwong 16i. Ngé dan ra 16 nay chac
chan dang bj chan xét. T6i tién vé phia xém nha thwa thét, ngoai
tréng sau lwng, chiéc chodi canh bén séng khuat sau bui tre cao.

Con duwong thap dan xubng khéng hay nhwng hai b& dat tran trii
khd rén, hodc lo tho vai bui cay thap. Cach tirng quang dai, bo dat
bi khoét dap thanh buwc dwa I&8n mét khodnh san khéng bong nguoi
cling khéng ca bong suc vat. Xém nha nhw bd phé, dan da lanh di
hét. Téi thAp thdm bwdc, bat ddu nghe rd tiéng chan minh. Téi chd
con duwong tach thanh hai 16i, tdi dirng lai, mét nhoc va cang thang.

Qua that t6i dang lac. Hai 16i m& xién déu ram mat va rong hon 10
sau lwng. Nham hwong téi doan ching 16i bén trai sé co thé chay
xudng mé séng, 16i bén mét vao trong 16. Toi theo 16i bén mat hy
vong tim dwoc ngd thoat. Nhwng tién chwa day ndm thwdc, tdi nhan
ra hai 16i lai chap dinh nhau. Trwéc mat t6i tre két thanh vom day kin
thém.

Pang sau nhirng bui tre, nhitng vuwon cdy um tum khéng ngudi
cham séc. Bong la rop nhw mét con ru dai. Téi khéng mudn tinh, di
t&i hoai trong bon chon, phap phong xen Ian bui ngli U é. Dwdng
nhw t6i c6 ddc hoan toan. Moi hinh bong nhoa trong 1a rdi, & lai trong
nhirng thdi khac qua.

Bét chot t6i nghe nhw tlr bé ndi day tiéng sung nb chat chua. Tiéng
chan gidm chay trén cao hai bén bd khuét. La rung rao rao tirng
dam. Téi nga nhao 1an vao bui tre ké bén. Tiéng la giat giong nhw x6
toang mét ¢di im lim khac. Téi nhin nhivng triing dat I& ch& doi. Con
buwdm dau trén mét canh tre nhd mé& canh nhén nho bay di. Téi doi



nhitng budc chan dap trén 14 qua cac bui cay dén gan & phia trén
dau. Nguwdi toi bai hoai, té liét dau nhir khdng budn nhic nhich cuc
cwa.

Hai, ba nguoi tlr hai bén b dat nhay xudng. DAt bui 1an rét trwdc
mat t6i. Toéi ngwdc mat trong lén nhirng mdi sung dang chia nham,
nhirng gwong mat toi dwoi chup ma sat va van nam sap trén mat
dat. Téi bi da vao dng quyén. Birng 1én. Tai dirng I&n, mot bap dui bi
vop bé. Ngwdi linh phia trwdc hat mii sung ra hiéu cho téi gio' hai
tay trong khi ngwdi déng bon dang sau luc soat trong ngudi téi. Ho
c6 vé that vong khoéng tim ra mét the gi. Mot ngudi chivi thé. Tw
nhién t6i mim cwdi. Ngwdi linh dirng tro mét bi choc gian quay bang
sung dong vao vai tdi khién t6i xiéng niéng. Cwdi nay. Toi dau rot
nwéc mat. T trén xa tiéng goi vong téi. Di may. Nguwdi ta day toi di
nguwoc tré lai. Téi buwédc khap khiéng va van chwa thét mét 1&i nao.
Miéng t6i ngdm cam, néng hdi, nhat nhéo. T6i nubt trdi nhirng lon
con gém ghé doén & trong khi quan, cd mé to mat tréng bong la xanh
dan day trén con dwdng bay gio day nhirng tiéng khua nhon.

T trong khom cay chia déi con dwdong thanh hai nhanh, mét nguoi
chui ra don. V6 day bo téo. T6i theo chan nguoi linh ré vach 1a phia
trwdc cay cdi bao che quanh. Nang trut sang méat dat nhw da thiéu
chay cay cé. O day chi con nhirng gbc khd, canh trui, mot vai bui
cay coi coc bd xac. Mot tiéu ddi linh rai rac nam ngdi. Vién ha si
quan van ngdi im tai chdé. Chuyén gi thé nay? Mét try. Moi nguoi
nhin ngdm t6i dirng nhw troi trong. Ngdi xudng kia di bd téo, bd
téo... Toi 1a bd téo, t6i ngdi xubng gan bui cay.

Khong ai noi gi niva. Nguwoi ta the, lau mé héi, lich kich mé bi déng
udng nwéc, vé vb trén ngwc, trén tui. Moi gwong mat déu hao hao
khé phan biét, mat téi I&ng nhw viing dong.

Con nong ngdp lam nhitng vét tray trya trén da ngra ngdy. Toi
mudn chui vao trong bui nam ngu mot giac. Troi trén cao trang mubt.
Budi trwa dang dén gan. Ngbi & day nghe tran gan nhirng 16i lang
mat di bén ngoai va nhirng bong rop mién man cta vwdn hoa ram,
cda rirng dira nwdc, cla nhirtng hang cao su tréng thang tédp. Nguoi
t6i thé hut hoi nang, thu hat nhw mét ddém ruwe.



Gidc ngu chon von, té diéng. E, bd téo. Lam gi lo ngo & day?
Khéng biét khu nay 1a khu gi sao? Lo ngo that hay gia bo vay bd
teo.

Téi khéng thé tra 1o gi dwoc. Téi map may méi, m& mat nhin ngtra
mét 1én. Co 1€ nguwoi héi toi cling chang can toi tra 16i. Han noi
chuyén véi toi xong quay sang tiép tuc cau chuyén voi cac ban &
phia ngoai, chéc chéc sung nd hai, ba phat mét. Nhirng t|eng sung
vang am trong bau khéng khi ngbt nang. Nang nhw con bubn ngu
dong thanh tirng tang roi trong toi.

BO téo khong hay khu virc nay 1a khu vire gi? Khong chét 1a hén 1am
day bo teo.

B téo cd biét tén... Trén goi trd vé tu hop. Toan linh quay quanh tbi
ding day stra soan roi ché. Nguwdi linh da don tdi déi mi, deo sung
|én vai bt mdt chiéc 1a tre non cang doc theo ngon tay cai dwa vao
miéng nut thanh tiéng chim kéu. Han nhe rang cudi bao:

Cho tui n6 kiém, khoai bén lam. Bay gio toi trong roé mat han non dai.
Han chwa dén hai mwoi tudi va han quay nhin toi nheo mat, tiép tuc
gia tiéng chim. Théi di may. Vién ha si quan nat. Cot giay, deo lai day
sung ra Iénh: Di vé, may canh chirng.

Toan nguwoi luc tuc ndi dudi chui ra ngoai. Tén linh tré |i 1ac thic sau
lwng t6i. Nao minh vé, bd téo. Nhirng canh la 16a xda quan trudc
mat bit t6i va luén ca dau 6c t6i. Va téi mudn c& budc chap choang
mai khéng sao ra khoi noi day.

Téi dwoc toan linh dan di trén 16i cat, bAp bénh mang mang bén
canh nhirng nhé twdng khong hién hinh. Cac toan linh khac van di
trén bd dat khdng nom thay. Chi nghe nhirng tiéng buwdc ddm nang
dap trén cay la. Thinh thodng mét vai bong nguei tién sat ven bd néi
dadm ba cau nhét nha. Mot ngudi héi cai gi thé kia. Nguwdi linh sau
lwng t6i dap: Bé téo. Diép khuc bd téo nhac hoai dén sdu minh.

Ra khdi vom cay cbi, leo I&n con dwdng dat khd, men theo lach dwra
nwdc t6i da ngdi, cac toan linh nhap 1an, tién xuyén vao dam cay
thdp ngang that lwng, di vé& huwéng vuon cao su. Trong todn nguoi
ddoc nhat minh t6i 14 k& la mat nhung khéng ai budn dom ngd. Ca
anh chang ap giai t6i cling lam Idi lang thinh. Trong vuwén cao su



béng mat rop thoang. Boan ngwdi tdn mac khéng con ddi ngd. Anh
linh tré tién I&n trwdc tdi dAn dwdng. Hai chung téi di riéng trén mot
lubng cay. Chung t6i vong xudng mé sdng, nhdm gian nha chénh
vénh cua ngudi gac vuon.

Mat séng rong lap loang nhw niém chwng hirng then thung. Mau
nwé&c xanh duc gilra dong.

B& nwéc can thoai thodi mat bun den mwét béc hoi ndng. Dau 6c t6i
lénh bénh bubn am, tréi giat vo ve nhw bi mot bay nhang xanh bau
bam. T6i khdng con mong mudn gi hon la dwoc ngd mét gide, mudn
ra sao thi ra. Poan nguwoi lot vao khu trai binh theo mét nga riéng
dwoc nguy trang ky.

Doanh trai tran trui trai dwdi trdi ndng cao dang giac nghi trwa. San
réng thénh va&i 16p bui trdng day khéng mat bong, cay chiéc cot co
khéng khiu tro' troi. Mot con dwdng cho xe chay lat bang nhirng tdm
sat khoét 16 tron lon thwong thay trai trén phi treong. Boan nguoi
tap hop gitra san kiém diém nhan sb va nghe chia cong viéc budi
chiéu trwée khi gidi tan. Téi dirng ngo' ngac chang hiéu minh & dau,
canh b& gach xay vong tron quanh cét co. Téi nghe minh that da tan
nhoa trong ndng chay rung rinh trwedc mat.

Téi chi con mudn dwoc lang quén hoan toan trong mét giac ngu vui
sau du¢i day nwédc. Anh linh tré cat tieng hoi. Con bo téo nay thi lam
sao. Bé doé chiéu tinh, m&i anh ta vé hdp nam nghi.

Ngwdi linh dén bén canh tdi bdo nao vao day bod téo, trong khi
nhirng ngudi khac bd di vé day trai mai tén dang lay déng trong con
gi6 néng ngdt béc 18n tr dam cay cd, mat nwéc & quanh. Mat téi md
l6a vi moé hdi nhung téi khéng con da sirc dwa tay chui quet.

Chung t6i tién vong ra phia sau doanh trai. D4t déc thoai thoai. Ba
khdi hop sat day cao ngang tdm cd, kin mit. Ngwoi linh vé vé vao
thanh sét, tay rut giat nhanh, khéng gay thanh tiéng. Bd téo biét cai
gi day khéng, trong ky cuc ha. Moén nay la cia Hai quan, duéi tau
mang l&én d6. Han kéo mé& canh ctra nang né. Bén trong hdp t6i den.
V6 day nghi bo téo. Chdn nay vui ldm, né vira 1a cai 16 ham lai vira 1a
cai ti wdp lanh dé bd téo.



Téi khom lwng dinh chui vao nhwng ngudi linh ndm day that lwng
gitr lai. T tr bd t€o. Han ra 1&énh c&i 40 quan chi cho méac chiéc
quan xa 1dn. Canh ctra déng rAm rung rinh toan than, m& at moi cdm
xuc. Toi dwong nhw chi thoang thire khi nghe nhivng vét chay bong
lan trén nhirng chd dung vao sét va 16ng Ira néng chup xubng mat
mi nhw tam lwéi.

Tai bi thiéu rui thanh mé tro pha trén nhirng cuc than do ruc.

Toi thire day wdt mém nhw chudt 16t gilba moét thung nwde sbi. Hai
tai mu diéc hoan toan. Dan dan t6i ngoi ngdp trong mau sang mo
trng ky qudc th& anh sang chiéu tr mét 16 ri mon xa tit. Trong mot
luc t6i khéng con ky tre. Va téi bay lwon theo chdm sang chén von
kia. Chdm sang nhw mdt ngdi sao moc trong tréi dém. Dém nao
dau? Pém dang ddc em oi. DP&m ménh méng trdi bay tudt trong ket
ngach. Téi cling dang cb gang tréi dén ky cung cua tri nhé, cua tri
twdng, cla tri sang.

Oi em, chdm sang bién biét vang di hoai hirng gitra vom trdi chap
choang cua ngay tan chung — khong thé tré lai, khong thé tré lai.
Chang bao gi® tré lai. Chdm sang sé tat, sé con trong bat ngat cho
mong. Tat vi khéng roi sang cho ai, sé lot vao mat nao con trong
theo, chang con ddi mat nao. Con, vi con ddi mat riéng 1& cd don
nay, déi méat sang sua cla tudi 4u tho budn ba t6i nghiép. Em oi, em
(o{R

Toi tréi 1én & tubt xa lac lo, trong sau ngdp chét. O’ do, & dd dwdng
nhw khu vwdn ndo anh da t&i, anh 1a chiéc bong, bén chiéc bong
khac, chiéc béng khac cling hién dan. Hién dan 1&én em, hién dan Ién
h&i em.

Téi dang nhoai qudy nhw con ca mac can, nhw con céa giat trén bo
cat bong, tay chan khong ty cha, lau lau bat ngd thic tay vao mang
sat day. Tiéng am rén lung bung nhw ludng dién truyén thu tam
can, than t6i bén trong 1a mét tdng bang phl ngoai I&p Ilra boc hirng
hwe. Téi nhoai qudy dé vuwot khdi ap lwc dén nén chat chodi doi dap
tat chAm sang mu me. T6i, t6i d6. Téi khéng con ky tre. Ti chi con
la diém sang 1ap lde, cd né phéng, n& phdng mai, cang trwong hoai.
Toi do, téi nhap vao trong chiéc mat troi vut choi 16a rot tung, toi



nhap trong nén thdm xanh 1& nhw méat hd, nhuv rirng cay cao nhin
nguwoc lén.

Téi dudi theo t6i, ludn ludn cach mot tdm véi. Ludn ludn qud quang
khéng trung 1an. Oi, t6i quay mu nhw chiéc chong chong trwdce gio,
t6i la anh chang Narcisse phai khong? Ném, lia nhirng manh ngai
lwot trén mat ao nhiéu nhirtng dém loang tron. Cai ao chi c6 mét 16i
vao men theo mét b& twdng réu ciia ngdi nha hoang. Ba mat ao b&
bui gai goc che kin dac. Mat nwéc im, xanh duc mau la rira chét,
mat lanh.

Qua nhirng gbc tre dang kéo ket, t6i trong thay bai tha ma map mé
nhirng go dbng. T6i vé dirng do, dirng ngdy. Em oi em. C6 bé lem
lubc ky khdi, bé gbi up mat, ngtra ¢b cwdi, cir ddng mon man. Cé bé
nhé cwdi, bong hinh Itrng thirng nghiém nghij va dua doi. Chiéc béng
kia tlr chan trdi hédn @m nhay chan sdo dén tha tung nhirng 1o tham
thi sau nhing 10 thét I&n, mé to déi mét den sang hon mau tbi bao
quanh. Em, & d6. Em bén kia bo ao gitra nhibng canh tre la rung bay
lao dao. T0| leo n90| trén than cay sung tron nho, trai sung rot I6m
bdm. Téi la budi chiéu Ay, bubi tdi 4y, mat ao kia, khu vwon kia 1a
ménh mang trén gwong mat 1dm bui cta cd bé tinh nhan. Dwdng
nhw cwoi, dwong nhw nhan nho, dwong nhuw sirng lang... dwong
nhw la chinh téi xao xuyén thoang chbc 4y. Dwdng nhw 1a..., moi sw
déu duwong nhu la...

Pén mét Iuc, téi bat budc phai nhé lai téi. Nh¢ lai tdi budi dém, budi
sang, bubi trwa. Va nhitng hinh anh nay. Khéng thé bay lao miét
cung. Khéng biét thé nao 1a miét cung. Dén luc cham sang van con
vun vat bi day van con ddéa mat tri bop that tirng nhip manh nhw trai
tim dap thinh thich. Thinh thich, thinh thich, trong 16ng nguwc réng
nhw bi xé toang.

Nhirng canh twong y nguyén khong chut doi ddi hao mon. Cé gang
cach may cung van nhw chuyen gitra hai tdm vach dwng thang bit
kin 1am i cla mot hién tai kéo dén vo cung.

Téi bat budc phai nhé tdi, rét vao trong viing ngap ngua hay sang
khoai, lai mé man hay tuyét vong. Téi bat budc phai gom gép nhat
nhanh nhirng manh ky (rc da bi tung hé, |Ac tron, the ky (e nhép
nhdy s&c bén nhw thiy tinh ghim vao minh mwng sét. Téi nghe r6



hoi th® hao hén nhw con thu bi thwong pha phuc doi phat sing an
hué va trong tai nhirng buwéc san dudi nén dap chat chua. Em, em.
Em hiéu gi khdng? Tiéng kéu tat lim v& tan tanh khéng thé nghe chi
la thir chdn dong dir dan lam mu diéc hét thdy. Téi dang la chiéc
than mu diéc, x6t xa trong mét chiéc hop tinh co.

Cham sang tat trong hdi sang ua tran. T6i ngat ngdy choang vang.
Bén ngoai nguwoi ta kéu: Bau, chui ra coi. Ra coi mat chut coi ban.
Xiu chwa. Guwong mat 16 vao trong, lap trong vét sang gi6. Toi kho
nhoc bo ra, twa vao thanh sat cé dinh tinh than. Mat nh&c nhdi chwa
thé& mé I&n, ngwe con cdo, hai chan té dai drng khéng mudn virng.
Troi da rop. Gid tr sdbng mién man thdi [én nhw mét dong nwdc mat
tuébn 6m. Toi hép tirng hoi dai, lao dao nhw dang lan dwéi day nudc
cudn. Bung t6i Iép tréng, sbi suc.

Téi méc quan &o vao ngudi, run rdy yéu nhuoc. Con sbt bung ap
mat mdi. Gio thi nhitng ludng hoi néng lanh trao dé mét cach diu
dang. Gi6 dua trén toc, sau lwng ao. Nguwdi dan dwérng khéng con 1a
anh linh tré héi sang. Trong san lai mét dam linh dang lam tap dich.
Nhiéu tiéng cwdi dua vang ran.

Dwéi ldng séng chiéc do may nd phanh phach bén xa. Nguwoi ta dan
vao can phong c6 hai chiéc ban gb lam viéc khong ngwoi ngdi. Trén
ban hd so xép gon gang. Téi ding gitra khoang tréng nhin qua clra
sb tréng ra bai san trudc con duwong, 16 cao xe dd qua lai. Nhirng
tiéng kén xe vong vao xa lac. Téi bi tréi chat trong con dau va con
doi.

Tl phong bén cach hai canh ctra hong, mét ngudi buwdc sang. Han
ngdi xudng ban, dwa mat ngo t6i cham cham, xong ra Iénh cho
nguwdi linh kéo ghé méi ngdi. Anh ngdi xubng. Téi ngdi xudng, md
héi va dam minh.

Bong nguwdi trwdc mat dong duwa, 16a nhoa. Nu cwdi nd than thién
phé ham rang déu trang. Téi chi c6 mét y nghi, néu khéng co chiéc
ghé chac chan t6i da khuyu xudng san. Séng lwng téi lanh toat, clrng
do. Téi phai vin chdng vao mép ban. Xin 16i, xin 16i anh. Tiéng x&
ghé dirng 1én, bwéc trd lai phong bén. Tiéng ndi dm 6m. Téi thiép
lim mét thoang ngan bi rat lan vao trong mét vung tdi den sau tham.



Téi nhwdng mat vi nghe héi. Vién si quan cdm cui soat boc va mé
gidy t& cla t6i. Dau han cat ngédn nhu mot bai cd xén. Téi c6 bam
ldy soi toc bac 6ng anh 1an 16n trong dam den cing, gilr minh thuyc
tinh. Han con tré nhw t6i, tré hon t6i. Chac chan han da xem giay to
cda téi nhiéu Ian trwdc khi gap mat, bay gi& han chi lam bd doc dé
stra soan mé& dau cau chuyén. Ngoai ctra s6 mét ngwdi di ngang,
dirng budc néi mot cau vao. Téi nhan ra ngay do 1a vién chuan Gy
da gap sang sém trong quan ca phé. Han khdng chu y dén t6i. Hai
nguwdi trao ddi vai ba cau vé budi chiéu dang xubng, bubi tdi sé& dén
va dém. Vién chuan Uy bdo dém nay t6i & nha, lau qua khéng duoc
ngu nha, c ngu dai cung ldm tam cl chi gi. T6i thém nh& cai
giwong ¢ nha qua di. Téi nay t6i sé dwa em t6i di choi. C& tng
chién, cadm ftrai hoai lam sao ldy dwoc vo. Ong lieu co gi do don
gium toi. Nguwoi ngoi trong ban c6 vé it noi, hén cudi phu hoa tra I&i
bang nhirng tiéng ngan Irng, han gd gé dau but I6¢ coc trén ban.

Vién chuan uy bé di. Nguoi ngoi trong ban khoanh tay, hoi nhé toi
phé khuén mat cé vé thay tu xuat: Anh khéng nhan ra t6i? Anh
khéng nh& t6i, nhwng t6i nhé anh...

Téi 4p Ung, guwong cudi. Tdi khong ré miéng téi cd nhéch thanh nu
cwoi khéng. Loi luc khap cai ky wc bé bon chat choi, toi khéng sao
nh& ra k& dang noi chuyén. Xin 16i, xin 16i... dau 6c tdi dao nay suy
nhwoc. Anh gay that, anh dau, anh dau sao? Tai sao anh lai lot vo
chd nay? Toi cling khong hiéu. Sang nay toi di dao... Téi xoay minh
hwdng ra clra sO vé phia vudn cao su ngoai xa. Dam cay vuwon lén
nhw moét canh rirng.

Nguwdi dbi dién bat cwdi thanh tiéng. Tiéng cwdi loang chua. Giong
ndi nhd, méng nhw giong phu nir. Hdn nhic nh& thoi hoat déng
tranh dau. Chung téi da sat canh nhau trong cac cudc hdi hop, cac
vu biéu tinh xuéng dwdng. Chung téi cung bi rudng bat, lua 1én xe bit
bung. Chang t6i da cung tuyét thwe phan déi ngay trong nha giam.
Anh nhé chwa? T6i lim dim, vé mat xa vang, twédng nhw dang chim
dam trong nhirng ky niém chung, nhwng that sy tdi bdi trdng moi
cam tinh moi y nght.

Hét nhw chinh nhirng lGc sbéng dong ay. Toi khong mudn thay gi,
khéng muén nghe gi, khéng mudn nhan gi. Téi d& cho mét strc mu



tdi x6 day t6i xdng xdo, thoat vwot, toan chay cho dén bt thd.
Nhwng chwa bao gi® t6i bt thé ca, téi ngrng lai, ngwc con don y
nghen ngao. Nwédc mat trao I&n bén khée, t6i khdng con cach cam
gilr.

Nguwoi ban mét thoi la hodc, khong thé tim gdp, twéng t6i dang xuc
ddong manh. Han say swa néi, say swa thuyét ly. Han rat tia nhivng
bai hoc sau xa, kiém diém nhirng hau qud, so do véi nhirng kinh
nghiém mé&i mé t ngay nhap ngl. Han tim ra nhitng sw that, han
tim ra nhitng tiéu hwéng khac cho doi séng. Han budn rau, han gia
dan, han tlr tén, virng chai, han nhin lai, han nghf lai, han kién tri,
han héng lo. Han néi toan nhirng sy that, toan nhirng sw that chdi
chang nhw anh ngay. Va t6i ndi quau, ngdm tdm, khéng thé xen o
khéng cach nao xen. Méi tyw déong mim chat va han cang ngo toi
dang dao dong xiéu Iong. Khéng d&i nao, khéng dd&i nao.

Nhirng sw that. Han bay quanh day nhirng sw that di déng, len lach
s& mé, vubt ve, x& dich hinh nhw mét chi nhan trong gian nha cua
minh. Nhirng sy that 1am t6i mat, ti mdi, lam ndng né nghiém trong
khéng khi bao quanh. Han khéng sao hiéu cung v&i han moi sw
dang tro khac kéch com. thng diéu han bién giai chat nghet, de
sap nhitng gi han muon hé mé. Han dac ctng, han réng tuéch, han
hw nguy nhuw chlec bong I 10. T6i twdng qua han, tréng thay lai chéi
ngay dang dac xam ngoét trong tu vién han da song. Nhirng hanh
lang t6i am u, nhirtng manh san tréng trai dwdi bau trdi I mé nhw
bong 1an lut, nhirng méc mai cao voi nhw 1an thip nhirng chiéc dau
cdi gam. Va méi tiéng ddong khé vu vo déu 1a moét 16 ndi siéu nhién.
M®bi clr ddng nhé nhat déu nhiém mau chan ly cao ca.

Han than ai trao tra gidy to' hoi glong k& ca: Anh lay nhirng giay to
nay & dau. Téi biét cac glay t& ciia anh déu la gia. T6i cé thé chuyén
anh sang quan vu thj trdn. Nhwng tdi nght vé ich. Khi anh da khoéng
ddng y tw nguyén, khéng co6 gi bat ép dwoc anh. Anh van co thé...
va lai gira t6i va anh du sao cling con cai tinh.

Chuyén nay dé cho nguoi khac 1am thi hon. Téi khuyén anh néu anh
mudn tranh ch® nén di lang thang. Dao nao chung téi dwoc Iénh
lung di¥ 1dm. T6i cam gidy td nhét vao tai 4o, ndi cam on.



Cho dén luc nay t6i van chwa nhé ra k& dang dbi dién. Han van con
nhin ngam tbi, chwa budng tha. Duwong nhw han néi chwa swéng
thda. N6i, ndi... hdn con mudn tudn trut khéng ngirng dé dwoc voi
nhe nhirng 1 18 dang x6 day ké khac phai lao dao chong mat. Thiy
i 18 bénh hoan cla cai théi ddm ngwe xwng toi.

L&t tran trudng mang khoe khoang v&i tam trang dam minh trong
bun nho sa doa va dwoc clru rdi. Th tiéng dong ngodt ngoéo,
khodc a0 mau nhiém rlra minh sach trong — Mea culpa... Mea
culpa... T6i nghiép...

Téi nghe van nhip cw®i hdc hic gian dir va bao dung. Nhirng I&i
tham thi nhé to cla riéng minh gitra chdn thinh khéng. Han khéng
sao hiéu ndi, chdng sao hiéu src hat bién cua thinh khéng moi 10
lem nhem.

Han dirng lén truwde, chia tay cho t6i bat. Hy vong gap lai anh & cung
mot hang ngd. Han cu®i hirc chir, 1ap liém cai kiéu cach 16 bich. Han
tin d& phan nao lung lac dwoc nguwdi nghe. Cung mét hang ng,
khéng doi nao. Téi ¢o thé dirng bén canh han khéng sao, nhung
khéng bao gid.

Han 6m ngang vai t6i nhw diu di. Chét chwa anh dau. Anh di v&i téi
minh kiém cai gi an réi vé. Han dwa t6i di ngang qua san. T6i trong
xudng b® séng, chi thém dwoc tdm gdi cho tinh tdo. Trong cau lac
bé nghéo nan xo xac cua trai binh, nhwng lai trang diém diém dua,
han lang xang goi mua thirc &n. Chang cdn mén gi ca sao? D& té.
Mon gi an d& cing dwoc.

T6i ngdi ddu mot chiée ghé dai. Mat ban gbé tran hoen 1am. Trén tran
va quanh cac vach véi ban thiu gidng treo nhirng day béng gidy lan
v&i nhirng 1a c& nhd da bam bui phai mau. Han gat géng véi ngudi
linh ban hang, cudi cing mang vé ban hai chai nwdc ngot véi hai
ong hat nhya. Han ngoi than thd vé canh song chat hep, ti ting
trong quan ngd. Anh thay toi dwoc & day tudng swong hay sao. Gan
thanh pho gan nha day thé ma co khi ca thang chang hém nao
dwoc ngu & nha. Gidi |Am chay lang nhang mét chéc roi lai phai vao
trai. Chang c6 cong viéc gi, nhwng c phai cé mat, séng thé réi minh
cun mon lan di. Con biét bao nhiéu chuyén. Nhat 1a dung cham v&i
cai th linh nghé. Gid t6i thy c biéu tinh xudng dwong 1a bat dau



gian. Khong hiéu sao ngay trwéc minh lai c6 thé nhw thé nhi. Anh
thdy khong. Chi dwa lwng cho chung dap dé tién than. Minh dwoc
cai gi khéng nao. Hét, cai thoi y chét rdi. Ai cling twdng & chd nay
swdng. Swéng cling ¢ nhwng anh nghi xem nguy hiém vé van 1am.
C& 16n x6n hoai réi lai ddo chanh Iung ting xoe. M6i 1an dao chanh
kéo vé thanh phd déu di qua nga nay. Anh bao minh tinh sao.

Biét minh dirng & phe nao bay gi®. Tét hon ca 1a cir méc, ai ra thi
ra, ai vo thi vo. Han ghé sat tai noi khé, tiét 16 dieu bi mat. Tai luc
nao ciing thi sén mét goi thudc, chi can uong ntra gio sau la ia chay
chay khong kip. Tién nhat, hé 16i théi la téi str dung mén &y, chang ai
bat bé minh vao dau dworc.

Téi bat cwdi. Han ciling cuwdi. Tiéng cwdi dét ngdt cha chinh téi, mot
lan trong ngay, trong nhiéu ngay lay déng téi khién t6i bat dau cudi
nén nhw khing. Hay, hay hiét, ké hay thiét. Téi ran rua nwéc mat,
dau thdn trong bung vi con cuw®i khéng chan git ndi. Han sung
swdng vi dwoc sy biéu 16 sy ddng tinh, hwéng rng. Anh cho toi cai
toa thudc di, t6i cling c6 viéc dung. Mét ngwdi linh bwdc vao quan,
dom ngac nhién, song lang 1& dén ngdi & mdt dau ban xa.

Ca cau lac bd chi c6 mét chiée ban Ién véi hai chiée béng dai nay ké
chinh gilra va hai bé ban ghe sat thap lun chan nhw cla con nit &
phia trong ket. Chung toi van tiép tuc cwdi, nhda hdn moi sw quanh
minh. T6i khéng hiéu vi dau toi lai cwdi. Cai chudi cuwdi xb tung
vwong vai, lan chay tan loan that vo ly. Va khi nglrng chay, nguoi
nhw chang con 1a gibng gi nira.

Trén dwdng 16, chiéu da mat ém. Nhirng chuyén xe dd déc xong,
chay tuén trén dwdng thang ngang qua khu trai. Han dwa tién t6i ra
dén tan bén |& dwdng cung dirng lai dén xe qua giang. Nha anh &
dau? H6m nao t6i ranh, ghé choi, minh ndéi chuyén. Tir ngay vao
linh t6i khéng con lién lac v&i ban bé cd.

Chang con ai néi chuyén ca. Trong chén nay khéng thé néi nhirng
chuyén. Han khoat tay chi vao trong dén trai. Va lai ciing chang cé
ai. T6i noi anh khéng thé ndo kiém ra duwoc chd t6i &. Toi sép sira bd
chd 4y nira. Han cuoi. Toi biét con dwérng hém anh & ma, bira toi
thoang tréng thay anh di vao. Anh ctr cho, thé nao téi cling tim ra
duwoc. Téi nhac lai mai mét, t6i khédng con & day niva, dong thoi toi



nght t6i khdng thé nao nan na mai trong gian gac kia... Ti phai roi
chd, roi di bat cv chd nao. Nhung luc nay t6i chi mudn mau thoat
khdi tay clia tén ban l&ng nhang khéng sao nhe, tré vé day, dwoc
yén nghi.

Han dap manh vao lwng t6i. Xe kia rdi. Han da ra hiéu ngung chiéc
xe do hoi nao khong hay. Chuyén xe ci k¥, nira do, nira trang dau
nghleng bén kia 10. Han dat toi bang ngang dwong. TAi leo [én 16i
ctra sau ngoi trén chiéc bang doc & cudi.

Chuyen xe tr mot quan ly vé, bui bam ngheo nan, loc soc. Co 1é né
da phai chay, subt ntra budi méi qua hét doan dwéorng hai chuc cay
sb. Trong khoang lo tho chwa téi mwdi ngwdi khach. Téi xubng xe
nga ba xe cd ddéng duc va ngwoc mdt quang vé nha.

Chiéu dang bt ddu huyén nao. Trén con dwdng vao xém, bon con
nit chay lang xang kéo nhirng chiéc diéu gidy ngan. Nguwoi di lam
viéc vé, chay xe bop chuéng nhan kén lién héi. Khéng ai nhin ngé ai.
T6i gdp anh bé con muoi bay, muoi tam tudi, tap ta budi sang, da
tam rtra, chai chudt van so mi trang bd ngoai quan, di déi guoc méc
nang, dang di ra 16. Cau s& ngdi xudng mot phién da nhén sach bén
hé khéng hiéu ai d&t & ché dé 1am gi, ngd xe qua lai, nhin nghiéng
vao day nha bén 16 noi thap thoang nhirng c¢b bé dang I&n, nhw cau
nhin 1&n chiéc bdn chira nwéc nghéu nghén cao bang cac ngon cay
con vai miéng néng nhat.

Trong xom, tiéng may thu thanh truyén lan khap. Bon tré con chay
ré&n quanh cac chiéc xe hoi bd sira, leo bam trén cac mui xe, thung
xe. Nguwoi dan ba budc tranh mét thang nhd dang chay dung manh
bén vai t6i di ngwoc. Toi nglrng trdng 1&n, bat gap nu cudi bdi réi xin
16i. Theo thdi quen t6i ndi xin 16i va budc theo 16i ctia minh. Nguwdi
dan ba mac 4o dai xanh, gwong mat thon dai, d6i mat cham dai.
Nguwdi dan ba dé. Dau éc t6i cham chap nhirng y nght khéng con
chut chuyen dong nao ntra. Trén 16i giéng nwéc 6n do tranh chap,
gay gb. Pra con gai dirng ngan ngo trwdc clra rao, ngd tdi cham
cham. Tai khéng con du stre dé dirng lai véi nd mot gidy ngan, budc
voi vé phia gian gac cua t6i. Tdéi dAm trén nhirng bwc thang nhw
dwng ding. Trong dau t6i ndi dap hai nhip phan cach, nhirng tiéng
don chay méi luc thém nhanh miét, 1ap di 1ap lai nhu xe Ira trén sw



niu kéo cham vé im sirng ngan ngo. Clra gac dong chat. Tai lay am
am. Toi nhw vira & thanh phd xa sé t&i, t6i nhw vira dén mot thanh
phé xa chwa trng biét.

Em.

Anh khéng thé khoéng viét cho em. Khéng thé, em cé hiéu thé
khdng? (Thét khéng? Lam gi cé chuyén ay? C6 thé khong viét chir.)
Nhw anh khéng thé khéng yéu em. Anh yéu em, anh yéu em... Anh
dang gap lai v&i riéng minh may tleng 4y, doc ranh rot trong dau oc,
doc trén mdi 1ang nghe. Nhirng tiéng anh khéng thé ndi trwdc mat
em (Lai khéng thé, khéng c6 cai gi la khéng thé, co thé, cé thé ma
khéng...) Anh nghe dé thdy qua dang c6 thue, nhw em cé thwe, anh
c6 thue. Co thuc hét thdy, sy nd co thwe bi che bdi man nin Iang.
Ma sy nin lang dbi véi anh tuyét hdo. Anh yéu em trong sw nin lang
cung sw nin 1ang, dang hoa tan moi sy va anh muén kéu to sy nin
lang, kéu to, em, kéu anh yéu em, kéu em yéu anh hay bat c&¢ mét
vai tiéng kéu ndo khac nhw ném hon da Ién khéng trung den ngom
(Hon dé rét xudng tring ngay dinh dau). Anh kéu to dén cung tham,
lay em & bén &y thirc gidc, pha hdng méng mi clia em. Em hiéu
khéng? Em cé giat minh hoang hét & dé khéng.

Tiéng kéu clia anh chang ai nghe thay. Chi mét minh em. Em duéi
nhirng tang lop chon giau bit buwng nhw trong ngdi nha mo, em sé
nghe dong. Anh yéu em, anh yéu em, em nghe thay khéng?

Anh phai viét. Trong d&m nay va nhiéu dém khac. Méi dém. Viét hoai
hay, viét miét mai. Viét nhirsng gi anh khéng toan tinh, khéng hay
biét. Anh da khéng néi khi gdp em, anh s& khéng néi khi gap em.
Anh khéng sao néi dwoc. Em phai héi nhw thé. Lam sao anh cé thé
ndi gi. B&i khi anh ndi gi nira. Anh bién méat, anh nhw da gieo minh
xudng dong nuwdc cudn xiét mét tich. Anh sé choi voi, anh sé bam
viu vao em, 16i em chét dudi luén. Anh mudn em con d6 mai con do
trwdc mat anh. Em khéng 1a mét anh twong clru réi, em la hoi thd
néng nay, hoi th& qua lanh, em la nhirng run rdy phap phéng, em la
suw that vong chan chwdng va anh ciing 1a thé. Hét thay ciing la thé.
(Hét thay cai gi Ia hét thay...)



Néu anh néi anh y&éu em, anh can em, anh khéng thé thiéu em, chac
chan em sé hdi tai sao anh lai yéu em, dira dan ba nho nhuéc, dira
dan ba mat dan may day, dira dan ba khéng chut xirng dang. Em |a,
anh 13, 1a... tai sao anh lai ydu em néu nhuv em khéng héi anh ciing
ttrc khac sé hoi thay em tai sao anh yéu em, tai sao anh can em, co
that anh khoéng thé thiéu em khéng, co that & doi nay cd mot ngudi
khéng thé thiéu dbi véi minh khong, co that 1a 1a... Em thay khéng,
roi cd anh 1an em 1an 16n trong cai khu rirng u u, minh minh khéng
sao tim thay 16i thoat. Anh phai im cdm va nhw thé em ciing im cam.
Nhwng em théy dd, nao cb sw im cam nao tuyét tich. Em co6 do, anh
cé do, em hodng hét, anh budn phién, em cw®i gwong, anh loay
hoay clr ddng. Va em hién I&n, méi lic mbi thém gan gii. Chi can
anh néi mét tiéng, anh sé day bat em vao trong em, anh vao trong
anh, lap tirc anh mat hat luén trong ¢di mit mung gia bubt khéng thé
quay lai.



Chuwong 2

"Lang man, dang ldng man, khéng phai, la thtr gi nhan nhé gém
ghiéc, 1a thtr gi... 1a thir gi: Mau dé nhw budi chiéu luc tt. Mau éo
bién hién gitta nhing sw vat nhw dang phét pho. Tai sao chi thay
nhitng vét mau quat manh vao méat cay cay, con mat ngé tro ctng
mudbn giam cam trong mét dang bat déng, van chuyén va bat déng.
T6i ngdi day, ngdi truwée trang gidy va ngudi dan ba & dé, ngudi dan
ba ém dira nhé trong long, ém ghi néi cdm chét dang bat déng... C6
cén thiét khéng? C6 dbi tré khéng? C6 luong gat khong? Cé... cd
co gi nira khéng?”

Anh hiéu em khéng thé chiu thau tinh canh 4y, dén murc dé nao em
khéng sao chju thadu. Em néi, em phai néi la anh da nghe. Anh nghe
nhwng anh khéng thé dap. Em phai ndi em so hai, em nghe minh,
em bun nhln, em tan tanh gitra nhitng 1&i dén dap vé nghia nhw
tiéng goi trwdc mot canh clra dong khéng chiu mé. Phai khéng, anh
nhw canh clra déng bang thép lanh. Anh nhw tdng da san sui ngu
ngdc. Anh ngdi dé, anh ngdi dé khéng biét dworc gi.

Em chang hay rang anh dang phoi m&, anh dang bé trong. Lic &y,
luc &y — va anh nghe hét. Anh nghe hon thé niva, anh nghe nhirng
lwon séng dua phia sau, nhirng tieng hot hoang ném chat trong tai
anh.

Em c6 hiéu khdng? Nhwng anh biét Iic 4y em choi voi, cd don dén
tuyét cung. Anh trong ré bong nwéc mat dang lén twng ti chut, nhat
dinh khéng trao ra bén khée mat ctia em.

Em thdy chwa? Anh nhan dwoc hét em & noi anh lic 4y va anh
khéng biét phai lam sao, anh ciing chang mudn lam. Anh chi ngbi
em & dé nhw dang ngdi im & day. Anh biét ltic &y em bubn b3 va anh
vui kinh khiép. Anh vui kinh khiép ma em khéng hay, b&i thé em
budn. Anh phai viét cho em trong nhirng liic xa cach nay may ra.

Em sé& phai doc va em sé phai hiéu. Trong tai em sé vang thtr tiéng
ndi khdng co giong cua anh. D6 la nhirng thir tleng anh mudn néi voi
em ldc 4y cling nhw luc nay. Thi tiéng néi trién mién & noi anh phat



ra khéng ngét glri dén em, gvi ra xung quanh tir lic anh chwa gap
em. B&i thé anh mé&i bdo anh sé& viét dém nay, viét dai dai hét dém
cho dén khi kiét lwc, viét d&m nay qua dém khéc... viét mai khong
can chuyén, bat clr chuyén gi hién t&i, tréi qua anh. Co6 thé em sé
nght anh khung, anh dién, anh ngd. Cé thé nhuwng em sé& mo ho thay
dwoc la anh yéu em biét 1a ngan nao, luén luén doé 1a tiéng kéu to
cua sv im lang hoai hoai khéng tan lay thirc anh, lay thirc em.

Em dang ngu phai khéng? Hay em dang thirc? Em dang vui hay
budn? Em dang tinh hay em dang mé? Em dang sang suot hay dang
hac am? Con anh, lanh dang viét cho em.

"Bubn cuwoi, 16 bich, cé thé ra ngoai hang ba tréo bam men qua mét
nha va vao gian géc 4y, c6 thé di xubng thang dén truéc cira va goi
mé, ¢6 gi dau nao. Trdng non nhat. Gié trong cay khé nhw dém muwa
thoang. Khéng con tiéng gi khac ngoai tiéng vong théi thuc dang Idn
va toi dang r& nhw mot dam may den".

Anh sé& viét binh tinh hon cho em. Anh sé chirng t& anh khéng dién,
khéng rd dai. Anh sé viét nhirng 1a thw tinh trong d&i anh chwa mét
lan viét, chwa mét 1an nhan. Anh khéng hiéu trong d&i em da bao gi®
viét thw tinh va nhan thw tinh chwa. Anh khéng hiéu em thich doc
nhirng 1a thu tinh kiéu nao.

Nhirng la thw tinh. Chdc em chang hé mong nhan dwoc vao luc nay.
Em c6 thé vira cdm dong vira cwdi thdm. Khong sao. Anh hiéu anh
hiéu, nhw thé chi lat nira day anh xem lai nhitng dong da viét, anh
thay 16 16 nguyén hinh sw gia tra tro trén khong thé nao che day.

Anh sé viét khdng nhin lai, c6 thé anh méi di can ddm g&i cho em.
Em sé doc, sé cwdi nhwng em c lwét toi trén nhirvng chivr, drng
ngap ngirng do hoi.

Anh mudn ca hai nhw chay t&i, chay that nhanh dén phia truérc,
khéng quay dom phia sau cling khéng ngé sang bén. Anh cd gang
khéng mac c&. Anh khéng thé mac c¢& niva. Anh sé viét nhirng 1a thw
tinh g&ri em. Nhirtng |4 thw dang |& anh phai viét vao nhirng nam
dwéi hai mwoi tudi.



"Hai mwoi, ba muwoi, bbn muwoi. T6i bao nhiéu tubi? That sw chuwa
bao gio téi dom tré lai... Téi quanh quén, t6i mu mu, téi quay mot
chb. Téi khéng thay tudi. Duéi hai muoi tudi hbi nao? Nhing gi da
xay ra? Nhing gi... Téi dang nghién ngdm nhuw loai nhai lai. Té6i da
t&i mot tubi nao réi chdng?”

Anh muon ké cho em nhitng nam dwéi ba muoi tudi clia chung ta.
Anh khong ké vé anh, anh khong mudn va cling khong cd gi dé ké.
Anh sé& ké v&i em vé chung ta. Vé chung ta, em bang ldng khéng?
Anh Iam thé nao dé ké dwoc vé ching ta. Anh ciing tw hdi. Nhung
dwong nhw anh tréng subt dwgc em. Em sé& nghe anh ké& phai khéng
em? Nhirng diéu twdng twong vé em nhwng rat thwe & noi anh. Anh
nhin thdy nhw canh twong thap thoang hai bén dwéong anh dang
chay mét minh trong con mwa duc, gitra trwa néng gat.

Bay gi® budi mai dang moc & ngoai. Giac ngli clia moi ngudi lic nay
sau kin nhat. Anh nh& dén mot budi sang cach day nhiéu nam.

Tai sao bdng dwng anh lai nhé dén budi sang ay? Bubdi sang anh va
mot ngwdi ban than thire giac ri nhau ra bai bién xem mat trdi moc.
Nam 4y hai dra qua dwoc ndm thir nhat bac dai hoc. D6 la vao ky
nghi hé. Lan dau tién anh dén bién ngdm nhin bién. Blra ban anh
cling vay. Subt thoi tho 4u, né sbng trong nhirtng gian phong chat
chéi & trong nhirng ngdi nha chung dung hang vai mwoi gia dinh
gira mot thanh phd chién tranh dd nat. Ngay né roi thanh phd dwoc
nhiéu ngwdi tan tung ma né thu ghét, ndé sung swéng dwoc nhin
thdy chan troi bat ngat trén bién bubi sang. Nhwng chi mét budi sang
thoéi. Ngay sau dé say séng, nam liét dwdi ham tau cho dén khi tau
cap bén. N6 chi nghe vong nhirng budi rang déng trén bién m& mo
qua I6p da lanh kho, n6 chi nghe nhitng dém dao huyét hai hung
cuong gio trong ra roi kinh hoang. Nhw anh dang nghe Iuc nay tan
day than anh.

Anh nghe twdng nhw nghe nhirng gidc mong dai lien tiép cla em
moi dém khi chung ta chwa gap nhau. Em c6 hiéu thé khéng?
Khéng? Anh biét em cling mudn nghe em trong anh nhirng gi cua

qudy. Va anh viét cho em. Em phai biét nghe, dirng do tim, cat van.
Moi lan anh da phai néi hay sé nai chi la bién bach phan tran.



O day anh khéng phan tran. Anh budng xudi va em sé nghe ching
ta. Anh yéu em va anh yéu chuang ta. Nhv mét ngwdi mé hoang
trong sang subdt tot voi (Khéng phai sw sang subt. D6 la lubng séang
ma quai lée ruc dén loa mat.)

Bubi sang ay la bu0| sang dau tién, hai dra anh né ré&n véi bién
sach trén mot bai vang khong ngwoi. Anh mang tron tiéng cwdi vang
nhoa trong I&i thAm thi mién man cta bién I&n bat tan. Tiéng cuoi
cta anh nhu khéng bao gi® ¢6 thé dit dwoc. N6 con vang ddng mai
noi bai bién héo lanh ngay nao khéng bao gi® anh tr& lai. (C6 /& sé
tré lai. Sé tré lai vao mét budi.) Anh cudi & dé nhw em da cudi trén
ddng vdng nam em mudi sau. Canh déng ruc thir anh nang cudi
ngay em nhé& khéng? Anh da cwoi, da chay, da va 16i, da tan bién
nhw chiéc béng dwéi con mat I1én... Va xong. Em hiéu chir. Xong.
Vao mét luc tiéng cuoi tat Iang trén mat phang nhw tdm guong day
ap ké&. Em nh¢ lai xem, em da cuoi, toc bay tung, mat phoi hét trong
strc chay clia mau, cta hoi thd doén vao 14 ¢d dang cao. Phai khéng?
Tiéng cwdi 4y van con bay trong tréi chiéu sé hién 1én khéng c6 em
& do. Khéng ¢ em. Anh mudn néi khéng ¢ ca anh nira.

Dra ban da mat tich trong budi sang ay. Phai, mat tich. Cho dén bay
gio anh van nghi n6 chwa chét, n6é con, nhwng né dén mét chén nao
khac anh khéng hay. Tai sao lai khéng nhw thé?

Co g| la lung dau. Khi hai dira ndm dai trén ghenh da, ngam chan
troi ting do cua ngay mua ha, n6 da ndi voi anh ve doi sbng ao woc.
M6t doi song binh di va lang Ié v&i mét cong viéc moi nguoii déu
phai coi 1a hiru ich. N6 mubn tr& thanh bac si, & thén qué c6 mot
trang trai véi vuon cay an trai, cé nhirng budi sang véi vuén cay an
trai, c6 nhirng budi sang mat mé ngdi cau bén dong nwéce, va nhirng
budi chiéu thanh thoi di dao ngoai déng. N6 khéng du diéu kién,
phuwong tién theo hoc nghé thudc, né hoc luat khéng biét dé lam gi.
Nghé thay cai la nghé né ghét cay dang va chac chan khéng cho
phép né vé sbng & ddng rudng. N6 ndi va anh nghe khéng bay 6 y
kién, cdm twdng nao.

"Nhiing diéu téi nghi va nhiing diéu t6i lam. Truc tréc. Anh thay ha?
T6i khéng thé yén tam. Tai sao t6i khong thé yén tam? Tai sao ngay
trong gio phat nay moi sw déu binh thuong tréi chay ma téi van thay



bap bénh séng sanh chéng mét? Téi khéng thé ngdi mét ché ma lo
hoc hanh khéng théi. Chwa biét ltic nao téi bd ngang, chinh téi ciing
khéng ré. Nhitng diéu minh néi nhw bay ra truéc mat ngdm nghia
cho d& buén. N6 van gii giong déu déu khéng dbi nhw nhiing y déu
ngang bang I&n tdn nhw mét séng ban mai”.

Luc anh ngoanh mat trong sang thi dira ban bién mét. Quan ao cua
no cGi con xeép gon & bén. Thoat dau anh nghi n6 xuong bai tam.
Anh van nam yén tai chd, budng minh trong I&i ru @m i cla séng.
R6i anh ciing xubng bién, boi doc theo bai khong gap ai. Mat troi da
|én cao. Bién xanh tham.

Troi tréang trong. ‘Anh boi dén mét nhoai, 'song soai trén bai cat wot
ron rung vi si vang lang dét nhién ap xuong. Anh chot nhan ro dira
ban biét dang kha nghi. Anh suc sao tim kiém trong cac b bui, sau
cac ngach da, di subt theo bai kéu goi.

Anh vira goi, vira dua, vira cw®i, dinh ninh dang & trong trd dua rén
gan hét budi sang. Cho dén khi anh vé& dén quan canh sat khai viéc
mat tich clda tén ban, anh van con dua nghi ngudi ta sé& gap han
lang thang trén trién nui hay trong phd hodc chinh han sé b4t ngo
xuat hién trong budng tro dé doa nat anh.

Sau khi mé& cudc diéu tra, nguwdi ta da két luan dlra ban anh chét
dudi méat xac. Anh bj gitr & quan canh sat thanh phd ca budi chiéu
dé 1am bién ban. Anh phai trd 1&i nhirng cau héi ng& ngan clia nguoi
thAm sat vién ma&i ra trwdng trac tudi ching anh. Pai khai nhw hai
ngwoi di chung tr Sai Gon ra day véi nhau, ban hoc cung 1&p, ban
gdp g& da lau chua, ra & dau, budi tbi hdm trwdc lam gi, ai cd y dinh
di tdm budi s&m, tai sao mot nguwdi xubng nuwdc mot ngudi & lai trén
bd, ngwdi ban véng mat bao lau thi anh nhan ra, anh da lam gi sau
do, tai sao cac anh khéng biét ndi bai tdm Ay 1a ché nguy hiém, cé
vai ngwdi méat tich & day, nguwdi ban trudc day co té vé gi khac
thwérng khong, anh ta hinh dung thé nao, mdc quan gi, c6 nhitng
dau vét gi dac biét, dd dac anh ta dé lai ngoai mé& &o quan trut bd
trén ghénh da con gi nira khéng. Anh bi quay dén chong mat, cudi
cung khi cAm but ky vao t& khai, anh da héi: Cac 6ng tin la ban t6i
chét r6i? Nguwoi thAm sat vién haéi lai: Khéng chét thi di dau? Anh cé
y nght gi... Khdng t6i khdng c6 nght gi.



C6 thé né lac dau d6 trén nui, hay né trén quanh phé, hay né boi ra
khdi, tréo 1én mot chiéc tau nao dang neo ngoai. Tdi ¢ trong thay
mot chiéc tau tha neo & bai trwdc. Ngudi ta cwdi vao mii anh. Chac
chan la 6ng ban anh da boi ngdm ra khoi, 6ng ban anh khai leo tau
méat cong, séng sé dwa don dén noi nao mudn dén.

Thé 1a n6 chét. P&a ban than nhat cla anh, dbéi v&i ho thi da chét.
Xac vui trong long bién. Nam &y né hai mwoi tudi. Hai muwoi tubi va
da dua nghich trong budi mai héng ngoai bién cung véi anh. Anh
khéng tin. Anh lang thang ngoai bai ddng ngwdi budi chiéu, tréng
theo nhirng dang ngwdi hao hao giéng. Anh vé nam trong phong tro
doi tiéng gb clra. Anh vé Sai Gon doi né dén tham. Anh dén trwdng
hy vong gdp né ngdi hang cao chét vét cudi gidng dwdng toét miéng
cwdi ngay tho. Ban bé dén hai thdm anh bao nhw tin tirc dwoc dang
bao: N6 chét dudi. Gia dinh nd khdng con ai hay khéng ai buén dén
hdi anh vé cai chét cia n6. Dwdng nhw né sdng chung véi gia dinh
nguwdi cau. Anh chwa mét 1an dat chan dén chd & cua no. Nguoi ta
quén lang nhanh chong, nhwng dwong nhw anh khéng quén. Mot
ndm sau anh van con nghi dén né.

Anh mét tich dbi v&i né va né mat tich ddi véi anh. Ciing vay. Khéng
khac. Khong khac gi dau em.

"Téi dang viét nhiing gi? Téi dang ké mét chuyén. Mot cdu chuyén
that cua téi. Khéng phai cua téi. Cua dira ban thdn da mét. Em doc,
em doc va em chang thdy gi. N6 chi la cdu chuyén bia dat, gibng
nhuw bja dat, cua anh chang mat ngu néi nhang, noéi cudi. Ma cé that
chang? Chuyén nay co that chang? Co that mét dira ban da chim
nghim ngoai bién kia. C6 that bubi séng kia téi da nghe né tam su?
Tri nhé, 6i, cai tri nhé nhir mdt khac ruét thira can cat bé. Va mo
mdng, mo mdng nhuw tréi cdu thay tinh dap nat".

M®bi 1an swc nhé dén sw bién mat ctia dra ban than, anh tréng thay
né & luc 4y, luc hai mwoi tudi. N6 & trong budi sang riéng biét, moi
ngay thém lanh 8o hiu hat nhw ngdi mé I&én. N6 & dé6 mai, hai muoi
tudi va khéng mét. Néu con c6 18 noé da thay dbi nhw anh khéng
nhan ra né, nd ciing khdng nhan ra anh. Anh sé vé tham n6é mot budi
sang nao chwa biét, nhw em mo wéc tré vé tham chén cii cia em.
Em hiéu gi khdng em?



Anh mudn thuat vé&i em rat nhiéu luc d&t réi ciia chiang ta. Em dirng
tim cach ndi két mét céng. Bdi sbng ching ta anh nhin rd gém toan
nhirng gidy phut chia lia ly tan. Em hay twéng twong néu ching ta
gap nhau mét vai ndm trudc hay mét vai nam sau, ching ta chac da
khéng nhin nhau nhw bay gio.

Nhw anh dang nhin thy chap chdn gitra khuya trong gian gac chat
chdi héi ham bdng dwng dwong dén tan luc nay. Anh tuwdng twong
néu anh da dén gap em trudc day nhw moi ngwdi dan éng khac.
Anh khong cé y de biu gi ca.

Anh ciing chi la mét nguwdi dan éng khac. Va méi ngwdi dan ong
khac déu ciing c6 nhirng lic ctia ho & noi em, trong sdu em, tan noi
mit mung cla tiém thie, vo thire. VA lic nay chinh la e clta anh,
cia em, cla chung ta, lic nay va khéng phai luc khac, em hiéu
khéng, lic nhw hat dinh chang ta vao mét chd, nhw hon dao nbi va
hon ddo bdi rdi tan ra dan khoéng ai hay trén dong nwéc bap bénh.
Em hiéu khéng? Va anh muén bao vay kin ltc nay. Anh thrc, anh
mé& mat, anh nghe d&m qua dan, nghe sang t&i, nghe em & dau
quanh, nghe anh réng khé nhw ngon dén can dau va anh dang sbng
t&i. Séng t¢i nhirng thei khac li ti nhw nhirvng dém sao md nhat dan.
Nhirng dé6m sao qui bau.

Anh viét nhirtng dong trén trong néng nady, mét moi, mat nhdm, mat
m¢&, dang thd khi lanh cua troi hirtng mé. Em dirng doc lai. Bwng
doc lai em nh& nghe.

Anh vtra bé ra ngoai tré vao. Anh da dirng chan trwdc clra nha em,
nhin I&n. Anh nhin thdy minh nhw dia tré vira biét yéu, thao thirc
méat ngl. Va anh budn ba nhu ké that tinh that sw, mudn vé ngi moét
gidc dai bang anh chang théat tinh budn ngd. Trong con budn ngu
moi an twong déu day dwa anh dén nhitng lam lac. Nhitng 1am lac
trong ngay dé khién anh ndi gian, nhwng trong luc nay anh thay dé
yéu. Dwong nhw yéu em, anh dang bat dau tap yéu anh. Anh khong
hiéu anh sé yéu anh dwoc bao lau, yéu dwoc dén mirc nao.

RAt c6 thé sau gidc ngl lic nay anh bdng nhién ciing mét tich, anh
tréng thay ré cac bd dang trén moét nén trdi cao va anh khéng thé
twdng. Nh& va triu va gian va khang va tinh 1én. Em cling nhw thé,
khong khac. Phai khéng? Blrng so.



Mot It ndo, em bat than trdn biét nhw da ban than cla anh ma
anh da twdng toi. Anh hiéu khéng thé ndo khéng nhuw thé. Gilra
ching ta ngan b&i nhirng 16p swong day duc, khuat méat nhau. Nhw
tr cdi am, cbi trang toat lanh 8o, anh phat di nhirtng tin hiéu hén
loan, em da nhan ghi, cling nhw nguoc lai. Nhuwng cudi cung, cudi
cung la nhirng tin hiéu réi sé bj théi bay lac. Anh thwong em vo ké
va anh thwong anh vé ké.

Troi bén ngoai con toi mit. Chua hét gi gi¢i nghiém. Anh ra dén
dau ngd phai quay vao. Anh da ngoi xuong mét hoi lau trén thanh ta
virt canh chiéc miéu nhd.

Anh mé& mét trong nhirtng hdm nha lup xup u tdi nhw nhitng cai
miéng ha héc dang ngap. Anh twdng anh dang 1a cau nhé van tap
thé thao nhitng hém nao anh gap. Cau bé muwdi tam tudi dau, dudi
cac em ra san choi sau khi me di chg, dong kin ctra va vao bép treo
cd.

Anh ¢b twdng nhw chinh anh la cau bé 4y. Tai sao nhw thé? Anh
nh& anh da dirng trén nhirng buc thang dbc nhin sw nhén nhao cla
xém & phia san chung. Ttr chd anh ding anh chi tréng thdy mai cla
gian nha dam dong dang doi dén. Anh trong thay bong em hot hai,
lan [6n.

Anh dirng day cho t&i khi dam déng tan vé cac nha, tu tap ban tan,
em tré vé tay dat con dang khoc doi, ngwédc mat dom anh & xa. Co
|& d6 la 1an dau tién chung ta tréng rd thay nhau. Anh dirng nhu troi
tréng, toc tai b&m xdm ngtra ngdy. Luc nay anh cling vira ngdi nhw
bi chén sdng, buéng mac cho nhirng tiéng vong thdi qua dau anh.
Cau bé da chét... Khong mot Ioi giai thich, khong dé lai mét Iy do
nao. Moi ly do déu dwoc ngudi khac kiém tim sau d6. Anh khéng
mudn tim mét Iy do nao thém. Anh chi mudn sbéng th&r nhirng giay
phut ma ngwdi chét da 6m theo mét dau.

"Luc &y, luc &y nhw thé nao? Téi dirng dady. Téi nhac thanh ta nédng
Ién ngang nguc, ndng cao Ién khéi dau. T6i thé manh. Tim dap mau
thém. Téi ném thanh ta xudng dat kéu bich, I&n di, Iac Iw. Téi budéc
vao ché mai lop thém truée gian nha xiéu veo dé chiéc tic xi. T6i vin
vao thanh xe, mé héi rém chéy. Téi dom qua nhiing song gb, bén



trong hién chiéc mung tréng Ior mo. Téi nhw tén trdm dao va quay tré
ra san.

Anh muén sbng thir nhitng gidy phut clia nguoi khéac. C6 phai luén
luén nhw thé chdng? C6 thé nao duoc chdng? Vuwot thoét ngoai than
xac nay. Khéng quan trong. Vot thoat ngoai nhirng y nghi, nhirng
Xac cua riéng lé, boi roi cua mét nguroi. Co mét c6i &m u nao gap go
giao hoa duwoc véi hét thdy. La luc nay chdng? Luc nay, lic thdng
thét mé toang tét cd nhing ngdn che cla ban ngay, ban mét. Lic
thu rat va téa mu chdng ré dang & chén nao. Moi chén déu nhw
nhau, phang Ii bat tan".

Anh mubdn cai chét clia ngudi khac va anh hén nhat. Anh hén nhat vi
anh mudn séng. Em ciing thé phai khdéng? Em con nhé 1an giap mét
dau tién cta chang ta ch? Trong khu vwon dé vao mét ngay nang G
&, em dan con di, tha cho nd chay trén nhirng bai cd réng, dom xem
cac chudng tha va anh da gap. Anh da & sdn day t khi vwdn maoi
m& clra nhw thé ch® dén em. Nao anh cé chd don. Anh & day vi
mudn bd di khdi thanh phd nhwng khéng biét t¢i dau. Trong cai
thanh phd ngap ngua rac rwdi néng nac tlr khi, hém Ay anh chot tim
ra mét chén co thé quanh quan dé thé. Séng nhu chang hé sbng.
Nhirng nguwdi budc vao day déu lo ngo, Ii thui, bi bd quén, mong
dwoc bd quén.

Em da dirng lai gitra 16i, miéng hé mé, téc Ida xoa tran 1am tAm md
hoi. Anh khdéng nhin dwgrc anh bay gio ra sao. R6i em cwi, chan liu
riu.

D(ra con nam tay em 16i di, hi hén, miéng huyén thién. N6 cdm dwoc
strc tri nang trong em va tréng thy anh. N6 cling cwdi dé dang va
cham buéc theo em. Chwa bao gi®@ anh hiéu néi ¢cd don nhw bay
gi®. N&i c6 don tay ba. Anh nhin tré lai chi thay ba bong. Lo ngo
nhw moi 1an. Rap ré&m nhw nhirng cong rac trén dong sdéng: Em da
ndi nhirng gi? Anh da noéi nhixng gi? Hinh nhw em c6 noi dén cai
chét cha cau bé trong x6m. Em s¢ moc gai 6¢c mbi lan qua lai trwédc
gian nha ma quai. C6 1& em khéng thé & lai day. Anh nhin nét mat
hién nghiéng & bén, di déng thay tdi nhoa nhw & cay bao quanh.
Anh khéng nh& ndi em cé phai la nguw®i dan ba anh da tréng thay
bira nao trwdc day chang? Anh chi thdy gwong mat nhw mét bong



nudc duc map mo qua nhiéu hinh thu 14n 16n. Anh chi thdy anh ngay
l4p 16 trén nhirng dinh cay xanh strng sirng. Va tiéng ve kéu ran ran
l4p kin 16 tai anh, khéng cho anh nghe lai nhirng tiéng néi cla anh
bubi &y. Nhirng cau nai lic anh mudn nghe lai, theo thoi quen, khéng
sao kiém dwoc. Chi co tiéng rén ndi chay dai quanh khap khu vuén
cla bay ve sau.

Tiéng ve hién cling dang vang trong dau anh. Néu anh bdo guwong
mat em |14n khuét trong mat anh la két hop cda tat ca nhirng tiéng
ddng doi trong anh sudt ngay hém &y, em c6 cho 1a anh ky khéng?
Qua nhu thé.

Trong béng xanh muét cla cay 14 dau mua mwa, trén tiéng ve boi
hoéi rén ri anh da nghe thay nhirtng gi? Tiéng la vang bén kia hd
nwdc. Con dd tuan chay ung uc dudi s6ng. Nhirng huyén nao cua
cong xwdng cach bo twdong hoang trdbng. Nhirng tleng cwdi, tiéng
ndi cla nhiéu ngwei rai rac, thua thot quanh cac chuéng thu trén cac
16i di, dai theo ngay, ngay bang bac hiu hat x6n xao nhw budi chiéu u
am & thé khong dut. Nhirng tiéng dong bang lang quanh quat nhw
mot chudi Am thanh am anh. Gwong mat em nhac anh nhé mét wéc
vong cil ky chén sau. Ba co luc anh mong tré thanh anh chang nhac
si say mé nhirng khuc dan lang thang phiéu bat hay tré thanh anh
chang hat dao nghéu ngao di khap nudec.

Nhirng am thanh ngay nay chi con la nhirng tiéng ddng khua ron
dau 6c khéng ngtrng nghi.

Nhirng tiéng chat nich, 16n nhén, Ion con, khdng chiu lang. Trong
bau troi, budi gdp em, anh béng nghe ra diéu du dwong hoa hop
trén nhitng nét m& ao an hién gan gii ndi dénh trén mat em. Anh
thu kin minh day ap nhirng bién diéu quanh co uén lwon, mé nhirng
chan troi xa tdp nhw mot clra sbng réng, nhr mét nga ba séng, nhw
trong hoi gié bay, mui bién mat néng. Em nh& 1an dau anh ém ké
mat em, anh m& mat to nhin sat, anh nhu khéng thay gi khac ngoai
tiéng cwdi ddi doan clia em va trong mat em mé I&n anh tréng ré vé
that sac cla anh. Anh mim cu®i. Vé that sac roi chiéu 4y chinh la
anh mat cta em trong khu vwén kia. Anh mudn gidu bién budi tinh
c& nhu gidu bién mot diéu hat méi ngay mot thanh twu rd rét noi anh



ngd nghinh va budn thdm la lung. Em cé nhé luc &y anh am w trong
cO nhirng tiéng khéng thanh 1.

Swre thuc déy x6 cai diéu vudt bay lam tan nat thanh nhirng manh
vun anh khéng sao con gitr kip. Va diéu 4y nhoa nhat chang thé nao
con kiém lai. Bay gi®& anh dang cb hat lai vang v&i khic diéu da mét.
Khéng thé dwoc. Khéng lam sao duorc.

Nhwng anh biét vao mét ngay nao chuwa t&i anh chot budn nhé digu
hat ci ky ngay nguyén ven, anh nh& va khéng thé biét no tr dau
hién t&i. Anh sé du minh theo nhip that xa x6i.

Anh khoéng thé hiéu bdy gi® em con khéng, gwong mét em con
khéng. C6 18 con nhwng an kin trong chudi am thanh nhw mét hat
nhan khéng thé dap v&. Co thé dap nat bay chang con gi (Nhw
nhirng trai bang chin) nhwng khéng thé dap vé.

Em.

Anh khdng con nhé da viét lan man nhirng gi. Em thay dé rét cude
cling chi nhu tiéng ve ran ran trén dam cay cao ngoai dwdng vong
sau vao trong gidc chap chon ciia em. Nhirng tiéng déng tan nat nay
ddi tré lai anh nhw nhirng nhip dap mu hoang. Anh mét nhoai nhung
sung swong.

Sw sung swéng thanh than lang lang. Ngay sé dén ndng nhoc chat
chdi. Anh sap stra ngl vui va sdp stra thirc day. Anh khéng hiéu anh
s& glri 14 thw nay cho em bang cach nao. Cé thé anh sé& khéng g
c6 thé anh gi. Co thé anh viét tiép. Co thé anh ngwng théi. Nhung
bay gi® anh can ngu.

Em.

Bay gio chung ta da xa nhau. Chwa xa nhwng anh da coi la xa roi.
Anh da thu xép xong moi viéc va anh sé roi khdi cai o nap trén nira
nam nay bat c lic ndo. Luc nay anh binh tinh yén 6n hon bao gi®
hét. Va anh viét cho em blrc thw dau tién va ciing la birc thw tir biét.
Em thuwéng ngd y mudn xem nhirng gi anh sé viét cho em. Anh khét
lan mai. Anh hira anh s& dwa cho em nhwng anh khéng sao thé. Anh
van viét mé mai trong nhirng dém mét ngu, xong anh lai dét bé. B&i
khi tinh anh nghi nhirng dong chi* mu dac nhw d&m bao quanh 4 16i



tri liéu cha anh va anh khoéng thé hanh ha ngwdi khac mot cach vé
ly. Nhat 1a nguoi khac &y lai 1a em. Thi chat ddc héi thdi can phai
truc loai khéi minh khéng thé bét k& khac chju dwng. Du ké 8y sén
long chiu dwng, mudn chia x& v&i minh dé duoc gan gii.

Anh biét em budn ldng vi nhitng gidu giém quanh co, vi vé ngan
cach gin gilr, vi si lwgn 1& Iang tranh cua anh. Em khéng néi nhwng
anh hiéu em khéng tin anh that tha. Anh biét, nhwng anh khéng thé
lam khac. Anh nhét dinh khong thé 1am khac.

Chéng han nhw anh c6 thé ngay bay gi® séng trd lai trang thai tam
thadn nhirng dém qua, anh sé bién gidi v&i em v&i su that tha, anh cé
thé 1am cho em xay xam méat may nhw anh trwéc mét ther Iing
hoang vu hv &0 & dau va em khéng thé thét dwoc Idi nao dau 1a
that, dau la gia.

Anh va em sé 1an hup trong mét bau khdng khi lung linh hw nguy
nhw lac vao mét cdi Thién thai. Dt tung mau rang budc cla tran
thé. Anh cé thé 1am nhwng anh khéng lam nira. Pai khai nhirng diéu
anh da viét cho em trwdc day la thé. Em chang can thiét phai doc
lam gi. C6 thé em sung swéng lac bwéc dén cdi la, & dé em séng
nhirng phut than tién, em tréi trong mét lubng anh sang di ky, em
bay dén muat ranh gi®i ctia vd thay, vé chung nhw anh da tirng dam
minh tr ngay mai I&n. Nhwng anh s¢ mét ngay, dong long tran, em
s& phai roi bd va ngay ay la ngay nguy hiém. Anh da mét bao nhiéu
ngay thang dé thoat ra ngoai clra dong lanh I&o va anh khédng mudn
em phai trdi qua nhirng gi® phat dy. T ¢di nay nhay qua céi khac.
Khoang cach 1a vic tham hun hut ghé minh. Em c6 thé rot ngd mat
tam. Sy that cling chang co gi dang quan trong néu anh khéng yéu
em. No6i cho dung 1a néu anh da khéong cé gang dé lam moét cudc
nhay ma chinh anh da kinh hoang. Bay gi& anh binh tinh, anh yén
6n, anh chi con biét noi thé véi em ma thoi.

HA6m nay anh sé& viét cho em tlr mét chén anh con tam ngdi nan,
nhitng 10 gidn di tdm thwong nhat. Gidn di tam thuwong nhw thir anh
sang em trong ngo thay moi ngay, nhw nhirng gwong mat phd dién &
quanh em. Gian di tdm thwéng nhw nhirng ngay anh da song, va
nhirng ngay riéng cla ching ta. Em sé& budn, em vui vé, em sé gian,



em sé tiéc, em s& cuodi, em khoc nhw moi nguwdi déu da tng trai,
anh hy vong thé.

Em yéu qui.

Anh khéng,vié’t cho em vao luc dém hom nira. Trong dém anh nao
co nhin thay ai, nao c6 nghe thay gi. Anh dang viét cho em trong
budi sang.

M6t budi sang binh thwérng nhw moi budi sang khac. Anh day cing
mot lic véi em. Em & bén 4y. Anh mé& khung clra s, clra ra vao,
nhe nhdm khoan khodi. Nhitng tiéng dong day loang khap xom.
Chéc em da ngac nhién khi tréng thdy nhirng canh ctra gian gac cta
anh van khép kin subt ngay bao nhiéu thang nay béng dwng mé&
réng.

Anh ra dirng ngoai hién phoi trwédc anh ngay twoi mat, trudc mat
dom clia moi nguwdi va trwedc mat em. Em ngac nhién vi sy xuét hién
cua anh cling nhw nhirng ngwdi khac trong xom. Em mim cwoi nhw
nhirtng ngw®i khac mim cwoi. Ny cuwdi cia em sang nay anh sé
khéng bao gi quén.

Chuang ta 1am nhw khéng tréng thdy nhau. Nhwng nu cudi rang né&
clia em ngoai nhirng budén dau hdng ngay em chiu dwng, ngoai ganh
nang cda thi tinh yéu quai g& anh da mang dén cho em, da 1a hiéu
bao cua mbt cai gi con toan ven cla chung ta. Trong tan nat chia lia
khéng thé tranh, b&i da cé do trudc chung ta, van long lanh chiéu
sang nhirng thoang chdc ctia sum hop gan gii con & em, con & anh,
mot ndi niém nao khoéng thé hay pha.

Em vira dan con ra khdi nha, anh n90| lai dé viét cho em. Anh doan
em s& dwa con dén khu vuon, tréng mong anh theo gét dén gap.
Nhwng anh s& khéng dén. Anh thdy khéng can thiét. Trong lic nay
anh khéng muén xé dich nhac nhich. Anh mudn em mét minh nhw
anh mo6t minh. Du sao chung ta cling da xa nhau.

Anh muén tredc khi cach biét, anh viét lai dwoc tinh yéu clia chung
ta nhw nu cwdi ban mai cida em anh da gap. Mét tinh yéu binh
thwdng gian di nhw moi tinh yéu khac, binh thwdng gian di ngay
trong sw trac tré ly tan ma anh va em da cé nhirng lic 1am cho tr&
thanh 16 lang tirc cudi.



Em yéu quy.

Néu anh béo anh khéng buén chudt ndo khi quyét dinh xa em, em ¢6
gian khdng? Em c6 budn khéng? Em co tuyét vong khéng? Nhuwng
em binh tinh ngh lai xem that sy ching ta da thra ré sw két thac
moi sy ngay trong budi kh&i dau. Moi dam mé déu tréng réng va
chung ta da dam mé.

Anh da dam mé, d¢ la diéu khién anh ngo ngan. Anh twdng khong
khi nao anh co thé song nhw nhirng ngay anh da sbng v&i em, vay
ma anh da séng. R6i anh sé& budn, cd thé budn thdm ghé gom.
Nhwng ngay luc nay thi khdng. Em co hiédu nhw thé khong? Anh
khéng budn, dang hon anh chuwa kip budn. Anh chwa muébn budn.
Anh khéng thé budn trong Itc anh viét |4 thw nay.

Gi& nay em dang di trong khu vudn rong phai khéng em? Khu vwdn
con nguyén cay cbi, cac bui hoa, cac bai ¢d trong mét thanh phd ma
cac hang cay héo chét dan hoi nao khong ai hay va bi don guc
khong thwong tiéc. Hoa cO sau mot ngay nghi bi dam dap, cudc pha
con dau tich nhuwng chi can mét trdn mwa xuéng dém nay, mai em
tré lai da khong thdy hé han gi khu vuwon chung d6, anh thay nhw
riéng la chdén ching ta da gap g&. Chung ta gap nhau va ¢ lai subt
ngay nhw da ra di khai chudi ngay dang dac trwédc sau. Di ra khéi va
van biét ching ch® dén ngoai vong rao.

C6 phai em dang mudn séng lai ngay da mat nhw anh dang khoi day
& day khéng? Em da dat con di mai trong phd, nhin nhitng con
dwdng cbi cut tdi nghiép nhw hai me con em va em bat budc phai
tim vé day, nhw mét ngay khong dinh trwdc em sé tré lai qué huong
em?

Phai thé khong? Hay em tir nha dén thang? Em lai tha con cho con
chay tung téng trwédc em, mét minh em tho thdn nhw hém nao. H6m
nay em c6 mot ngudi dé doi, em nhin thdng nhitng hém em twéng
nhw anh da dén & sau lwng em, & mot chd ndo khuat ma em khéng
thay va anh sé& xuéat hién bat ngo.

Em c6 thdy khoéng, tréi hdm nay dang G & nhw bira &y. Mua mwa da
t&i han rdi. Nhirng con ve sau da bién. Nhwng em van nghe tiéng ve
rén dau dé phai khong em? Cung véi tiéng ve hw do va tiéng cuoi



ndi cua con va cua nhirng ngwdi khac nira, em dang cé anh & bén,
diu dang va khuat I4n. Em khoéng phai néi mét cau nao nhuw em da
ndi véi anh. Va trong im [im nén nao em dm &p, em hiéu 1a em yéu
anh ngan nao. Va em tran day quanh hiu, 8m ap mét niém hanh
phic khoéng rd mat. Anh tr& nén khoéng can thiét. Em hiéu tai sao
anh néi anh khéng buén khi xa em nhiéu vay. Nhw em dang di trong
khu vwon, ngirng trdng dam 14, ngd sac troi, thd mat trén dong
nwdc, trén cac bai cé rong, em & lai sudt mét ngady cho dén luc
nhirng ngudi canh vwdn dap xe may luc lao d& mdi ra. Anh mong
wdc nhw em dang dirng, nhuw trong twdng twong cua anh. Em sé
hiéu thé nao la nhixng giay lap | thanh thdn ma minh quén dwoc
minh, xéa trang dwoc minh, minh chi con la mét ndi niém khap khoi
lao dao cung vo&i ké khac.

Em nh& khong budi dau ay ching ta da néi that nhiéu, ching ta da
im that lau, ching ta da cwa quay khén khé dé cé thé dén gan nhau.
Anh cho chéc chan bay gi® 1a ching ta chi dé y dén sy vang vay thé
bao, bat ching ta dau don, bat ching ta mé mudi, bat méi nguoi chi
tréng thay minh riéng ré thu thé va lwdt mau qua nhivng phat giay
hiém quy.

M6i ngwdi déu twdng minh can thanh that dén tan cung khi yéu va
dau ngd chung ta déu sa chan xubng bai lay ctia sy hw nguy khing
khiép. Anh dang nghi néu anh dwoc séng lai budi &y chac anh sé
khac. Va em bay gi& cling thé. Chang ta da chi lwét qua va roi
ching ta nghién ngdm. Nhwng du thé em thay khéng, budi nay van
con ngdi sang & trong moi ngwdi nhirng gidy phut ching ta da quén
séng. Va tinh yéu trén nup, don dip & day.

HAm nay anh béat d4u tin tinh yéu la nhirng phat ngdi sang hiém hoi
ddi ngwdi ma chang ta da bd qua. Ca hai chung ta déu la nhirng ké
khong tin ¢o tinh yéu nhuw moi ngwdi noi. Ching ta bi ngd déc. Ngay
trong nhirng phut tréi ndi nhiét thanh nhat chang ta van gap nhirng
luc khwng dirng tan ra.

Nhuw kich si thién tai, ching ta vira & trong, vira & ngoai vai trd. Roi
ching ta mé hoang dén ngay ngd budn ba. Chi bay gi® khi chang
con gi dé gin git nira, anh méi cdm nhan dwoc sw 1am lac ngu mudi
cua chung ta.



Anh muén nhac hoai budi dau tién, khédng phai nhac nhw mot ky
niém da héo rii. Anh mudn nhic nhw nghe tau lai mét khic nhac ma
lan dau tién tai minh khéng quen, chwa thé thwéng thire, phai nghe
di, nghe lai nhiéu méi thau nhap dwoc hdn nhac. Bay gid anh dang
that tho dai trong sach. Tho' dai, trong sach hon ca tudi 4u tho' thuc
s trai qua.

Dwéong nhw yéu em, anh tao dwoc cho minh niém 4u tho chwa bao
gi® anh c6. Nguoi ta thuwéng than tiée tudi tho da méat nhwng ching
ta thi khdng hé cd. Chung ta mudn quén, mudn chén 1ap ca mot thoi
tré dai ching ta da phai séng. Phai thé khéng em?

Chinh quang doi nién thiéu va xa x6i hon niva, da dun day chung ta
dén hém nay, cdp chung ta vao nhau va ciing chia biét chung ta.
Anh nhé& em ¢6 néi véi anh, khéng hiéu tai sao em con séng.

Sy em con c6 mat van la mbi ngac nhién I&n lao nhat. Em khéng co
ly gi dé ton tai. B4t ci lic nao em ciing c6 thé tw hiy dé dang. Em
da twng 1am diéu &y, khéng phai mét 1an, dén ba, bbn lan. Xin tréng
sau vao trong mat den di cia em moét th&r Ira hon tdi bap bung va
anh hiéu. Anh hiéu rang moi nguwdi séng hét sirc vo ly. Trwdce kia
anh twdng mét minh anh nhv mét 6ng Chua dang phai vac thanh
gia cho hét thay khong phai thé. Chang hé cé thé. Moi ngudi ty vac
lAy minh, chang phai mot cay thanh gia ma la nhirng khuc cay lvgm
nhat trén dwong. Bat ct ldc nao minh ciing co thé liéng cai bo cong
kénh 4y xudng, ngdi thd, lau mé hdi nhin ngudi khac. Diéu khdn nan
la ching ta can c6 mot strc ndng ndo do & trén vai dé nghe minh thé
i ach va thay minh sdng.

T budi chung ta chwa thanh nguwoi, ngwoi ta da tap cho chung ta
thgﬁi quen ay ma chUn,g ta kho ri ,bé duJo’c.,Séng nhw chiu cwc hinh.
Song bat thwdng vo 16i. Em ¢6 hiéu nhw thé khéng?

Em yéu quy.

Co phai em lai dén ngoi niip bén bai co trong khom tre khuat mét
géc troi. Khong mét ai Ion von trwdec mat em, khdng ca anh, em
hoan toan c6 don va em khéng tha thé.

Em thay khong? Nhwv anh dang bay gio, khi anh quyét dinh buéng
tha minh trong 16i cuon cua canh twgng bén ngoai, anh gap dwoc



tinh yéu thip thoang trong anh. Con bé ndm sodi dwdi chan em
thinh thodng ngd em cu®i hém hinh. N6 hdi em vé sy vang méat cla
anh. Va em tra 1&i dan do than trong. Em bdo anh sé& dén, minh &
doi, em bao anh khéng dén, me con minh choi vé&i nhau ciing thira
vui chan. Réi con bé sé& ngl yén, bd em mdt minh. Em nght twéng
hay khéng nghi twéng? Anh nao biét. Nhwng cé diéu em khéng con
phai khodc bat cir mdt bd dang nao trwdc mat ké khac. Anh chi ¢cé
minh em v&i nhirng cam xuc hop tan nhw may dun.

Ciing nhw anh dang bay gi&. Anh ngdi trong quanh qué phoi trai
khap xé6m, ngwdi Ién da di lam, bon con nit di hoc. May d&a nhé
choi tubt ngoai bai dat trong. Gian gac em & va gian gac gitra im im
théng théng. Anh bdng nghi dén néu mét budi nao anh giat minh
thirc gidc va quanh anh lang t& tuyét tich moi tiéng ddng, anh sé
kinh hai dén chirng nao.

Anh twdng twong, anh la gao va ciing bat tiéng. D6 1a mét con ac
mong. Hon thé d6 1a cdi am, cdi lang 1&. Anh hiéu doi sbng chinh
nam trong sw khua déng méi ngay, khua déng khéng ngirng nghi
cung v&i ngudi va vat & quanh minh.

Anh da htra chi viét nhitng diéu gian di binh thwong, nhivng Ioi ém
dém de dai nhwng khong hiéu sao tri twdng anh van chua dat dugc.
Anh van dang go'i lai & day mot vai moi am anh c rich, anh da ri bo
roi. Co 18 dé co thé néi dwore anh van phai l1an do vé ngon nguén. Cé
& vi nhitng moi bat hanh cla ching ta qué néng né khéng thé chbc
lat vut tan nhw anh nang lo&ng clia ngay mwa. Phai khong em? Anh
co het suc ha thap giong cb hét sirc nhin ngdm chidng nhw nhin
ngam nhirng mén dé vat tim thy trong mét gian nha kho.

Em yéu quy.

Em sé khong tr& vé nha trong sang nay. Em ciing sé khéng tr& vé
nha trong toi nay.

Em co thé bién mat luén tir gi cho dén ngay anh bd di. Em lanh
anh khéng muon chju canh chia tay. Em khéng muon anh ban biu.

Co thé em sé don di khdi xm trwé'c ca anh. Anh nghf rang néu ding
nhw thé |a em da hiéu dwgc nhirng gi dang dién ra & trong anh. Em



hiéu duoc sw lanh mat trdn chay clia anh trong nhiéu ngay nay. Em
hiéu phai khong em?

Em da hiéu rang nhuw mét khic nhac tinh yéu cau, nhitng quang
chét. Nhirng quang chét. Chung ta dang & trong nhirng quang chét.

Tinh yéu clia ching ta phai chét dé sbng day, khong phai anh lang
man dau. Luc nay anh dap tat moi dam mé, bé vang minh dé thau
nhan moi ddng tinh bén ngoai. Trwdc kia anh chi chu y dén sy réo
réi trong chiéc dau bwng bit ctia anh. That thé thdm. Trwéc kia anh
nhw con thu nap trén kiém l4p vét thwong sau, chiéu tia mat hung
dir rinh rap ké dén gan. Bay gi®& anh van 1a con tha 4y dang an, doi
vét thwong lanh.

Anh sung swéng duwoc xa em. Em yéu, anh sung swéng, em co thé
nao chia xé noi niém ay véi anh khéng.

Néu c6 em ké can anh phut nay, em sé chi thdy em thira thai, em sé
chi thay anh thuéc moét cbi xa, khéng sao em xam nhap. Em chang
can xam nhap lam gi.

Hay mac anh & d6. Hay mac anh bd di. Sy chia x& 1a diéu anh vén
wdc ao that sw chi la con tuyét vong. Em tr bao gio dén bay gio van
mot minh. Moi nguw®i déu nhw thé. Mot minh véi rat nhidu nguoi
khac. Nhiéu ngudi khac, em hiéu khéng, khédng phai mét minh voi
mo6t minh. Em cé thay khéng?

Nhw em dang ngéi chd nao day, em twédng dén anh cung mét luc véi
nhiéu bd dang khac, nhiéu diéu khac. Anh khéng thé dén mét minh
v&i em. Cung v&i anh, con hién ra biét bao nhiéu th(r khac niva.
Chéng han nhw mét ddm sao hiu hat trén dau ngon tre xo' Xac noi
lang em. E)om sao em khong bao gi®& nhin thay cd nhwng co that.
Pdm sao &y, me clia em mé& mat trong con dau quan da trong thay,
nhac nh& em sau nay, em da sinh ra gitra ddng tréng gitra nhirng
ngay loan ly bat dau.

Va dém sao kia em da chi cho anh ngirng nhin mét 1an trén bau troi
vang ngat, né theo em méi dém, luc an, luc hién. Anh lam sao bang
dwoc anh sao huyén hoac kia.

Em nh& di, hdm 4y anh da cuoi.



Tai sao anh cwdi? Em can van. Anh lung tung. Ngay bay gid anh
khong kip biét tai sao anh cwdi. Anh chi bang hoang trong tiéng cudi
cdia minh, tiéng cwdi anh bd roi mat qua nam thang. Sau dé anh
hiéu 1am nhung anh khéng thé noi véi em. Tiéng cudi nhw nhirng
vong tréi vira dirt tung, em khong la cua riéng anh, chang bao gi® la
cda riéng anh va diéu anh hai so em, em chi thdy mét minh anh 1a
diéu vo ly. Anh an tam, em con 1a mot ddm sao, cta nhirng cdi chap
chung khac ma anh khéng thé cuing di hét véi em. Anh khéng thé néi
v&i em vi chdc chan em sé gian di¥, rang anh bang ldng thay em
khong phai la nguyén ven ctia anh. Em sé cho la anh khinh miét em
va anh im lim. Trong im lim, em tiép tuc dwa anh vé chén héo lanh
em da sbéng va anh chwa hé dat chan t&i, gidi thiéu véi anh nhirng
nguoi than anh khong biét m&t. Em hay nh&, nhé lai di. Nhivng gidy
khac ay, nhirng giay khac anh bi x6a nhoa vi nhitng ké khac. Anh
khéng mudn noi thé, so em hiéu I1Am. Anh ndi véi anh bj x6a nhoa
b&i mét ddm sao. Va anh bang long.

Anh ty hdi, trong tham sau tinh yéu cé phai la sy x6a nhdéa minh.
Anh khéng thé tra 16i. Anh chi biét sy chim I&n nau minh nhap
nhoang khdng ddi chiém doat khién anh khéng x6 dung vao nhirng
brc vach ngan chia, anh bét hung han quai di, anh mém yéu, éo 13,
dam thdm. Anh da ding lai trwdc ngwdng clba em mé, em chd doi
anh budc vao trong tbi tham.

Em da gian anh, em da hon anh, em da trong anh bang déi mat kinh
ngac. Bay gid® anh mubn cho em hay phat &y anh budn ba khac
thwérng. Trong mat em anh tréng thdy béng anh mang hinh thu di
hom kéch c&m. Sau nay khi anh di qua, anh lai trdng thdy anh cao
thwong, dwgc nguwdng phuc.

Khong phai thé dau em. Anh khong hé muon chit nao dwoc nhin
nhw thé. Yéu em, gnh da liéng bo sw kiéu cang hgm hinh nhw liéng
bd nhirng e dé khiep nhuorc.

Anh budn ba vi anh biét anh khéng thé di xuyén qua vach nhw trong
mot cau chuyén twdng twong, nén néu anh du sirc buwdc qua
nguwdng ctra kia, chdc chan anh sé& nd toang nhuw mét trai ciu quay
mu, thiéu rui trong con Idc Itra, nhirtng chat gi con thira sét noi



chung ta. U, tai sao khéng thé? Anh so gi, em s¢ gi. Anh biét em
nghi nhw vay. Anh cling da nghi nhw vay.

That tinh chang phai 1a so hay khéng so. Anh thdy duwong nhu sw
lwon 16 can thiét cho chdng ta, vi moi sy thé déu mudn niu gilr
chung ta tu lai mét chén. Anh khéng & chdn nao, em khéng & chdn
nao. Chut lwon 1& bé dai van trén trong ching ta, anh muén né con
bay theo d&i minh trong nhitng ngay thang dai. N6 khéng thé sang
rwc dé roi tdt. Néu anh bwéc qua nguéng clra kia, chac chan mot
trong hai ta, hoac anh, hoac em, sé khoéng con. Chung ta sé phai
cung dau vai tir than. Anh hay em? Anh khéng ré. Nhung khéng thé
nhw thé dwoc. Em thay khéng, anh khéng l1ang man. Anh dam mé va
anh khéng lang man. Tinh yéu nhw bdng dang cua cai chét khéng
thé hap dan anh. B&i yéu nhau khéng thé chét dwoc.

Sw chét em cdm ndm hang ngay, ké 4p hang ngay, can gi phai di
klem trong tinh yéu. Anh ciing thé, yéu em anh nao mudn chét. Anh
mudn anh khac.

Em yéu quy.

Em hay nh¢& lai nhw anh dang nhin day, theo déi mét doan phim
quay cham, moi lan anh dm em va hén em. Chwa bao gi® anh diu
dang, thanh than dén thé. Va anh ché& don em budng rét hét nhirng
|&p voi vira ddp khudn em nhw wép xac. Em nhé lai xem, anh da
gap gi nao? Trén gwong mat em, anh soi rd bong anh Ié loi, ngo
ngac. Em dang ndi nhu mét dong nwéc day ngut nang gitra trua hé
khéng tri. Dong nwdc khéng tréi 1a noi the gi lwu gitr dén hoai hoai
nhirng bong hinh dang ly phai mat tam. Em hiéu khéng, anh khéng
mudn bong anh bj lwu gitr.

Anh sé con, néu anh con, chi nhw mét budi mai, mot budi chiéu, mot
thoang gié qua. Anh khéng thé bwédc qua ngwéng ctra vi anh khéng
mudn bj giam nhét va luén luén anh chi mudn gdp em gitra trovi, gidra
moi Nguoii.

Sw tu hdm lam anh ndi dién. K& ca sy tu ham trong thr ngudi doi
thwérng goi la hanh phac. Anh hiéu minh khéng thé nao quen véi sw
tu ham, khéng thé nao quen véi hanh phuc. Nhivng ngay thang ma
anh da song chung, hoi gia cia mét dia nguc, vang ltrng hang chudi



ddi mé man, bao cudng cla dam tha trong con chay rirng. Em dén
doé véi anh nhw mét khe néng nhd xiu cia moét coi khac. Coi khac
day chinh 1& méi giay phuat ndi chim lui t&i, binh thdn nhw quang ba.
Lac &y em sirng lai va em biét khéng suyt niva anh mudn nbi dién.
Trong thoang chép anh mubn bép cd em, cho em chét tét. B&i luc Ay
em da chét rdi. Anh c6 bop cd em, cé giét em ciling chi 1a déng dinh
cai thoi khac dang cang coc trén d6. Anh budn ba khéng thé twéng
mdi 1an nhw vay. Nhwng anh khéng thé lam gi.

Em biét chuyén con yéu rau xanh ch& gi. Trong ¢b tich nay nguoi ta
khéng hé giai thich nguyén do vi dau anh chang cé ham rau xanh
kia lai lién tiép giét bay ngudi vo minh va tai sao y khong tha tiéu
cac xac chét, ma lai mang dat chung vao trong mét gian phong, di
vang lai trao chia khéa cho ngu®i khac. Ngwdi ta chi biét kinh hai
trrdc hanh dong va don gian goi do la loai yéu tinh, nghia la khéng
phai gibng ngudi. Giét vor va gilr xac trong mét phong riéng, nguoi
ta khéng thay gi khac thuong & day sao?

Em hay twdng twong trong dém khuya khoat, anh chang Ién 10t tré
day, mé clra phong kia, dwoc vao dirng ngdm dung nhan nhirng
ngw®i dan ba. Dung nhan cla mét thoang chép ndo da méat. Con do,
van con do. Pang gian va dang thwong biét chirtng nao. Thoang
chbc cua tinh yéu si dai, dien mé, hiy hoai ngwdi tinh dé lwu git the
tinh déng kin ctra, nhét nhitng cai xac lam ky niém. Em hiéu thé
khéng? Anh cling suyt nira thanh con yéu rau xanh.

Sw dién mé ngay ngat, choang vang. Anh phai cd ché ngu tha tinh
yéu anh da thira mira trong nhirng ngay thang cé doc, thir tinh déc
dia md& toac minh nhw miéng vwec den ngdm nudt troi ké khac. Em
nh& khong, anh budng Iong, anh hitng ho, anh vat vudng, anh nhw
lanh dam. Em hay nh&, em hay c6 nh& ngoai nhirng giay phut quy
quai kia, com dam mé cla chang v&i voi dén thé nao. Phai khong
em?

Trong tri twdng, khi chwa gdp em, anh da sat hai tat cad cac hinh
bong xuét hién trwdc mat minh. Anh khéng thé yéu ai nhuw thé da
yéu em. Va cling chang ai yéu nbi anh véi nhirng xic ddng man moi
rirng ru. Mot 1an em da bao anh hay néi vé nhirng ngudi dan ba da
qua trong d&i anh va anh da im lang, lung tung. Em sé khéng sao tin



anh chwa hé yéu ai. Anh trdng mu nhw mau swong duc. Anh sau hat
nhw Iing t6i. Anh nudt chirng nhirng tiéng déi &m thdm quanh qué.
Anh khiép hai cudn tron nhw rdn ddc, xum xué téa canh nhw loai cay
an thit. Anh khéng mudn nhu thé, dé cé thé ciing la tinh yéu nhung
anh mudn t&i mét tinh yéu khac. Anh muén mét chén khac.

Anh khéng bao gi®& cé thé néi gi nhiéu véi em 1a vi thé. Anh so
nhirng 10i |€ tudn chay bang bang, sé doi vao chinh trong anh, khua
am can nha hoang méc tréng trai, goi day nhitng hdn ma véat vwéng
deo dubi.

Anh chi & bén em, lang thinh bé m&c em 16i cudn. Nhw thé anh tha
nglra trén mét dong nwdc twoi, diu dang dwoc tréi ndng trong 6m
ap. N6i dam mé dap dénh nhw séng nwéc, tuyét mu nhw chan troi,
mai mai lui xa. Luc nao anh cing dwgc bao boc gitra mét budi sang
ém, Iénh dénh, miét mai. Khi dong nuwd'c khéng tréi, anh bi ngup sac
sua. Anh ving vay hét hoang, cang vung vay cang thém chdi voi.

Nhin lai anh ciing tw trach, thay minh 16 I&ng ky cuc. Anh khéng hiéu
tai sao anh khéng thé gidn di hon? Anh da that gian di chwa?
Dwong nhu anh ich ky, doi hdi em nhitng si qua stee chang? Thi
tinh yéu anh 6m &p ciing van chi 1a mét méi tw twéng khac niva?

Em yéu quy.

Anh cang viét cang thay bdi rbi, cang nght cang thdy méng lung. Anh
khéng sao tim dau méi cia & glan di. Budi sang dang len lén trbi
mat troi. Nhirng diéu twdng nghi clia anh ciing vay. Anh bdng nghe
dau nhoi trong nguc. Vé&t dau loang thAm dan da nhu khéi sw tir
tiéng kéu la ciia mot dira tré ndo trong xém, anh twéng la cua dia
con em.

Va tré thanh binh thwong nhw khong. Anh khong sao tiép tuc viét
nhw thé nay. Anh van thay la anh dang viét cho anh hon la cho em.
Anh sé dung day va anh sé di t¢i khu viwed'n em dang doi.

"T6i van chi 1a t6i. T6i da chét. Téi khéng thé khéc, nhw em khéng
thé khac. Xé bé nhitng trang gidy 16m ngém vé nghia. Dbt rui nhuw
dot rui tri twéng. T6i sé di dén nhin mét ngudi dan ba, nhin méat dira
tré. T6i ngoi ldng, khéng biét minh dang & dau. Minh dang yéu, dang
buén, dang gidn. Minh da di xa va minh con & lai. Nguoi dan ba



stng sét. Nguoi dan ba khéng cé day. Nguoi dan ba da di xa. Khdng
dé mot dau tich. T6i tré lai mot minh. Rét cude téi tré lai mét minh.
Nhung it nhét téi con bubi séng chuwa bj hiy hoai trong khu vuron véi
rat nhiéu nguoi”.

Em.

Anh da nhan dwgc thu em hon tuan |& nay, nhwng anh khoéng véi tra
|&i. ,Anh,do’i moi s dién ra Ic'yp lang th& tw nhw em dy liéu, nhwy em
muon xép dat xong anh mai viét thw cho em.

Mai s&m em ro&i khdi xém, trwdc khi éy em nhan dwgc thw nay luc
em da nghi anh sé ngadm cam luén, khéng 16 mét phan (rng nao.
Pung khéng? Anh 1a mét hon da khéng hé xuc ddng, em da bao anh
nhw vay. Anh (rc ché em, anh d& nén em, anh twédc doat em, anh hat
hét sinh khi noi em nhw loai quy dir. Dung. Em nhin dung. Anh déc
dia that.

Anh khong xin 16i em, anh c6 thé, nhwng ich gi. Moi sw da xong xubi.
Em da quyét dinh réi d, hay néi nhw em, anh da day em dén buwéc
phai quyét dinh. Anh khéng xa lia em dwgc nén anh da lam cho em
phai tv y xa lia anh. Em théng minh, em tréng subt tim den anh. Anh
ich ky, anh tdm thwéorng, anh hén mat. Anh cling chi la tén dan éng
lwdng dado nhw nhirng tén dan éng khac em da gdp. Anh chang hé
yéu em, anh chi lgi dung em trong mét ltic nao dé thoat con khiing
hoang clQia anh. Anh con dang tém hon nhirtng nguwdi khac. it nhét
nguwdi khac mudn loi dung em, ngwdi ta cling phai san don chiéu luy
em, nghia 1a nguoi ta phai biét dén em, riéng anh, anh chang bao
gi® thém dém xia dén em. Em chéang la gi dwéi mat anh, anh chang
bao gid dém xia dén em. Em chang la gi dwéi mat anh, anh day em
mé toang nhw canh ctra hdng, di qua dén mot chén khac va mac
cho canh ctra xd dap sau lwng khéng thém biét. Anh kiéu cang, luén
ludbn anh mudn em phai quy 1ét dwdi chan anh, em hén mon, em toi
16i va anh nhw ké clru v&t em. Em da lam, em da chiu, em da twéng,
em da trong doi ngwdc nhin anh nhw hinh béng cao ca. Nhwng em
da 1am, em that vong, anh con t& mat gap tram ké khac.

Do khong phai la nguyén van nhikng |oi cia em. D6 cling khdng phai
la nhirng y em chiu tho 16 minh bach trong thw giri cho anh. Em van



muon giam diém, che day. Sy kiéu hanh khong cho phép em thu
nhan s lam lac, du sw lam lac khdong phai tw em.

Em van viét cho anh hét src dju dang, thdm thia. Nhwng anh hiéu
va anh nghi it nhat mét 1an chirng té rang anh biét cach chd y em
bang cach néi trang nhivng diéu tham kin nhat hd em. it nhat mot
lan, anh 1am dwoc mét diéu hay 14 thuan theo y mudn cta em, tram
minh trong do, tim cach thoat chay.

Em.

Cé 18 sy mong mudng ngdm ngam, anh khdng hay biét da thuc
hién. C6 1€ anh khéng nén dung hai chir c6 Ié€. Hai chir nay tao cho
anh mot bd dang thoat tao. Mai sm em bo di, di khéi noi em goi la
dia nguc, chi vi sy dirng dwng k& can médi ngay, van khua nhirng
tiéng ddng rung chuyén dén nhip tim dap cla em. Anh Ia sy dirng
dwng vo tinh phd mac, khéng chiu thau.

Anh khong thé néi gi. Va lai anh c6 gi dé noi dau. Ba bao nhiéu lan
anh htra véi em nhirng gi anh khéng thé phoi bay trwé¢c mat nguoi
khac, anh sé ghi lai gt¢i cho em.

Nhwng réi anh clng chang hé viét cho em dwoc 1y mét chiv. Anh
ngoi trvdc trang gidy, nhin vao minh va anh khéng thay cé gi dang
phoi bay ca. Gan em, anh nin thinh, xa em, anh ctng nin thinh. Cubi
cung chinh em phai 1&n tiéng va anh birng tinh, hiéu rang thdi khéng
con gi.

Khéng con gi nira. Da hét, da dit, con mé hodc em da bi... Mai sém
em bé di, chang bao gi®& ching ta con gap lai nhau nira.

Subt mét tudn nay anh thdm nhd véi minh sw that 4y. Réi anh van
nin thinh, anh van Iang lang. Anh trong doi dén phat chét nay khi
khéng con cach gi van hoi tinh thé, anh ma&i dap Iodi em. Bang ly anh
phai nin thinh luén cho réi. Bbi v&i anh ngdm thém néi tréng trai nhat
nh&o nira cling 1a sw thwong. Nhwng anh mubn duwoc viét cho em
vao chinh [uc nay.

Ldc nay la luc anh khéng thé bién bach. La Itic anh khéng thé con

mé hoac dwgc em. Anh da biét la khong thé nao van hoi phai khong
em? Nhu thé nhirng |0 cia anh sé thay chang tw nhién khong hé



theo dudi mot y nghia, mét muc dich nao, ngoai nhi*ng am truyén va
y nghia nhét dinh da c4. Anh cé néi anh dau dén, anh budn ba, anh
hdi han, anh that vong vi cudc ly cach cla chung ta, anh ciing yén
tam la em, khéng phai anh, dang giang Iwdi by nhirng xtc cam cla
em. Em cudi riéu, em mai long, em luyén tiéc hay gi gi niva thi rroi
em clng tw nha: Tré qué réi, mudn qua réi. Moi 1o bay gi® chi 1a
tiéng doi clia bong da khuat. Em da tinh, em da di khoi.

Phai, anh da nin thinh, trong doi sudt mét tuan 1&, nhw ngdi bén
dong nwéc trdéi cham trong budi chiéu dé xudng. Khi canh vat da
hoan toan bj x6a nhoa, anh cat tiéng hat. Bung, day la tiéng hat tha
budng vi khéng thé nhét gitr, vay théi. Tiéng hat tham thi cung dém,
cung minh, cung ngw&i tinh da roi bd khéng han thu. Khdéng han thu,
anh chi con mong thé. Tiéng hat anh mudn lot dén tai em nhu mét
hon ngan dai ciia mot ngay lim tat, em Iwu luyén nhwng em ciing
khéng thé nam gilr dwoc. Chi co thé théi. Khdng thé khac hon.

Anh sé viét dwoc tw nhién, gian di, tdm thwdng, vi anh khéng hé cé
mot dung tdm nao dbi véi nhirng I&i da thét. Anh hat xong, anh dirng
day, quay lwng di, 1an vao trong bong dém cla anh. Anh sé di trudc
em, dém nay anh sé r&i khdi xdm va sang mai em sé khong tréng
thdy mat anh. Ca sw vdng mat ctia anh, em ciing sé khéng hay bdi
anh biét em sé& chi c6 thoi gi doc 1a thw dai nay sau khi da t&i chén
moi.

Anh con dang mé hodc em nira khdng? Gia thir em ciing nghi thé,
gia th&r nhu thé thi anh cling mé hoac em rat vé tinh, khdng hay biét.
No6i cho dung, anh dang tw mé hoac minh. Trong khi anh mé hoac
minh, em bj ldy nhiém. Anh da ndi anh hat. Hat gitra troi dém, bén
dong séng tiéng hat phai thoat bay lan vi khéng thé chét chira trong
ngwe. Hat nhw ndi mé hodc cla chinh minh ngut téa. Nguwdi khac
déu & ngoai vong. Néu em cé bj chang ni*a ciing chi budng minh
vao cudc phiéu bong tha vi bat clr phut nao em cling cé thé thirc
tinh.

Em hay nh& dén tiéng hat clia Trwong Chi trén séng chiéu. Tiéng
hat lam c6 My Nwong Iam trong bénh. Tiéng hat hon nhién, phoi
ph&i vo téi gitra troi nwdce, lot vao phong khué, khéng ngd tré thanh



ma tuy. Nhwng sau do em biét chir, tiéng hat khong méat mii dwoc
gan vao mét hinh dung va My Nwong tinh méng ngay.

Em sé chang thé bi huyén hoac bdi I& hinh dung anh trong mat em
van ludn luén con do, em chi rung ddng nhw khdng khi bi am ba
truyén qua. Nhirng rung dong trdi vudt ngay, khéng hinh tich. Bau
tréi quanh em sau d6 van binh thwdng nhw cdi.

Bay gior anh dang nghe rd tiéng cwdi ndi clia em bay sang. Mét tuan
1& nay, chudi cwdi clla em vang vong bén tai. Plra ‘con nhd cua em
sé quan quit sung swéng. Chwa bao gio né dugc sbng gan gti, théa
tinh véi me nhw may ngay nay. Anh chét diéng trong niém hanh
phic hén nhién ngay tho kia. Anh cach hai birc vach, anh tréng qua
chudi cwdi dai dé nhin thiy nu cwdi. Anh nghe tiéng cudi bao ngoai
nu cwdi va nu cwdi anh ngdé cham cham nhw mot dda hdng tim ngat
mé& bung.

Em.

Bira nay anh hiéu sy gian di co thé tim thay dwoc trong |1 ké binh
thuwdng. Anh sé ké lai.

M0| roi ram phlen phirc bat dau khi anh mudn nhap mét. Nghia la
mudn séng dén cung. Mubn song hoa thanh khéng hé sbéng. Va dén
dau la cung? Anh hiéu sy gian di. Sy gian di la bwédc ra khéi minh,
buwédc ra khdi noi chédn nao minh cho 14 nhat, bd quén minh nhw
chiéc béng 1o déo. Bd quén, anh sé& bé quén hét. Anh goi Ia tiéng
hat. Hat nhw dwoc dm trong ndi quén lang. Em nh& nhirng lic bat
ng® & bén canh, em hat tw nhién khéng cbt cho anh nghe va anh
mim cw®i. Em hay hat cau gi? Duwong nhwv la:

Ngoi xubng, anh hay ngdi xudng, ngoi xuong tdng da lam i thap
giong, anh hay thap giong va em nghe, dau can gi nao dau, ta can
s lang Ié nay, sw v&i voi nay, sy hiu hat nay... Anh dang chot nh¢
nhirng cau hat tinh co y.

Phai roi, thap giong xuong thap giong xubng khoéng cé gi dang cao
giong. Sw gian di, sw bang phang, su phoi bay khong phai la bi an.
Anh binh tinh git)a moi sw vay boc chang chit khéng r&i, nhwng anh
van & ngoai.



MAy ngay qua, anh xudng phd, di ngoai anh sang quén han minh Ia
ké bi san dudi. Anh thong dong trong ndi budn phién dang dac. Anh
tw dan than qua nhirng con duwong anh thuwong phai 1an tranh.
Nguwdi ta xét hdi gidy t& ngwdi qua dwdng, bat gitr ngudi bat hop 1é
nhwng ngudi ta khéng héi dén anh. C6 luc anh dirng chan ngdm
nhin d&m nhan vién céng lwc, cwdi véi ho va hdi: Can xét gidy to toi
khéng? Va nguwdi ta dua cot bdo: Théi di cha ndi. Chac dau téc, rau
ria, hinh dung anh trédng tham hai qua, thai d6 cua anh that khung
qua, khién nguoi ta khdong thé ng® anh la chang thanh nién dui ba
muoi tudi. Mat anh chac Ia gia c6i nhw mét trai héo. Phai khdng em?
Thém néi lo ngo nhw deo chiéc mét na, cting khong thé nao ngudi
ta nhin ra. Mai kia, em di réi, anh cao sach dau téc, tam goi ky lwéng
va anh sé dén trinh dién, anh phai lam thé mai xong.

Anh di quanh quan, chang mubn tim gap ban bé. Cé nhirng luc
nguwoi khac that can nhwng ciing cé nhirng luc that thira. Cé nhirng
lic nguwdi ta phai thAy minh thira, khéng can thiét cho ai. Nhw anh
lic nay vay. Anh thira dw déi véi hanh phuc em cb gang tao dwng,
anh thra dw déi v&i chinh anh. Cudi cung anh tr& lai khu vwon
ching ta da gap g& nhw tén sat nhan bj hap du bdi chén xay ra an
mang. Anh & lai day ca budi chiéu, tho than khap chén.

Anh 1an 16n trong dam ngu®i, bdng mot budi nao bi day tudt roi
xudng vwe trong. Rat nhiéu ngwdi di mdt minh, khéng biét lam gi.
Nguwdi ta doi mét cude hd hen, ngudi ta lanh 1an vao cay co, ngudi
ta bd quén trong nau an lang thang. Anh trédng lai cac canh twong
binh than nhw mbi phién muén khéng ngét clia anh.

Anh tw nhQ tai sao anh biét treédc moi sy sé xay t&i ma anh danh
khoanh tay. Tai sao anh buéng xudi? That tdm anh mong muén gi?
Anh ném ngam vi nhat nh&o cta anh ngay, vi ndng hac cua tro than.
Anh ru anh trong day dwa cda twéng twong khéng cung. Nhw dira
tré v&i théi quen mut ngon tay, nhai chiéc gbi trwée khi ngd. Ai da
lam gi doi ta? Ta da lam gi doi ta? Anh ngé ngan nhw béng néng loe
cla ngay mwa. Khi mwa dé anh ndp duéi gbc cay, anh bang minh
chay trén bai ¢4, anh vap chui nhiii va anh thé ca bang 16 tai, tran
muwa thoang ndng nhu mét bong lwét, réi thdi va nhip thé cta anh
rdi clng lang déu. Néu cé em, chac em sé cuwdi gion tan. Va anh
clng sé cuoi.



Anh khong hiéu trong nhirng ngay t&i anh con bao gi® bwédc vao khu
vwon ay khong. Con duong hém gilra x6m nha duc vao trong vuon,
khoi qua cac cong c6 may nguoi canh gac em déa chi cho anh lam 16i
vao lén lut, ngwdi ta da rao bit. Em sé khong thé di 16i &y niva. Anh
nghi c6 1& em cling chang khi ndo thém bwéc chan dén noi 4y niva.

Bong dang anh, néu em con gitr, dudi em ra khdi khu vwon. Phai
khong em? Anh thi anh sé tr¢ lai, anh mong em dwoc nhw thé. Nao
con gi dau. Bong dang anh cung lam nhw bong cay da lang em vay.

Anh tré vé that mudn. Nhirng dém truédc muwa tam ta, & thé. Anh
thworng bj wdt mém. Clra sd & gian gac cliia em déng, hat chiéu anh
dén dém. Hon tuan 1& nay em khong r&i khéi nha budi tdi. Nhirng luc
anh vé&, em déu con thirc, anh nghe rd tiéng chuyén trd clia em voi
con. Dém qua tr&i tanh rdo dep la lung. May van dun tdn mac nhwng
troi mo sang mat me. Con trang non trébn nup dau dé khéng nhin
thay.

Anh da dirng chan trén cay cau ranh gidi gitra thanh phd va ngoai 6,
nhin dong séng ban ngay béan thiu luc nay duoc rira sach nhd con
nwédc day. Anh da dirng twa thanh cau hang gi& déng hé va cé luc
anh chot ndy y nghi gieo minh mét cach hét sirc tw nhién.

Y nghi moc nhanh, sirng sitng nhw mét than cay thang vat, im [im
khéng hé khudy dong, khdng hon, khéng budn ba. Bay gid anh tw
nhi néu anh nhdy xuéng nwéc nhdy um xudng gitra dong cudn hw
vd ay, em sé& bj dau d&n am anh kho thé ngudi. Ty nhién anh tr&
thanh anh twong em phai tén thd, trong khi &y, anh da hanh déng
khéng thdy mét Iy do minh bach nao. C6 thé don gian, chi 1a vi cai
dau oc that khung cta anh trong mét thoang nirt ran vo tinh. Co thé
la c6 rat nhiéu ly do ma anh khéng hay biét va ciing chang ai hay
biét ndi. Moi sy trang déu mu md nhuw thé.

Nhwng khdng ai chiu sy mu m¢&. Em sé nghi nhirng gi. Nguoi ta sé
bay dat nhitng gi quanh cai chét cia anh? Anh doan trwéc duoc.
Ma dwdng nhw nhiPng nghi ngoi vé y nghia sé dwoc gan 1én céi chét
cta minh, khién anh khéng thé tw ttr. Nhat 1a cai y nghia ma em sé
tim thay. Anh thi khéng quan trong nira réi, nhung em, con phai
sbng. Anh so minh mang cai chét cia minh dat ndng trén vai em.
That ra mét y nghi ndy moc trong dau khéng cé gi dang ban tam lo



ldng. Moi y nghi lac lw kinh hoang twédng nhw béng quy, rét cudc
cling sé tan ra, tréi bién nhw rac rwdi. Anh hiéu thé. Vi anh chi can
dirng nan thém khong hanh dong ngay, da c6é nhirng y nghi khac
dén thay thé. Anh nghe gié6 mon man quanh méat nhw Iic em vubt ve
dua nghich v&i anh.

MAy nguoi linh gac cau xach sung ban dam luc binh tréi dén gilra
dong, danh thirc anh. Mot nguwdi 1am anh véi modt ngudi quen hai:
Sao chwa chju vé nha. Gi& gidi nghiém sap téi. Anh roi khéi cau,
nh& cau bé trong xé6m da ty tr. Em con nhé cau bé éy khéng? That
la mdt cau bé hién lanh, ngoan ngoan cé phai khéng? Vay ma dwng
khong treo cb chét trong nha chéng ai hay. Chang ai hiéu ly do cai
chét 4y ca. Bi ngang gian nha lup xup, anh nhan ra gia dinh cau bé
khéng con & day nira. Anh nhé cau bé nhw nh¢ ngwdi ban than thiét
da méat. Hinh nhw anh da ké cho em nghe vé nguwdi ban nay. Nguoi
ban da mét tich trong mét bubi sang ngoai bién.

Trong nhirng luc ay, anh twdng chirng da song hét d&i minh. Truéc
mat anh chang con gi quyén rii. Nhirng diéu bao nhiéu lau nay anh
van twdng ghé gom kinh khing khéng thé thiéu, béng nhién thanh
thira mira v nghia. Anh nhw bi twé'c xo xac nhe bdng, bo vo. Anh
nhw nguoi gia cbi, ddng thoi nhw dira tré dai. Co hét thay va khéng
c6 chut gi. D&m qua, chinh trong tdm trang 4y, anh gap em.

Em da nghe tiéng buwédc cia anh ngoai dau ngd va ra dirng don
cho?

Em mudn tréng thdy anh Ian chét, trwdc khi xa lia? Em chi thao thire
mét ngl vi dém lang sang ky quac va bat ngd cham mat véi anh?
Anh da dirng sirng bang hoang khi ngé thy bong em trén hién gac.
Anh dirng liét nhw trdi tréng. Bong em chap chdn hw do. Em khéng
nhdc nhich clr déng, em nhw van khoéng hay c6 ngudi dang ngam
minh.

Em khoéng hay, hay gid bd 1am ngo? Anh khéng sao doan biét. Va
anh da bwdc téi that chdm, nghe rd tiéng giay cta minh. Anh da
dirng lai ngay dwdi chd em dirng, nglra mat nhin 1én. Em van khéng
biéu 16 phan &ng nao.



Anh khéng thé ndo tréng r& mat em, nhwng anh biét chédc em dang
cb gang truc loai moi cdm xuc, bién minh thanh twong ngd. Em dang
nhw mdt nghé si cdm bua duc tao, khac mét hinh twong trén mot
khdi da. Anh nghe trong anh sy v& I& rung rinh sau nhirng nhat dap
manh.

Anh da ding tro gitra 16i, khdng ré bao 1au. Anh tw nhi: Anh c6 thé
tré got bd di nhwng anh khéng thé roi bwde. Anh méc tai rat thude
cham hut. Que diém xoe Itra trong Iong tay soi héng. Anh ngé da tay,
ngé dau mdi cta minh hién n0| roéi anh pha khéi trang tda trong
khéng khi ngwng dong. Troi luc &y dot nhién nhw birng sang ruc ré.
Anh say swa, lanh 18o. Anh tréng minh dwdi tia mat em va anh cung
nhap than cung v&i em, d&o tac noi em mot anh twong cia anh. Anh
phap phéng mé hoang, c¢b ngan tiéng kéu la quai dan mudn vuébt
khdi cb, anh rii liét tan hoang, lan 16¢c theo mét con gié dé cubn ao
trén trién ndi. Em ciing vay phai khong em? Méi ngwdi déu co thé
lam mot e déng va moi sy sé& nd tung choang vang, nhung khéng
ai lam. Khoéng thé ct nhac ndi chan tay phai khéng em?

Anh hiéu tinh anh da chét. Tinh da chét khi ching ta cung nhau lam
nhirng tdc phdm bang d&i minh. Em da quyét liét trong vé im tro. Xa
qud, xa qua, nén anh khéng nhin rd nhirng xtc déng nao hién hién &
em bay gi¢>. Em chi con trong mat anh chiéc bong trdng ctia em ndi
trén hién gac trong dém, cang luc cang nhw vé tan miét cung. Anh
da cAm diéu thudc cho dén khi chay tan xém dau ngén tay méi liéng
bd. Anh ciing dirng thang phai khdng em? Em chéc ciing khéng thé
nghe ra nhirng tiéng hw hodc vang am trén mat mii anh bay gio.
Hinh nhw miéng anh hé ma, gioé ot vao khdé lanh. Hinh nhw cudi
cung anh da mim cwdi. Xa qua, xa qua, em cling chang thé thay nu
cudi ay.

Anh bi nu cwdi chiém doat. Mat anh nhw dap 1&p véi day. Khi nu
cwdi tat, I6p voi rung v&, anh ngan ngo nhuw tén hé sau man trinh
dién séi ndi trong ganh xiéc. Em bién méat tlr bao gi& anh chang hay.
Hién gac tbi om, clra déng im nhw chwa hé mé.

Sw tréng trdi quanh qué vay blia 6m ap. Nha nghé sf lang nghe tiéng

doi cua dém vui da tan. Tén hé budn ba mdt minh gitra quang
dwong vang ngat day rac rwdi. DPem mai, d@m mbt, né lai dién may



trd thudc long trwdc nhivtng bong me lwét thwdt, bat ngwdi xem
cwdi, khoc, nhuwng riéng né chi cd nhivng nhéch kéo gid dang, mot
chiéc mat na khéng dbi thay. N6 khéng thé khoc, nd khong thé cudi.
Nu cw®i clia anh luc 4y khéng phai la nu cwdi, né 1a thir md phéng,
hw nguy. Anh lai cling khéng thé khoc, khéng nhd mét giot nwédc mét
cho cudc tinh da chét cta chung ta.

Ve dén gian gac ctia minh, anh ndm mop, phoi trrong nhw con ca
mac can. Sw chiu dwng chéat chra trong mét tuan 18 qua bdng rut
sach. Anh khéng con mét hoi strc nao. Con gidng ndi kinh hoang
nhwng anh tinh nhw con méat bao khéng hé han. Sw tinh mich nin
chét nam gon trong ving cudn d6 ao at. Anh 13p lai: Tinh da chét.
Con lai nhirng bong vang 1an hat, diéu ngoa phai khéng em?

Anh ctr c6 thé viét hoai, kéo dai mai 14 thr nay dén bat tan. Nhw
khoi hoai nhitng bong vang bang tri twéng ri liét. Nhw dap tat thanh
mudn ngan ddm sang nhirng bong vang. Anh sé& clr viét hoai, viét
mai trong khi em da xa hut? Khéng. Anh phai dirng day, anh phai ra
khéi 6 trong d@m nay. Anh phai di t&i trong sw gian di tm thwong.
Anh cling phai di xa hat nhw em.

Gian di, em hiéu khdng? Tam thwdng, em hiéu khéng? Anh sé ké
hét strc gon gang. Qua that khéng cé gi gian dj va tdm thuwong nhw
chuing ta, nhw cudc tinh ching ta da séng. Chung ta da gdp nhau,
da yéu nhau, da chia lia nhau va sé nhé nhau. Cé phai thé khéng
em? Nao c6 gi ghé gém phai dai dong. Em c6 thé bdo moi nguoi
cling nhw thé nhwng day khéng phai 1a moi nguoi, day la chung ta.
Chung ta. Chung ta 1a ai? Anh mudn dwoc néi véi em moét 1an vé
chung ta.

Anh s& ac ddoc nhu em nghi, trach. Khéng, sw thé khéng phai thé.
Anh s& chi hét strc gian di, nhat 1a ltc nay, luc nay hay khéng bao
gi® cd. Anh khéng con du thi gi@ ddm minh trong thién thu nhw
nhirng ngay qua. B&i chbc lat, anh roi chén nay béi mai sém em
cling chang con day nira.

Pay 13 luc anh phai tinh day (hay mé thiép di ciing khdng cé gi quan
trong). Anh phai nhin moi sw trong dang xuéat hién cia chinh né,
bang déi mat ciia moi nguwdi. Chung ta cling chi 14 nhirng méat guong
dat trwdc nhau, dat tredc nhivng ngudi khac. Anh twong troi tit dén



vd cung, hoa mét. Em c6 hiéu nhw thé khéng. Moi ngudi sé noi vé
ching ta nhw thé nay: D6 la mot cd gai lwu lac, dang thuwong véi mot
dlra con yéu, mét anh con trai ddy mac cdm hén nhat. Co ta twéng
gap duoc tinh yéu rdi khéng ng® chi bj doa day va cudi cung...

Em la mét gwong mat anh bat chup trong vo van béng anh bao
quanh chap cho. Em la bat ctr ai. Nhw anh co thé la bat ct ai budi
sang hém ay, phai khéng em.

Budi sang hom ay da mat. Va ching ta lic ay ciing méat theo. Roi
dén moét ngay nao chung ta s€ nh¢ chung ta luc ay. Nhw luc nay, anh
dang nhé. Va chung ta hiéu nghia cua cudc tinh khdong ven...

Trén day la mét tap nhat ky va ba la thw trong moét xép thw khéng
gui. Tat cd déu bd dé, khdng cai nao viét xong. Tac gid thdy khéng
can thiét phéi luc ding thém, vi dai khai nhing thw sau néi dung
quanh quén gibng nhw may thw da in, khéng cé gi khac la niva ca. ..
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