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Truyện ngắn 

 
TIẾNG HÁT GIỮA KHUYA 

 
Để tưởng niệm hai bạn: Ngô-Đắc-Phú, Lưu-Khương-Đức và những học sinh trường 

trung học Võ-Tánh Nhatrang đã hy sinh trong cuộc chiến tương tàn! 

Thân tặng các bạn Tam B4 Võ-Tánh, 1960-1961. 

 

ĐIỆP-MỸ-LINH 
 

Giọng của Lệ-Hằng nghèn nghẹn, không hiểu vì tuổi tác hay vì xúc động. 

Lệ-Hằng nhìn lên trần nhà, nhíu mày, ngâm tiếp: 

 

...Chiến hào xưa vết thù còn đấy. 

Đỉnh cao này áo trận, phơi thây. 

Gần bốn mươi năm sao vẫn đợi?  

Hỡi nấm mồ hoang giữa lưng trời! 

…….. 

Lủi thủi ta về thăm đồi Gió, 

Rừng cao su vây kín một màu xanh. 

Trên đất thù đồi Gió còn đau 

Và An-Lộc còn nguyên dấu máu. 

 

Nhìn Đồng-Long dưới đường mây trắng 

Đang ngậm ngùi khóc nghĩa trang xưa! 

Xác ai chôn vội giữa đêm mưa? 

Ngày giặc tới – tìm không thấy nữa! 

 

Ta về, đồi Gió buồn như thế, 

Chân xiêu vẹo trên chiến trường xưa 

Ôi! Góc rừng tử khí còn vương 

Đồi Gió hỡi! Hôm nay ngày gió chướng. (1) 

 

Lệ-Hằng cúi chào và trở về chỗ ngồi trong khi cả nhóm bạn vẫn còn bàng 

hoàng, ngồi bất động vì lời thơ u uất! Khánh vừa tiến về micro vừa vỗ tay. 

Lúc này cả nhóm bạn mới choàng tĩnh, vỗ tay thật lớn. Khánh dõng dạc: 
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- Bài thơ đẹp và buồn quá! Tôi nghĩ linh hồn những người bạn xưa của 

chúng ta có lẽ cũng cảm nhận được rằng chúng ta không bao giờ quên các 

anh ấy. Xin cảm ơn “bà xã của tui”, cô “dâu” của trường Võ-Tánh …xưa. 

      

Khánh quay sang lấy thùng giấy, mời một bạn bốc thăm. Tên trên mảnh giấy 

nhỏ xếp làm bốn từ thùng giấy ghi Tùy-Trần. Khánh đọc tên và Tùy tiến về 

phía micro: 

 

- Kính thưa quý bạn, từ ngày còn đi học các bạn cũng biết rằng tôi không có 

máu văn nghệ. Nhưng để giúp vui, tôi xin kể mẫu chuyện vui trong gia đình 

tôi, như kiểu “Gia Đình Tôi” của Duy-Lam vào thời chúng ta cùng học dưới 

mái trường Võ-Tánh. 

 

Thưa quý anh chị, tôi chỉ có một cậu con “làm giống”. Năm 1975, qua Mỹ, 

cháu được bảy tuổi. Tôi thường rầy la để cháu lo học, đừng quá ham vui với 

bạn bè. Một hôm tôi đang rầy cháu vì cháu không được điểm cao, cháu hỏi 

tôi: “Tại sao con không la Ba mà Ba cứ la con hoài vậy?”  

 

Cả nhóm bạn cười ồ lên. Tùy tiếp: 

      

- Sau khi lập gia đình, cháu có được hai con. Một lần tôi bảo đứa cháu nội 

lớn xuống lầu kêu bà Nội giùm ông Nội. Cháu đứng nơi cầu thang, gọi lớn: 

“Em ơi! Em!”  Bà xã tôi cứ tưởng con bé gọi em nó cho nên lờ đi. Một lúc 

sau bà xã tôi vẫn nghe con bé gọi như thế thì hỏi: “Con gọi ai vậy?” Con bé  

chỉ vào bà xã tôi, nói: “You. On Noi wants you.”  

 

Tùy dứt lời trong tràng pháo tay và tiếng cười rộ của mọi người. Khánh lại 

đem thùng giấy nhờ một bạn khác bốc thăm. Cầm tờ thăm, Khánh cười lớn: 

 

- Ha…Ha…Lần này chúng ta được nghe lại một giọng ca của ban ca nhạc 

Bình-Minh Đài Phát Thanh Nhatrang năm xưa. Xin mời người bạn thân thiết 

của chúng tôi từ thời Tam Bê-Bối (B4). Mời Thanh-Điệp. 

 

Thanh-Điệp rụt rè đứng lên, bước đến micro: 

 

- Xin cảm ơn anh Khánh đã giới thiệu tôi bằng những lời đầy thân tình. Kính 

thưa quý anh chị, theo thuyết Vô-Thường, không vật thể nào và sự việc nào 

có thể tồn tại. Vậy thì thời gian năm mươi năm qua tôi có còn là tôi của thập 

niên 60 hay không? Chắc chắn là không. Do đó, tôi sẽ góp vui trong lần gặp 
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gỡ hiếm hoi này, không phải bằng giọng hát của cô bé nhút nhát năm xưa, 

mà sẽ bằng giọng khàn khàn của một…bà cụ. 

 

Mọi người cùng cười. Thanh-Điệp tiếp: 

 

- Trở lại quê nhà sau gần bốn mươi năm lưu lạc, tôi mang trong lòng nỗi 

niềm của Nhị-Hà khi ông sáng tác ca khúc “Trở Về Thôn Cũ”, và tâm trạng 

của Châu-Kỳ khi ông sáng tác bản “Trở Về”. Nhưng khi gặp những người 

bạn xưa trong khung cảnh đầm ấm này thì lời ca của tình khúc “Trở Về Mái 

Nhà Xưa” (2) lại réo rắc trong tâm tưởng tôi những giai điệu chĩu nặng u 

hoài. 

 

Vừa nghe Thanh-Điệp nhắc đến một tình khúc tuyệt vời mà bất cứ người 

chơi đàn nào cũng không thể không đàn, những ngón tay của Nhân búng nhè 

nhẹ lên giây Guitar, dạo nho nhỏ cung Do Majeur, nhịp Andantino.  

 

Vừa nghe tiếng đàn Thanh-Điệp vừa nhìn Nhân như chờ đợi. Đàn đến cuối 

phân đoạn đầu, Nhân “rải” một tràng hợp âm và Thanh-Điệp bắt vào: “Về 

đây khi mái tóc còn xanh xanh. Về đây với mầu gió ngày lang thang. Về đây 

với xác hiu hắt lạnh lung. Ôi! Lãng du quay về điêu tàn!...” 

 

Theo tiếng hát của Thanh-Điệp, Khánh tưởng như Khánh có thể thấy lại 

nhân dáng xinh đẹp, dịu dàng và thùy mị của Thanh-Điệp lúc Thanh-Điệp, 

Nhân, Tùy, Phê và Khánh cùng học lớp đệ Tam B4, niên khóa 1960-1961. 

 

Thập niên 60 cũng là thời kỳ nhạc Pháp rất thịnh hành trong giới học sinh và 

sinh viên. Không có buổi văn nghệ nào trường Võ-Tánh tổ chức mà Thanh-

Điệp không đàn hoặc hát. Khánh nhớ thời gian mới sang Pháp du học, 

những lúc nhớ nhà, Khánh không biết làm gì chỉ đem hình ảnh gia đình và 

bạn bè ra nhìn. Khi nào thấy tấm ảnh của Thanh-Điệp – không biết “đứa” 

nào chụp – đang đứng hát, Khánh cũng nhớ lại phân đoạn mà Khánh rất 

thích: “…Et gratte, gratte sur ta mandoline mon petit Bambino. Ta musique 

est plus jolie que tout le ciel de L’Italie…” Ngày xưa, khi Thanh-Điệp hát 

đến cuối phân đoạn thứ ba: “…Avec tes cheveux si blonds…” thì đám con 

trai cùng hô lên “Bambino! Bambino!...” Rồi Thanh-Điệp tiếp: “Tu as l’air  

d’un chérubin…” đám con trai lại: “Bambino! Bambino!” (3) Kỷ niệm thời 

trung học của Khánh với Thanh-Điệp chỉ có vậy thôi.  

 

Khi bất ngờ gặp lại Thanh-Điệp tại đại học Luật khoa Saigon Khánh mới 

biết Thanh-Điệp vừa lập gia đình. Khánh không biết, và cũng không muốn 
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biết, chồng của Thanh-Điệp tên gì, làm gì; chỉ thỉnh thoảng Khánh thấy một 

chiếc xe, do chú tài xế lái, đón Thanh-Điệp.  

 

Hôm nào xe đón trễ, Thanh-Điệp thường cùng Khánh đi chầm chậm về 

hướng hồ Con Rùa, nói những chuyện bâng quơ.  

 

Nhưng một hôm, những chuyện bâng quơ được thay bằng một tin vui: 

Khánh được học bổng sang Pháp du học. Thanh-Điệp reo lên: “Mừng cho 

ông đó. Ông mà không được du học thì ông sẽ bị động viên cũng như ông 

Tuấn thôi.” Nghe nhắc đến người bạn vừa bị tử trận, Khánh thở dài và trong 

lòng Khánh lại gợn lên những thắc mắc mà không ai có thể giải thích được. 

 

Không ai có thể giải thích nguyên nhân nào khiến Tuấn – một học sinh xuất 

sắc, hội đủ điếu kiện để khỏi bị động viên – tình nguyện vào Trường Sĩ 

Quan Bộ-Binh Thủ-Đức sau khi đỗ tú tài I ban toán. Bạn bè hỏi Tuấn: 

“Nhatrang có Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân và Trung Tâm Huấn Luyện 

Không Quân, tại sao mày không thi vào? Cùng lắm thì vào Trường Võ-Bị 

Dalat để kéo dài thời gian ở quân trường chứ tại sao lại đi Thủ Đức làm chi 

cho nguy hiểm?” Tuấn chỉ cười, nửa đùa nửa thật: “Nguy hiểm cái con khỉ. 

Tao sẽ tình nguyện về Biệt-Động-Quân Biên Phòng. Tao muốn được huấn 

luyện nhanh, càng sớm càng tốt. Mấy Trung Tấm Huấn Luyện mà tụi mày 

nói đó phải huấn luyện hai năm hoặc bốn năm, tao không thể chờ được.”  

Bạn bè nhìn nhau, không hiểu tại sao Tuấn lại “không thể chờ được”. 

 

Bạn bè không hiểu, nhưng riêng Tuấn, Tuấn rất bằng lòng với quyết định 

của chàng.  

 

Quyết định của Tuấn bắt nguồn từ cái chết rất bi thương của ông Thuận – Ba 

của Tuấn. Ông Thuận đã chết một cách quá thảm khốc sau khi bị Việt-Cộng 

bắt trong trận đụng độ dữ dội tại biên giới Lào Việt. 

 

Theo lời Thọ, một hồi chánh viên, kể với cơ quan công quyền thì ông Thuận 

bị thương trước khi bị bắt. Địch quân hành hạ, đánh đập và dùng lưỡi lê khơi 

động vết thương nơi bụng của ông Thuận mà cũng vẫn không thể khai thác 

được gì, địch quân bàn tính riêng rồi cho ông Thuận hay: “Chúng tôi trả tự 

do cho đại úy đấy. Đi đi”. Biết có âm mưu gì đó chứ làm thế nào địch quân 

có thể thả một đại úy Biệt Động Quân Biên Phòng một cách dễ dàng như 

vậy, ông Thuận lắc đầu: “Các anh muốn hành xử với tôi như thế nào thì cứ 

hành xử. Các anh muốn giết tôi, cứ giết.  Tôi chấp nhận. Đừng bày ra bất cứ 

âm mưu gì khác.” Giọng một cấp chỉ huy: “Mở trói, thả nó đi đi.” Ông 
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Thuận nhìn cấp chỉ huy của địch như không tin. Người ấy nhìn ông Thuận, 

hất hàm: “Đấy, đi đi. Hãy trở về để ‘niếm’ gót giầy bọn sen đầm quốc tế của 

mày đi.” Ông Thuận lựng chựng đứng lên, dáng ngần ngừ. Người chỉ huy 

tiếp: “Địt mẹ! Đi nhanh không ống nổi xùng ông bắn chết mẹ bây giờ.” Vừa 

khập khểnh bước đi ông Thuận vừa ôm vết thương. Máu từ vết thương nhểu 

thành những đường kỹ hà theo từng bước chân xiêu vẹo của Ông. 

 

Ông Thuận vừa xa toán Việt Cộng khoảng vài thước, người chỉ huy toán 

Việt Cộng liền đưa mắt nhìn thuộc cấp rồi gật đầu nhẹ. Ngay tức thì, toán 

Việt Cộng ném về phía ông Thuận những viên đá mà họ có thể nhặt được. 

Ông Thuận càng cố khệnh khạng tránh né bao nhiêu thì số đá ném về phía 

Ông càng nhiều và càng nhanh bấy nhiêu. Cuồi cùng ông Thuận gục xuống. 

Không biết ông Thuận còn sống hay đã chết, người chỉ huy toán Việt Cộng 

bước đến, đá mạnh vào người ông Thuận. Ông Thuận lăn theo triền đồi 

trong những tràng cười hả hê của toán Việt Cộng. 

 

Cười thỏa thuê một lúc, toán Việt-Cộng kéo nhau đi sâu vào rừng; chỉ có 

Thọ - người đã không cười - lủi vào bụi rậm, trốn.  

 

Suốt đoạn đường Hồ-Chí-Minh, Thọ đã chứng kiến nhiều cảnh đau lòng khi 

bộ đội giết những người bệnh, bị thương hoặc vì một lý do nào đó, không 

thể đi theo đoàn quân Nam tiến. Thọ đã cố che dấu những xúc động của 

chàng. Nay, thấy chính đơn vị trưởng của chàng hành động một cách man 

rợ, Thọ kinh tởm và chỉ muốn xa lánh toán người đầy thú tính. Thọ tìm cách 

ra hồi chánh. 

 

Những chi tiết này chỉ có gia đình Tuấn biết, nhờ có người bà con tòng sự tại 

cơ quan chiêu hồi. Vì vậy, khi nghe Thanh-Điệp nói về Tuấn, Khánh đính 

chính theo sự hiểu biết của Khánh: “Tuấn tình nguyện vào Trường Sĩ Quan 

Thủ-Đức chứ không phải bị động viên.” Thanh-Điệp ngạc nhiên: “Vậy à?” 

Khánh nhìn bạn: “Hồi còn học trung học bà cứ ngơ ngơ, đâu thèm để ý tới 

tụi này.” Thanh-Điệp cười: “Tại vì hồi đó tui nhát quá và tui chỉ thích đàn, 

thích hát thôi”. Khánh cũng cười: “Hồi đó các lớp B chỉ có bà với bà 

Nghiễn thôi cho nên bà kênh, phải không?” Thanh-Điệp giả vờ lườm 

Khánh: “Kênh gì!Vì chỉ có 2 đứa con gái cho nên tui càng sợ hơn nữa.” 

Khánh chuyển đề tai: “Bà nhớ hồi tiễn thằng Tuấn bà hát bài gì không?” 

Thanh-Điệp lắc đầu. Khánh tiếp: “Tôi không nhớ tựa nhưng tôi nhớ khi bà 

hát đển đoạn gì mà ‘anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về…’ thì cả lớp thật sự 

xúc động.” Thanh-Điệp dừng bước. Sau một thoáng nhíu mày suy nghĩ, 

Thanh-Điệp reo lên: “Nhớ rồi! Nhớ rồi!”  Trong khi Khánh chưa biết cô bạn 
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nhớ gì thì Thanh-Điệp hát nho nhỏ, ánh mắt đăm chiêu như đang nghĩ đến 

người bạn vắn số: “…Anh sẽ ra đi nặng hành trang đó. Đem dấu chân soi 

tuổi đời ngây thơ, đem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ. Anh sẽ ra đi 

chẳng mong ngày về…” (4)   Khánh nhìn Thanh-Điệp: “Tui du học thì tui 

mong có ngày về…” Khánh chưa dứt câu Thanh-Điệp vội nói lên những ý 

tưởng đã làm ray rức lòng nàng kể từ khi hay tin Tuấn tử trận: “Ông biết 

không? Lúc ông Tuấn rời trường là lúc tụi mình còn nhỏ, đã biết gì đâu. Hát 

tiễn ông Tuấn đi lính, tôi chỉ nghĩ đến nỗi khổ nạn của người lính để tìm bài 

hát cho thích hợp với hoàn cảnh chứ tôi đâu có ý trù ẻo cho ông Tuấn 

‘chẳng mong ngày về’!” Khánh an ủi: “Bà đừng nghĩ bậy. Bạn bè hồi đó 

không ai nghĩ như vậy đâu.” Thanh-Điệp chưa kịp đáp lời Khánh thì chiếc 

xe quen thuộc dừng sát lề đường, cạnh nàng và Khánh.  

 

Nhìn theo chiếc xe, tự dưng Khánh cảm thây buồn buồn. Vừa bước chầm 

chậm Khánh vừa ngân nga nho nhỏ: “…Trả lại em yêu mối tình vời vợi, ngôi 

trường thân yêu, bạn bè cũ mới. Đường buồn anh đi bao giờ cho tới? Nỗi 

đau cao vời, nỗi đau còn dài…” (5)   

 

Buổi chia xa sau cùng với Thanh-Điệp chỉ có vậy nhưng không hiểu tại sao 

Khánh không thể quên được người bạn xưa.  

 

Hôm nay gặp lại người bạn xưa sau 50 năm xa cách, Khánh rất vui và cảm 

động. Khánh nhìn về hướng micro. Thanh-Điệp vẫn còn những nét cao sang, 

duyên dáng của một mệnh phụ. Nhưng thời gian đã phủ lên người Thanh-

Điệp những vết cằn cỗi. Bất chợt Khánh đưa tay vuốt những sợi tóc lưa thưa 

của mình. 

 

Trong khi Khánh hơi buồn lòng vì mái tóc cứ thưa đi và trắng dần thì Phê lại 

nhớ đến những ngày sang Hoa-Kỳ tham dự Đại Hội Quốc Gia Hành Chánh.  

 

Sau những ngày vui vì được gặp lại bạn cũ thời đại học, Phê đã dành thì giờ 

tìm gặp cô bạn thời trung học – Thanh-Điệp. Phê điện thoại rủ Tùy, một 

người từ San Jose đến thăm con tại Houston. Để đo lường trí nhớ của Tùy, 

Phê dặn mọi người trong hai bàn tiệc đừng cho Tùy biết ai là Thanh-Điệp. 

 

Khi Tùy bước vào nhà hàng, mọi người chỉ cười, gật đầu chào. Tùy nhìn 

quanh, giọng buồn buồn: “Ủa, Thanh-Điệp đâu? Thanh-Điệp về rồi à?” 

Vẫn không ai nói gì. Tùy bắt tay Phê, lại hỏi: “Có lẽ Thanh-Điệp đợi tao hơi 

lâu cho nên Thanh-Điệp về rồi, phải không?” Phê chỉ cười, không đáp. Phê 

ngồi xuống. Thanh-Điệp nghiêng sang, nói nhỏ, chỉ vừa đủ cho Phê nghe: 
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“Ôi, thời gian! Ta ghét mi!”. Phê cười, chỉ vào Thanh-Điệp và nói với Tùy: 

“Tùy, Thanh-Điệp nè, mày nhìn ra chưa?” Tùy ngạc nhiên, reo lên: “Trời! 

Thanh-Điệp!” Thanh-Điệp chỉ biết cười như mếu. 

 

Trong cuộc hàn huyên đầy thú vị giữa “ba đứa Tam Bê Bối (B4)” Phê kể rõ 

tên từng người bạn còn ở Việt-Nam như Phạm-Khắc-Sinh, Phan-Thừa-Tấu, 

Phạm-Vũ-Động, Huỳnh-Tri-Chánh, v. v… Phê cũng kể về cái chết rất 

thương tâm của Lưu-Khương-Đức. Đức tốt nghiệp Kiến-Trúc, bị động viên 

và đã chết tại Pleiku năm 1972. Tùy nói về Ngô-Đắc-Phú với những lời đầy 

tiếc thương. Phú là phi công trực thăng, bị bắn hạ vào mùa Hè 1972 tại Vùng 

IV Chiến Thuật! Tùy cũng cho hai bạn biết Nguyễn-Văn-Cư hiện sinh sống 

tại California. Thanh-Điệp cho biết Nguyễn-Đăng-Dự, trước 1975, là hiệu 

trưởng trường trung học Pleiku, nay đang sống tại Canada; Vũ-Mạnh-Hoàn 

du học Bỉ từ năm 1963 và Đỗ-Thị-Nghiễn nay là Thích Nữ Thường-Như. 

 

Nghe bạn đề cập đến một tu sĩ Phật Giáo, Phê chợt nhớ và cho Tùy cùng 

Thanh-Điệp biết Nguyễn-Ưng đã thọ giới Tỳ-Kheo được hơn 20 năm rồi! 

 

Trước khi chia tay, Tùy bắt tay Thanh-Điệp rồi gian rộng đôi tay, tỏ ý muốn 

hug người bạn xưa. Hai người choàng vai nhau. Tùy nói, giọng tràn xúc 

động: “Bây giờ tui mới giám ‘hug’ bà chứ hồi đó tụi tui chỉ biết đứng xa xa 

mà nhìn thôi”  Phê bảo: “Ê, Tùy! Mày với Thanh-Điệp về thăm tụi nó một 

chuyến, nha. Nửa thế kỷ rồi, còn gì! Tụi mình già hết rồi! Về đi,  tụi nó và 

tao sẽ ra phi trường đón.” 

 

Nhớ lại lần gặp gỡ Thanh-Điệp và Tùy tại Houston, Phê cảm thấy bùi ngùi. 

Phê châm điếu thuốc vừa khi Thanh-Điệp chấm dứt ca khúc “Trở Vế Mái 

Nhà Xưa”. 

 

Mọi người chưa kịp vỗ tay thì có tiếng gõ cửa. Khánh bước ra, mở cửa. Một 

nhóm công an xuất hiện. Khánh hỏi: 

 

- Các anh cần gì? Chúng tôi đang có khách. 

 

- Ai là Nguyễn Cao Nhân?  

 

Cuộc vui ngưng. Nhân lấy đàn ra khỏi vai, bước ra: 

 

- Tôi. Các anh cần gì? 
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- Anh về phường làm việc với chúng tôi. 

 

Theo suy nghĩ của một người sống ở nước tự do lâu năm, Tùy tách rời nhóm 

bạn, bước về nhóm công an, hỏi: 

 

- Yêu cầu các anh cho xem trác tòa. Không có trác tòa các anh không thể bắt 

người trái phép như vậy. 

 

Một anh công an hất hàm vế phía Tùy. 

 

- Muốn xem trác tòa hả? Đi về phường với chúng tôi mà xem. 

 

Tùy ngại, im. Nhân sờ túi áo và túi quần: 

 

- Chờ chút. Tôi vào lấy giấy tờ tùy thân. 

 

- Bảo người nhà lấy. Anh không được đi đâu cả. 

 

Mọi người đến bên Nhân, thái độ lo âu. Nhân rất trầm tĩnh, nói nhỏ với 

Thủy-Ngọc – vợ của Nhân – bằng tiếng Pháp để công an không thể hiểu: 

 

- Em gọi cho các con biết ngay. 

 

Khánh nói nhỏ với Nhân, cũng bằng tiếng tiếng Pháp: 

 

- Mày đừng lo, có tụi tao đây. 

 

- Tụi mày cũng biết rằng đây không phải là lần đầu tiên tụi nó bắt tao. Tao 

tin vào lẽ phải. 

 

Nghe xầm xì một ngôn ngữ lạ, một anh công an lên tiếng: 

 

- Không được dùng tiếng nước ngoài. 

     

Chiếc xe áp tải Nhân chạy trên những con đường còn in đậm vết chân của 

Nhân và Tuấn từ những ngày thơ dại cho đến thời gian Tuấn tử trận.  

      

Khi theo bạn bè tiễn Tuấn về nghĩa trang, thấy bà Thuận và các em gái của 

Tuấn rũ liệt như những xác người không hồn, Nhân mới ý thức được sự bất 

công trong xã hội miền Nam. Trong khi Tuấn xông pha ngoài trận tuyến để 
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bảo vệ miền Nam và cũng để trả thù nhà thì biết bao nhiêu “thằng” con ông 

cháu cha trốn lính? Một số tướng lãnh thiếu tư cách lãnh đạo. Như một ông 

tướng Không-Quân dùng phi cơ nhà binh đi tán gái. Và rồi, những tối cuối 

tuần, biết bao xe Jeep đậu dài dài theo những con đường có bars và vũ 

trường? 

      

Từ những bất mãn về xã hội và về cái chết can cường của Tuấn, Nhân 

thường bộc lộ với bạn bè rằng tuổi trẻ phải làm một điều gì đó để tẩy bớt 

những ung nhọt trong xã hội hôm nay. Đúng vào thời điểm này Nhân được 

một người bạn “móc nối” với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 

      

Nhân được chiêu dụ rằng miền Nam cần phải được giải phóng khỏi ách cai 

trị độc tài, tham nhũng, bóc lột, bè phái để mọi người dân được sống trong 

tự do, hòa bình và công bằng. Khi đất nước hòa bình rồi thì không ai phải đi 

lính, không ai phải chết cho một nhóm lãnh tụ vô lương. Nhân nhận thấy 

đường hướng của Mặt Trận Giải Phóng thật đúng với lý tưởng của Nhân. 

      

Giữa lúc Nhân âm thầm hoạt động rất đắc lực cho Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam thì Nhân nhận được học bổng sang Pháp du học.  

      

Đến Paris, Nhân được nhiều sinh viên phản chiến đón tiếp rất niềm nở, lo và 

giúp đỡ mọi điều. Nhưng điều khiến Nhân vui mừng nhất là Nhân gặp lại 

Khánh. 

      

Khánh và Nhân trở lại thân thiết như thời cùng học trung học.  

      

Một thời gian sau Khánh mới ngạc nhiên khi thấy Nhân rất tích cực trong 

mọi hoạt động chống lại chính quyền miền Nam. Mỗi lần Khánh khuyên 

ngăn Nhân lại đáp cùng một ý: “Mày nhớ là thằng Tuấn ở cùng xóm với tao. 

Trong lớp nó ngồi cạnh tao. Hồi đó tụi bay gọi thằng Tuấn và tao là hai 

thằng ‘cốt đột’. Ừ, hai thằng ‘cốt đột’ thương nhau như anh em ruột, mày 

biết không?Tại sao những thằng như thằng Tuấn phải chết cho những tên vô 

tài, thiếu đức và không có học thức được sống phây phây ở hậu phương?” 

Khánh im lặng, không biết phải biện luận như thế nào! 

      

Ngày xưa Khánh không biết phải biện luận với Nhân như thế nào, cũng như 

tối nay – sau khi công an áp tải Nhân ra xe – Khánh không biết phải giải 

thích với Thanh-Điệp như thế nào về những tấm ảnh Thủy-Ngọc vừa trao 

cho cả nhóm cùng xem. 
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Nhìn tấm ảnh Nhân bị mấy tên công an lôi xềnh xệch như lôi một bao cát, 

Thanh-Điệp nhíu mày: 

      

- Ông Nhân làm gì mà bị đối xửa tàn tệ quá vậy? 

 

Thủy-Ngọc vừa lau nước mắt vừa đáp: 

     

- Hình đó chụp lâu rồi, lúc anh Nhân mới từ Pháp về quê nghỉ hưu. Các con 

của chúng tôi khuyên ngăn thế nào anh Nhân cũng không nghe. Anh ấy bảo 

anh ấy còn nhiều việc phải làm. Mấy cháu cho tiền mua ngôi nhà này để 

chúng tôi hưởng hưu. Nhưng, ngôi nhà này lại là nơi làm việc của anh Nhân. 

Anh Nhân ra tuyên cáo, viết bài kêu gọi và xách động thanh niên đòi chính 

quyền Việt Cộng phải có đa nguyên, đa đảng; vì anh Nhân thấy rõ dưới chế 

độ tàn độc, khát máu và tham nhũng của Cộng-Sản Việt-Nam, đời sống của 

người dân còn cơ cực gấp trăm ngàn lần so với chế độ Thiệu Kỳ. 

      

- Rồi cuối cùng? 

      

- Tụi nó cho anh Nhân vào tù! 

      

- Trời! Chị có nhờ Tòa Lãnh Sự Pháp can thiệp hay không? 

      

- Có. Nhưng ông Nhân ổng bướng lắm. Ổng không chịu vào quốc tịch Pháp. 

Ổng bảo ổng là người Việt Nam tại sao lại mang quốc tịch của một nước đã 

đô hộ dân tộc mình cả trăm năm? 

      

- Lại một Trần Văn Bá nữa! 

      

Thủy-Ngọc thở dài: 

      

- Anh Nhân không phải là công dân Pháp, nhưng nhờ anh ấy là một chuyên 

viên ngoại hạng do Pháp đào tạo cho nên Tòa Lãnh Sự Pháp can thiệp. Và 

lần đó anh Nhân chỉ bị tám tháng tù thôi. 

      

Vì là người chưa từng biết gì về những hoạt động chính trị của Nhân, Thanh-

Điệp tò mò tiếp tục xem những tấm ảnh của Nhân. Thấy tấm ảnh Nhân bị 

một tên công an đạp ngã trên đường, tấm ảnh kế tiếp Nhân bị tên công an 

khác đạp vào mặt, Thanh-Điệp run tay: 
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- Chị Thủy-Ngọc ơi! Ông Nhân lớn tuổi rồi mà sao bị công an đánh dã man 

quá vậy? 

      

- Ảnh đó chụp cách nay vài hôm, lúc anh Nhân dẫn đầu toán biểu tình chống 

Trung Cộng lấn chiếm Hoàng-Sa và Trường-Sa. Tôi có quay video, nhưng 

tụi công an giật mất rồi. 

      

Một bà bạn khác lớp, buồn lòng, nói bâng quơ: 

      

- Đất nước gì mà còn chiến tranh thì cha hoặc anh em trai chết trận; hết 

chiến tranh thì quân nhân, công chức đi tù, nhà cửa bị tịch thu, Mẹ và chị em 

gái đi kinh tế mới. Bây giờ hòa bình, độc lập bốn mươi năm rồi mà ở mấy 

tỉnh miền Trung và Cao Nguyên, đi ra đường chỉ gặp toàn Chệt không! Vậy 

mà dân đả đảo Chệt thì bị công an đánh đập không nương tay! 

 

Một người khác mỉa mai: 

      

- Thì cũng nhờ Chệt mà tụi nó có vũ khí, vượt Trường Sơn vào Nam giết 

anh em. Chiếm được miền Nam rồi thì tụi nó phải dâng đất, dâng đảo trả ơn 

cho Chệt chớ! 

      

Khánh lên tiếng: 

      

- Các bạn nên bình tâm. Mình phải hoặch định phương thức cứu thằng Nhân.  

      

Thủy-Ngọc nhìn đồng hồ tay: 

      

- Lúc nãy, khi vào phòng lấy hình ảnh của anh Nhân, tôi đã điện thoại cho 

các con của tôi. Các cháu sẽ “tung” lên webs tin anh Nhân bị bắt. Giờ này 

khuya rồi, mình không thể làm gì được. Sáng mai tôi sẽ gặp những nhân vật 

trong tổ chức của anh Nhân và tôi sẽ liên lạc với Tòa Lãnh Sự Pháp. Thôi, 

rất tiếc cuộc vui bị gián đoạn bất ngờ, quý anh chị có thể về nghỉ. 

      

Lệ-Hằng lắc đầu: 

      

- Chúng tôi không thể để chị một mình trong hoàn cảnh này được. 

      

Cả nhóm đồng lòng: 

      

- Đúng rồi. 
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Nhìn quanh, thấy mặt ai cũng buồn buồn, đầy lo âu, Khánh bảo: 

      

- Tôi có một đề nghị, xin nói ra để quý anh chị xem như thế nào, nhé! 

      

Mọi người nhìn Khánh, chờ đợi. Khánh tiếp: 

      

- Chúng ta không nên có thái độ bi quan. Chúng ta phải “hâm nóng” tinh 

thần tích cực và cao cả của những người đã và đang dấn thân chống lại sự 

xâm lăng của Tàu Cộng. 

      

Một ông hồi xưa học lớp lớn hơn đưa tay xin nói. Khánh chỉ ông ấy và mời: 

      

- Dạ, xin mời anh cho ý kiến. 

      

- Thưa anh, “hâm nóng” bằng cách nào? 

      

Khánh xòe bàn tay về hướng người vừa phát biểu, tỏ ý xin chờ, rồi quay 

sang Thanh-Điệp: 

      

- Thanh-Điệp! Bà còn nhớ những bản hùng ca xưa không? 

      

- Cho trường hợp nào? 

      

- Chống rợ Hồ, chống nhà Minh, chống quân Thanh, chống quân Tàu. 

      

- Gò Đống Đa, Ải Chi Lăng, Bạch Đằng Giang được không? 

      

- Tốt lắm. Bà nhớ lời ca không? 

      

- Không, chỉ nhớ âm điệu thôi. 

      

Vừa nói ngang đó Thanh-Điệp chợt nhớ, vội tiếp: 

      

- Ông Khánh! Ông mượn computer của chị Thủy-Ngọc, vào Google tìm 

xem. Tôi nghĩ Google có lời ca. 

      

Cùng Khánh đến bên computer Thủy-Ngọc ngạc nhiên reo lên: 
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- Ui chao! Sao lần này mấy ông công an không tịch thu computer kìa? Mấy 

lần trước mấy ông công an đã tịch thu computer mà còn lục lọi, phần cứng, 

phần mềm gì cũng lấy hết...  

      

Một ông mỉa mai: 

      

- Anh chị từ Pháp về cho nên công an chỉ tịch thu computer thôi; còn chúng 

tôi là dân Mít thành ra Đảng Cộng Sản Việt-Nam “giải phóng” toàn bộ tài 

sản của chúng tôi. Dân miền Nam đã chứng kiến cảnh nhiều đoàn xe vận tải 

chở đầy nhóc TV, tủ lạnh, máy hát, radio, bàn ghế, v. v. . . của dân miền 

Nam chạy rần rần ra Bắc. Ngày trước Việt Cộng phải lén lút vượt Trường-

Sơn để vào Nam bắn giết anh em. Sau khi chiếm được miền Nam và nhốt tù 

tất cả quân nhân, công chức, Việt Cộng hiên ngang và “hồ hởi” chở về Bắc 

tất cả những gì của người miền Nam mà họ thích. Vì Đảng Cộng Sản Việt 

Nam ăn cướp trắng trợn cho nên người miền Nam có câu: “Tự nhiên như 

người Hà-Lội”. 

      

Ông bạn vừa mỉa mai xong, Khánh reo lên: 

      

- À há!  

      

Sau khi in và phát mỗi người ba bản, Khánh xoay về Thanh-Điệp: 

      

- Thanh-Điệp! Bà hát một mình trước để mọi người nghe cho quen rồi chúng 

ta sẽ đồng ca. 

      

Sau khi tập hát theo Thanh-Điệp vài lần, mọi người đồng ca: “Từng đoàn 

dân chúng trên đế đô tưng bừng đi…Cùng thăm nơi xưa ai là người không 

bái sung. Dòng máu ái quốc lưu truyền trong bao đấng hung. Ngàn ngàn 

quân Thanh chết dưới toán quân Việt-Nam…” (6) Khánh không ngờ lời ca 

làm cho không khí lo buồn lúc nãy trở nên sôi động hẳn lên. 

      

Dứt bản hùng ca Gò Đống Đa, Thanh-Điệp bắt sang bản Ải Chi-Lăng: “Chi 

Lăng! Chi Lăng!”  Khánh hát đáp: “Tiếng ai hò reo vang trời!” Thanh-Điệp 

tiếp: “Chi Lăng! Chi Lăng!” Khánh hát đáp: “Bóng ai tranh hùng muôn 

đời”. Cả nhóm cùng nhập vào: “Trời âm u, gió tung, rú lên, rít lên ào ào đồi 

non thung lũng đều long lỡ dưới trời bão…” Hát đến phân đoạn thứ ba, cả 

nhóm cảm thấy niềm xúc động và tình yêu Quê Hương dâng lên chất ngất 

trong lòng. Có người vừa hát vừa đưa ngón tay quẹt nước mắt: “…Hồi 

chiêng khua thúc quân, tiếng loa thét lên long trời, hùng binh say máu, gầm 
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như sóng, cố tràn tới. Cờ Nam phất lên oai nghi. Nhà Nam vẻ vang một thì. 

Triều Lý, binh hùng ta liều thân sống quyết chiến! Đồng tiến tuôn giày lên 

tàn quân Tống. Thù muôn năm, Liễu-Thăng kéo quân tiến qua biên thùy, 

ngựa phi như sóng, vượt khe suối, lướt rừng núi. Ngờ đâu tiếng loa vừa báo, 

Lê tướng chước thâm tài cao. Đồng ứng phá tan giặc Minh. Hùng anh múa 

tít gươm linh…” 

      

Khi cả nhóm hát trở lại đoạn điệp khúc, Khánh xúc động quá, phải lẻn ra 

ngoài.  

      

Khánh ngồi lên phiến đá nhỏ cạnh gốc bán dạ hương, lòng thầm thương cho 

sự nhẹ dạ của Nhân trước kia và cũng thương cho hoàn cảnh của Nhân hiện 

tại. Khánh tự hứa, trong những ngày còn lại của chuyến về thăm quê nhà kỳ 

này, bằng mọi cách, Khánh sẽ vận động để Nhân được trả tự do. 

      

Vừa tạm bằng lòng với quyết định của mình, Khánh chợt nhận ra các bạn đã 

chuyển sang: “Đây Bạch-Đằng giang sông hùng dũng của nòi giống Tiên 

Rồng, giống Lạc-Hồng, giống anh hùng Nam Bắc Trung…” Tiếng đồng ca 

của các bạn làm Khánh nhớ lại chuyến về thăm quê nhà năm xưa. Năm đó, 

từ cửa sổ của chiếc phi cơ Air France Khánh thấy hình ảnh hùng vĩ của 

nhiều và rất nhiều chiến hạm cùng chiến đỉnh được giăng cờ rực rỡ. Trên 

mỗi chiến hạm, quân nhân trong quân phục tiểu lễ trắng đứng quanh vòng 

đai chiến hạm, xoay mặt ra ngoài. Chiến hạm và chiến đỉnh theo đội hình, 

giang hành chầm chậm trước bến Bạch-Đằng – nơi có bức tượng uy nghi 

của Đức Thánh Trần Hưng Đạo. 

      

Tượng Đức Thánh Trần khiến Khánh liên tưởng đến mẫu tin Hải-Quân 

V.N.C.H. trực chiến chống Tàu Cộng tại Hoàng-Sa. Trong trận hải chiến đó, 

lực lượng giữa Hải-Quân Trung-Cộng và Hải-Quân V.N.C.H. rất chênh lệch, 

cho nên, hộ tống hạm Nhật-Tảo, HQ 10, bị Tàu Cộng bắn chìm, mang vào 

lòng đại dương Hạm Trưởng Ngụy-Văn-Thà và nhiều quân nhân các cấp. 

      

Khánh cảm thấy cay đắng trong lòng. Bắc quân đã vi phạm Hiệp-Định Ba-

Lê và đã tận dụng khí giới của Tàu Cộng để vượt Trường-Sơn vào Nam giết 

hại anh em trong khi quân đội miền Nam vừa chống trả sự xâm nhập của 

Bắc quân vừa anh dũng chiến đấu với Tàu Cộng để bảo vệ Hoàng-Sa và 

Trường-Sa! 

     

 Vừa nghĩ đến đây, Khánh chợt nhận biết niềm cay đắng vụt tan đi; thay vào 

đó là niềm tự hào về những thanh niên miền Nam cùng thế hệ với chàng. 
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Hải-Quân V.N.C.H. đã mất 74 chiến sĩ dũng cảm và Hộ Tống Hạm Nhật-

Tảo; nhưng Hải-Quân V.N.C.H. đã lưu lại những nét sáng ngời trong thiên 

hùng sử Việt-Nam. 

      

Dòng ý tưởng của Khánh dừng lại khi tiếng đồng ca vang lên: “Việt Nam! 

Việt Nam! Nghe từ vào đời…Việt Nam không đòi xương máu. Việt Nam kêu 

gọi thương nhau…” (7). Khánh nhìn con đường vắng trước sân. Theo tiếng 

đồng ca, Khánh tưởng như Khánh có thể thấy lại những đoàn quân của các 

quân binh chủng thuộc Quân Lực V.N.C.H. đang diễn hành. Thấp thoáng 

trong hình ảnh oai hùng của đoàn quân là Quyền, Phú, Tuấn, Huy, Thiệp, 

Trí, Thuận, Ninh, Đức, v. v… Khánh cũng không thể không nghĩ đến những 

người con ưu tú khác của ngôi trường Võ-Tánh đã chết trẻ trong cuộc chiến 

do Bắc quân chủ xướng! Mủi lòng quá, Khánh gục đầu vào lòng bàn tay. 

      

Từ nãy giờ Lệ-Hằng đứng xa xa, âm thầm quan sát chồng. Khi thấy Khánh 

trong trạng thái não lòng, Lệ-Hằng bước đến, nhẹ nhàng đặt tay lên vai 

Khánh.  

      

Khánh cầm tay Lệ-Hằng – mà Khánh tưởng như đang cầm tay một trong 

những người bạn đã nằm xuống cho cuộc chiến bảo vệ miền Nam – lòng 

thầm khấn: “Tụi bay sống khôn thác thiên, tha thứ cho thằng Nhân, nha. Nó 

hiểu rằng ngày xưa nó đã nhầm! Nó chỉ muốn làm những điều tốt đẹp cho 

Quê Hương thôi. Nó rất đáng thương!”  
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1.- Trên Đồi Gió của Nguyễn Thanh Khiết. 

2.- Come Back To Sorento của Ernesto De Curtis. 
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6.- Gó Đống Đa không biết tên tác giả. 

7.- Việt Nam, Việt Nam của Phạm Duy  


