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Dwong Nghiéem Mau

Tieng Sao Ngwoi Em Ut



Tiéng sao ngw®i em ut

Vé t&i dau ngd, ngwdi anh ca nghe thay tiéng sao, anh nhan ra tiéng
sdo clia nguwdi em Ut, tiéng sdao khdng con thd moc, non nét, chap
chirng nhirng bwdc dau doi ma nay tiéng sao da chin, am thanh da
trau chudt va & dé nghe mét néi bdi héi clia tdm sw. Ngwdi anh ca
dirng im 1&ng nghe. BAng tiéng sdo nhw reo vui lam ngwdi anh nhay
chan sdo buwdc vao nha. Canh céng nha mé rdng, vao téi san nguoi
anh ca thay em minh ngoi dwa c6t hién, déi mat nhw nham lai va
tleng sao van ron ra. Nguwoi anh bwéc cham va nhe toi hién nha roi
ngdi xubng bén. That lau tiéng sdo méi ngirng lai : - Anh da vé.

Nguwoi anh phac mét nu cudii :
- Khtic nhac clia em sao han hoan, anh nghe va thay Idng vui.

Nguwoi em dé ong sdo xudng hién gach, hai tay khoanh lay dau goi :
- Anh vé bao gio lai di?

Nguwoi anh dirng 1én, nhin ra khoanh vwon nho, may cum hoa cai
vang, may trai muwép tha xudng tr céi gian thap, giong nhd ém : -
Anh vé & nha.

Ngwoi hang xém 16 dau Ién khoi rao dam but : - Anh ut, sao khong
thoi tiép, t6i dang nghe... A kia, anh ca vé d6 sao?

- Da chao bac.

- Tw t6i hém qua toi glo’ téi khdng sao ngl duwoc vi tiéng sdo cla
anh Ut hoéa ra c6 anh ca vé, dé chut niva téi sang choi, di duwdng xa
thi co biét bao nhiéu chuyén...

Nguoi lang giéng thut xubng. Ngwdi anh néi : - Cha dau?

- Cha nam trong nha.

Nguw®i anh dirng day, bwédc 18n hién, m& clra vao nha. Bau khi tinh
lang. Nguwoi anh tlr trong nha bwdc ra : - Cha dang ngu say, anh
khéng Ién tiéng.

Nguwoi em dirng day gai ong sdo Ién hién nha, bwdc xudng san di
vao nha ngang. Nguoi anh tho than trong khodng san gach, van



canh xwa. C6 chang mai ngdéi nau twoi nay da réu phong, trén san
gitba nhirng khe gach da co6 ché ¢6 moc. Cay mit I&n hon va tan cay
rong hon. Nguwdi anh nhé téi ngwdi em gai ké. Nguwdi anh di vao
nha ngang noi nguwdi em dang xuc thoc tlr trong cd quan tai ra
thung.

- Chi bé dau em?
Ngwdi em dieng thang ngudi

- Chi bé chét it 1au sau ngay anh di. Sung nd tlr phia ngoai canh
dong.

Ngw&i anh dirng im.

Ngu®i em lang 18 tiép tuc xuc théc ra chiée thang réi bung dé vao
chum dé noi géc nha. Mé hdi dong trén tran, chay trén thai duwong.
Nguwdi anh ding lai bén. Nguwdi em bdc mdt ndm thoc dé vao long
ban tay nguw®i anh : - Anh coi, nhirng hat thoc c6 tét khdng. Nam nay
dwoc mua nhwng thu hoach khéng dugc bao nhiéu. DPdng rudng bé
hoang ai nhin thay ctng nghe nhw dao cat ruédt, ca lang khong con
mot con trau. HA6m nédu x6i m&i, cha nhac t¢i anh va bao: néu thang
cané & nha...

Nguw®i anh quay mat di, ngat I

- Théi d& mua sau.

- Mua sau?

Nguw®i em nhac lai giong lanh va buén.

Nhirng hat théc cudi cung dwoc vét ra khoi 06~éo quan. Nguw¢i anh
do nam thoc tw tay nay sang tay kia : - Cha van thwong goi day la
nhirng hat ngoc. Nhiéu khi ngoc cling khéng gia tri bang.

Nguwoi em nhin anh, nu cwdi ngdm ngui. Ngwdi anh nhin em: nd van
nhw xwa chang thay dbi gi, Iam 1am [i li... Ngwdi em quét sach ¢d ao
quan, lay tay ky co trén I&p son bong réi gé vao thanh gb : - Gb gi
khong biét, tiéng no ciing la, anh nhé khéng?

- G6 vang tam. Cha da ky cong di tim n6 dé sam 4o cho ong nai.
Anh nh¢... 6ng ndi nay con song thi da hon tram tudi...



- Anh nght éng néi con sbng?

- Cha da tim bao nhiéu noi, nao co6 théy tung tich gi. Tu toi... Co khi
xwong con nam trong mot nha tu nao day...

- Anh khéo twéng twong.
- Biét dau day.

Nguw®i em 14y ra chiéc rudt twong, mau xanh hoa ly da nhat, ngudi
em néi : - Anh nh& khéng?

- Chiéc rudt twong clia me.
- Pang roi.

Nguwoi em gap mot dau rugt twong lai réi mé dau kia do thoc vao
mot doan ngan roi gap dau thr hai lai gon gang va dat xuéng sau cb
4o quan : - Chiéc gbi nay ém Iam.

Ngudi em so tay 1&én khap cb 4o quan, giong déu déu : - Sau khi dap
nam mo chung cho bdn ngudi, trong d6 co chj bé, cha vé tay vao cb
40 quan noi: c6 sdn 4o quan day ma né dau dwoc nam, cai sb6 nd
thé chiu théi... C6 thdi ndo ma chét chum, tan xwong nat thit chang
con nhan ra dwoc. Réi cha nhin em bdo: khoéng 1& tao déng ¢b quan
tai nay cho may?

Ngwdi anh lang im lang ‘nghe. Bao nhiéu canh hudng clia nhirng
ngay thang cii, khoang trbng nhirng ngay anh vang mét : - Anh nho
ngay co ao quan dwgc dong. Con em?

- Nhirng hinh &nh mo ho, ltc &y anh da Ién, em con nhé. Tir d6 nd &
bén em va nhirng cau chuyén vé 6ng ndi do cha ke Iai.

Ngwdi anh lai gan dé tay 1én thanh ¢d 4o quan : - H6i d6 ngudi ta
dinh x& ban dng ndi. Cha chay ngwoc chay xuéi lo tim gd vé cho tho
dong gap. Nhung 6ng ndi khong bi xtr ban, ngudi ta két an chung
than khd sai, biét x¢. Ong ndi bj dwa di chang bao gi& cha con thay
mat. Cha kéu dam tho mang di son ¢d 4o quan roi duwoc mang vao
nha ngang, né & do tir dé t&i nay. Nhirng ngay dau c¢b 4o quan lam
cho nhiéu ngudi s¢, nhung dan thanh quen thudc, c6 khi nd dung
dwng théc, ltc dwng ngd, ltc nhd cb 1an anh va em nam trong dé
trén cho chi bé di tim...



Nguwoi em dirng & dau cb 4o quan, dwa hai tay xudng dwdi thir nhac
lén : - Nang qua. May ma cé anh tré vé... Luc trwdc cé lic em nghi
néu minh chét chac cha sé& bdé minh vao day, nghi thé thay khiép
qud, bay gi® thi anh da vé va em chuwa chét.

- C6 khi nao em hay cha cho rang anh da chét khéng?

- Méi 1an nh&c t&i anh, cha tép miéng roi mim cwdi: nd c6 con sbéng
thi cling nhw da chét... Nhwng anh ciing da tré vé, du sao em ciing
mirng b&i vi chi mot minh em thi lam sao ma tha cb 4o quan |én nha
trén. Anh giup em mat tay.

Ngwoi anh nhiu may :
- Mang Ién lam gi?
- Cho cha nam.

Ngwoi anh lang di doi mat m& I&n nhin nguwdi em khéng chép : -
Cha chét roi sao?

- Cha di t&i hém qua...

Ngwdi anh vut bd chay Ién nha trén, tiéng bwdc chan, tiéng clra va
dap vang dong roi tiéng khoc odn 1én. Nguwdi em tré ra hién nha lay
cay sdo tric xudng va bat dau thdi mét khic nhac, am thanh nhay
nhot twoi vui. Ngudi anh tlr trong nha budc ra, nwéc mét ran rua.
Nguwdi em ngirng thdi sdo. Ngwdi anh néi giong kho : - Cha chét ma
em khéng budn sao?

- Cha gia thi chét, tai sao lai budn? Anh khéc cha cé séng lai khédng?
Anh c6 hét dau khd khédng? Cha ndi véi em: ca doi khdng lam diéu
gi qudy, khdng cé gi phai hdi han, cha nhe 16ng khi nham mét cé con
& bén. Con hay thdi sdo cho cha nghe... Va em da thoi sdo tir dém
qua t&i gior. Séng, chét 1a 18 binh thuworng. Ngay thang va dudng xa
day cho anh nhirng gi?

Ngudi em dwa sdo 1én thoi, nhirng am thanh diu dat bay lvgn nhw
dang quyén vao trong gid ch|em linh ca khoang khéng bao la gitra
troi va dat. Budi chiéu dang xudng nhe nhang Pan chim sau vé kéu
riu rit trén nhirng ngon cau, trong tan thap cta cay hoa ngau. Tiéng



chuéng thu khéng vang dwa tir xa lai trong budi chiéu tinh mich.
Ngw&i em héi : - Bao giod anh lai di?

- Di dau?
- Pi khéi nha.
- Em khéng mudn ¢ anh & nha sao?

- Em nght: anh khéng phai 1a nguoi d& séng & trong nha, lai nira bay
gi®& cha da mét... Tt lc em I&n [én dén nay em thay cé may khi anh
song & nha... Chi bé da chét, bao nhiéu nguoi da chét, bao nhiéu
doi thay, anh dau co sbng véi nhirng diéu do? Em khong nght la co
lic anh tr& vé... chuyén con dai. Bay gi& em mudbn tam liém cho cha
va nhap quan.

Ngu®i em di xudbng nha ngang, ngudi anh budc theo khédng néi mot
tiéng. Hai anh em rat kho khan méi khiéng dwoc ¢ quan tai [én nha
trén. Trwdc hét ngwdi em dét hai ngon nén trén ban tho réi dén ché
cha nam cam Ién tdm nhiéu diéu m& rong trai vao trong long cb ao
quan. Nhe nhang, can trong ngu®i em bé nguwdi cha dat vao trong
cd 4o quan, dau gbi Ién cai rudt twong nhoéi théc, tAm nhiéu diéu
dwoc pha kin lai. Hai anh em nhic tAm van thién 1én. Nguwdi anh
nglrng lai : - Anh mudn nhin mat cha mét lan na.

Nguwoi em dé tAm van thién xuéng. Ngwdi anh mé tdm nhiéu nhin
lén mat nguwdi cha mat da nham lai @m &, nhirng soi rau bac trang
nhw cwdc, nhivng nép nhan trén tran nhw nhitng nét khac trén mat
twong. Nguwdi em ndi : - Cha noi: anh khéng gibng cha, anh gibng
me. Em nghi chac anh gibng dng ndi.

Nguwoi anh khdéng noi kéo té'[n nhiéu 1én mat nguwdi cha. Nguoi em
néi : - Em khéng nghi cha chét, cha dang ngu.

Tam van thién duoc day lai, nhirng con ca go duoc dat vao dung
cho, ngudi em dung cai v dap vao nhirng con ca gbé cho tAm van
thién khit lai. Tiéng v nghe vang ddi. Ngudi anh ra ngdi trén bd
ngwa & gian bén. Ngwdi em thdp ba nén hwong cdm vao chiéc v
sanh. Khoi hwong nghi ngut. Ngwoi em ndi : - Sang mai dwa cha ra
dong.

- Em khéng bao cho ho hang lang xém?



- Hay dé cho moi ngwdi thém mot dém yén tinh. Bay gio' dé em di
nau com an.

Ngwoi anh ngbi lai & nha trén, mui hwong trdm thom ngat. Anh sang
vang téa khéng déu trong ba gian nha v&i nhirng than cét 1on.
Nguwdi anh di xuong nha dwdi, ngwoi em ldy gao vao gia mang ra
canh bé nwédc ngdi vo roi do vao n6i. Khi ngwoi anh bwéc vao nha
bép Itra dang chay hong, ndi com dang s6i. Ngu®i em gat nhirng
hat bong gao trong bep ra nhat bé vao miéng. Com chin, ngwoi em
lau chiéc mam go roi xdi ba bat com day, so ba dbi diia, muc mot
chén twong rdi bwng 18n nha trén dé noi chiéc sap gitra nha trwdc
cb quan tai. Pirng trwdc mam com nguwdi em noi : - Cha ké: xwa cod
mo&t ngwdi con nghéo hén phai di lam mwdén nudi than, ngay gid cha
khéng quén chi con biét kiém mot cai bat, muc lay mot bat cam lon
réi doi 1én dau ma khan véi cha... Cha chi mong sau nay khi cha da
chét, méi lan gié nhé ndu com cho ngon, mét chén twong, mét bia
dau phu, thém it rau luéc la duoc, subt doi cha an nhirng thi do...

Hai anh em bwng com Ién, trén mam con mot bat com voi déi dia
dé bén. Nguwdi anh dwa chén com Ién miéng, mui com thom moéc
mac. Nguwoi anh chay nwéc mat. Nguwdi em noi : - Sao anh khoc?

- Anh nghf t&i nhirng ngay xa nha, luc vé thi cha da mét...

Nguw®i anh dé& bat com xudng mam. Nguwdi em budng dia va Up cai
bat khéng xudng mam. M6t luc ngudi em noi véi giong ké déu déu :
- C6 mdt cau chuyén cha ké di ké lai nhiéu 1an trong nhirng bira com
tdi, n6 nhw mot cau chuyén khéi hai, d& em ké lai cho anh nghe: Mot
nguwdi cha noi véi con: d& cé an hay ra dong l1am rudng. Ngudi con
noi: chac gi dwoc an ma lam. Nguwdi con khéng ra déng. Ngudi cha
kién nhan cay rudng, gieo ma, cdy lua, bon phan, 1am cd, tat nuwdc
cho dén khi Iba chin. Ngwdi cha bao con: lta chin réi hay ra gat vé
ma an. Nguoi con bdo: gat vé co chac dwgc an khong. Va nguoi
con khdng chiu ra ddng gat lta. Nguwdi cha kién nhan gat lua, ganh
lua vé, dap lua, phoi lua, xay lua, gia gao réi ndu com. Khi ngbi
xudng &n com, nguwdi cha ma&i hdi con: da chac dwoc an chua?
Nguwdi con noi: chwa vao miéng thi chwa chac. Ngudi cha tire gian
dirng l1&n. Thay nguwdi cha ndi gian, ngudi con dirng 1én bd chay.
Nguwdi cha cAm 14y dé6i dia ca dudi theo. Khi tré& vé ndi com da bj



cho an hét. Nguwdi con dirng & ngoai clra ndi: dé da chac dau... Mo
khi ké t&i d6 cha cwdi I&n va noi: cai 6ng cha nay sao nong gian vo
16i. Con hw thi phai day con minh thi thay cai phai lam thi lam théi.
Minh nha néng, c6 lam thi cé an... Cha me sinh con ai dé sinh long...

MGt khodng im lang. Nguwoi anh nhin bat com day dé trén mam,
canh doi dda : - Em co6 nghi la cha da khéng bang long anh?

- Cha néi: anh sbng thay cho cha.

Ngw&i anh im lang luc lau, ngwdi anh nhin vao mat nguwdi em hai : -
Con em?

Nguw®i em bwng bat com con nguyén trén mam an tiép, luc dat bat
xuong ngwdi em noi : - Anh vé & nha luén?

- Anh khong di dau nira.
Ngwdi em dirng 18n giong ddy xdc dong :

- Anh vé réi thi em di. Luc trwéc con cha em du muén ciing khéng
thé di dwoc. Ai trdng nom cha luc vé gia? Anh di han anh nghi rang
& nha da c6 em, cudi cung du thé nao cling c6 chd dé tré vé. Bay
gi® anh da tré vé va em co thé 1én dwong ...

Sau bira com tbi, nguwdi em ra ngdi ngoai dau hién nha 1y éng sao
thdi tiép, ngwdi anh ngdi dwa lwng vao hién ldng nghe. Pém qua
nhanh. Luc binh minh vira hé nguwdi em ra khéi nha. Luc mat trdi 1én
& ngon cau thi em tr& vé cung nhirtng nguwdi ho hang va dan lang.
Moi ngudi bat tay khiéng c¢d quan tai trén vai di ra canh ddng. Khéng
c6 tiéng khoc. Moi ngudi néi v&i nhau vé ngudi cha lic con sdng,
nhirng cau chuyén khéng dau khéng dudi, xen ké& la nhirng tiéng
cwdi vi cAu chuyén ci. Nguwdi em di Ién phia trwdc vira di vira thoi
s&o. Ngudi anh di phia sau cd quan tai. Huyét dao trén thira rudng
khd mau dat twoi, cd quan tai dwoc dat xubng va dat dwoc dd Ién.
Nguwdi anh lay boé hwong réi cadm 1én ngdi md mai. Ngudi em ngdi
trén mot b& rudng nhin vé phia chan trdi. Moi ngudi da ra vé. Nguoi
anh lai gan nguw®i em : - Bao gio em di?

Nguwoi em dieng 1én :

- Sao anh khéng gilr em & lai?



- Em da I&n, nhw ngay xwa luc anh di, cha da khong nai gi. Di hay &
la & noi em.

Ngwoi em ra dirng bén mo cha dé sao 1&én méi. Nguoi anh nghe thay
mot khuc nhac bi thiét. Khi nang da Ién cao, nguwdi em cdm bng sao

lén md cha rdi cung tr& vé véi ngudi anh. Ngudi anh néi khi bwdc
chan vao san nha : - Khéng biét luc em vé thi anh con sdng khéng?

Ngwdi em ding gan hién nha :

- Anh nghi em c6 thé bé noi nay ma di dwoc sao? Ai cling bd di ca
thi ngbi nha nay ai coi, rudng ai cay va nhirng ngw®i nhw anh lay
dau noi dé tré ve?

Sai Gon 12/1974



Sang mua xuan

Mé& réng canh clra sb, t6i bang hoang trwdc nhirng tia nang ruc r&
tran vao trong gian phong nhd, nhin ra ngoai vuon, nang nhw nhay
mua trén nhirng tau la xanh twoi con wét swong dém, chum hoa
gidy trén hang giau twoi nhw mau. Téi dirng im noi clra cho nang roi
lén dau toc, 1én quan do. Budi s&m mai ciia mot ngady méi trong mua
xuan. Trong im lang t6i nghe nhw c6 tiéng mot con chim la 1an quéat
noi mai hién. Béng téi giat minh vi tiéng ddng noi ctra, nhin ra, mot
ngwoi dan ba dang di vao vuwon. Luc sau t6i méi nhan ra doé la mot
ngwdi ban ca.

Téi bwde ra clra va reo 1én. Tai nghe tin chj da xuat ngoai ma. Nguoi
ban mim cwdi nhin t6i. Bao nhiéu ndm ma t6i tréng anh van khéng
thay ddi, van tré nhw ngay nao, chi co t6i, tbi gia qua réi phai khéng
anh, anh phai dén nhan tin nay: Téi mé&i tré thanh ba ndi dwgc hon
moét thang nay. Téi thanh thywc mirng chi. Chung t6i vao phong
khach, t6i gi¢i thiéu v&i nguwdi ban ci v t6i va dwra con trai dau long
m&i dwge hon mét tudi. Chi ban héi tham strc khoe v t6i, bé dira
con t6i I1én tay nwng va tr trong xach tay ra mét qua chuéng nhé
bang bac 6ng anh: Qua clia bac day, chau rung di. Ngudi ban rung
chiéc chudng bac kéu I&n nhirng tiéng ky la, nhirng tiéng chudng két
lai v&i nhau nhw mot diéu nhac. Con tdi gio cao chiéc chudng Ién
dau va l&c lién hdi, mat né 16 vé vui swdng. Bo thdng nhé xuodng cho
né chay trong gian phong, chi ban cam tay vo toi n6i an can. TOi
phai Xin 16i chi, hdi dam cwdi toi biét tin ma dang_ & xa, van mong co
dip v&, mai nay md&i téi tham chi dwoc, that co 16i. Mén qua nhé dé
tlr hoi d6 toi nay méi mang vé tang chi dwgc. Noi xong nguoi ban
dwa cho v téi mét chiéc hop nhé boc gidy mau. Téi nhin ban, may
soi toc mai da bac. T6i nhin v, niém vui va cam dong trén doi mat
den. Toi n6i em m& qua cua chi ra coi. Vo t6i mé hdp glay, mot
chiéc vong da xanh. Chij ban cam 14y, vo t6i dwa tay cho chi ban deo
chiéc vong vao. Vo téi néi: Cam on chi - vo t6i gio' 1én dwa vé phia
toi, nd xinh qua phai khéng anh.

Con téi van rung lién héi qua chudng bac, né chay vong quanh trong
gian phong nhdé, miéng reo mwrng. Chung téi cling nhau ngdi udng



tra va néi chuyén. Luc sau chi ban néi t6i lai rd anh chi di tham mot
ban cii clia chung ta. Téi néi téi cling dang nght t&i diéu dé. Vo téi vi
da cé hen véi mét nguwdi ban lai nha an com vao budi trwa nén
khéng di dwoc. Vo t6i ndi that tiéc, va quay sang néi vai téi, hay 1a
anh moi ca anh ban lai, cé chi cung an com trwa. T6i ndi v&i chi ban:
Chéc chij khéng tir chéi. Chj ban cudi.

Téi vao trong nha thay quan 4o, vo tdi chon that cho t6i chiéc ca-vat
do rwc r&. Khi ra phong khach, chi ban néi tréng anh nhw méi hai
muwoi tudi. Téi va chi ban ra khéi nha, con téi rung nhirng tiéng
chuéng reo vui, nd dirng lai noi nguwdng clra vay tay goi theo ching
toi.

Khi t&i nha nguwoi ban, chiéc quan tai dang dwoc dwa ra khoi nha.
Anh nguoi ban do nguei con trai Ién cAm dé& noi ngwc, téi nhin thay
nu cwdi twoi tan yéu ddi, va bdng nhw tdi nghe thay tiéng cwdi sang
khodi clia anh nhirng ngay nao. Chi ban néi: khi téi ghé lai, anh 4y
khéng néi niva, anh ay chi mim cwdi véi tdi sau dé anh tat thd mét
cach thodi mai, nhw 14 ngudi ta bat dau mét gidc ngl ém dém. Toi
va chj ban di bén nhau sau ¢ quan tai bang gb vang tam dé mac,
mui g6 thom than mat. Téi khong nghe thdy mét tiéng khoc nao.
Nhirng tiéng cau kinh ri ram. Téi nghe vang trong khéng khi tiéng
chuéng bac ma con tdi rung I&n vao bubi s&m mai.

Pam tang di cham trén con dwdng cé hai hang cay xanh, thinh
thoang chen vao dé nhirng ngon cay hoa vang rwc, nhirng canh hoa
vang rung trai trén mat duwdng, té6i nght t&i nhirng canh hoa mai doc
theo mét con sudi c6 dong nwée trong xanh.

Anh ban néi lic minh ndm trong quan tai ma lai biét cé nhirng tén
déu cang, ltra loc, nhirng tén minh da chira mat ma di theo gia bo
khdc méu, tiéc thwong thi ¢o khi phai ngdi day ma téng cho mét thui.
Nguwoi ta gid dbi nhi, khéc méu gi ma bay dat thé khong biét. Phai co
mét phong tuc m&i cho tang ma m&i phai, phai khé¢c ma chao don
nhirng dira tré ra doi va phai vui cudi, thu nhac khi minh nam vao
trong quan tai. Tiéng cuwoi vang Ién nghe sang khoai khac thuong,
tiéng cuwdi ma chung toi van thwdng nghe thay trong nhirng 1an gap
g®. C6 phai anh ay dang cwoi bon minh khéng? Toi noi véi chi ban.
Téi nghe thay anh 4y dang doc tho.



Pam tang da vao téi nghia trang. Chiéc quan tai dwoc dwa xubng
long huyét véi hai dai lua dao twoi thdm. Tdi cAm mét canh hué ném
xudng. Chj ban dirng noi dau huyét céat tiéng hat. Téi bang khuang
v&i tiéng hat da xa vang trong bao nhiéu nam trdi. Toi thady nhw cay
cé cling ngwng sdng dé nghe tiéng hat dang vat 1én. Moi nguwdi vé
tay khi chj ban hat hét ca khiic ma trong nhirng nam xwa, khi ching
tdi con tré van thwdng hat cho nhau nghe, va mdi ching téi cé dra
thudc hét bai, cé dira thudc mét vai doan, cé dra chi thudc giai diéu,
t6i noi: khi ching ta chét ca rbi sé& chang con ai hat nhirng ca khuc
doé nivra. Nhirng dira tré ra d&i hdm nay sé hat nhirng ca khuc mai.
Nhirng ca khuc cua th&i dai ching. Chi ban néi vy phai lam sao?
Tbi so toi luc chi khéng con, con mét minh tbi... Lam ké sc“')ng sot,
lam ké khong chét thdy nhw mét ban an, phai thé khong chi.

Nhirng ndm dat dang dwoc ném xudng ld6ng huyét. Téi rd chi ban di
thdm nhirng nguwdi quen ndm trong nghia trang, chdng t6i néi voi
nhau vé nhirng ngay thang ci... Bao nhiéu ngu®i quen nam ca noi
day, ai cling im Iang, binh than nhw khdng c6 diéu gi phai ndi nia...
Luc chung t6i tré lai véi anh ban, moi ngwdi da ra vé hét. Nhivng
mam c6 sé dang moc |&én. Ra khdi nghia trang tdi néi véi chi ban:
Bira an trwa nay cua ching ta dw mét chiéc ghé. Téi nghe thay
giong t6i budn ba.

Trén dwdng vé mot ngudi dan ba khoang ngoai 50 tudi, cé nhirng
soi téc bac trwdc tran. Khi thdy ching t6i ba reo 1&n: Téi di tim cau
bay gi® ma&i gdp. Téi khéng biét ba la ai nhung trong cau chuyén toi
thdy nhw d6 18 mét ngwdi than ma toi da quén tén. T6i an han vé
diéu nay. Ba cu tum tay tdi kéo di: Thoi di ngay, ngudi ta chd cau tir
sang dén gi®, moi viéc cau ct dé téi lo. Ba cu nhin téi tv dau dén
chan réi quay sang ndi v&i chj ban: Pep trai qua phai khéng c6, that
la tuyét dep chr khéng phai thuworng. Téi cwdi ndi: Cu khéng thay toc
td6i bac réi sao? Chj ban nhin tdi tr nhi, sao téc anh bac nhiéu thé.
T&i néi: khi vira sinh ra 6ng ndi téi t&i tham, éng cu da cai xubng noi
chao ban, nhw thé chi dl biét ti toc bac tr bao gi¢. Chi ban naoi toi
chwa thay ai la nguoi lac quan yéu d&i nhw anh. Téi néi cam on chi.
Ba cu di gitra chung t6i néi chuyén choi hoa lan, ba cu néi vé nhirng
lan hiém quy va mé t& vwdn lan cla cu véi sw hanh dién va noi dé
hém nao lan n& déu s& mdi chung ti t&i ubng tra dwai lan. Ba cu



bdng ndi v&i giong nghiém trang: nhwng thwe khéng cé gi dep bang
nguwdi dep, hoa dé méi dang dé cho cau chu y t&i, cd nhirng ngudi
dep ma khi gap t6i cling say mé, ngwdi dep dau phai nhiéu gi. Ba cu
chi tay vé phia trwéc: chang ta sép t&i modt vuon hoa rat tuyét, trong
do chi cdn mot bong hoa ma théi, tdi nghi du cau kho tinh dén dau
cling phai hai Idong, liéu cau c6 nhé dwdng dé tré vé khong. Téi noi:
chac cu biét, Tlr Thire khi xwa con biét dwdng vé ma.

Chung toi téi trwdc mot tda lau dai xinh xan, ngdi nha nam mai phia
trong sau nhirng ngon cay, nhirng vw&n hoa, canh ctra mé réng, du
vay ba cu khéng buwédc vao. Ba cu noi: hay doi c6 ngudi ra don.
Chung t6i dirng moét chat. Chi ban néi voi toi: dé cho toi vé trvdc. Toi
noi da, minh sé gap nhau chut nira. Chi ban chao ba cu va buéc di.

Mot nguwdi dan ba mac quan 4o ruc rd twoi cwdi di tr phia xa lai
dirng trwdc mét téi cwdi noi: tdi nhd 6ng cam giup cho t6i cai nay
moét chut. Khéng cho téi tra 101, ngudi dan ba dwa tir tay sang cho toi
mot cai hop I&n nhw mét goi qua tang, téi dung hai tay 6m truwdc
ngwc, ngudi dan ba con tré, dd& méi mong nhw hai canh sen, mat
den lay, chiéc khan quang mau thién thanh quan trén téc rét xudng
dat dé 16 ra mét mai tée dai den nhw sudi, ngwdi dan cdi xubng, toi
nhin thdy déi gét chan mau hong. M&i 6ng vao, téi quay lai, mot
nguwoi t& gai dang moi chung téi. Ba cu cwoi, chang téi cung buwdc
vao trong vwdn. Nhin xudng thay minh con édm chiéc hop 16n, toi
hoang hét quay lai, khéng thdy ngwdi dan ba dau, tdi chay ra nhin
cling khéng thay dau nira. Téi phan van trong khi ba dang goi. Toi
budc theo, tdi thdy ngwdi t& gai nhw mudn cam gitp téi chiéc hop,
t6i dwa ra, cui dau, nguodi t& gai 6m lay va di Ién phia truéc. Canh
clra rong m¢& vao phong khach, chiang téi buwdc vao. Ba cu néi: Moi
diéu cau ci dé t6i lo, thé nao cling xong. Chuing t6i dwoc mot déi vo
chong gia tiép dén niém néd, lich sw, chirng nhw ho da stra soan t
trwdc, quan &o chinh té, ct chi diém dam. Ba cu gidi thiéu toi voi
ong ba cu. Toi thay 6ng cu nhw chu y t&i cai hop ma nguwoi t& gai da
dé xubéng noi mét chiéc ban thap. Ngay luc dé 6ng cu cét tiéng goi
vao trong nha: con géi clia cha dau, ra day cha bao. Co6 tiéng da va
tlr noi clra nha trong, mot c6 gai xinh dep bwdc ra vé then thung.
Ong cu gidi thiéu va noi: day 1a con gai rwou cda téi. C6 gai mim
cudi chao tdi va moi tdi di vé phia bén phai ciia phong khach réng,



noi day cé k& mot bd ban ghé gon gang, trong khi &y 6ng ba cu thi
moi ba cu sang bd ban ghé ké & phia bén kia, gian phong nhu dwoc
ngdn ra b&i moét day nhirng chau lan ké trén nhirng ¢b voi bang su.
C6 gai héi t6i dung gi. Téi ndi cho ubng gi ma cd cting thich. Hai ly
nwdc cam dé trén chiéc ban nhd. Téi nghe vang vang tiéng chudng
bac nhw rung 18n & dau dé. C6 gai ndi: 6ng biét may ngwoi gia noi gi
v&i nhau khdng? Téi mim cwoi: chac t6i cling gia roi. Co6 gai noi
nhanh: khéng éng dau cé gia. Toi noi thi cd goi toi la 6ng roi do thoi.
C6 gai ndi: tdi xin 16i, vay xin cho goi la anh. T6i gat dau va néi: cod
ndi nhirng nguoi gia néi gi? Ho néi chuyén hén nhan gibng hét nhw
di mua trau bo. Anh biét khc“)ng, hém trwdc 6ng cu téi da néi véi moét
ngwoi: con gai toi cd mot tai san I6n, co khoang hai tram lang vang...
cé nha, cé xe hoi... 6ng cu mudn mua cho téi mét éng chdng coé
bang bac si. Téi ndi nhwng sau dé thi sao? Anh ta ché. Tai sao? Vi
toi n6i voi anh ta, toi c6 nguwoi yéu roi, noi thé anh ciing thay chuwa
dd, anh ta noi khéng sao, roi co sé yéu toi, quén nguoi yéu, toi noi
khéng phai chi cé thé, t6i da co con véi nguoi ta réi. Toi lac dé anh
ta m@i thdi va nhin t6i c6 vé khinh bi. Téi néi: tdi cling da cé con rdi,
con trai. Co6 gai cwdi héi: chau cé kha khong? Tuyét diéu. Co gai gat
gu: thich nhi, tdi cing mudn c6 mét dira con. Nhdp mét chut nwdc
cam trén déi moi khéng co son, cd gai néi nga nguoi dwa lwng vao
mot bén ghé, dang thoai mai, tw tin nhin téi: nguw®i mai mdi da ndi gi
vé toi v&i anh. Toi ndi, ba cu noi voi toi & trong vwon nay cé moét
béng hoa rat dep. C6 gai cui mat khdng co vé gi t 16. Co ndi anh ¢
nghi tién bac s& mang dén cho ngwdi ta hanh phuc khéng? Téi thay
tién bac cé gitp d& cho hanh phuc. Tién, vang, nha ctra, xe hoi ¢co
mang dén mét ngwdi chéng khéng? Co6 chlr, nhwng chwa chac la
nguwdi ta yéu... Nguoi ta téi coi mat tdi, nhung t6i khéng tin thé,
nguoi ta tdi xem tdi cé nhiéu tién khong, co lgi cho nguwdi ta khong,
bon ngudi that gid dbi. Téi ubng can ly nwdc, ¢d cd biét 1a nguodi ta
sinh n& rat dau don. Dau co, t6i sinh roi, tdi thay rat ém ai.

Trong mét luc im I&ng, t6i 1ang tai nghe vé phia bén kia t6i chi nghe
thdy nhirng tiéng thi tham khéng rd, nhuwng t6i thay tirng luc nhirng
con mat & bén dé nhin sang chung t6i. C6 gai néi anh cé thich nghe
mot ban nhac khéng. Tdi noéi rat mudn. Co gai téi bén chiéc may va
cam kim tha xudng chiéc dia mau héng. Cb gai noi: anh cé hai long
vé t6i khong? Toi khong biét phai tra I thé ndo. Cb gai néi tiép: toi



cé y dinh ngay sau dam cuwai téi sé& hién ting tat ca cua cai cua toi
cho moét trai cui. Té6i ngac nhién thich thu, y co rat hay. Anh khéng
tibc sao? Nguoi cui dang duwoc giup hon. Bia nhac da hét. Co gai
héi: anh mudn nghe niva khéng? Téi ndi thdi dé khi khac. Cé gai noi:
khéng biét anh con quay tré lai niva khéng nhi. Téi ding 1én: ¢o co
biét chuyén Tw Thirc khéng? Cb gai budn rau: T Thire da chét roi,
thi sT da chét hét rdi, hodc tw sat, hodc bj am séat anh biét khong,
nguwdi ta thay tim ngudi ca roi... Co gai cudi Ion, tiéng cwdi vang
dong ca gian phong. Téi ciing cwdi theo. Khi nglrng lai t6i thay
nhirng nguoi & bén kia cling dang cwoi Ion, trong khi ¢ gai da im
va nwéc mat gian giya. Gigng cd gai lanh nhat: toi cung sap thay tim
moi. Toi noi thé con trai tim cla c6? Cé gai hoi mim cwdi: néu anh
mudn tdi s& dong hdp ddng lanh gri cho anh, khéng biét tim xao voi
hanh c6 ngon khéng?

Ba cu gia da ding 1én, téi cling ding 1én. C6 géi noi: anh vé sao?
Téi nghe vang vang dau day tiéng chuéng bac rung lién héi. Ti noi
thap giong: & nha, vo t6i ru thang con trai téi véi nhiéu cau ca dao,
cé mot cau co 18 cé khong biét, ti nhac lai cho cd nghe: con co ma
mb cai chai: me oi, me lay vo hai cho thay...

May ngudi Ion da téi gitra phong, toi bwdec ra, khi sép xubng hién toi
dwa tay bat tay co gai, toi thay hai ong ba cu co vé hai long. Toi cui
chao va buwoéc xuong 16i di trai séi trang. Ba cu ndi: xong Vviéc roi,
cam on cau nhiéu [dm. T6i néi cd gi dau. Giong ba cu tam suw: phai,
thang con t6i N6 sé hai 1dng Vi nguoi vo téi cwdi cho nd, nod giong
cau nhw duc vay do, né chuwa vé dwoc, cau biét, nd bj rot may bay
nhwng t6i van tin né con séng, thang t&i [Am dam cwéi cau lam chu
ré giup té6i mot 1an niva, néu né chwa vé kip trong ky trao dbi tu binh
nay, nhwng téi tin né vé kip dam cwdi. Cau... Cau chuyén bj cat
ngang, tiéng goi trong nha ra vang déng, co gai hap tap véi va bung
céi hdp Ién ra, né da bi m& tung, cé gai dwa vé phia téi: da cai nay
cta 6ng... T6i nhin vao trong thdy mét dira bé dang cuwdi. T noi:
khéng phai cla téi. Nét mat dira bé bdng ngo ngac roi da khoc. Ba
cu t¢i bén nhin vao ngac nhién kéu: trdi oi, chau téi day ma, sao
khoc toi nghiép thé... Ong ba cu tr trong nha chay ra, nhin dia tré
réi ba cu oém ngay lay: con t6i ma, con t6i ma... Téi nhin d&ra bé, t6i
thdy sao gibng ngudi ban cii. BPlra bé dwoc bé vao nha, moi nguoi



bu theo. T6i dirng lai mot minh. Téi nghe tiéng chudng bac reo. Toi
ra khai tda lau dai vé nha.

Chi ban t6i dang choi v&i con toi noi trwde ctra nha, thay t6i né reo
Ién. Blra an da don xong, chung t6i ngoi vao ban, mét chiéc ghé bo
trong. TOI néi v&i vo t6i: anh bar] khéng dén duwoc. Chj ban nhin tbi
ngam ngui: nhin anh t6i m&i biét minh gia, cuéc chién nam muoi
nam...

1972



Tiéng dong budi trwa

Nguwdi dan éng ubng hét ly nwéc bé chiée ly nhwa mau cam da cau
ban xuéng mat ban gb thap, éng ta Iy ra ram thuéc dé trong chiéc
hop sat da cl, van mot diéu, dwa lIén moi thAm nwdc, clr chi nhe
nhang thudn thuc dé lam thanh mét diéu thudc gon gang trwdce khi
ngam Ién méi. Nguoi dan ba khoang ba mwoi tudi im lang gitv dira
con trong ldng cho né bu chbc chéc nhin [én nhw che doi. Nguoi
dan 6ng moi Itra, kéo hoi thubc thir nhat cham chap, déi mat nhan
lai vi khéi dac, dng ta nhin quanh quat gian nha, déi mat dua lwét
theo hai birc vach cay déng bang nhirng van thung du c&, trén dé
con nhiéu nhirng vét dinh I&n da den lai, nhitng khe hé dwoc dan
nhirng miéng gidy bao céat dai. Ngirng lai mot luc, chirng nhu 6ng ta
nhin ra khung canh & bén ngoai clra s, bai dat trong mau cat trang
nhoa nhuéch véi nhirng dong rac da dét bo lai va day nhirng ong bo
da sét ri den dui du c&. Réat xa, phia sau nhitng vong cat may ngon
dwong liéu tiéu so.

- Chi cho t6i vao coi phia trong chut.
- Da, bac tw nhién.

Nguwoi dan 6ng im lang dirng lén, diéu thubc dang chay dinh trén
moi den wét, 6ng ta di vao, t¢i khoang van ngan v&i phia trong 6ng
ngirng lai dwa tay lén s& vao than cot gb, lan gd cii su si khéng
dwoc bao son phu ra ngoai mau xanh nhat. Khoang trong ngéi nha
rong hon phia ngoai, mai ton thap la 1a xubng phia sau, btrc van
trong cung co nhiéu khodng h&, mét clra nhé théng xudng khoang
dat trbng phia sau. Trong khodng san rong khéng qua hai thudc
dwoc bao lai bdi nhivng cot sat va kém gai, noi géc, bén nhixng phuy
nwéc céd mot cay chudi dwoc tréng tir bao gio van &o ot véi hai tau
l4 nhé vang Ua nhw bi ho vao ngon Ira. Noi chan hang rao cé may
khém s& la xanh va cao. Nguwoi dan éng nhin ra khodng dat tréng
phia sau, nhirng vat dt khong déu, noi do trwvde kia la mot khu vire
dung chtra nhirtng dd phé thai, nay con lai may khung xe nha binh da
hw héng, may chiéc banh xe bd ngdn ngang, may chiéc thung sat bd
réi rac, phia sau cé6 mét chiéc may bay truwc thang khéng con canh
quat va gay & gitra tréng nhw mét con vat thdi cd s trong hinh thu



quai dan, mau xam va den cla chiéc may bay nbi I&n khoang cat
trdng. In I&n bau trdi ndng gat nhirvng cot gé den dui tro vo. Tré vao,
nguoi dan 6ng da mii gidy vao chan vach gé, tirng miéng gb den
muc rung xudng.

Nguoi dan ong tro lai ngdi xubéng, ngd ngwdi ra sau ghé, hat nhirng
hoi thudc cudi cung. Ngudi dan ba nhin Ién trong giay phut. Giong

nguoi dan 6ng dac nwdéc miéng nai trong khi cui xuong dap bo diéu
thudc : - Nha cla chj nat qua, chac cling dén ba bén nam.

- Da, nam trwde lut nén hw hao phia dwdi, nha em cling méi stra
lai...

- Nha cla ba cu & phia trén kia con tét hon nhiéu.
- Théi dé tuy bac tinh cho.

Giong nguwdi dan ba nhe nhwng nhat nh&o. Ngudi dan éng tw rot 13y
cho minh mét ly nwéc khac. Hai dira tré tir ngoai di vao, mét dira &
tran, moét dra mac chiéc &o trong nhirng bao quan 4o ctwu tro. Hai
dlra tré ngo ngac nhin ngwdi dan 6ng, nguwdi dan ba moét lac réi xo6
nhau chay ra ngoai cung véi tiéng la, thir tiéng déng bdng nhién quy
hiém trong khéng khi im lang tirc thé. Nguwdi dan ng ding 18n kéo
vat 4o xudng : - Thoi dé rdi t6i tra 1 chi sau chéc ciing chwa gép gi.

- Da thwa bac, ké ciing gap vi ching téi dinh vé trong ndi chau.
- Chao chi.
- Da.

Ngwoi dan ba bé con trong tay, dirng l1én dwa nguwdi dan 6ng ra cura,
nang choi chang, trén quoc 19, trwdc mat hoi nong nhw bdc 18n oan
oai, khu trai binh phia trwéc vang tanh v&i mau dat dd, moét chiéc xe
nha binh chay nhanh véi tiéng may gam gir va gian nha rung chuyén
|én trong chbc lat. Ngwdi dan 6ng lwdng lw dirng lai trong hién mat
nhw ngai ngan budc qua nhitng tam gb bac lam 16i di dé ra ngoai
quoc 10.

- Con cho cua ai ma ngd vay chi.

- Da, ch6 hoang.



Giong néi cia nguwdi dan 6ng nhw c6 dbi khac. Con ché dang tho
than trén mép quéc 16, mau 16ng vang ban, méng top, lwng hoi cong
xudng v&i cai bung x&, né khéng budc binh thwong ma nhuw hoi
nhay |én, no chi cé ba chan, mét chan truwdc bi cut. Con cho tréng da
gia nhwng van con khde. Ngudi dan 6ng dwa mét theo ddi con chd
dang men theo mép ¢ chay bén quéc 16, bdng nhién nd nhay nhanh
hon, phong minh chay xudng phia day nha, réi mat hut : - Ché cé ba
chan co thé dwa di lam xiéc dwoc.

- Da, n6 dir lam.
- Ché hoang ma.
- Luc trwdc My nubi.

Nguwdi dan 6ng béng nhién nhw bi 16i kéo vao cau chuyén cia con
cho hoang. Nguwdi dan ba dang stra lai thé bé dlra con. Nang lam
cho d®a nhd chéi mat, ndé oan nguoi Ién, nguwdi dan ba bé vac nd
|én vai cho dira nhé quay vao phia trong nha.

- Sao n6 khéng mang con cho theo.

- Da khong r6. Bay gio con cho sbng quanh quéan trong khu trai bd
trong.

- Bay gio & day khac han hdi mét nam trwde, chij nhi.
- Da, luc trwée déng vui, [am an cling dé, bay gio My né di hét roi.

Nguwdi dan 6ng nghi t&¢i khung canh hon mét nam trwéc, khu trai
binh trwdc mat day quan déi My, khu dat tréng bén nay quéc 16, xa
cach voi khu trai binh tr& thanh mét khu db rac. it lau sau & bén
nhirng déng rac d6 moc 18n nhi*ng nha chodi nhd che bang nhirng
tAm vai nhua, trudc hét 1a cla nhirtng ngudi téi chd dot nhat rac, co
nhirng tap léu tré thanh quan gidi khat ban nhivng lon bia, nwéc ngot
wdp lanh dé trong nhitng chiéc thung, cé thé thém nhirng géi keo,
thudc 14. it 1au sau nhirng tap 1&u bién thanh nhirng ngdi nha nhd cé
nguwoi &, khéng bao lau ca mét khu vuc tréd thanh mét xom nguwoi
doéng dao kéo dai Ién mai phia trén nga ba. Ngoai nhirng ngu&i nhat
dd phé thai con coé nhirng ngudi budn ban, nhirng tiém giat dd, ban
nwdc da cling bat dau lam an dé dang, sd cong nhan vao lam trong
cac khu trai linh gia tang kéo theo nhirng quan an binh dan moc lén



sbng nh& vao dam céng nhan. Nhirng ngdi nha tlr nhirng tup l1éu
dwoc ban di ban lai nhiéu 1an, nhirng bang hiéu xanh d xuét hién,
thei ky cwe thinh ctia khu vwc bén nay quéc 16 dwoc biéu hién rd
nhat khi cd hai quan nwdc Idn gédn may hat 16i kéo linh My t&i cuoi
dua v&i nhirng cd gai tir xa dén v&i quan ao xanh dé. Nguoi ta séng
& chung quanh d6 c6 mét doi sbng khac, tré con bat dau hat thube
l4, an keo cao su, chung biét néi nhirng tiéng My can thiét va chay
theo nhirng chiéc xe trén qudc 16 v&i ban tay chia ra, ching cling
biét chiri tuc 1&n tiéng, moi nguwdi ubng bia hdp, méi nhau bang
nhitng d6 hop dé trong nhitng thung nwéc da. Sinh hoat nhing
ngay cl khong con nira. Nhirng déng rac cao nghéu ngay nao nay
chi con nhirng déng than va ngén ngang nhirng 6ng bo khéng chay
di dwerc.

- Chéc bon My chat chan con ch6?

- Da khéng, con ché bj thwong hdi c6 phao kich.

- Ky vay...

Nguwdi dan ba cwdi hdn nhién, nguwdi dan éng cling cwdi. Pia nhé
da ngu trén vai ngudi dan ba.

Chiéc ham trd an trong gian nha lam bang nhirng bao tai cat moi
dwoc dep di sau nay, trong nhirng nam trwéd'c nha nao & day cling cé
ham tri 4n. Co6 luc chinh chj cling da tr& thanh mdt nguwdi di 1am
nhirng bao cat ban cho linh My & ddn bén kia qudc 16, nhirng chiéc
xe My mang theo nhitng chiéc bao khong dén, chay sau vao trong
khu dat bd hoang thué dan ba tré con dd cat day vao trong nhirng
chiéc bao rdi cot chat lai. O day, gan nhw ai cling cé thé kiém dwoc
viéc lam mot cach dé chju. Hang dém moi nguoi bj danh thic tré
day véi nhirng loat dan phéo kich. Sw de doa béng tr& thanh quen
thudc. Mbi budi sang thirc day ngudi ta kéo nhau di coi nhirng dau
vét tan pha, xem c6é ai chét hay bj thwong khéng, ngwdi ta cling theo
ddi nhirng thiét hai cta trai linh My mét cach binh than. Tiéng dan
phao kich dén, tiéng sung ban di, tiéng may bay lén xubng, tiéng xe
cd chay subt ngay dém da khién cho khu xém cé mét bau khi day
tiéng dong, ther tiéng déng cua chién tranh, th tiéng ddong mét
nhoai, tiéng ddng nhw lua khdi dau khéi chat 1dng den dé chi con lai
mot khodng trdng ngu ngo thd than biéu 16 trén nét méat thiéu mau



va ngai ngu. Nguoi dan ba nhé lai nhiing ngay dau cung chong dén
day, hai vo' chéng Ui hui trong nhiéu ngay, nhiéu dém dé méi luc lam
cho cai choi tré thanh mét ngdi nha nhw hién nay. Trwdc d6, mot lan
ca khu nha méi da bi vay lai béi nhirng hang kém gai, nhirng nguoi
canh sat da t¢i doi ho di khoi va dé theo nhirng can nha ton. Chj da
ngm lai trong can nha va khoc trong khi chdng & phia ngoai khéng
thé vao duoec, luc dé chi méi co thai, nguwdi chéng mua banh mi
liéng qua hang rao vao cho vo. Nhirng khé khan da qua, chi cung
nhirng nguoi khac dé dwoc ¢ lai lam an, nhitng ngdi nha sang ban
moi luc mot co gia, nhirng to' van tw viét tay gitra hai ngu®i véi nhau,
c6 nhirng ngdi nha médi 1an sang ban ngudi chi lai phai d& ra tirng
t& mét, nhirng t& gidy dwoc V|ét t nhirng ngwdi dau tién, co nhirvng
ngwoi chi con tén goi trén to giay, ‘nguoi ta khdng con biét duwoc mat
mi ra sao. Mot chiéc xe hang vang khach chay nhanh ngoai qubc
16. Nguwdi dan 6ng néi : - Hoi trwde tdi cé mot ngwdi ba co 18n chiva
bénh & trong trai linh nay. Ho gidi that, bénh tat bao nhiéu khéng
khdi, dén lic vé thi map map ra. M&i thang con phai trd lai dé ho
kham rdi phat thuéc cho udng... Nhiéu nguwdi mac bénh kinh nién
dwoc nhd 13m.

- Da.

Nguoi dan ba noi nho, chirng nhw chi mudn cat dit cau chuyén.
Ngudi dan 6ng 1an theo hang hién di vé phia trén vira di vira ngam
nghia, cd luc 6ng ta ngirng lai gb tay vao nhirng vach g, lay déng
thr mot chiéc cot hang rao. Nguwdi dan ba tré vao nha, nhe nhang
dat dira con xudng chiéc giwdng nhd, chwa budng tay, d¥ra nhd da
oan nguoi, méu xéch va khdc thanh tiéng. Ngwdi dan ba véi vang bé
no 1én, tay vé miéng ru, di quanh quan trong khodng hep cla can
nha ngoai. Ngwoi dan ba chet nhan ra c6 ngwdi dang di t phia
quéc 16 xubng. Chj nglrng lai noi ctra. Mot ngwdi linh xach chiéc mii
sat noi tay, toc réi bu, da mat den chay nhé nhai md héi, nguwoi linh
budc I&n hién, dang dé dat nhin vé phia dau nha.

- Phién chi cho t6i xin chut nwérc.

Ngwoi linh vira noi viea dung dwa cai mi sat. Ngwoi dan ba lanh le :
- Anh vé lay giup toi chut.



Ngwoi linh bwéc vao, nhin vao trong nha. Ngwoi dan ba ndi : - Nuéc
trong am day anh.

- Da khéng, t6i xin nwdc lanh, cai xe né ndng qua.
Nguw¢i dan ba phac mét nu cuwoi :
- Anh xubng phia sau.

Nguwi linh di xudng phia sau, dang anh ta ngai ngan, luc sau anh di
Ién v&i mot mi nwdc day. Anh ta ding lai noi ctra nhin ra nang ngai
ngan, giong anh bang quo : - Troi nang chi la.

Nguwdi linh cli ngudi ngdi xubng noi bac cira, d& chiéc mi nwdc mét
bén, dwa canh tay I&n quét moé hdi trén mat. Anh ta chu y t&i con chd
nam noi dau hién nha, lwdi thé ra thd mét nhoc : - Chi nudi con cho
ngd ghé.

Nguw®i dan ba dirng lai noi ctra nhin ra chd dau hién. Con chd tré lai
tr lic ndo dang nam soai ngudi trén dat, hai chan sau rudi ra, chan
trvdc dé& dwdi chiéc ddu nam ép xudng. Chiéc chan cut 16 han ra
mot bén thira thai, mat né nham lai hién lanh, cai lwdi ddm the ra,
r&t rai chay noi hai khde mém. Ngwdi linh 1ay thube cham hat, anh
ta dubi hai chan vé phia truéc phoi dbi giay da vet hét dé, gau quan
son rach, nhirng soi 16ng chan quén lai trén 1&p da vay ca san sui.
Nguwoi dan 6ng tré lai, 6ng ta lang 1& bwéc déu do khoang rong cua
can nha rdi nglrng 1én nhin ngwdi dan ba : - Nha cta chi khéng
duwoc bdn thwdce, hep thua cdn nha dang kia. Néu d& xubng ciing
khéng dwoc bao nhiéu gb con xai dwoc - Ong ta nhin I&8n mai ton -
tén cling hw nhiéu qua...

Nguw&i linh ndi :
- Chi ban nha nay a?
- Da, chang t6i vé qué.

- U, bay gi®& chi & day ciing ghé, déng khéng méng quanh thé nay,
lai & bén trai linh...

Nguwoi linh bé d& cau noi. Nguwoi dan 6ng da thay con cho, o6ng ta
vira nhin vira cwoi cuoi @ - No lai day rdi, toi vira thay nd quanh
quan bén kia.



- Da, n6 chay khap xém, nhwng ti lai né & trong trai linh.

- Toi chwa, chac nd nhé chd nd. Quén sao duwoc, nhirtng miéng thit
bd thom phtrc, nhirng khiic xwong ngoam khoéng néi, dwoc tam rira,
duwoc vubt ve thi cAm Idng sao dwoc.

Ngudi dan 6ng cwdi thanh tiéng Ién vé khoai tra véi chinh diéu minh
ndi. Ngwdi linh 1ang 18 hat thudc nhin ra nang. Ngwdi dan ba noi
giong ké : - Trwdc kia hang dém vung nay bi phéo kich, méi lan nhw
thé dan chung dem nhitng nguwdi bi thwong 1én ctra trai linh, nhirng
linh My & day ho rat sbt sdng, ho bang bé cho nhitng nguodi b
thwong nhe, cho nam lai bénh vién nhirng nguwdi bi ndng, cé nguoi
dwoc dwa thang sang My. Mot dém trong khi bi phao kich, dan lam
bdc chay mét can nha, linh My da ua ra chira chay hém ay khéng co
ai bi thwong. Chi c6 con ché bi mat mot bén chan 1an 16n va kéu,
mot linh My da dwa né vao bénh vién bang bd, cho thubéc. Mot NQuoi
nam trong bénh vién ké lai, My nd chira cho con ché nhw chira cho
nguwdi, con ché lanh va né quanh quén & trong d6, khong ra khai. N6
la cho hoang nén cing khong ai quan tam, vé sau t6i co lan vao
trong do xin thudc thdy con ché ndm ngay & ctra ra vao, thay nguoi
né vay dudi ra vé mirng r&, quen thudc. Ai cling ndi con chd co
phuc, chac cé6 may kiép tu, dwoc chiva lanh lai dwoc nudi sung
suwong.

- Bon My la that.
- Tr&i 01, cac 6ng chwa biét d6. Ho bat coc ca ngudi bénh nira.
- Thé 1a 1am sao.

- H6i d6 c6 mdt 6ng gia & day. Ong ta bi bang hay sao do, bung Ién
nhw cai thing, 6ng ta thwdng ngoi @ ngé ba xin tien. Mot hém bbng
nhién thay ong ta bién mét, con chau di tim khéng thay, c6 ngudi néi
thdy mot chiéc xe My bat 6ng ta 1&n. Cé nguwdi ndi My nghi 6ng ta
lam mat tham cho gi&c, ngdi & dwdng dé dém xe qua lai nén bj bét,
c6 ngwdi n6i My né bat éng di trién 1am, cd ngwdi con ndi hay 6ng ta
bi lam thit, c6 ngwdi ndi My gi do an thit nguoi... Ba thang sau nguoi
ta thay 6ng gia xuét hién & ngay nga ba, lic bay gi® nguodi ta moi
biét [a qua thwe My né bat ng ta vao trong nha thwong, sau nd dua
6ng ta di My vi nha thwong ho khéng du phwong tién chira cho 6ng



gia, 6ng gia tré v§ khoe manh, cai bung I&n khéng con, nhuwng tir dé
ong gia khong theé ngdi ma xin tién khach b hanh nira, 6ng khée roi,
khéng ai con cho tien, 6ng ta phai lam viéc mét nhoc...

Ngwoi linh, ngwdi dan éng cung pha 1én cwdi. Con ché nghe tiéng
dong ngoc dau tré day, hai mat mé I&én, ngdm mom lai trong giay lat
réi nam xuong nhuw trwdéc.

Nguwdi linh bung méu tan thubce con lai trén tay vao con chd, nd nhay
|én, chay ra phia ngoai xa mét chat, ndé ding im trong nang nhin
ngwoi linh.

- N6 di¥ 1dm, khéng ai dam tréu né.
- Mét th&r anh hung déc tha chw it sao.

- Hém trwdc ho tim cach dé ha né ma khéng dwoc, nd da tng can
mot dira nho bi thwong nang & mat. Nguoi ta sg né thanh tinh,
khéng ai t&i gan n6 duwoc.

Nguwdi linh gat gu, ngwdi dan éng hoi mim cwdi ngdm nghia con
chd. Chiéc chan cut qua cao, |én sat gan minh khién cho né c6 mét
hinh thu la.

- H6i nay n6 déi nén tiéu tuy han.

- My nd vé hét rbi con dau niva ma sung swéng.

Nguwoi dan ba nhin ngw¢i dan 6ng :

- Thwa béc, bao gi® thi bac cho biét y dwoc dé chang ti lo.
- Chi dé cho t6i hai bira.

Nguw&i linh ndi :

- Chi ban nha cho 6ng day.

- Da.

- T6i tinh mua lay gb vé lam céi bép... Anh tinh, g muc ca.
Nguwdi linh ding 18n, xach lay mi nuoc :

- Théi chao chi, cam on chi.... Chao éng.



- Khéng co chi.

Nguwoi linh di xubng, bwdc qua nhivng tdm van, nang chdi 16a phia
ngoai qubc 16. Con ché béng nhién dudi theo chém I1&n lwng nguoi
linh. Ngwoi dan 6ng, nguwoi dan ba cung hét [én, dira bé khoc thet.
Nguwoi linh liéng chiéc mi nwoc lai chay nhanh rdi ngdi thup xubng
tha thé. Con ché lui mét chat rdi nhay vut qua du nguwdi linh. Nguoi
linh hoi chun nguwdi xudng, quay tré mat véi con ché.

- N6 dién roi.

Nguwdoi linh chay nhanh vé phia quéc 16, con ché dudi theo ngudi dan
éng cam voi chiéc gay dudi theo, nguwdi dan ba lo 1ang trong khi cb
gang nwng dlra con trong tay. Khodng bui béc 1&n theo sau nhirng
buwdc chay cia ngudi linh va con ché. Ngwdi linh nhay Ién xe, con
cho chay quanh, ¢6 luc khdng con nhin thay, bui, ndng va mau vang
ban cla con vat nhw nhoa v&i nhau. Mot tiéng nd chat chua vang
lén. Nguwoi dan ba thay ngwdi linh da nhay xuéng khdi xe véi khau
sung trén tay, ngudi dan 6ng hap tap tré vao : - Coi dan lac thi khén.
Anh ta mudn ha con cho.

Con ché chay vut [&n doc theo qubc 16 hwéng vé trai linh. Nguwdi linh
dudi theo, sung trén tay, anh ta ngirng lai trong giay lat, nhirng phat
dan ndi tiép, con cho chay khéng quay dau lai. Khéng khi khd néng
khé chiu. Ngwei linh khéng con dudi nira. Anh ta tré lai, déng clra
xe, di xudng nhat chiéc mii sat réi vao trong bong hién : - Con ché
thanh tinh réi. N6 trd ngon hiém qua.

Ngw&i dan ba nadi :
- Anh that hay, t6i twéng né can dwoc anh.
- Nguy hiém, néu t6i khéng ngdi xubng kip...

Nguwoi dan 6ng cam chiéc gay virt di, hai tay phi vao nhau : - Phai
ha nd, néu khéng co luc né can chét nguwoi... Toi vé chi.

Nguw®i dan 6ng quay ra chao ngwdi linh rdi di theo hién nha vé phia
trén, lic sau nguwdi linh thay éng ta dap chiéc xe dap qua quéc 16,
chiéc md réng vanh daéi trén dau khi ngang qua chd chiéc xe, éng ta
gio’ tay 18n cao ra diu chao. Nguwdi linh mim cudi vay tay theo.



- Con cho n6 chay vao trong trai linh phai khong anh?

- Phai, né khon qua, né biét t6i ban nén chay chir chi, khdng chiu
chay thang. Téi so dan lac néu khéng dau thoat dworc tay t6i. Téi doii
xem nd c6 dam ra khéng.

- N6 khong ra dau, anh oi; hém trwdc nguoi ta da rwot né moét lan
nd chay tot ngay vao trong ay, may ngay lién toi khong thay, twdng
no di dau r0| bédng mét bubi téi toi nghe thay tleng sung nd, tiéng
con cho can dir bén do6, sau ma&i biét né cdn may nguodi vao trong
trai an cép dd linh canh ho phat giac ra. Cé nhirng dém nghe né tru
|en trong dém vang nhw tiéng ma...

Nguw&i linh ngdi nghe cham chu. Anh ta néi : - Chéng chi dau?
- Nha t6i di hanh quan...
- Chj vé & va&i gia dinh 1a phai, thoi budi loan lac, lac dém hém...

Nguwdi linh bd Itrng cau nodi, dng vut 18n, cdm khau sung : - N6 kia
roi...

Anh ta chay vé phia quéc 16, cAm ngang khau siing, dau bd vé phia
trwdc, chan dap vé phia sau nhirtng dam bui. Nguwoi dan ba ding
twa lwng vao thanh ctra nhin theo. Con ché xuét hién & phia xa, bén
chiéc choi canh cao, nguwdi linh cham lai, tiéng sing nd chat chua,
dlra nhé giat minh, mot tay bau vao cb ngwdi dan ba. Nguoi linh da
chay 1&n quédc 16, hoi ndng oan oai trong khung canh tro’ troi mau dat
cat nhoa nhuéch va nhirng hang k&m gai. Luc sau ngudi linh khuét
dang, thinh thoang vang 1én tiéng sting khé néng khé chiu...

1972



Noi mau chay, & ngoai
1.

Chuyén bay di duwoc nlra doan duong thi ngwoi tiep vién hang
khong Iwu y chung t6i bugc day an toan, stra ngay lwng ghé va tat
thudc, con bao nhoé da trd lai ving duyén hai tw budi sang va dang
thdi vao céc tinh phia bac, may bay bi nhdi b&i nhirtng con gié manh
va bén ngoai ctra kinh mét mau trang duc ménh _mong. Chuyén bay
chi co it hanh khach, nhitng hang ghé tréng néi tiép nhau, nhirng
ngudi & trén chuyén bay chac chan Ia nhirng Ngu o bat budc phai
di, noi thi trAn dé dang bi de doa, ‘nhirng chuyén bay da khoéng du
chd danh cho nhirng ngucyl tr& vé vi thé dwdng bay da dac biét
dwoc tdng cwong. Ngoai ctra kinh t6i thay nhitng vét nwéc chay
ngang, mwa va bao & trong bau trovi.

RAt mét nhoc may bay mai dap dwoc xuong phi tredng, moi nguoi
déu nhu 13 di v&i cudc di chuyén. Ngudi tiép vién néi voi toi: chung
toi twdng chuyen bay phai quay lai, tr&i mu qua. Sira lai quan ao,
bwdc ra, gié thdi thdc vao clra may bay cung voi nhitng hat mua
nhd, bau troi thap va day may ti, t6i nhin ddng hd, ba gi& ma twéng
nhw sap tdi. San bay wot at, phia trong, tdi nhin théy mot dam déng
chen 1an 16 nhd, chuyén bay sé& chang thé nao chira hét dwoc dam
nguwdi dang chd doi, va ching ti, nhirng nguoi tdi, that qua it 6i dbi
vOi nhirng nguoi ra di.

Nguwdi nir tiép vién hang khéng da huwéng dan chung t6i vao phong
doi nhd, cb ta giai thich: xe ca bi ket va dé tranh sw chen lan cla
hanh khach. Cung di v&i chung téi coé hai vién chirc da co xe riéng
don, chi con lai trong phdong nam ngw®i, ba dan sw va hai quan
nhan, t6i la nguwdi it tudi nhat. Trong cau chuyén t6i dwoc biét hai
quan nhan ra nhan nhiém vy ma&i, con lai hai ngwdi, mét ngudi ra
dwa cha me gia va gia dinh ngw®i em tr& vao, mét ngudi con lai ra
tim ngwdi con mét tich, khi ndi, 6ng cho t6i hiéu nhw ngwdi con da
chét va co khi 6ng sé phai dwa xac con tré& vé. Ong ta khoang gan
nam muwoi cd nhirng soi téc bac, gwong mét hoi tbi lai phang phét
vé budn.



T6i m& canh clra thong sang phong doi ctia phi cang, tiéng 6n nhw
mot con sdng manh ao |én, dam nguwdi chen lAn nhau, ai cling nhw
cb gang 1an ra phia ctra. DPam nguwdi ddng nhon nhao, toan mét mau
sam chét, khéng cé mot diém sang nao trén y phuc nhirng ngudi cé
mat, dam nguoi lam mét dang nhirng day ghé dai van cé trong
phong doi. Tat ca chi con lai mot khéi di dong luc nhuc cung voi
tiéng 6n ao khéng phan biét dwoc dau 1a tleng kéu gao va tleng
khoc. Mot dira nhé dwoc bé cao Ién khadi vai, tleng la that thanh cua
mot nguwdi dan ba kéu nguwdi ta théi chen téi. Tiéng la nhw tiéng la
cua moét nguwdi dang bi de doa trwd'c miéng ac thu.

Canh ctra théng ra san bay bi pha tung, dam nguwdi ua ra, nhirng
nhan vién an ninh khéng sao can lai dwgc. Téi trdng thiy ngoai xa
mot toan linh chay doc theo mét dwdng dirng xit lai véi sung cam
ngang, co tiéng sung no, thir tiéng nd de doa mang song lam chun
bwoc, dam ngwoi da tua ra bédng nhién chum lai mét dam. Tleng
dong 6n ao mét bién khoi phong doi. Toi nghe thay rd tiéng goi yéu
&t cia mdt ngwdi dan ba va tiéng khoc ciia mot dira bé trai khoang
ba tudi dang theo sau, d6 1a nguoi cudi cung ra khoi phong doi lon.
Bay gio chi con nhirng chiéc ghé doi ¢ quanh va rac rugi day trén
nén gach hoa ban thiu. Phia xa, noi chiéc quay van dung ban vé,
mot nguwoi dan 6ng téc bac dirng phia trong nhin ra ngoai véi miéng
ha héc nhw dang cham cha theo ddi dam nguwdi dang ding bén
ngoai phi dao.

Téi bd phong doi ra dirng noi hién cha phi cang. Mot chiéc xe dép
tr& t&i va don hai quan nhan di, bay gi& chi con lai toi va hai nguoi
nira. Dam ngwdi ngoai san bay dang dwoc don vé phia xa. Va tai
day tirng ngudi modt dwoc kiém soat dé 18n may bay, ho voi vang tay
xach, tay mang dat diu nhau chay vé phia thang may bay, nhirng
mai téc bu rdi tung 1&n trwde gid. Nguwdi thir nhat néi : - Co ngudi
chd da tuan 1& khéng 1én dwoc may bay. Co 18 ho la nhirtng nguoi
cudi cung.

- Cubi cung?

- Trong tuan |1& vira qua ho da dat diu nhau chay vao trong, ho di bo,
tdi nghiép khéng thé twéng...

Nguw&i th hai néi :



- T6i khéng hiéu gia dinh t6i da di chwa?
Nguwoi dan 6ng c6 nhirng s@i toc bac :

- C6 I8 chi con nhirtng nguwdi da chét va nhirng ngudi cam sang &
lai...

Khéng con ngudi di lai phia thang may bay nira. Pam ngui bi don
tré véo, thang may dugc mang di, may bay bat dau chay. Chung t6i
tré vao trong phong dong ctra lai. Bui mu. Pam nguwdi dwoce dén nhw
khwng lai khéng di chuyén. Nhirng tleng sung chi thién chirng nhw
cting khdng thay ddi. Troi mbi luc mot sdm xudng cung véi con mua
mau hat. Chiéc may bay da ra t&i dau phi dao phia xa. Téi mé clra
phong ra ngoai tim phong rira méat. Nhivrng 16i di nho ban nhw cla
mot ngdi nha bi bd hoang lau ngay. Luc trd lai tdi khéng con thay hai
ngwdi déng hanh, chirng nhw chiéc xe ca cudi cung ché cac cong
nhan clda hang hang khéng da dwa ho vé. Téi lo 4u cdm chiéc xéach
tay ra khéi nha ga ding noi ctra chd don véi hy vong mét chiéc xe
nao ngang qua. Hoan toan vang vé, bén kia khoang san, khu trai
linh vang ngat. Trwdc kia la mét trai linh My, chirng nhw ho da rat di
hét. Mot chiéc xe nha binh chay vut qua. Toi lo ngai v&i quang
dwong dai con lai phai vuot qua. Mot chiéc xe dép trdng tr ngoai
chay vao, chiéc xe db lai trwdc hién nha ga. Mot ngudi dan ba bwoc
xuong veé voi vang. Nguwoi dan ba mac chiéc 4o dai mau gu, quan
den d6i kinh sam trén khuén mat trai soan trang. Nguwdi dan ba di
vao trong phong doi, t6i quay lai theo déi, ba ta nhin quanh quéat
khéng thay ai, ba tién t&i phia clra ra phi trwéng dirng ap nhin ra
ngoai roi t tr tré ra ngoai, ba dén phia t6i : - Thwa dng c6 coOn may
bay nira khdng?

- C6 |8 hét, chuyén bay da tré vao.

- Ong m&i & trong ra?

- Vang.

Ngwdi dan ba im I&ng nhin quanh quét vé bubn :

- Thwa 6ng khéng con chuyén nao nra?

- Da, t6i tin thé.



Nguwoi dan ba tdn ngan bwéc di may bwdc ngan noi hién nha. Luc
nguwdi dan ba trd lai, t6i néi : - Chuyén bay chét chi cé bay hanh
khach, tt cd moi nguwdi déu di vi céng vu, trlr modt ngudi ra dén gia
dinh va mét ngwoi di tim tin con trai. Ba don nguw&i nha?

- Da vang, mét ngudi ban trai... Ong nghi con co6 thé c6 chuyén bay
nao ntra khéng?

- T6i tin khéng, tat ca hanh khach d bj day ra khai.

Ngwoi dan ba bd kinh xudng tay lau vao vat 4o, déi mat dep lang
man v&i hang mi xanh va quang mat hoi toi lai, khdng cé mét trang
diem trén khuén mat u budn quy phai. Ngw&i dan ba ndi : - Ong doi
xe?

- T6i da bi bé lai va chd tim xe qua giang.

- Ong cho phép t6i dwa 6ng Vvé.

- Cam on ba. Téi ciing ¢6 y dinh lam phién ba.

Nguoi dan ba ra xe Ién trudc, toi di vong Ién clra bén kia, luc dwa
chiéc xach tay Ién, ngwdi dan ba ngoi sau tay lai dwa tay cam lay
chiéc xach dé vé phia bang ghé sau. Chiéc xe ra khéj san nha ga
phi trwong chay theo con dwong vong dat do de ra quoc 16. Buwong
vang ngat. Khung canh chung quanh hiu quanh, khung canh cua
mot ngay tgéo hiéu mwa bao. Chiéc xe phong nhanh trén quéc 16
rong va phang bong...

Chung t6i virot qua khoang duong hai bén cé nhirtng xém nho, tat
ca déu khong con sinh hoat, sau d6 chung t6i phai qua con duong
vang hai bén la rugng nwéc ménh mong, bau troi thap duc. Xe vao
thanh pho. Nguwoi dan ba lang I1€ trong suot khoang dwong dai. Khi
vao t¢i dau thi tran. Ngudi dan ba hai : - Ong vé dau?

- Ba cho tdi xudng phd.

Téi lay mét diéu thube cham hut :

- Moi ngu¢i da di khéi sao ba con ¢ lai?

- T6i doi mét ngwdi ban dé mai tré vao, chung téi da danh ché may
bay... Nhuwng hdm nay nguw¢i ban khong ra...



Nguw®i dan ba cho xe chay cham, giong ké&, buédn :

- Hom nay la ngay dam cudi cla ching t6i, nhung moi viéc da
khéng nhw dy dinh. M&i may hém trwde, ai nght dwoc tinh hinh bat
ngo nhuw vay.

- Sao ba khéng thay dbi ngay...

- Khéng, t6i khdng mudn thay dbi niva, 6ng biét, ching toi da phai
thay déi nhw vay t&i ba lan, mét lan anh 4y dwoc [énh qua Lao, mot
lan qua Cam B6t, mét 1an me anh &y ém nang... Lan nay téi da danh
dién cho anh 8y, d0 dam cwai chi con hai dira chung t6i... Toi da &
lai day dé cho doi hdm nay va sé di khéng tré lai thi trAn nay niva.
Nhwng anh &y da khéng tré lai, va thém mot 1an t6i that bai...

Giong déu day cadm xuc nhung dé duoc gitk lai trong mét dang vé
tram tinh. Toi nhin thang vé con dwong phia trwdce, tam biéu ngl
giang qua ducrng v&i nét chir dd viét voi nhw nhirng vét mau twoi
trén nén vai trang T6i nght ngwdi dan ba sap 0a khoc. Toi muon
kiém mot 1o an Gi nhwng khéng biét noi thé nao. Con duéng vang
bong nguwdi, may chiéc xe nha binh chay ngang. Nhitng cra nha
dong kin véi chir phan: Nha c6 ngudi &. Nha cé cha.

- T6i dinh mai ching t6i di khdi, nhwng chac toi & lai, me toi da
khéng chiu ra di. Me t6i da thang.

T6i mudn tim noi ngwdi dan ba mét 16i giai thich nhwng khéng biét
ndi sao : - Chién tranh da lam cho d&i sbng bét dinh...

Téi nghe thdy cau néi ctia chinh minh nhw vd nghia. Xe da ngang
qua cay cau ndi hai bén thj tran v&i nhau. Dong nudc van trong
xanh. Xe xuong phia chg, mét vai ngwoi, may quan nhan. Nguoi
dan ba néi : - Ong xubng day?

- Da, ba cho t6i xubng noi cudi dwdng.
Xe chay t&i roi d6 lai. Toi ndi :
- Rat cam on ba.

Téi mé& cira buwdec xubng, nguwdi dan ba thd tay vé phia sau véi cho
toi cai xach tay.



- Cam on 6ng, co 6ng t6i dwoc nbi, ca mwoi ngay nay toi khong
duwoc ndi véi ai tiéng nao. Chic éng may man.

TGi dong ctra xe dinh quay di. Ngwdi dan ba mo ctra noi : - Toi s¢
6ng khéng kiém ra ngudi quen, néu can 6ng ghé lai chd nha t6i.

Téi cam 14y tAm danh thiép, ngudi dan ba déng ctra xe réi budc di.
Tat ca cac clra hang déu dong, ngdi cho bi dot chay chi con lai mot
xac nha nhem nhubc den dua,. Mot con chd hoang chay doc theo
con dwdng mon tw trén 16 xubng bd séng. Téi di vao thanh. Nha
nguwdi quen da dong ctra va khoa trai.

2.

Bén kia con dwdng nhya la hd sen, mat hod réng toan mét mau xanh
va nhirng béng hoa trdng diém déu. Giira hd cé mét cai go dat tro
vo' may ngon cay khé va hai birc twong gach da cii, noi dé xua kia
c6 mot ngdi nha danh cho vua ngw, va tén hé mang theo mét y
nghia, hd lam cho 1dng nguwdi ldng lai. Bau tréi bédng nhw sang han
l&én, khéng c6 néng, nhirng mat 14 sen nhw 16ng lanh v&i nwéc mua
con dong lai. Pa cudi mua hé chwa? Dau hé va nhirng con gid thdi
véi hwong thom ngao ngat thanh khiét. Cha téi néi: ndu nwéc tra
phai gan |4y nhi*rng nwéc mwa dong trén 1a sen ma nau thi tra moi
ngon ma khéng mat hwong tra. Téi nhé nhirng hat cdm xanh nhw
ngoc bich dé trong Idng nhirng chiéc 14 sen cudi mua. Téi nhw con
thdy vi ngot clia nhirng nhan sen con non chua day trong I&p vd
moéng xanh mong. Réat xa, bén kia mat hd, mét l1an khéi lam bbc 1én
udn éo. Mot ngwdi dan ba mac quan ao tang, chit khdn sé tay cam
bd hwong ra dirng bén b& hd vai vé phia trwdc. Téi goi ngwdi con
gai ban hang cho t6i mét ly niva. Nguwdi dan ba bat dau kéu gao
tham thiét, bau troi tdi dan lai véi nhirng ddm may van vii. Co gai bd
chiéc ly xuéng ban.

- T6i nghiép chj 4y qua.

Téi ubng mét hdp, nhin 1én :

- Chj &y khoc ai vay?



- Chdng chi &y, chét khéng lay dwoc xac...

Tiéng ngudi dan ba kéu gao mbi luc mét tham thiét. Nhirng con gid
manh thdi rap nhirng tan 1a sen trén mat hd. Ngwdi dan ba van kéu
gao, chi ta ngdi xubng 1an 16n, réi bdng nhién chj dirng I&n chay qua,
chi chay di chay lai ven b& hd vé&i chiéc do trang dai phap phai trong
gio. Téi néi : - Sen nhiéu qua, nha & day thich...

- V6 vi, hbm nay em hai it hoa mang ra chg, khéng c6é ngwdi mua
ma lai nhieu ngwdi ban qua... Chg chi thay ban hoa sen v&i man,
ngwoi ta di hét réi con ai cung kiéng gi niva.

Nguwdi dan ba da bién vao mot ngdi nha nao dé. Téi udng can ly rbi
tra tién dng lén.

3.

Ngon dudc chay bap bung noi géc cdng vién, mdt nhém ngudi tu
quanh. Ngwo&i dan ba dang khéc: &¢i con oi la con oi, sao con phai
chét tdi nghiép, sao con khéng dwoc sbng cung me, &i con oi la con
oi... Tiéng khoc u udt nghen ngao vang dwa trong budi chiéu im
vang quanh qué.

TGi toi bén, lach gitra hai ngwoi dan 6ng ngo vao trong. Hai nguoi
dan 6[19 dang dao moét cai hé sau. Anh dudc bap bung soi roé nhirng
cuc dat wot nhao dwoc dwa Ién trén.

- Nguw¢i ta dao gi vay?

- Tim hai cét...

- Cla ai vay?

- Con trai chi ay.

- Sao lai tim & day?

- Cau hdn, hdn chi & day... Hoi bay gi& chd nao ciing cé ngudi chét,
ngwoi ta lap xudng cho xong.

- Thay chua?

- Thdy ma con dao gi nira?



Giong nguwdi dan 6ng hoi gat. HO lon dao sau da hon dau nguoi.
Bén canh dong dat magi cé cam mot bé hwong dang boc chay. Chot
c6 ngwdi noi : - bBay roi...

Ngwdi dan 6ng déng can mai xuong, nghe tiéng gb. Nguwdi dan ba
im bat. Moi ngw®i nhw déu cdi diu nhin xudng : - C6 hdm ha?

- Ua, mot cai hdom nha.

- Sao lai hom, hom dau ma nguoi ta phi nhw thé, chac clia nguoi
khac roi. Nhé chirng bao?

- Dai chwa day thuwoec.

- Vay cang vé ly, né cao thudc tw 1an, chang 18 nguwdi ta bé gap né
lai ma an vao quan tai.

Moi ngudi im lang, tiéng ddng dudi hdé sau. Chot mot nguwdi & dudi
reo lén : - HOm dé cua... a, mét cai dau nira, ma co6 vong, co do sir...

Nguwoi dan éng tlr dwéi [én, tay cAm mot chiée dia cd nhoa nhuéch
bun dat, vé mat twdi cwdi : - Hén ghé, ai ngd kiém dwoc chut chao...

- Chac la mot cai mo xwa roi.

Dbam nguwdi ban tan, ngwdi dan ba khéng khoc, ba ta cling trut
xudng, luc sau chj leo I&n vé&i mdt cai dau lau. Chi ngam nghia trwde
anh dubc roi tha xudng dwdi hd. Nguoi ta ban vé gia tri cia chiée
vong ngoc. Tdi ra khai cong vién...

4.

Téi yén tdm khi nhin thdy c6 anh sang trong can nha qua khe ctra.
Chéc anh ta chwa di. Téi dirng lai gan gé canh clra va ch& doi.
Canh clra m&. Mot nguoi dan ba xuat hién, t6i nhin vao trong thay
nha tréng tron, mét gia dinh dang ngm quay quan trén tAm chiéu trai
gi!a nha bén nhirng gdng ganh, dau hiéu ctia mét toan ngudi chay
loan.

- Ong hai ai?

- Cai anh & trwoc day di dau roi ba?



- Chuing téi khéng biét.

- Gia dinh ba m¢&i vao?

- Da chung t6i m&i chay bom dan vao, mai di...
- Chao ba...

Toi bwéce ra. Khéng con noi cho téi tam tru dém nay.

5.

Tr&i chiéu, trong con van vii ¢6 nhivrng luc tbi sam lai ri lai sang Ién,
anh sang nhat nhéo bénh hoan, thir anh sang lanh cua mét c6i am.

Sau khi nhan chudng téi dirng doi. Ngwoi dan ba trong bd quan 4o
ngu xuat hién noi hién, dang vé binh than bwédc xudng san ra mé
cura.

- T6i nght 6ng sé tré lai. Dan chung da di gan hét, con lai ai thi da
|én mat tran phia bac... Nhirng nguw¢i chét cling nam lai do...

Canh cdng mé& ra, 16i di nhitng vién gach vuéng l&én sdm mau,
nhirng khém héng gia céi hai bén, khu vuén bd hoang khéng ai coi
s6c. Ngbi nha ci ba gian, nguwdi dan ba mé mét canh cira phia bén
rong ra. Buwdc vao nha, noi gian gira c6 ké mét bd trang ky, phia
trong ban th& che man mau vang ci. Bén trai mét b ngwa, chan voi
phia trong Ia mét chiéc th sach Ion. Ngwdi dan ba néi : - Ong nghi &
day.

Noi xong ngwdi dan ba di vao phia sau td sach. Téi nga lwng xudng
bd ngwa nghe lanh noi lwng. Mui &m mbc hoang phé nhw toat ra tir
nhirng chiéc cdt nha, van gd, nén gach nau. Noi day nAm mé cho
mot nguwdi sdng con tran day sinh lwc. Ngwdi dan ba tré 1én : - Ong
xudng rira mat dung com...

TOi n90| day mé& chiéc xach lay khdn mat réi budc theo ngwoi dan
ba. Chiéc thau déng lon dé trén chiéc ghé dau noi clra xubng nha
ngang, ngwdi dan ba cam chiéc am rét nwdce séi vao chiéc thau khoi
néng béc nghi ngut. Téi pha nwéc cho vira roi cli xubng va 1én mat.



Khi ngdi vao ban an t6i nghe thay tiéng ho ciia moét ngwdi gia vang
ra tr mét can nao dé noi ngdi nha ngang. Blra an don gian, khi tré
lén nha ngdi noi bd trang ky ngudi dan ba mang 1&n hai ly tra néng
va ngdi trwdc mat téi vé tinh téo : - Me t6i twdng 1a anh ay da tré vé,
ba cu khdng chju an va néi. Ba nghi ba that bai. Téi giai thich nhung
ba khong tin.

Nguwdi dan ba ubng moét ngum nwéc, voi tay cam goi thude cua toi
va lady mét diéu cham hat, dang vé thanh lich gon gang. Giong ngudi
dan ba tam sv : - Me t6i mudn téi lay mét ngudi khac, mot ngudi
hién Ia bac si da I&n tudi. Toi khong chiu. Téi dau phai la mén hang
dé mua ban. Me t6i doa néu toi Iy ai khac thi ba cén lu®i chét. Ba
bang ldng cho tdi sbng doc than.

N6i hét cau t6i thay noi khde miéng ngudi dan ba mét nu cwdi budn
tré biéng nhw thach thire. Ngudi dan ba nhin téi : - Ong da co gia
dinh?

- Vang, t6i c6 hai chau, mét gai mét trai.

- T6i ¢6 nhin thay cai nhan noi tay 6ng, t6i xin 16i dng...

Toi cuwoi. Toi nghe nhw co tiéng dong phia sau ti. Nguwoi dan ba
dirng Ién di nhe nhang vao trong. Nhirng tiéng dong roi rac. Luc sau
t6i méi thay ngudi dan ba tré 1én.

- TGi la nguwoi con doc nhat trong gia dinh nay, me t6i & goa tr ndm
hai mwoi tudi, nam nay ba nam muwoi nhwng co6 hinh dang cua mot
ngwoi gan bé){ muoi... Ba mudn téi dwoc sung swong theo y cua ba.
Toi tin nhw thé, nhwng ba khéng hiéu duwoc t6i mudn sdng nhu thé
nao.

Nguw¢i dan ba ngirng lai, mét nu cwdi chua chat :

- Pau heé trwdc me t6i da phang tét ddu mét tén & day. Ngay chd éng
ngdi. Han ra day coi thi, han xin dén nha choi, han néi huyén thuyén
da chuyén, t6i biét han tan t6i nhwng tirc cwdi qua dbi & chd han noi
dbéi qua nhiéu, han lam nhw han tai ba ghé 1am. Téi biét hdn vo con
dum dé, thé ma van néi doc than. Téi xin 16i da.... Me t6i khdng thich
nhirng ban trai cta t6i... 6ng hiéu.

Toi lo ngai nhin nguwoi dan ba :



- T6i & lai day cé phién gi cho ba khéng?
- Ong yén tam...

Nguwdi dan ba di ldy ming maoc trén bd ngwa cho t6i réi xuéng nha,
trwdc khi di xudng t6i thdy nguei dan ba ding lai tAn ngan noi dau
td. Sau do6 t6i nghe tiéng dong clra. Téi & lai mot minh trén nha.
Trong im l&ng t6i nghe thay tiéng trong phéo.

6.

Téi ding day, thang nguwi noi

- Con ra ngoai dé phai phong than, bom dan bay gi¢, néu con cé
phan nao thi khd cha me. Hém qua cha mé&i di t&i tham bac ca,
nguoi con I&n clia bac &y méi mét, phai hon mwdi ngay quan tai
mé&i dwa vé dwoc. Sao ngudi ta chét nhiéu qua. Chét, con nhd 13 ai
cling phai chét, nhuwng suw sc“')ng la mot cai gi quy gia. Con hay nght
toi ldc con dang noi cwoi, roi luc con nam im trén givong khong tho
nira, roi nguoi ta bd vao quan tai, roi ngwoi ta bd xudng huyét, roi

nguwdi ta dd dat xudng, réi nhirng roi bo, réi thdi di thit da, con lai
nhirng xwong...

Cha t6i ngdi xubng.

Cha cling da gia.

Em t6i mac quan 4o tran ngdi cam ly rwou nhin 1&n cwdi cudi.
- Chét c6 sb, em tin thé.

Vo toi gilr lay tay téi dan.

- Anh di xong viéc vé ngay.

Vo t6i khong khoc thanh tiéng nhwng nwdc mat chay quanh trén doi
mat dé hoe.

Con t6i khéc véi tay doi theo.

Chij t6i can dan diéu nay diéu khac trong dang vé khéng binh tinh.



Nguwoi ban than tir mat tran tré vé, vét thwong noi khudn mat con
bang trang.

- Phdo qua, tao twdng da chét, tao tin c6 hang may ngan nguwdi bi
giét. Nhitng tré em, nhirng ba gia... May hiéu khéng. Tao ciing
khéng nghi dwoc rang tao thoat ra dwoc dé tré vé day. May dinh
nghia hd tao nhirng tiéng nhw: nhan dao, bac ai, chinh nghia, yéu
nuwdc, chién thang... may lam dwoc khéng...

7.

Téi thire day thay ngudi dan ba minh tran ngdi bén, anh sang vang
cla ngon den ngu. Mai téc bubng xda. Giong binh than : - Téi van
muon hédm nay la dam cw&i cliia chung toi.

Toi nghe lanh nguoi.

Khi tré ra ngdi noi trang ky, dét diéu thubc trong dém téi nghe thay
tiéng ngudi dan ba khdc nhé : - Tdi da khoéng con 1a con gai tir ndm
muwdi bon tudi. Bay gi®r t6i mong cé mét dira con...

Téi tré lai ndm véi ngudi dan ba. Giong nwdc mat budn thdm : - Cé
lan t6i da suyt giét chét me téi. Téi di choi vé khuya, ba bat t6i bd hét
quan ao drng trwdc mat ba, téi kinh hai véi cai nhin soi maéi tim
kiém, con mat nhw do tim nhirng dau vét. Va da thit t6i t& lanh di. D6
cling 1a 1an tht nh4t t6i nhin than thé t6i mot cach ky cang. Tw do,
mdi lan t6i thay ai nhin t6i, tdi nh& t&i déi méat ciia me toi...

Tiéng sung nd déu va xa, trong im 1ang t6i nghe r6 tiéng dap cla trai
tim minh. Téi thiép di trong mét nhoc.

Byéi sang, khi thirc day téi khong con théy ngwdi dan ba, canh clra
van dong. Qua nhirng khe h& t6i thay nang ngoai vieon. T6i mg clra
ra. Nguwoi dan ba dang dung cudc dao mot cai ho bén canh goc cay
ngau. Tbi bwdc xudng hién, t&i gan. Ngudi dan ba tinh tao.

- Me t6i da chét hdi dém. Toi chon ba trwdc khi di.

Téi im lang. Khéng nghe thdy mét xao déng ndo. Mau dat nau twoi

lén v&i anh nang trong vat sau con mwa dém qua. Noi mot khom
hong, mét bong hong né twoi tan, ruc ro.



- Ong hay di di.

Giong ngwdi dan ba hdi thac. Tdi ngdi xudng noi hién : - Ba c6 can
t6i giup do.

- Khong. Toi c6 thé tw lo liéu dwgc. Toi buon la trén chuyén bay budi
chiéu nay con mot ghé bo trong.

Nguwdi dan ba cdm cui lam viéc trong khi ndi. Luc sau ngwoi dan ba
ngwrng lai, nhin 1én : - Ong hay di khoi. T6i khong con muon thay 6ng
¢ day. Chuc 6ng may man.

Nang di vao phia nha sau. Téi Ién lay chiéc xach tay mé& rong canh
clra trwde khi xudng san. Khi ngang qua khém héng, téi ngat béng
hoa dd cai Ién tui do. Téi ra khdi khu vuen, theo con dwdng vang ra
ngoai b& séng. Trén dwdng téi khdng gap mot ai. May chiéc xe nha
binh chay véi tiéng huyén nao cda nhirng nguei trén xe.

Dong séng nwdc xanh lang 1o chay. Tiéng sing nghe gan. Téi cam

bédng hdng virt xubng dong nwéc, con nwdc nhe dwa bong hoa vé
xudi... Buoi sang, nang ryc rd...



Con chim canh trang

Thang Chinh vira di vira chay da vé phia trwdc chiéc vé lon bia 1an
nhanh trén con ngd vao xém, tiéng kéu nghe khé khan khé chiju, vé
gan téi nha né da manh mét cai cho chiéc vé lon bia méc vao déng
rac ngay noi bén con ngd canh mot khoang dat hoang cé hang rao
kém gai. N6 m& ctra bwdc vao can nha tén nhé nam bén canh mét
ngdi nha lén, can nha ti, né ding lai mét chat réi nhe nhang buéc
vao phia trong trén chiéc giwdng nhé né nhin thdy me né van dap
chan nam im.

- Chinh ha?

Chinh giat minh khi dang bd chiéc cap I1én qhiéc ké gb, no quay va di
tré lai bén giwdng : - Thwa ma con di hoc ve.

Chinh ngdi xudng mép giwdng, me no tré minh, mét tay cam lay tay
no, no thay ban tay nong ran. Me n6 dau da bén hédm nay khong di
ban hang dwoc. Chi Mai va anh Linh cia n6 phai lo cong viéc hang
ho.

- Con l4y cho me miéng nudc di.

Chinh d&ng lén tré lai cai ban nhd ké sat bén vach van cam chai
nudc rét ra chiée ly thay tinh, né nghe thdy tiéng nwéc trong khéng
khi im lang clia budi chiéu. Chinh bung ly nwéc lai givdong, me no
ngdi day, chiéc chan mong tut xudng phia chan, me né dya lwng vao
vach van bung ly nwdc ubng im Iang Chinh nhan thay trong bdng
tdi m& me khuén mat mét nhoc clia ngwdi me, nhirng sgi toc bét lai
l6a x0a trén mat, ddi mat nhw mudn nhdm lai. Nhirtng c&r chi cham
r&i va ¢o lic nhw Chinh thdy me né thd mét nhoc.

Chinh cat chiéc ly tré lai ban, no6 dirng im cho doi me nd sai nod
nhwng mai né khong thay gi, me né nam xubng givong, kéo chan
lén cb. Chinh lang & di vé phia sau mé& clra hdng ra chd bép. Nhirng
dot nang cudi cung con dong lai trén vach twdng véi ctia ngdi nha
lau sat bén. Chinh muc nwéc twdi vao hai céy bong van tho nhd moi
cao khoang hon gang tay tréng trong hai chiéc hop thiéc, do6 1a khu
vwdn ctia Chinh. M3y con ga dang tho than trong khoang dét trong.



Gia dinh Chinh dén sbng & khu xém t&i nay da lau, tir ngay chung
quanh ngdi nha chi 1a khodng dat khédng ngudi &, ngudi ta bé hoang
va db rac, nhwng nay nha clra da moc |&én rat nhanh. Khoang dat
trbng bén canh nha ciing da c6 chd, nhwng chd chwa xay nha va
thué gia dinh Chinh tréng nom, vi thé ngdi nha nhd cia Chinh c6
mot khodng san tam thdi. Phia ngoai mat dwéng, khoang dat c6 mot
hang rdo cao bit kin bang nhirng tAm tén cii, ngwdi chi s¢ dat bé
trong sé bi chiém mat. Trong khodng dat cé mét cay nhoé ve mua ha
c6 hoa vang rec nhwng khong biét t&n 1a gi. Ng6i nha cua gia dinh
Chinh phai coi 1a x4u xi nhat trong xém, no rong khong qua bdn
thwdc va sadu khong dwoc mudi thwde, néu khdng cd khoang dat
hoang & bén thi nhiéu luc khi bira com dén can nha cua Chinh nhw
mot nha bép. Ngbi nha nay dbéi véi anh em Chinh da cé nhitng ky
niém, cha no da chét ¢ day it lau sau khi dwng Ién dwoc can nha, luc
d6 khoang dat vdng chu, sau nay, nhw moi nguoi trong xdm da phai
dong thué dat hang nam cho mot nguoi dén dwa giay t& ra chirng
minh l1a ch dat. Du vay, Voi m|eng dat nhd nay me Chinh da duoc
nhiéu ngudi téi thwong lwong dé mua lai, nhwng me Chinh khéng
ban vi s¢ ban di thi sé khéng c6 ché &.

Gia dinh Chinh khéng dong, ngw®i anh I&n da nhap ngl dwoc hon
mot ndm con lai anh Linh sat véi tudi nd, chi Mai da Ién, anh ca no
tén 14 Minh. Chinh Ia con Gt trong nha. Anh Minh né it khi vé nha trw
mét thdi gian don vi anh n6 déng & Bién Hda, ngay nay anh né &
dau mai ngoai mién Trung vé&i mét don vi khéng cb dinh. Ngon cay
hoa vang lay ddng khién Chinh chu y. Mét con chim, Chinh kéu tham
trong miéng.

Chinh nhe nhang di ra gbc cay hoa vang, mat van khéng roi khai
canh cay con chim dang dau, mét con chim bd cau 16ng trang, nd
nghénh cb cao vé ngo ngac, Chinh s né bay méat, con chim nay &
dau ma dén day, sao nd c6 mét minh. Chinh nhé téi nhivng chim sé
nhdy nhét trén canh cay né van bat gap that 1a hiém hoi, mébi luc
chirng nhw chim chéc mét di xa, doi bd thanh phd. Chinh dén 6m lay
than cay khé dung nhe. Con chim nhw dinh bay Ién nhwng né chi
nhdy sang mot canh ké bén nhw bi vwéng mac. Chinh chot nhé téi
nhirng chim ngay hém qua dwoc tha 1én bau trdi tv mot ngdi chua,
phai rdi, mot dan chim da dwoc tha cung véi nhivng qua bong da



mau, Chinh dwoc biét ngudi ta thad chim, hdi nao hdi me né, né
duwoc hay, tha chim 1a phong sinh dé cau nguyén mét diéu gi dé, nhw
it lau nay, ngay trén dwong di hoc no thdy cé nha treo trwde clra mot
con chim gid bang bong trang toat, ngudi ta noi dé cau nguyén hoa
binh, tha chim cling dé cau nguyén hoa binh. Hoa binh, anh Minh sé
vé & trong nha, me Chinh naéi thé...

Tiéng anh Linh va chj Mai néi & trong nha, Chinh chay véi vao kéo
anh no ra ngoai : - Mt con chim, mét con chim, anh oi...

- Chim gi?

Linh vira 1Gi hai thu xép nhirng g6i hang vira tra i Chinh mét cach
lo dang : - Anh ra coi, con chim trang tinh, I&én lam, né & trén ngon
cay ma khong bay...

Hai dira kéo nhau ra vwon lai bén gép céy hoa vang, Chinh chi tay
|én, d6i mat vé vu,i mwng khi nhan thay con chim van dau noi canh
cay nho : - Anh thay khong?

- Chim b cau...

Linh dap tay vao than cay, con chim lai nhay qua canh khac khi thay
dong, khi bay d6i canh trang mé rong ra khua dong nhitng canh la
va may canh hoa vang rung bay nhe nhang xuéng dat.

- Bat 14y né di anh, bat lay nuéi.

Linh nhin em, Linh dap tay tré lai khua dong, lan nay con chim
khéng nhady nira, né vwon cb cao ngo ngac.

- Chéc la chim non anh oi, chim bay chuyén...

Trong 6¢ Chinh nhé lai d6i chim sé hdém nao trén ngon cay, N6 moi
vira du 16ng canh bay ra khéi té va hai anh emno da dudi bat dwoc,
nhwng déi chim d6 con cé me né quanh quan & bén, sao con bd cau
nay khéng co me.

- Lam gi ngoai do6 Linh, me goi kia.

Tiéng chi Mai n6i vang Ién, Linh bo gbc cay di vao, Chinh theo sau
nan ni ;: - Bat cho em, bat cho em anh Linh, minh leo Ién.

- Leo l&én n6 bay mét.



- Khoéng, né khong bay dau, minh dudi no cing khong bay ma, anh
thay khéng, hay minh Iay sung cao su ban, nhwng thé n6é chét mat.

Linh vao trong nha, Chinh dirng lai bén ngudi chi ngan ngo nhin
nhirng hat gao trdng dwoc vo trong chlec soong nhom trdng, chi Mai
da gay bép niu chao cho me, troi méi luc mot xuong nhanh hon,
khéng con nhirng dot ndng dau trén bd twdng, bau tréi mét mau
xanh bang phang. Chinh bé vao trong tim cai na, né luc 10i tir nhitng
héc t, t&i chdng séach cii, khe giwdng nhwng déu khong thay, né the
than ra vao, anh Linh d3 di dau theo 10 sai cia me nd. N6 dén bén
giwvdng me nd, me né mé mat nhin no : - Gi vay con?

- C6 mét con chim bb cau ngoai ngon cay.

Mo né ciing khéng néi, nd ngdi im nghi t&i viéc bat con chim. N6 sé
nudi con chim trong chiéc 1ong nho, sé cho né an va nhin né nhay
nhot.

- Me néi anh Linh bat con chim cho con.

- Lam sao bat dwoc nd con?

- B4t dwoc, con dudi ma né khéng bay, anh Linh bat duorc.
- dé anh Lijnh vé me ndi anh Linh bat cho.

Nguwoi me néi nhw dé danh dira con ut. N6 mirng quéa chay ra ngoai
ctra nhw chd doi ngwdi anh tré vé. Nhé téi con chim, né vdi tré vao.
Biét dau n6 khong da bay khdi, ma né con biét bay di dau, trong khu
x6m nay dau con ngon cay nao nira. Con duwdng toi trwdng hoc co
bong cay xanh nay cing da khéng con, nhirng canh la da khéng
moc nira, nhitng canh nhé khd dan va ngudi ta dén di bd lai nhirng
géc khd... Cé nguoi ndi: thude khai quang lam chét cay, ngudi ta
dang co ké hoach lam nhirng cay bang sat hodc bang nhwa cho
bén, bay gid cay khodng thé song dwgc. N6 nghe n6i ma budn.
Nguwoi ta sé lam nhirng cay bang sat, roi ngudi ta son mau cho 14
cay khi xanh khi vang... Nhuw thé nguoi ta sé phai lam cho 14 rung
nira, réi |4 non moc ra, ngudi ta sé lam nhirng con chim bang sat, co
may cho bay di bay lai, réi trong bung chim con ca nhirng dia nhac
cho nd hét... nght t&i diéu né dwoc nghe nd thdn ca ngudi. N6 ra
ngoai san, t&i gbc cay ngd l&n. Trong béng tdi nha nhem, thay ra con



chim van con dau chd cii. Biét dau con chim da chét. Chinh dap tay
vao than cay, né cbé gang dung hét strc nhw lay than cay nhung vé
ich, né khéng c6 du strc nhw anh nd, than cay chang hé lay déng,
con chim van con dirng nguyén trén canh.

Chinh di vao ding bén chj dang ndu com, né vin vai néi giong muédn
khéc : - Chi Mai oi...

- P6i rbi sao cau ut.

- Chj bat cho em con chim.

- Chim, chim & dau ma bat?

- O trén cay kia, anh Linh khéng bat cho em.

- Chim & trén cay ma lam sao bat?

- Chim bay chuy&n ma, con chim b6 cau dep 1am.
- Chim bd cau a?

- Anh Linh bao thé, anh 4y rung cay ma né khéng bay, né van dau &
trén do.

- Chéc chim cla ai trong xdm nudi dé, bat ngudi ta chiri cho chét.

Chij Mai vira néi vira mai lo vao noi canh trén bép nhw khéng may
cht y dén Chinh va con chim trén ngon cay hoa vang. Chinh chi con
tréng doi & anh no, trdi tdi chac anh Linh c6 thé bat dwoc con chim.
Chinh mong tirng phut anh né tré vé, chi cé anh Linh né la co thé
giip nd. Néu anh Minh & nha chéc con chim khéng thé thoat dworc.
Anh Minh chiéu né hon anh Linh va chj Mai. Anh Minh trng di ra
ngoai dau ngd tim dé cho no, tirng bat mang vé cho né mét con séo
den v&i mo vang that dé thwong, anh Minh né con chi né cach nuéi,
cho s&o an sao cho né khéng bay di. R6i anh Minh né da tim céch
16t lwdi dé& cho né noéi nhung con sao khéng chiu duwoc va chét.
Chinh van nhé t&i con sdo dé thwong clia né ngay nao. Mot 1an moi
day anh Minh t» xa vé nghi phép mang vé cho né mét con két mau
16ng xanh mwét nhwng Chinh da lam sé 16ng mat. N6 khéc méat ca
budi, anh nd db Ian sau sé tim cho né con két khac, nhwng sao lau
qua anh Minh van chua tré lai nha v&i con két da hira.



Chinh da thay tiéng anh Linh trong nha, chay voi vao, kéo tay Linh : -
N6 van chwa bay di, anh Linh oi.

- Thé ha.
- Anh bat cho em di.

Chinh vtra ndéi vira nhin anh ch® doi, lUc sau Linh va Chinh lai kéo
nhau ra goc cay hoa vang : - Anh thay khéong, né van dau & cai canh
lic nay. TAi roi dau nd con biét dwong bay nira.

Thay hai d®a em ban tan dwdi gbc cay, Mai cling di ra bén ngé 1én
ngon cay. Chinh lau tau : - Dy, chi nhin thiy khéng, ngay gitra hai
canh lén d6. N6 trdng nhd nhé, cha bay gio né dirng im khéng déng
day, hay no ng roi...

- Chim b6 cau that ha?
Mai nhin Linh, Chinh néi voi :
- Chim bd cau ma, Iuc chiéu bon em nhin théy ré.

- La nhi, sao lai c6 chim bd cau lac dén day, bat dwo'c ma nau chao
thi ngon lam.

- Chj ac thé, minh nuéi...
- C6 m6t con ma nudi gi, nd lai chét ubng.

- Nudi, em thich nudi, minh nudi trong mot cai l6ng treo truwdc clra
nha nhw nguwoi ta treo chim bang bong vay, chim that thich hon.

- Ai treo chim bang béng trwéc ctra nha lam gi?

- Em th3y nay, c6 ma, em thay cé may nha nguoi ta treo néi chim
hoa binh...

-A A

Mai & a nhw chot nhé ra. Linh tré vao lay cai ghé ra bac sat vao than
cay vé lvdng Iv : - Thdi dé lat nlra cho né ngu say roi minh bat.

Chinh vé that vong :

- N& ngt rdi, né ngu say rdi, luc ndy em ddng ma né khéng bay.



- Leo I&n di, bat dwoc thi ndu chao. - Mai chen vao.

- )§it chi di, chdo chao hoai, d& em nudi. Chj noi né nghe théy bay
mat bay gio.

- Lam nhw n6é nghe dwoc tiéng ngudi.

- Biét dau, no cling co tai chir khéng.

- Théi di, dia hoai...

Mai véo tai Chinh, n6 kéu oai 0ai, Mai bo vao trong. Chinh nhw muon
tiep tuc thuyét phuc anh no : - Chac n6 ngu say roi anh. Con chim
nay dep la, n6 giong con chim & nha thang ban em. Con chim chét
réi ba né tam thudc, phoi khd, nhoi bong tring trén mot cai canh cay
¢ trong nha, md&i nhin ai cling twéng moét con chim thye sap bay voi
hai canh vira mé ra. Em da lam... Hay anh ciling lam vay di, nhw thé
con chim khéng bay duoc.

- P chéc gi bat dwoe, n6 bay mét chwa chirng...

Linh d&ng 1&én ghé, nd nhe nhang bat tay, co chan va tréo 18n mét
cach cham chap chuwng nhw so déng manh con chim sé bay mat.
Chinh héi hdép ngang cé I&n ngé tirng buwdce leo ciia anh nd. N6 tham
mong cho con chim dang ngu say va khéng thirc day trwdc khi anh
Linh né tém dwoc. Trong béng tdi nd khédng con nhin thay con chim
nira, anh Linh né da leo 1&n gan dén noi, nd nin thd chd doi. Béng
canh chim dap manh, Linh reo 1&n : - Puoc roi!

- Puorc réi, dwoce réi, hay qua... Chi Mai oi, bat dwoc roi.

Chinh reo 1&n vui mirng, né goi vao trong, no tréo 1&n chiéc ghé nhw
mong chéng dwoc cam lay con chim bd cau tv tay anh né dua
xudng. Linh néi tr trén cay : - N6 bi mac day, ngudi ta cdt & chan né
mot soi day.

- Coi chirng tuét tay né bay méat anh Linh.
- Bay gi dwoc, bay dang troi.

Canh con chim van dap, tiéng dong nghe that vui mirng doi voi
Chinh, may canh la va nhitng hoa vang roi la ta xuong dau no. Linh
tay cam con chim dang leo xudng, con chim da théi dap canh. Linh



dat chan bwéc xubng. Chinh dén lay hén hé : - Pwa em cadm cho
anh.

Linh dwa con chim cho Chinh, Chinh kéu Ién : - Anh 1am n6 chét roi.
- Sao, n6 chét rdi a.
- Anh cAm vao cd né ma, sao anh lai cAm vao cb.

Giong Chinh nhw mudn khéc, Linh cdm Iy con chim bé xuéng mat
ghé, con chim nam im khéng déng day, Chinh dap tay nhé nhe Ién
minh nd, con chim van khdng déng day. Linh cam chim chay vao
trong nha. Chinh theo sau : - Tai anh do, tai anh d6, em khéng biét.

Linh lai gan bép, dé& con chim xudéng bén vubt 1an 16ng trdng toat, cai
mo xinh xan, d6éi chan dé hong.

- Tai anh cdm né chéat qua nén no nghet thé chét, ubng khéng.

Chinh vira néi vira vudt 16ng con chim tiéc ré, thé 1a né khéng dwoc
nudi con chim nhw n6 mong wé'c. Mai da ra dirng bén ngac nhién.

- Bat dworc rdi ha?
- Anh Linh cAm chat, n6 chét roi.
- Chim non h3a, sao n6 khong bay?

Linh dtrng 1&n, that vong nhin con chim trang nam dwai chan khong
con dong day : - N6 mac day chi oi, mét chan né c6 mac moét soi day
dai nGi v&i mot cai que co dan giay...

- Chét rbi, chim ngwdi ta tha cdu nguyén hoa binh ma bat.

Giong Mai nghiém trang, Linh ngd chi Mai. Chinh nhin |én : - Chim
phong sinh w chi Mai?

- Khong phai, chim hoa binh ngwoi ta moi tha hoi sang & dang chua
do, budi sang co 1é do.

Chinh cdm con chim d&ng 1én :

- Anh tAm thuéc, minh phoi khé nhéi bdng choi.

Chinh man mé con chim mét Itic dwa cho Linh. Linh cam Iay va kéo
dai s¢i day noi chan ra : - Néu khéng co6 s¢i day thi chac n6 bay xa



roi, toi qua.
- Anh phai t0i d6, anh l1am né chét.

- Néu khong thi no cling chét & trén cay vi khong bay di duoc,
phong sinh gi ma la vay. Minh thit an, téi I6i xuéng song...

Chi Mai pha Ién cwoi, Chinh phung phiu bo vao nha trong, no6 budn
vi con chim da chéet. N6 gian anh Linh cua né.

Bira com t6i nghéo nan don ra, Chinh dwgc chi Mai mic cho mét bat
chao an trwdc, bat chao béc hoi néng, né théi mai maéi hup duwoc
nhirng muong dau tién, nd ngac nhién : - Chao gi ngon vay chj?

- Chao chim...
- Chi n4u chao n6 that ha?

- Khdng nau chao thi lam gi, nhoi bong sao dwoc, con chim béo qua,
vat 16ng xong thui anh thay m& no chay séo seo, ngon khéng?

Linh chen vao. Chinh lang thinh, lGc lau né mé&i ndi : - Lan dau tién
minh dwoc an thit chim, ngon that.

- Thay khéng, nhéi béng 1am gi cho phi.

- Biét dau mai lai c6 con khac.

Chinh vira ndi vira cwéi nhw giang hoa véi anh n6 : - Chim ¢ dau
ma nhiéu vay?

- Nguoi ta cau nguyén hoa binh.

- Lam nhw nguwoi ta ngay nao ciing cau nguyén hoa binh, 1y cia &
dau, roéi hoa binh dén thi ai con cau nguyén nira ma cé chim.

- Em khéng thich hoa binh.

Hai chi em Mai pha 1én cwdi, Linh coc vao dau Chinh : - Thich an
thGi phai khong, vay ma luc néy thi civ doi nudi mai lai nhoi bong co,
bong nhién thang quy tré thanh dieu hau.

- Diéu hau, em la diéu hau?

- Khéng thich hoa binh, thich an thit chim bd cau ma.



- Thé em an mdt minh a?

Mai bé diia xubng néi véi hai em :

- Théi an di con cai nhau nira, ma la cho bay gi¢, lam nhw luc nao
clng c6 chim ay...

- Em mong ngay nao nguoi ta cling tha chim cau nguyén hoa binh...
va nhat la n6 bay vao ngon cay hoa vang.

Chinh vira hap chao vtra tinh quai nhin anh chi né...



Nu cwoi

1.

Ngudi vo' bd can nha khéng ra ding ngoai hién, budi sang troi gay
lanh nhat nhéo, khéng khi cham chap vé&i sinh hoat cua con dwdng
nhd dwa t&i mét con séng hep co thé nhin théy day nha mé bén kia.
May nguwdi di lai, mdt nguei Ion tudi dap chiée xe dap cii ngang qua,
mot ngudi tai x& hi hody vé&i chiéc xe lam c. Ba hang xém buwng
thung rac to trong nha ra, vwot qua dwdng, dd xubng 1& mé bén kia,
noi d6, ngoai twérng clia mot ngdi nha 1én. Nguoi dan ba lac thung
rac, dap no xudng, tiéng chiéc thung thiéc kéu vang trong khéng khi
lanh nhat. B4 hang xém tr& vé, dé chiéc thung rac xudng hién.
Ngu®i vo noi: bénh 6ng nha chau khé qua dwoc tuan nay, nghe thay
khac trong ngudi hay sao d6 ma téi qua dng Ay trbi trang hét ca moi
diéu rdi. Ba hang xém ndi: thé 6ng nha con tinh khéng - Da van nhw
thwong, tinh tdo 1dm, nhwng coi nhw hét mau réi, ba tinh, ngdi chd
bénh da ba nam, bénh ung thw khéng thé chira dwoc, bac si bao
ngay cho biét nhw vay, va tlr ba ndm nay 6ng chd chét... Ba hang
xém nhin ra con dwdng va nghe néi v&i nét mat binh than. Ba chot
quay lai cam lay chiéc thung: 1au qué réi, bénh gi ky cuc hém toi
cling c6 nghe 8ng nha ndi, héi bay gi® 6ng nha van nhw thwéng nhi,
ai nghi 6ng bénh. - Vang chi méi thang nay 6ng nha téi m&i nam mot
chd vay théi, &y & nha vay chr 6ng dau chiu ndm mot chd, éng nam
thi khéng chiu duwoc, lam cai nay cai khac, nhwng that ra, chinh nh&
6ng bénh ma 6ng mdi cé mat & gia dinh, héi xwa t6i chi biét khoc,
éng 4y nay day mai d6 cé may khi & nha, héi thang con trai thir hai
phai t&i ndm tudi bd N6 méi nhin dwoc mat, that hdi nhé tdi chang
dwoc biét gi vé doi sbng gia dinh, nha cé dan 6ng ma nhuw & goa...
ba nghi coi. Ba hang xém tép miéng, ndi: cd xdm minh ai ciing la vé
6ng nha, I&n tudi ma van tré trung, vui v&, ai ciing thwong quy,
nguwoi nhw thé that hiém... Mét chiéc xe chay qua. Nguwdi vo lang im.
Ba hang xém quay mat lai: hdm nay ba khéng di chg sao. - Toi
mudn & nha so 6ng nha tdi cé thé nao. Ba hang xém xach thung rac
di vao nha, nguwoi vo dieng im nhin bang quo hai day nha va con



duong da go ghé. Nguoi vo di tré vao. Tiéng gude khua dong choc
|at trong gian nha toi.

2.

Khu xém nam & ngoai 6 thj tran, khi thj trdn phat trién khu xém tr&
thanh mot vang dat mai, dan cw méi luc mot ddng va tré thanh phén
thinh, con dwéng ngay xwa vang vé bdng trd thanh chat hep |ai.
Bién ¢ I&n dén vai khu xom khi biet con dwong sé dwgc mé rong.
Con duwong sé ndi v&i khu nha bén kia dong song. Nhirng ngay dau
tién khi thay nhirng nhan vién kiéu 16 t&i do, ngam, vé ban do thi
nguwoi dan trong x6m bat dau lo du vé nhirng can nha bj cat dé lam
dwdng. Nhwng thei gian chd doi van kéo dai, cé nguwdi khong tin do
la sw that, ho nght do6 chi la mét dw an. Mét vai ngwoi khén ngoan,
nha & ngoai mat dwdng, phédng chirng v&i con dwdng méi nha sé bi
Gi di, da tim cach ban nha di noi khac, cong viéc thwong dwoc tién
hanh mét cach kin ddo. Nhwng cling cd nha van sbéng binh thuwéng
khéng lo toan, ho nghi du nha cé bj gidi téa thi cling sé& dwoc cap
nha khac. Ngay thang tréi qua, cudc sbng van binh thwong, van hai
day nha khac biét ngé nhau. M6t bén Ia nhirng ngéi nha gach khang
trang, nhirng tworng voi sang, nhirng tang gac cao mai. Mot bén la
nhirng can nha hep thap, mai tén, mai |4, mai ngoéi chen nhau xé day
nhitng dwdng nét hdn dén, khu nha nay mai sau mai cd, lic truoc
trong khi da cé nhirng can nha ngoi & bén kia dwdng thi bén nay
nhiéu khoang dat khéng con 1a bai rac men mai cho xubng t&i 1dng
mot con séng nhé do ban an théng vao mdt miéng cbng 16n tr phia
trung tdm thanh phd dwa ra, méi ltc, theo thdi gian nhirng can nha
14, nha tén moc Ién nhanh choéng bat ngd. Cé nhirng bai rac vao
bubi chiéu hdm trwdc, sang hdm sau nguwdi ta da thay cé moét can
nha mé&i va mét gia dinh ma&i bat du cudc sbng. Nhirng birc twdng
dwng I&n hdi ha, trong khi cudc sbng da bat dau... Theo voi thoi
gian, v&i hai day phd qua mét con dwdng da la hai hinh anh déi
nghich. Nguoi choéng chi day pho noi voi nguoi v ba thay khong,
bong nhién nguoi ta phai chon dé séng vé mét phia, nao ai cé sap
xép gi, minh thudc khu nha Ia.



Bé&ng di mot thdi gian ké twr khi nhirng nhan vién kiéu 16 t&i ngdm toi
do, dan ching bdng nhw quén han viéc con duwong cé thé mé rong.
M6t budi tbi, mdt cadn nha trong cudi xdm bdng bdc chay, cd xém
nhén nhao, dac kit nhirng nguwdi chen ngoai dwdng, tiéng goi nhau
oi ¢i. M6t doan xe clru hda téi noi nhwng khéong lam cach nao vao
dworc trong con dwong da dac nhitng ngudi. Mai khi ngon Ira da
dwoc dap tat nguwdi ta médi dwa dwoc chiéec 6ng nwdc vao toi can
nha bi chay. Thiét hai khong dang ké. Nguoi ta néi toi viéc lam cua
nhan vién ctru hda, ndi vé nguyén nhan dam chay, noi vé con duong
hep Vai ngay sau ngucrl ta lai xdn xao vé viéc con duong dwoc
m0’ réng, lan nay co vé thuc t& hon, mét chiéc xe ha 16 xuat hién
nam ngoai dau duong, nhirng déng da xanh dwoc d6 xubng, va
cung luc nhirng coc sat Ion dwoc déng xubng dong séng nhé phia
cudi con dwong, mot chiéc pha tlr ngoai song Ién vao do va cong
viéc da khoi dau. Nguwdi chdng noi: téi mong song dwoc t&i khi cay
cau duoc bac dé ngang qua mot lan. Nguwdi vo mim cudi. Chiée xe
lan cb ky nang nhoc van nam dé ngudi lanh cung voi nhirng déng da
thdp dan. Ngoai long song, cudi con dwong, chiéc may chay moi
ngay tam gio gieo tiéng bua sat chat chua Ién dau nhirng cot sat 16n
to t&r cdm sau xubng long séng. Tiéng dong khua vang mét sinh hoat
mét nhoc. C6 khi béng chiéc may ngung nd kéo dai ca tuan Ié.
Ngu®i vo néi: c¢d khi phadi mat may nam khéng chirng. Nguwedi chéng
lang 18 hat thube, mat lo dang trén trang sach trwdc mat...

3.

Linh muc t&i clra cdn nha thi ngirng lai, ngon dén dau dé trén tu
sach chiéu anh sang vang lanh khéng di sang cén phong im vang,
ctra di vao phia bén trai cdn nha, khoang tréng trwdc clra, trong
cung gan td sach cé mot chiéc ghé xép bang vai, bén canh dé mot
chiéc ghé dau thap c6 mét cai gat tan thubc, clra vao nha trong nam
sat bén twong mé tay méat ngoai do k& mot chiéc ban gb cao, mét
réng vay quanh c6 sau chiéc ghé dwa gé dé ngay ngan nghiém
chinh, gitra ban trén moét chiéc khan théu nhé d& mét chiéc binh men
s Giang Tay bong dang kiéu ky khéng cé cam hoa. Trén vach
twdng, dau chiéc ban treo mét birc hinh chup gia dinh. Hai vo' chéng
va ba dra con. Vi linh muc ding bén chiéc ban ngdm nghia. Hon



hai nam can nha khéng cé suw thay dbi, thiéu mot bé héng don so
trén chiéc binh s. Vij linh muc gé tay xudng chiéc ban. Tiéng dong
kho. Nguoi vo tlr trong nha di ra, chiéc 4o canh nau gon gang, mai
toc bui cao :

- Anh lai choi, ching téi van cé y tréng anh.
- Anh van thwong, chi...

- Vang - Nguoi vo kéo mét chiéc ghé ra - Anh ngoi choi, nha t6i xem
chirng yéu han.

- Hoi d6 vi bac sT ndi anh co thé song it nhat cling ba bén nam niva,
nam nay anh ciling gan sau muoi rdi con gi, bon ching t6i déu gia
rdi. Chi thay

- Da, ndm nay anh 4y 59, hinh nhw hon anh hai tubi.
- Vang.

Nguwoi vo cdm chiéc dén dé sang ban, khéu I&n ngon. Vi linh muc
cam chiéc gwong ra tay va lau vao vat 4o, nhitng soi téc hoa ram
lva thwa trén mang tai, nhitng soi tdc mwot dai vudt vé sau gon
gang. Nguwdi vo vao nha trong, lic sau d& tay cho nguwdi chéng
bwé&c ra ngoai. Vi linh muc divng 1€én A& MmOt bén tay.

- C6 |& t6i sap chét that rbi anh a.
Nguw®i chdng néi va nhin vi linh muc.
- Lan nay téi thy anh yéu di nhiéu.

Ngudi chéng dwoc d& nam xubng chiéc ghe vai. Nguoi vo tré vao
nha trong bwng ra hai ly nwdc tra nong roi dé lai hai ngudi dan 6ng
trong cau chuyén. Vj linh muc kéo chiéc ghé xa ban, lui vao trong
véach, trudc mat nguwdi chong, cam ly nwdce trong long hai ban tay, ly
nwdc néng khién vi linh muc phai xoay hoai chiéc ly. Nguwdi chdng
ngd ngwdi nhin nguwdi ban ci nay ciing da gia nhiéu. Nhitng nép
nhan noi dudi mat, nhirng soi téc bac va nét mat wu phién chung
mét, bao nhiéu nam mét tinh ban lang 1€ nhwng than tinh, mét ngu o
chon con dwong tu, mét ngwdi phdng minh ra ngoai véi nhirng nao
nre Itra A& Mot thei chay bdng. Co luc tinh ban thdi nhé biét tam roi
bdng xuat hién trong tirng giai doan clta ddi séng. Khi cudc chién



bung nd. Khi nguoi ban Iap gia dinh. Khi dra con dau long ra doi.
Khi khang chién. Khi chirng nan y xuat hién. Va bay gio, cé |é giai
doan chét trong cudc doi mot ngudi... Ngwdi chong noi :

- Toi thay t6i sap chét, chot tinh tho mot cach qua strc, t6i da troi
trang v&i nha toi hét ca roi...

- Téi ¢6 cau nguyén cho anh vao ngay sinh nhéat vira roi, that tiéc
hém do téi khéng lai tham anh dworc.

- Cam on anh.

Vi linh muc ngirng lai, hai tay dan vao nhau dé trong long ao chung
den, mat hoi cui, d6i mat lang im nhin xudng, ngwoi chong dui tan
thudéc cham chap.

- C6 Iluc t6i nght khéng nén néi véi anh diéu nay, nhwng chinh lac
nay toi lai nghi t&i diéu do, t6i nght anh sé& cho phép téi noi véi anh
va sau do anh sé& khéng phién 1dng gi cd, t6i v&i anh va tinh ban
thiét - vi linh muc nglrng lai, nhin vao ngwdi ban, anh sang chap
chon va khuén mat nhot nhat, chi con lai ddi mat long lanh - anh cho
t6i rira t0i cho anh trwdc khi anh qua ddéi... t6i nghi, bao nhiéu nam
qua, v&i tudi chung ta, anh cé lang nghe thdy mét 16 kéu goi nao...
Téi cling mong anh cho phép dé anh an nghi trong d4t thanh...

Nguwdi chdng lang 1& 1ang nghe, cau néi cta vi linh muc ngirng da
lau, tiéng chiéc déng hd qua lac tr nha hang xém. Nguwoi chéng dbt
mot diéu thubce. Vi linh muc ubng ngum nwéc tra dau tién.

- T6i da noi hét véi nha toéi. Toi thanh that cdm on anh véi tinh ban
ching ta c6 thé néi véi nhau duwoc nhw thé. Téi da xin nha téi hién
xac t6i cho vién ung thw nghién ciru. Dat thanh khéng phai la noi toi
t&i. Toi khédng nghe thay mét kéu goi nao ca. Toi biét rd gi¢i han cua
doi sébng, khodng hw khéng cubi cung ch& doi, nhwng khdng phai vi
thé ma t6i thiy can thiét tim kiém mot hy vong ctvu chudce. Téi chi cé
lwong tam t6i. C6 tdi khéng phai rira ma hét dwoc... Gan ba ndm
nam lai trong can nha nay, bén vo con, t6i biét gi¢i han ctia doi séng
minh, nhwng ti cling khéng thay co diéu gi phai an han, néu khéng
mudn ndi 1a hai 1ong. Tai héi that anh: cé phai tdi 18 mdt con ngudi
kiéu ngao dang ghét khéng?



Vi linh muc lang nghe. Ngwoi chong hat thudc, cum khoi dac trang
tan lo dang. Vi linh muc nga ngudi vé sau mét chut.

- Téi xin 16i anh.

Ngudi chong cwdi thanh tiéng nhd :

- Nguoi ta néi voi toi anh la mot nguwoi cap tién ma sao anh con cau
né vay, minh c6 thé ndi chuyén thang than véi nhau ma.

- Khéng c6 dau anh, t6i khéng la gi dau, téi chi la mét tu si binh

thworng vay théi, vi vay toi van nghi co 1& cau chuyén tr ba muoi
nam trwdc van lam anh bwc minh.

- Téi bang long véi chuyén dé. Nha téi van cau nguyén méi tbi,
nhwng nha t6i khédng dén gido dwdng nira. Anh drng nghi chuyén
riéng do khién t6i bwc minh. Hoan toan khéng. Ngo bo téi khdng cé
dao thi t6i khéng phai la ngudi sao? Ngo bd téi khdong rira toi thi toi
la nguoi toi 16i sao. Gan hét ca xa hodi Tay phwong déu tét 1anh, déu
tré thanh thanh, duwgc vao thién duwong ca dé sao, anh ngd xem,
nhirng t6i 4c & A Phi, & Chau My La Tinh, nhitng ngu®i da trang,
nhirng ngwdi trong hé thdng gido hodi ho lam gi, ho ¢6 nha thd trang
|8, c6 thanh gia bang vang, ho nhan danh cai nay cai khac, ho dwa
ca twgng Chua téi phap trwong... Anh dirng nghi toi sap tré thanh
mot ngwdi chdng cai nay cai khac, toi chi ndéi, chi muon noi: con
ngwdi va nhirtng xau tbt cha no, t6i nght anh hiéu téi, sau chot cla
mot hanh trinh thwong ngwoi ta ngirng lai @ mot giao dwdng, toi
khong tin, anh c6 nghi rang: choét hét nguwoi ta sé& co6 mot thai do
khac, t6i mudn néi véi anh vé mot tdbng hop dé... méot dic ly. Bo
khéng phai la bay gi®, ngay trong ltc t6i con khée manh voi tat ca
tinh than va thé chéat. C6 luc ngudi ta nghi minh nhw con mua réi, toi
thi khéng, t6i chwa dbi dau véi mot tuyét vong, ca cai chét...

- Téi nhiéu Iuc... that khé dé t6i noéi véi anh dwoc, cai cdm tudng
chdng chénh...

M6t con gi6 thdi thdc vao can nha im lang, ngon dén dau phut tat,
anh sang yéu 6t tir trong nha, tir nhirtng khe vach chiéu ra chap
chon. Diéu thubc trén méi sang anh Ira duc. Nguwoi chdng nhéac
lwng khéi ghé, gwong nguoi :



- Anh thdy, doi sbng cd quanh cla t6i, ba nam ngbi lai sbng v&i
nhirng ngwoi than, téi nhin sudt lai d&i minh va téi mim cuwdi, ban bé
chi con lai minh anh, ngudi & ngoai cuéc...

- Khéng con ai...

- Cling con mdt hai ngwdi, nhwng ban téi déu da chét, con lai do 1a
nhirng ngwdi hén, sdng cling nhw da chét, anh nght coi, néu con lya
chon, c6 lvong tam dé dwong dau lam sao dé nguoi ta thoat ra
dwoc mdt cude choi vira ngay thang vira gian 1an kéo dai hon.

Tiéng buédc chan nhe nhang tir trong nha ra, nguwdi vor dirng noi clra
vao trong nha, quay tré lai khi mang theo ngon dén nhd. Vi linh muc
noi :

- Con I&n cla anh chj bay gi& dwoc may chau réi?

- Da ba, méay dia n6 cling véat va, cd ndm no vé thadm nha dwoc vai
lan. - Ngudi vo' chdm ngon Ira sang ngon dén I&n - Anh nghi, thoi
budi thé nay, biét lam sao. Héi sinh dira nhé sau dé, gitra luc & nha
thwong, thi trdn bi phao kich, vo' né so’ dén ndi khdng biét minh sinh
lic ndo. That tdi. Nha téi dinh 1ap gia dinh cho thang nhé nira la
xong. Thoi thi cling nho troi...

Nguwoi vo mang ngon den vao nha trong. Khong khi im lang tro lai.
Nguwoi chong nhin nguwoi ban :

- Nhiéu luc tdi nghi: minh cling tu réi. Gido dwéng cla téi than mat
hon cua anh.

Ngudi chong cwdi thanh tiéng, vi linh muc mim cwdi

- Téi con nhé bai tho cla anh gl cho t6i khi anh con & ngoai chién
khu.

- Péng phwong minh cé mét cai dao sdng ky diéu, cac cu minh ngay
trwoc ai clng lam tho, nhd ban lam tho, nhé nha lam tho, udng
riwou lam tho, ldc chét lam tho... Nhiéu khi dau phai tho, chi la vé
thdi nhwng thye sang khoai... Bay gid thi minh mon maéi voi nhivng
cai lang nhang... C6 khi vé xudng dat ma lam moét nha tu, ma da thé
roi thi théi, ddu con nhu trudce cr vao t&i nha tu la bon tdi tim cach



vwot nguc. That nhiéu Itc t6i giat minh khong hiéu vi sao minh lai co
the sdng sot.

Vi linh muc cui xudng v&i bao thude, cam tay ngam nghia, dé@m dang
sau dan. Vi linh muc dng I1én :

- Toi xin phép anh, dé it bira lai néi chuyén v&i anh lau hon.

- Anh vé&, t6i cdm on anh da lai thdm. Chac bénh cua téi cling c6 thé
qua t&i mua xuan...

Ngw&i v di ra dirng noi ctra :

- T6i vé, chi.

- Da, hém trwéc con gai téi nd gwi 1&i hdi tham anh.
- Da, c6 &y hdi nay thé nao?

- Chau né nh& nha, né con nhirng hai nam hoc nira... Thong tha moi
anh lai choi, lau anh khéng con c6 dip an com véi chung toi.

Vi linh muc vira nghe vira bat tay nguoi chdng rbi cui chao ngudi vo
trwde khi doi khoi can nha. Bém & ngoai dwong voi anh sang vang
cla may ngon dién yéu. Nguwdi chéng néi: tréng anh ay h0| nay g|a
han di, minh coi, t6i con tré hon nira. Ngwdi v noi: anh ay co vé
budn, anh ay da tw coi nhw khéng con gia dinh tir ngay ay. Nghe noi
éng than anh 4y bay gid & trong dwéng tri vién, con céi thi mbi
ngwdi mot ngd, ngudi anh & ngoai khdng biét thé nao, nguwdi em thi
m&i mat ngoai mat tran, tdi nghe néi ma khéng dam héi anh ay. Ba
cu 1a mét ngwdi ngoan dao, chi con biét cau nguyén... Anh dy ciing
khong con ai than thiét ngoai vo chong minh. Nguoi chéng buwng ly
nuwdc ubng roi thap mét diéu thube nam im trong ghé...

4.

Bubi com tbi bat dau sau khi nguoi con trai thi hai da tré vé nha,
nguw®i chong ngodi vao tirng bat com, ngudi con trai thw cam thw &
trén ban, ngwoi chong noi :

- Thw cia anh con do.



- Da.

Ngw&i con mé thw doc cham cha, nguwodi vo néi :

- Vo chéng né ma mang dwoc may dira nhé vé choi thi vui qua, toi
van muon no dé dira con I&n & nha voi t6i, nha co tré con no vui.

- Th&r nhét tré khdc, th(r nhi tré hoc, cac cu minh van naéi thé.

- Tr&vi, cwe cho anh chij &y qua, chang con thi gi® nira...

Ngudi con trai bd 14 thw xudng ban, cam bat dia va bat dau an.
Nguw&i vo noi :

- Cac con n6 hen vé ma mai chang vé dworc, cd khi con dwéng nay
v@i cay cau lam xong bon né méi vé duoc cling nén...

- Thé c6 khi t6i chét roi.
Nguwdi chéng cudi, ngwdi vo nhin xudng bat com im ldng, ngudi
con nhin me :

- Ba me thi gia ma con chau méi dira mét noii.

5.

Cha t6i néi: minh ng nhiéu qua ma khéng tra duoc, no tir vo’ con tré
di... M&i luc t6i thay cha t6i mét gia di nhwng ciling tir d6 ¢ theo sw
dam thdm. Ngay bat ddu dwoc biét minh sé chét, gidi han c6 dwoc
khodng ba nam, ltc d6 cha tdi budn, vé budn thoang dau do va cé
mot sy bwc boi bat ngd, nhung ngay sau do thi cha toi tram han
xubng, tr doé ong khdéng quan tam dén, 6ng vui v&i doi sdng tham
lang va ddm a&m trong cudc sbng gia dinh. Cha t6i ngay ttv nho
chirng nhw da tw lwwa chon cho minh mét cuéc song Me t6i la ngudi
c6 dao Thién Chua, cha t6i thi khéng. Hai nguw®i cwédi nhau khdng
t&i gido dwdng va bi ca hai bén gia dinh chdng déi khéng thira nhan.
Diéu nay kéo dai trong nhiéu ndm. Du vay ciing khéng cé nghia me
t6i bo dao. Cha t6i thwdng cung di v&i me téi t&i mét nha nguyén
nhdé. O trong nha nhirng ngay gid tét me t6i coi séc rat chu dao. Toi
I&n |1&n trong khong khi gia dinh d6. Me t6i néi, mai khi t&6i ndm tubi
cha t6i ma&i thAy mat con. Khi I&n 1én cha t6i cling thwdng vang nha,



6ng theo dubi nhirng cong viéc riéng clia 6ng. Me t6i lo cong viéc
lam an nudi nang con cai. Trong nhitng nam chién tranh c6 luc
chung téi twédng 6ng da chét. Nhung cudi cung 6ng da tré vé.
Nhing soi téc hoa rAm gidu trong mai téc day mém mai. C6 nhiéu
luc t6i mubn dwoc nghe cha t6i ndi cho biét nhirtng gi dng da séng
trong sudt nhirng ndm dé. Trong cudc sbng nhirng lic bén gia dinh,
trng thei gian khac nhau, tirng hoan canh khac nhau 6ng néi vé
nhirng doan ngan nao dé trong cudc sdng cii. Trong nhirtng cau
chuyé&n d6 téi nhin thay cha tdi v&i nét mat rang r&: doi séng hao
hung trong qua kht» nhw nhirng trang sach tran Ira do. Mot chiéu
cudi ndm trén vung Viét Bac, trong thi trAn Lang Son cd mwa tuyét,
mong uw&c trd lai ngay Tét trong gia dinh, cha t6i nhdc dén hai cau
tho clia Thé Lir: R 4o phong suwong trén géc tro, Idng nhin thién ha
dén xuén sang... Chuyén ngwdi ban dwdng trwdc khi chét trdi trang
cho anh hai ngu®i con nhd. Luc tré vé di tim gia dinh anh &y khéng
biét & dau, that an han, bay gid bon dé cé khi ciing chwa biét cha
ching chét roi. Cha tdi néi vé vung ndi non Hoa Binh, ngay vao
trong Tri Thién, mét dém xubi sbng Ma, thdi & Sai Gon roi Ién dwdng
di Xiém La, c6 luc ngirng chan lai & D& Thién D& Thich... Nhirng
ngdy nam lai trong nhirng gia dinh ngudi Méo... bat nwéc doi voi
ong that hep nho. Cai van cta nwdc minh nhw thé réi. Clr coi cai dia
thé cling thay, nwéc non gi nhw con tran, co bao gio ma no nam im
dwoc, né cwa quay hoai. Phai gdm ba bdn x& lai v&i nhau, phai cé
mot cach khac, cai khoi Trung Hoa n6 nhw hon nui de trén vai, la lwc
sT thi cling ¢6 lic phai sum, may khéng tan xac la phuc réi... Cha toi
dwa dén cho chung tdi mét thwe té, nhung cling dwa dén véi chang
t6i mot mo wdéc, dwa dén ching t6i mot thai dd phai co, phai lua
chon trong mét tinh than kiéu hanh. Khéng dwoc cai dau, phai ngang
mat I1&n ngay thdng. Séng nhw minh nght... Nhirng diéu cha t6i mang
dén dwa chang t6i t&i nhirtng khé khan. Nhwng thwe ching téi hai
long v&i sw kho khan dé. Nhivng diéu chung tdi 1am, cha t6i mudn
chung téi cho biét, va éng, néu c6 6ng gép y véi ching téi, nhwng
bao gi® éng ciing d& cho chung téi quyét dinh. Hbi anh toi 1ap gia
dinh, cha t6i chi hdéi anh: c6 thuwong yéu nguwoi ta thwe khéng? Khi
bén nha gai c6 y khé khan, dng khan 4o té& chinh t&i ndi chuyén va
moi chuyén ém dém... Cha téi néi: cé ngwdi ndi ba cé mau lam loan,
ba nghi ciing c6 ly, nhung thwe thi dau phai véi nghia xau cla no,



phai nodi, ba la ngwdi bao thi méi dung. Luc truwde, khi phai bay té
thai dd véi mot viéc gi cling co vé mdt ngudi div dan, nhwng sau roi
6ng bién dbi, 6ng lang im tirc 1a thai dd cda 6ng. Khi em toi 1&n
dwdng xuat ngoai, 6ng nam trén giwdng ca tuan, éng lo lang du
diéu, me t6i n6i dng khoc vi nhé con. Luc dé éng lo cé 18 éng khéng
sbng dwoc cho dén khi ngudi con gai doc nhat tré vé. Hang tuan
cha tdi danh thi gi® ngdi viét thw cho con géi, 6ng thuat lai nhirng
chuyén trong gia dinh, nhitng van dé thoi sw, 6ng ndi véi con nhw
ndi véi mot ngudi ban thiét, cung dé dng khuyén con gai, 6ng noéi: né
& bén Ay dat khach qué ngwdi nhat dinh 1a budn 1dm. Héi xwa ba cd
luc tréng tin nha dén khéng &n khéng ngl dwoc, mét cai thw voi
ngudi & xa quy Idm. Viét xong thw dng ngdi doc cho ca nha nghe roi
ong thwdng noi voi me toi: ba cd gi néi v&i con gai thi noi, téi lam
thw ky cho. Ngu trén doi gid, xudi thuyén udng rou trén séng mua
dong lanh, ngdi nhat nhirng bong gao trong bép mua thang mudi..

nhirng hoat canh dé cha téi van néi dén, con ching téi, ching toi Chl
dwgc nghe va mo wéc. Thoi cac con khéng vui nhw xwa, bay gio
sao do&i séng budn nan qua. Téi cling nhan thy chirng nhw thé... Cé
|& cha t6i khdng qua dwo'c mua xuan, chang t6i thady cé mét lo au len
vao nhwng voi cha t6i, 6ng van binh thwdng, chirng nhw cha t6i da
tw minh nhin thdy mét diéu gi do. Téi mong dwoc sbng cho tdi khi
cay cau bac xong va con dwdng dwoc mé rong. Cay cau va con
dwong roi chang téi dwoec ngang qua. Cha t6i néi: mot bén nhivng
gia dinh giau cé, mot bén nhirng gia dinh lao ddng. Trén ly thuyét c6
nguw®i nghi nén pha khu nha gach di, c6 bén néi dé nguyén khu nha
gach dé nhwng phai thay khu nha 14 bang nha gach, cé nguoi thi
noi: né nhu thé réi thi cr d& né thé. Cha khéng nghi téi diéu do, cha
nghi dén con ngwdi, viéc chinh la con ngu®i, moi ngudi tbt, cong
viéc tét thi nhirng céi khac sé thay déi. Khi khéng co ai 1am viéc voi
Tay vaoi Tau nira thi ho chéng lam cach chi ma cai tri dwoc minh. Cai
con ngudi... Vi cai thap Babel ma nguwoi ta bi lam cho ngd nhan
nhau, nhiéu khi cling nén tin nhw thé. Cha téi thuwéng ndi t¢i nhirng
chuyén thuc té trong doi séng, chinh con ngudi va doi sbng d6. Cha
t6i khdng néi t&i nhivng diéu ma theo tdi cudi cung nguwdi ta dirng
trudc modt hw khéng. Véi t6i nhiéu khi ngudi ta phai dwa téi trudc
mot sy khbc liet nao do, va khi dé con ngwdi méi co co hdi nhin théy
minh. Nguwdi ta chét réi nhw thé nao, con mét doi sdng khac khong?



Cha t6i da khuwdce tir mét thay dbi dwoc coi nhw tim lai dirc tin, toi
khéng hiéu sao vé diéu nay, thuc ra dbi véi téi ciing 1a chuyén dirng
dwng, t6i coi nhitng gido chu chi 1a nhirtng nha dao drc. Chi co thé.
Trwdc hét ho 1a ngwdi, mot con ngudi tdt. Va sau la nhirng nha dao
dirc... Roi cha ti s& chét cling nhw t8i, nhw moi nguwdi, téi nhin thay
mét tAm gwong khac...

6.

Bubi sang bat dau cung véi sy huyén ndo ngoai con dwdng. Nguoi
chong ngodi noi chiéc ghé nhin ra dwdng. Ngudi vo néi: Nguoi ta
lam dwéng that rdi 6ng, nhwng lam dwdi mé séng. Chiéc xe Gi dét
may nd ndng nhoc hoat ddng khéng ngrng. Ngudi chéng noi: ba
cho téi ra hién chat. Nguwdi vo d& ngwdi chdng ra ngoai. Mé dudi
gan bd séng, noi dang xay cat cay cau nhirng cdng nhan dang lam
viéc. Khi con dwdng dwoc mé rdng, cdy cau dwoc bac xong...
Nguw®i chéng ndi: it ra t6i cling c6 may man dwoc nhin thdy, co khi
t6i sé& thay cong viéc xong nira 1a khac... Nu cuwdi trén méi nguoi
VO...

1969



Thiét 16

Ong Tam rét thém cho minh mét It d& niva, tiéng nat co vao miéng
chai thay tinh thoat ra mét am thanh khé, khit. Chai d& da voi hon
nra. Ong Tam nhid thAm: sao hém nay l&do Tw khéng dén nhau voi
minh, 1&0 da chan dén hay lai bénh béat tl rdi... hay 140 da kiém
duwoc dwong di khéi nhw 1d0 dw dinh, di dau, lam gi, minh gia roi,
con viéc nao khac la viéc bé ghi nira, strc minh con kham chi dwoc
nhiéu... Ong Tam 1dm bam vé&i minh, hdm nay khéng con ngudi ban
gia d& cung nhau tdm sw, néi di ndi lai nhirtng cau chuyén da ndi
khéng biét bao nhiéu lan, nhirng cau chuyén thwéng bat dau: Luc
trwdre, khi xwa, hdi con, ngay téi mai 1ay nha toi, tét nam...

Nhirng vat nang cubi cung leo l&n nhirng ngon cay cao su phia
trwdc, may tau 1a chudi 6ng & vwon lén cao, san ga trong bubi chiéu
hém nay tréong nhw hep han di, thing chra nwéc ciing nhw thap
xudng, chiéc thung son den nhw méc, da lau réi né khéng con dwoc
son slra, nwdc mwa tran day chay xudng ri ra tv ddu mua téi nay da
khién cho mét phia géc ¢6 chd hé nuwédc chay xubng tao thanh mot
vét han gi, nhwng nay con ai kiém soat nira dau ma lo. Bén con
duc‘mg sat song song v&i nhau éng Tam chi con nhan ra mét con thi
CO cao bao phu, phia ngoai nhirng cay con da moc, chinh nhirng cay
con va cd da khién 6ng twdng nhw san ga hep lai rat nhiéu éng
khéng con nhan ra hang rao thép gai phia trwéc, hang rao ma
nhirng thoi gian trwdc 6ng da phai ludn luén dé y dén no vi tir phia
do nhirng ké di tau 1au van vuot qua, c6 mot ché ma éng khdng sao
ngdn ngra dwoc da khién cho trén khodng san ga cé mét con
dwdng mon, con dwdng nhirng ba gia, tré con thwdng vwot qua dé
vao ban qua banh, trai cay nwdc tra, nhirng khi cé tau dén ngirng lai
trong chdc lat, bay gio khéng con ai vwot qua con duwong ay, khéng
con nhirng dira tré nhanh nhw chuét trén chay éng, khéng con tiéng
nan ni ctia nhitng dra nhé cham chan khién éng gilr lai ciia né mot
am nuwdc, modt met banh, met mia... 6ng Tam lo déng nhin ra khoang
san nhé téi nhirng con tau den ndm lai trong san ga, tiéng may i ach
nang nhoc, hoi nwéc va khéi than ndng nan, tleng goi nhau, tiéng
rao hang, tiéng gé khoé khan cta nhirng ngwdi kiém soat con tau soi



dén vao nhirng chiéc vit, chd ndi toa sau mdt doan dwdng dai con
tau da chuyén dong.. Bay gi® chi con lai d6 mot san ga cao cé va sw
c6 mét léch théch cua gia dinh kia. Luc trwéc cdnh nhirng gia dinh
dén ga nay khéng it, nhwng phan nhiéu la nhirng ké 1am &n thét bat,
nhirng nguoi that nghiép dén day lam phu dén diéu cao su, ho dén
nhiéu nhwng di khdi chdng bao nhiéu, nhitng lan thay cé nguoi di
khdi dng mirng cho ho, dat nay déc, ngudi ta dén va & lai dé chét vi
bénh tat, doi sdng phu phen chang bao gi®& tao ndi cho ho mét
twong lai kha hon. Gia dinh nay chac ciing nhuw vo van nhirng gia
dinh khac. Ho co6 di dwoc khong, 6ng mong ho may man. Thay Ky
vao noi phong nho, chd c6 mét cao dé ban vé, thay luc loi cai nay
cai khac, Iay chdi phat tran quét chd lam viéc. Luc sau ong xep clng
dén, réi may ngudi lao cong... thém vao ong Tuw, do la tat ca nhan
vién trong nha ga nay. Da may thang réi ho da dén day khéng déu
dan, hdm dén hém khéng, nhwng hdm nay ho dén di mat va chirng
nhw ¢b tao lai sy binh thwong, sy binh thwong ma moi ngay truwdc
day ho phai lam. Thay Ky ngoi vao ché ban Ve, m¢& khoa ngan keo,
lau k&, roi lay thubc ra cham hut. Ong Tam ué oai dwa chdi quét 1an
xi-mang trong khodng phong doi, 16i ra san ga. Hai ngwdi lao céng,
anh Thinh dirng Ién chiéc can nhw th lai sy chinh xac cda né, anh
cham chu nhin chiéc can can thang bang sau khi diéu chinh réi kéu
lén vé vui thich: Téi 18n dwoc nira ky. Anh Lac leo 1&n chiéc thang
|én day chiéc ddng hé nhin xubng noéi: May gi® réi ta. Trong khi dé
éng Xép lau chiéc dién thoai trén ban, xé nhirng to lich trén twong
rdi 6ng ngdi thir xubng ghé khéng biét lam gi tiép...

Ong Tam gia top thém modt ngum dé. May ma con dé nhau néu
khéng thi budn chét, 6ng nhé téi thang con, dra chau dich tén maoi
dwoc mét tudi, khong hiéu hdi nay bon nhd ra sao, dén nira nam roi
con gi héi 6ng xuéng My Tho choi véi chung dwoc hai ngay, thé roi
thoi, chang dwoc mét la thw cia né nira, néu co tau éng di Sai Gon
réi xudng My Tho 6ng khdng méat mét déng bac, bay gi® thi phai di
xe dd rdi, nhwng cé dang |14 bao nhiéu dau, binh thuwong bay gidr
chang & dau 1a xa hét, xe cd dé dang va ngon lanh niva. Cai gia dinh
hoi sang bay gi® ra sao, mong ho da dén mét noi nado roi trén duwong
téi Sai Gon, 6ng thir twédng twong téi nhivng tram ma chuyén xe
chay qua nhwng éng khéng sao nghi dwoc, da rat 1au réi cé bao gio
éng di trén con dwdng 4y dau. Nhitng dan mudi rivng, th mudi cd



canh dai da tr¢ lai bay vong vong trén nhirng ngon cd, nhirng con
gié6 nhe thdi qua lay ddng nhirng ngon cay cao, vé lay déng lang 1&
cé tich. Ong Tam nhap mdt ngum dé, cadm 1y miéng khé chua cén
mot chat, ¢d va réu da moc vao dén hién ga, mai phai lam viéc mot
chut méi dwoc, d& mai trdng né hoang liéu qua, ma biét dau chiéu
nay béng nhién tau chay tr& lai, nhin thay san ga nhw thé nay chac
cac xép khoéng hai Iong? Ong Tam nhw nha thAm véi minh, & biét
dau mai lai khong co6 tau chay dén. Sang hém nay tat cd nhivng
nhan vién déu da dén, 6ng ciing d34 m& clra nha ga nhw moi ngay,
cam cai chbi quét nhirng rac rudi, khi quét 6ng méi nhan ra rang
trong nha doi da c6 mét gia dinh cw ngu tai do. Hai chiéc chiéu rach,
mot ngudi dan éng vang vot khé khang, mot ngudi dan ba va hai
dira tré con. E nha ga chtr dau phai nha té ban cac bo. Nguwdi dan
6ng khodac chiéc khd tai néi mai mai ra tiéng: ching tdi chd tau di
Sai Gon chira bénh. Bi Sai Gon, nghe thay diéu dé 6ng Tam bui
ngui, 6ng lac dau: co tau dau ma di Sai Gon, khong biét sao? Doi
mat lo au cla ngwdi dan ba: thwa bac khdng cd tau? Khéng co tir
lau réi ma, khéng biét sao? Da ching chau & trong doén dién khéng
biét. Ong Tam dwa méat nhin ho, chic 1a ho & trong ddn dién phia
trong khéng biét nhivng diéu xay ra ngoai nay. Thoi kiém xe do ma
di, tau thi dén bao gi®... Ong mudn noi cho ho biét viéc dira khoi
day khéng con nhw nhirng ngay trwdc niva, 6ng Tam ué odi dua
chdi quét cho t&i luc sau dng thay ho thu xép di. Ong héi di dau,
ngwdi dan ba bé dira con trén tay: chdng con bénh nang phai vé
nha thwong ngay, chiung chau ra ngoai 16 don xe. Bay gio ho da Ién
duwoc chiéc xe nao chwa, nhitng xe do hoa hoén maoi chay qua mot
lan, _hay bay gio ho con ding doi ngoai quéc 16. Ong Tam khéng
mudn nghi t&i nira. Ong da nhin theo ho thwong hai, sao ong lai
khéng noi hét cho ho hay, sao khéng néi dé tré lai noi lam viéc cla
ho, sao khéng néi ho & lai, biét dau mai nay cé tau, nhirng biét dau
ma 6ng da nghi dén khodng biét bao nhiéu lan... Luc nay thiy Ky ban
vé tau dén, hai nguwdi bat tay nhau, 6ng Tam da noi: Pang 1é sang
nay 6ng co viéc rdi d6. Thay Ky nhin 6ng: Viéc gi? A mét gia dinh
dinh mua vé di Sai-gon? Ca hai ngwdi pha l1&én cudi, thay Ky héi: Ho
dau r6i? Toi néi khéng cé tau nén ho ra ngoai don xe do. Ong Tam
néi xong dinh cwdi nhwng 6ng khéng cwdi dwoc khi nhé lai canh gia
dinh nguwdi phu léch théch lo au kéo nhau di ra quéc 16 véi hy vong



tim dwoc xe trd vé Sai Gon. Sai Gon, véi cai tén goi do bong tr&y
thanh xa la v&i 6ng, n6 khdng con la mét noi gan glii ma néu éng
mudn éng co thé dén dé modt cach dé dang nhw trwédc. Mong cho ho
da dén dwoc Sai Gon, nhung ngay sau do éng khéng tin diéu éng
mong w&c da tré thanh sy that voi gia dinh ngwdi la mat kia.

M6i luc 6ng Tam mdt thdy chéat rwou nhw ngot thém noi dau ludi,
dau 6¢c méi luc nhw thdy mot mo tdi di cung canh vat ngoai troi.
Khoéng say thi con biét lam gi nira, khdng biét vo chdng thang Hai ra
sao, dlra chau nhé nira, sao dng thay nh& ching qud, cé cach nao
cho chung cé thé t&i day hay 6ng co thé t¢i ngay bén chang né luc
nay, néu dwoc vay dng sé bat thang hai di kiém thém vai xi nira, lam
mot con ga xé phay ra réi cha con cung nhau, né ciing 1a mét thang
nhau dwoc 1d3m, né cé nhirng thang ban trong linh cling la sau rwou
chw it gi, 6ng van thwdng néi véi né: con trai phai biét nhau nhung
khéng dwoc bé bbi, nhau cho vui, cho khuay khéa chir khdng duoc
muwon regu ma lam chuyén bay ba, khéng thé néi say ma lam thé
nay thé khac, khéng thé muwon rwou ma ch&i bd nguwdi ta, say
nhwng sao khéng chi¥i b6 minh ma lai c&» nhé b6 me nguwdi ta ma
chri. Nhw thé 1a bé lap, tam bay, do la diéu éng Tam khong tha thi
cho ai dwgrc. Nhau nhet, tan doc, cwdi vui rdi ngud, do 1a diéu 6ng van
noi voi théng con cua minh khéng dwgc mwon rwegu ma la méo
mang ché lam khd vo con. Nhitng ngay & véi 6ng xem ra thang Hai
cling biét diéu 1dm, ching nhau ma khéng bao gi® l[am 6ng phién
long, 1ac 1am viéc thi lam viéc, khi choi thi cho ra choi, d6 la diéu
khién 6ng yén tam va hai long vé né, khoéng hiéu héi nay no ra lam
sao, 6ng khéng dwoc biét mét tin gi ciia né ca. Ong Tam thady ma
minh w&t khéng biét cé phai minh da khéc khéng.

Ong Tam ngbi im 1ang nghe nhitng tiéng déng chung quanh. Tiéng
moét con chim rirng nao do I1é loi ngoai rirng cay. Choi nwéc son mau
hac in nhirng day leo bam quanh. Doan dwong sat cut danh cho
nhirng dau may vao EY, nwéc da um tum nhivng cay cao hon dau
ngwdi. Nhirng vat nang cudi cung leo trén nhirng ngon cay xanh toi
mu duc hoi swong. Ong Tam lay tw trong tdi ra goi thubc ré boc
trong lan 1a chudi da vang héo. May ma & day nguwdi ta con trong
dwoc thude, ndu dwoc rwou, néu khdng thi 6ng ciing dén tim céach
ma r&i khéi du bang cach nao di nira. Nhwng du vay nhirng diéu



thuéc da khong con dwgc ngon nhuw trudc, vi thir gidy cuon da
khdng con la thtr gidy méng ma 6ng da phai dung t&i nhirng to glay
day, nhiéu khi la nhirng to glay xé ra tir mot cudn vé viét, mui giay
héi at di mui thubc thom diu. Ong Tam ngac nhién nhin ra, 6ng cb
gang van dung méat dé nhin xem ai dang di lai phia 6ng, a ldo Tuw,
twdng 1a hém nay a0 khéng dén, phai réi 1do phai dén chi, con ai
nira dau trong cai nha ga khdn kiép nay. Qua khoi thudc dng Tam
nhan thay 6ng Tw da ding 1o mo trwdc mat :

- Sao bo, twdng bo khong dén, t6i nhau mot minh chan qua. Lam
may ngum choi.

- Khéng dén sao dwoc, nhwng ket...
- Ket gi vay, ba xa lam kho ha?

Ong Tw cwdi Ion vé khoai tra, 6ng ngdi xudng bén cam lay chiéc ly
khong cua 6ng Tam rot phan ba ly dua Ién mdi top mét ngum, ong
tép tép mai lay mét miéng khé nham nham.

- Ket qua 6ng oi, thang con t6i n6 tinh bd di khéi day, né kéu chiu
khéng thu nira. Téi cb bado né rang chiu dwng it lau, chang 18 mai
nhw thé nay dwoc sao nhwng néi gi né ciing khéng chiu, né tinh di
khién cho ba vo t6i khéc tum lum hét, ba so khi ba chét khéng cé n6é
& bén, that thdi budi ky quéa, bédng nhién minh nhw bj day...

Ong Tam thé dai nhw théng cdm véi tinh cdnh ngudi ban gia.

- Nhwng lam cach ndo ma né di dwoc, ngdé bd nd mubn chét sao,
chang gi bay gi& né cling I&n rdi, nd ma leo xe do la thé nao cling bi
bat di, di ma khong biét tung tich gi ca.

- Minh ndi v&i nhau thi dé chr v&i bon né thi 6ng oi, 6ng biét dé...
cai héi thang con 6ng lay vo 6ng c6 ndi dwgc nd khéng...
- Chuyén Iay vo khac, chuyén nay can hé cho mang séng né ché.

- Vay r6i, nhung minh néi ma bon chiing khéng nghe thi biét lam sao
day, that rau thui ruét...

Ong Tw rét thém mét ly niva va udng can, 6ng Tam Iang thinh. Bon
tré that la kho chiu, gia hoi do né khéng cudi vg thi ngay nay da
dwoc sOng v&i nd, nhat la 6ng mudn cwéi cho né mot con vo & ngay



day, nhw vay thi bd con dau phai xa nhau, nhwng né di day di do, roi
né thwong nhau biét Iam sao ma ngan can. Cai hoi dé 6ng da buon
nhwng thdy con vo né ciing kha nén 6ng cling bang Iong vay, neu
khong c6 16n xon thi cling khdng dén ndi nao, 1au lau 6ng xubng
thdm chi sui, anh chi dy cling chdng c6 con cai nao khac ngoai vo
thang Hai nén ching né ciing dwoc nhd, nhat 1a dira chau trai, cé
ngwdi bao 6ng khédng s mat con mét chau sao, 6ng nghi mat sao
duwoc gi thi n6 cling van 1a con minh, ma minh nuédi c6 chac gi n6 da
swéng nhw ngwdi ta nudi nd. Xa né dng budn nhwng tréng thay né
khéng phai khé 1a 6ng vui 16ng roi.

Hai 130 gia ngdi im nhin ra khoang san ga vang lang, thinh thoang
moét con gid nhe lwét qua lay ddong nhirng ngon cé cao Ua vang, xwa
kia trén khodng san dé vao nhirng bubi chiéu nhw thé nay khi nhirng
chuyén tau sdp ngang qua san ga 6n ao nao nhiét véi nhitng hanh
khach, nhirng ngu®i ban qua banh, nhirng dra tré ban nuwdc, ban
nhirng khdu mia cdm lén dau nhirng cai tam tua ra t moét thanh tre
nho, cung dé mui khoi than néng nwe va nhivng tiéng déng kéo niu,
tat cd chirng nhu da doi khdi sinh hoat phan tan di moi noi, nhirng
dau may, toa xe chi con chay trén nhirng quang dwdng ngan, nam
trong nhirng nha ga khéng con sinh hoat, 5ng Tam ndi :

- Qng c6 nghe chuyén 6ng thanh tra cung phai doan di coi duwdng
sat khéng?

- Khéng.

- T6i nghe ho nai lai ky 1am, phia dwérng ngoai mudn tai thiét cling
con lau. Poan quan sat ngdi trén trwc thang subt tv Sai Gon ra toi
ngoai, doc theo dwdng sat cho thdy nhiéu quang duworng da bj pha
hoan toan, nhiéu cay cau da bj sap, c6 nhiéu doan da tré thanh
nhirng rudng ngd, rudng san.

- Nghta la dwérng sat, ta-vec bji mang di luén?
- Han 1a vay.
- Ky nhi, vay réi lam sao?

- Thi lam lai.



- That la nhém,,lém cho dwoc dau phai dé gi, mat bao coéng surc,
that téi khdong hiéu duorc.

- Minh nghi vay va cho la dung, nhwng nguwoi ta khdng nght vay. Ké
cai hoéi dau tién ngwoi ta lam con dwong nay ciing kinh, chéc 14 khdi
nguwdi chét. Nay héi trwdc éng da cé dip di mot chuyén nao subt cho
t&i ngoai Bac khong?

- Chwa bao gi®, cling c6 luc t6i nghi t&i mét 1an di nhw thé, nhwng
chwa, va chac khéng con dip dé l1am nira, so t&i lic minh chét van
con loan, 6ng ngd coi tir hdi nao dén gid cod bao gid yén dau, hét thé
nay lai thé khac, c6 ngudi ndi cé khi minh chét hét, chét ma tra cai
no da diét nguwdi Cham cua té tién minh...

Giong noi khé kha chénh choang, hai 6ng gia vira ubng vira noi
nhirng chuyén nay khac, khong lién lac gi vé&i nhau. Trdi da téi han,
6ng Tam nhin vé phia nha minh, mét ngon dén chay leo Iét bap
bung noi gitra nha thip thoang trong dé béng vo éng di lai. Ong
Tam hinh dung ra con dwdng xe Ira 6ng dé tirng ngang qua, bay
gi& béng nhién co nhirng noi khéng con dau vét gi nira, nhirng
ruéng ngd, nhirng ray san, nhirng can nha dwoc dwng Ién, khdng
con mot con dwong, khdng con nhirng lién lac ngang qua... b6 la
diéu khéng thé nghi ra dwoc. Nhw vay réi day lam sao dé& ngudi cé
thé di tlr noi nay t&i noi khac. Cé ngudi noéi voi 6ng khdng phai chi
nhirng con dwdng sat, ma nhirng con dudng khac cling da khéng
con la nhirng con dwdong ma co khi né da tré thanh mot con séng,
con lach, nhitng céi ho... Biét dau, t&i mét luc nao dé nha ga nay
cling khéng con la mét nha ga, va 6ng sé phai ddi sang lam mét
cong viéc khac, 6ng co thé 1am dworc viéc gi. Ong Tam noi :

- Nay, vi du rdi khéng bao gi® co xe Ira, réi nganh hda xa giai tan thi
ong lam gi?

- LAm gi ma khéng duoc, chét chéc gi ma éng phai lo, dén luc do
hay hay.

Ong Tw vira noi vira cwdi véi ngudi ban gia. Nu cuoi thanh thoat
twdng nhw cia mot ngwdi da hoan toan hai long véi doi song, ong
dirng I&n nhin ngwdi ban gia trong bong téi nhe nhé cdia budi téi :



- Thoi t6i vé nghe, lam may ngum roi vé ngd mét giac, thé 1a dwoc
réi. e mai té6i ndi lam mdt con ga nhau choi...

Ong Tw bwéc di chénh choang, chot 6ng nglrng lai nhin cham chu
ra ngoai clra nha ga, phia ngoai hang ctra sat. Ai di ngoai do trong
dém. Ong Tam thay 6ng Tw dirng lai v&i dang diéu cham chu voi hoi

- Gi d6 6ng Tw?

Ong Tw van dirng im, mét tay ra dau cho 6ng Tam im lang. Ong
Tam voi dirng 1én di lai phia ngwoi ban gia. Ong da nhan ra gia dinh
ngwdi phu budi sang t&i chd tau di Sai Gon.

- Vay ma twdng gi.

- T6i twdng dau...

- May ngudi bubi sang t6i da noi voi éng do, ho khdng don dwoc xe
vé dudi.

Nguwoi dan éng khan trum kin dau, buéc di khéng vikng twa tay 1én
vai nguwdi vo dang buwdc Ién khéi nhirng bac gach noi clra nha ga,
dlra nhd theo sau. Trong béng tdéi dam ngu®i nhw nhirng bong ma
hién hinh chap chdn tré lai mot coi nao. Ong Tam budt miéng :

- TGi nghiép...

Ong Tam di lai gan noi ctra :

- Khéng kiém duoc xe sao?
Giong nguwdi dan ba méu mao :

- Chung chau ch& subt tir sang t&¢i gi® ma khéng cé chuyén xe
nao... cu cho chung chau ngu lai day mai cho xe...

Nguwdi dan éng ngdi noi nén xi-mang dwa ban tay run ray 1én cb
vach mép khan noi mat nhin |én, chixrng nhw nguwoi dé néi gi nhwng
khéng ai nghe thay. Plra nhd trén tay nguwdi vo khoc, tiéng khoc
nghe mém nhéu nhu tiéng con méo bénh. Ong Tam lan trong that
lwng kiém chum chia khéa, éng lan chudi day xich, tiéng sat kéu kho
khan, dng mé& khoa, kéo canh ctra réi noi :



- Théi vao trong nay ma ngu, & ngoai 4y gié |am. Bay gi& khéng cd
tau, xe ciing khé 1am, khé ma vé dwéi dé duwoc, tdi da bao ma, kho
di khoi day 1dam, néu di dwoc thi téi da di tham thang con t6i, héa cac
nguoi sbng & trong khdng biét gi sao?

- Da khéng, chung chau twédng cling nhw ngay xuwa...

Nguwoi dan 6ng dwoc vo d& cho diwng day, anh ta vin mét tay vao
twdng, chan 1ét di, dlra nhé theo sau kéo mot cai tui vai nhé. Ong Tw
lang 18 bé di. Ngwdi dan ba trai chiéc chiéu rach vao sat twong phia
trong cho nguwdi chdng ngdi xubng, chij cling ngdi xudng bén, chi m&
ra mot géi com dwa cho dlra nho trong khi ning dira bé trong long.
Tiéng ru cla ngudi me nghen ngao nhw muoén khoéc, 6ng Tam ra
dirng cra. Ong nghe th4y tiéng sing vong tlr xa, tiéng nd vang Ién
trong khéng khi tich mich...

1966



Trén dwdng dai

Nang vira bwéc 1&én khdi cira, chiéc xe da vot chay, nang kéu 1én so
hai, hai tay gitr chat 14y thanh sét vin gan trén tran xe, t6i nhin thay
nang v&i nét mat twoi cwdi nghich ngom. Xe bat ddu chay ém, nang
men theo nhitng day ghé, nhin khdp xe chi con mét chd bd tréng
ngay bén t6i, & phia trong, chiéc ghé ctia mét thanh nién da xuéng &
doc dwdng khi xe ghé vao thj trAn phia sau. Téi mim cwdi va dbi chd
ngdi sat vao phia ctra xe. Khi nhin l&n t6i thdy nang mim cwdi va
dang buwéc lai. Nang néi : - Cam on anh.

T6i mim cwoi khong ndi gi nhin ra ngoai canh dbng, mua Iba vang
trai rong voi nang ryc ré va bau tréi xanh trong. Xe chay mai luc mét
nhanh hon trén qubc 16 phang phiu, hai bén khdng cé mét lang xom,
thinh thoang c6 moét chuyen xe chay nguoc chiéu v&i tleng coi mét
nhanh nhuw mét tiéng nhan. Budi chiéu nay tdi da cé mat & Sai gon,
t6i hinh dung t&i phd xa vao chiéu thir bay sau mét thang xa Sai gon
v@i nhirng ngay dai lang thang noi nhirng thén xom trong vung chéau
thd. Long xe khéng co tiéng nguwdi, mot sb dang thiép ngl voi
chuyén di mét nhoc, nhirng ngwdi thirc nhw dang mai nhin canh
dong lua ngoai clra xe. Thiéu n» ho vi sac khoi thubce, t6i nhin lai,
nang dang mé& chiéc vi lay chiéc khan tay trang ra cham Ién mat, doi
ban tay trang voi nhirng ngoén dai v&i mong tay héng rng nhw
nhirng bup hoa, chiéc nhan cwdi nho lam cho tay nang co6 mot vé
dep gian di. Nang bé khan xudng, nhin I&n 14y mét ban tay quat
trudc mat nhw ¢ gang dudi nhirng 1an khéi thude tir phia trudce tat
xudng, khoi thubc 1a den lam cho t6i ciing thdy khé chiu mudn ho.
T&i néi : - C6 ¢6 mudn dbi chd khéng?

Thiéu n&» nét mat hoi nghiém lai :

- Khai thubc t6i khéng quen, cd phién anh khéng?

- Khéng, t6i quen va&i khéi thude.

Nang cuoi :

- Anh ciing |4 dan ghién...

- Da, t6i ghién nang...



Téi vira noi vira gat dau. Téi dom nguwdi ding lén, nang voi vang
cam lay cai vi réi dirng |I€n ra ngoai cho téi ra trwdc khi nang doi vao
ngodi trong ghé sat ctra xe. Nang bat dau hat vao xe khi con dwdng
doi chiéu. T6i nadi : - Toi biét ngdi ngoai sap bi nang.

Thiéu ni¥ gtc dau, mat mé 1on :

- Anh thuéc trng khuc dudng.

- T6i la ban cta nhirng con dwong.

Thiéu ni cwoi. Téi nghe thdy tiéng cwdi nhd cla nang : - Sao cd lai
cuoi?

- Téi twdng do la mot cau tho.

- T6i khong phai 12 thi s,

- Vay chac anh ¢6 nhiéu ban dwong 1am.

- Da...

- Nhw vay chac cling nhiéu ban dwdng doi 1am.

N6i hét cau nang ngoadnh mat ra ngoai ctra xe, td6i mwong twong toi
nét mat twoi cwdi nghich ngom clda nang.

Téi khdng noi tiép lay thudc ra hat. Nhw nglri thdy mui thudc nang
quay lai, vé ngac nhién. Nang néi : - Mui diém thom phai khéng
anh?

- N6 gidng mui phéo...

- Phéo, t6i khdng biét mui phéo...

- Em di phao dé rwou héng. Em di 14y chéng...
- Anh lai lam tho?

Toi cuwdi :

- C6 khdng biét phao dé rwou hdng sao?

- Khéng, t6i khéng biét.

- T6i khéng tin.



DP6i mat nang tinh tl im lang. Xe chay qua mét cay cau dang duoc
stra chira. Khi xe qua khdi cau nang ndi : - Anh biét phao dé ruou
héng?

- TAt nhién.

Thiéu n& nhin t6i rdi nhin sang tay t6i, t6i nhw biét y c6 dé 16 rd hai
ban tay ra ngoai.

- T6i biét 6 mudn tim kiém cai gi.

- Anh biét tai tim gi?

Téi dwa tay vao tli &o |4y ra mot cai vi, t6i cAm 1én ndi : - N6 & trong
nay.

- Cai gi ¢ trong nay?

- Céi c6 tim kiém.

- Khéng, t6i chang kiém gi ca.

Téi bd vi vao tui va tiép tuc hat thube. Chuyén xe chay nhanh trén 16
trinh con lai. Téi cwdi véi cau chuyén bang quo vira dién ra voi
ngwdi ban dwdng. Nhitng di chuyén lién tuc, nhiéu quang dwéng
quen thudc téi nham chan da khién cho nhivng 1an di chuyén cuda toi
nhiéu khi tré thanh sét rudt, nhirng con dwdng cia lan di chuyén thir
nhat, hodc th&r hai nhw ngan lai v&i nhirtng méi la chung quanh,
nhwng sau d6, nod tréd thanh thwdng va né khéng con lam t6i chu y
t&i. T6i mong cho sém, cho mau t&i noi da dinh. Nhiéu chuyén di toi
ngl lién mién trén doc dwong va cd khi nguwdi phu xe phai nhac toi
khi t&i bén. Va dé cho thdi gian mau hét, con dwdng ngan lai, toi
thuwéng bat chuyén lam quen véi nhivng ngudi cung trén mét chuyén
di, nhirtng cau chuy&n doc dwéng nhiéu khi lam téi ngac nhién, cé
nguoi da bé hét 16 trinh d& cung di véi t6i. Nhwng téi chwa gdp mot
ngwoi thiéu ni ndo cé vé tinh nghich nhw chuyén tré vé nay. Mai téc
dai van dé 16 vong cb cao trdng ngan, dang ngudi thon nhd trong
chiéc 4o dai mau xanh lam, mau 4o dam dé cang khién cho da nang
trang thém.

Xe d3 t&i chiéc cdu chay mot chiéu, xe dirng lai chd doi, hang qua
banh bu lai noi nhirng clra xe. Toi v&i ngwdi ra mua moét goéi mia,



nang ciing mua mot géi. Téi nghi han nang so t6i mdi an chung. Toi
noi cho c6 chuyén khi thay nhirng trai thom dwoc dwa Ién cao va I&i
m¢&i chao : - Thom & day ngot lam, c6 c6 thé mua lam qua.

- Da, sao anh biét rd thé.
- T6i da nai roi: tdi 1a ban cta nhirng con dwdng ma.
- Vay anh c6 bao gi® gdp ban ddng hanh nhw tdi khéng?

- C6, nhwng thwdng thi ho xubng & doc dwdng, khéng ai di téi cudi
dwdng nhu co.

- Anh nghf t6i di t&i cudi dworng?

- Vay cb sé& xubng & doc dwdng sao?

Nang khéng néi, mim cwdi vé tinh quai.

Xe da bd nhirng nguo’l ban hang lai, ngwoi phu xe nhac hanh khach

tat thuoc khong xa rac xubng cau. Khi xe dé déc & phia bén kia, tOi
- C6 co biét cay cau vira qua cd bao nhiéu cot sat khdng?

- Khéng, anh biét cé bao nhiéu?
- B4n muwoi hai.
- T6i khéng tin anh dém dung.

Nang nhin sang t6i vé hoai nghi. T6i ndi : - Khong tin toi xubng xe
v&i cd, minh di b qua cay cau.

- Bi nguoc lai?

- Bi nguwoc lai réi di xudi.

- Anh khéng ndéi dua chir. Nhwng téi so...

- So t¢i noi mudn.

- Khéng phai. Toi so linh ho gilr minh lai.

- Linh sao lai gitr ngwdi qua cau.

- Vay ma toi sg, vi ho thdy minh qua ciu hoai twdng minh sap tw ti.

- Ty t, ai dién gi tw .



- Anh clr twong nguoi ta dién moi ty tir sao? Khong dau, co luc toi
nghi chinh minh dién ma&i sdng, nguwdi ta chang hé dién khi tw tr.

Téi mé& Ién mat vé ngac nhién :

- Vay cb da...

- Anh coi xem, t6i c6 thé la ngwdi da tw tir khdng?

Toi lac dau :

- Khéng thé, cd cd vé mot ngudi yéu ddi, khdng phai 18 mot ngudi
sau doi.

- Anh quén t6i m&i néi sao: chinh yéu doi nguwoi ta maoi tw .

- T6i khéng tin thé.

- Anh la nguw&i yéu doi va chwa bao gio tw tr?

- Bing thé. Yéu doi khién ngwoi ta khong mudn chét. Toi biét
thwong nguwdi ta tw te vi 1am lan, nén it co ai ty tir 1an they hai. Ty to
mot lan réi thwdng ngudi ta yéu song hon ai hét.

- Vay thi nén tw t&r mot 1an cho biét va dé dwoc sbng yéu ddi hon?
- Nhuwng khéng may chét that thi sao?
_ Chét that thi thoi, an nhim gi.

Giong thiéu nr day bdng dua. Téi nghi han nang phai dwoc sinh
trwdng tr mdt khung canh gia dinh tw do, con cai dbi véi cha me
khac v&i nhitng gia dinh Viét Nam khac. Cau chuyén bang quo méi
lac mot khién téi nhw bi déy vao mo6t sy thich thu. Téi khdng nght
nang da tirng tw t&r. T6i ndi : - Co thich doc tiéu thuyét khdng?

- H6i nho tdi mé tiéu thuyét tinh.

- Nhirng chuyén tinh ngang trai, nhw nhitng Ia ngoc canh vang
chang han.

Nang cudi :

- Héi di hoc t6i thwong ¢ Loan ctia Nhat Linh.

- Bay gior?



- Bay gi® toi Ién roi.

- C6 nghi chi khi con nhd ngudi ta méi mé tiéu thuyét?

- Luc nhd, ltc con tho ngdy ngudi ta dé bj lva dbi hon.

- T6i noi t&i tiéu thuyét ma.

- Da, tiéu thuyét.

Toi cuwdi :

- Hinh nhw cb thién rbi.

Nang mé& I&n mét réi hoi cau lai :

- Thién r6i, tdi khéng hiéu y anh?

- Toi mudn ndi bay gior ¢o tinh roi, ¢o dat roi... ngha 1a ¢ khong con
bi Itra dOi nira.

- Hinh nhw nguwoi ta thich dwoe Itva d6i hon, phai thé khéng?

- T6i khéng biét vé diéu nay.

Chuyén xe dang g:hay men theo mét con kinh 16, ph&ng hang dwa
xanh soi bong xudng mat nwéc phang nhirng cay cau khi bat qua éo

la, trra nang gan nhw khong coé nguwoi qua lai, thinh thoang t6i maoi
thdy mét chiéc ghe chay qua véi tiéng may nd gion gia.

- C6 Ién Sai Gon tham ba con.
- Vang, nha t6i & dwdi tinh.
- Thich nhi, chiéu nay thr bay, t6i nay cb da co thé ngdi & trong mot

phong tra nghe nhac, sang mai di dao, an sang, coi xi-né, tuan nay
khéng biét cé phim hay khéng?

- Anh xa Sai Gon da lau?
- Hon hai mwoi ngay.

- Va anh ciing da co hen.
Toi cwdi, luc sau t6i noi :

- Chéc ban cta c6 & trén dang cho?



- Vang, anh 4y dang cho...

N6i hét cau, nang mim cw®i moét minh, nhin thdng vé phia truwdc. Toi
noéi : - Vo chong song xa nhau lau lau gap lai chac thich hon, & mai
mot bén chan lam.

- Tai sao lai chan?
- Vi qua quen thubc.

- Vay néu anh da cé vo, anh nén coi chirng, néu anh chwa cé vo thi
anh dirng lay vo.

- C6 giai thich cho t6i nghe 1&i khuyén cua cé.

- Anh c6 bao gi& nghe chuyén nguwoi dan ba dau dén khi sinh né&
khéng?

Toi cwdi cudi :

- C6, nghe néi dau l1am.

- Nhiéu ngu®i chét vi sinh né niva.

- Phai, c6 héi t6i & gdn mot nha hd sinh va tirng nghe nguoi ta kéu
gao, c6 nguwdi kéu ca tuan mai hét, khiép nhi, trach nao cé cau: dau
nhw dau deé.

Thiéu nir che miéng cudi.

- Vay ma chang cé ai chi sinh mét 1an, nguoi ta tiép tuc sinh, sinh
nam mot, sinh hang mwoi dra con, trong khi d6 vira kéu dé dau,
vira kéu kho vi nhiéu con cai...

Téi khdng nhin dwoc, bat cudi I6n va tdi thy nhiéu nguoi trong xe
quay lai nhin t6i. Téi d6i hwdng cau chuyén : - Chac lan nay cb I1én &
lubn trén Sai Gon?

- Khéng, toi 1&n do tuan 18 réi vé. Chong téi day hoc & trén do.

- D& cho 6ng 4y mot minh ¢d khéng s¢ ¢6 ngudi bat coc sao?

Thiéu nir cudi :

- Gilr ngay bén minh ma nguoi chéng lang cha thi cling chiu. Anh c6
thay vay khong?



Téi gat dau. Nang budi chiéu dang xubng dan, vi thé nidng cang hat
nhiéu vao trong xe, thiéu n¥ phai kéo clra lén cho khdi nang.
Chuyén xe béng cham lai réi dirng, t6i nhin vé phia trwdc: cd nhiéu
xe dang ndi dudi nhau, hanh khach tia xubng dwdng, ngudi tai xé
hdi nhirng nguwdi ban cung nghé, cau chuyén cho biét phia trwdc
khéng xa cé giao tranh gan qudc 16 khién cho xe cd khdng thé chay
dwoc, nhiéu nguoi trén xe nodng rudt ban tan, thiéu ni im nghe mat
khéng 16 vé gi, tdi ndi : - CO cd lo khdng, chac 6ng ay & Sai Gon
dang nong rudt.

- Con anh?

- T6i, t6i quen roi, nhiéu khi t6i ket lai hang tuan I€ vi nhirng chuyén
nhw thé nay.

Thiéu nir khéng trd I&i vao cau hdi, nang thuwérng c6 mdt cach thire
riéng dé thoat ra khai nhirng cau chuyeén, s l&n tranh 1am cho nang
thém linh dong va bi an. Toi lay vi tim chiéc ngoay tai nhung khong
thay, nhin thay cai nhan nhé, t6i cam ra Iong vao ngén tay. Thiéu niy
nhin vé than nhién. Téi ndi : - Téi so ¢d hiéu l1am.

- Hiéu 1am, t6i khéng hiéu y anh.

- T6i chi con c6 mot cai duy nhét.

- Anh ¢6 nhiéu cai cat trong vi.

Téi m& réng vi, dwa vé phia nang :
- Théat tinh t6i chi con cé mot cai.

- Nhung trwéce kia?

- Phai, trwde kia téi c6 nhiéu.

- Dé lam gi?

- Pé tang.

C6 géi nghiém nét mat. Nang khéng néi tiép mé ctra xe ngd xudng
duwong. Ngbi trong khi xe khéng chay khién t6i cling khé chiu, t6i
dirng I&n xubng khdi xe. Luc sau téi thay thiéu nir cling xubng va di
tho than ven bd rudng vé thw thai.



T6i doi mép ruéng ngat [én mdt béng IGa non, mui lta thom twoi diu
dang, canh déng rong mut mat, chi @ mién Nam nay ma&i cé thé cé
rudng cd bay thang canh. Thiéu nir dén noi, t6i ndi : - Rudng dat cla
ai sao nhiéu qua, han phai giau ghé 1am...

- Giau, con gai nha giau cwc I1&m anh. Cha téi cling cé nhiéu rudng
nhw thé nay.

- Téi chi thay nghéo 1a cuec.

Thiéu n cai xubng nhat mét vién da ném vao rudng lta, mdt con
chim nhé tr dwéi bay vut 1én. Nang nhin theo véi nu cuoi.

- H6i bay gi® nhiéu nguoi theo téi, nhiéu ngwdi cady mai mdi téi xin
cudi t6i... tdi thay rd ho t&i vi nha téi gidu, va téi kinh so... Nguoi ta
yéu rudng, yéu tién cla...

Thiéu n¥ ngirng lai, mat nhw téi di, day 1a giay phat th& nhét t6i nhan
thay mot thoang | buon trén mat nang. Hinh nhw nang thd dai sau cau
ndi. Doan xe van nam im tat may, nhiéu nguwdi budn chan ngm
xuong ven duwong, c6 xe da sang khach va quay dau tré lai, nang
moi luc mot diu xudng cung v&i gid I1ong trén canh ddng, nhirng ngon
lua vang tirng lUc cui rap theo chiéu gié vai tiéng reo vui. Toi thay
khéng thé chd doi tiép, sau khi héi nguoi tai xé, téi lay hanh ly sang
xe quay trd lai.

Thiéu nir néi :
- Anh quay lai.

- T6i khéng ché duoc, t6i vé thi tran gan nhét nghi qua dém ch® mai
s&m cho khde, dang nao ciing ket roi.

- Anh cho téi di theo voi.

Téi ngac nhién, thdy téi c6 v& ngan ngai, thiéu ni néi : - C6 phién
cho anh khéng?

- Khéng, néu ¢ thich.

Chung t6i trd lai thi trdn nhé & phia sau do, khach san hét phong
khién chung t6i phai & chung mét phong ngd xudng con soéng rong
nwdc duc va nhiéu ghe thuyén. Sau khi rira mat, thay quan ao



chung t6i khéa ctra phong xudng tham thj trdn nhd trwéc khi vao mot
quan an.

Trong ltc &n, thiéu n noi :

- Chéc nguoi ta twdng t6i véi anh la vo chéng.

Téi khéng ndi im 18ng &n. Quan vang nam trén bd sdng, mét phan
dwgc lam han ra ngoai mat nwéc, ghe thuyén qua lai khdng ngung,
dong nwdc duc ludn ludén cudn song. Thiéu nlr nhin ra mat séng voi
vé wu tv : - Chac cb nghi t¢i qué nha?

Nang quay lai mim cuwéi :

- T6i nhé lai lan téi da nhay xudng dong nuéc gibng nhuw thé.

ToOi ngac nhién :

- Co da ty tor?

Nang gat dau :

- Nhung t6i biét td6i khong thé chét, t6i phai cé thai do quyét liét nhw
vay dé lay dwoc ngwdi minh yéu.

- C6 da thanh c6ng?

- T4t nhién. Ngay cudi, cha t6i goi t6i vao phong riéng néi: con da
quyét dinh theo y con, con khdng nghe theo ba, con hay nhé: swéng
hay khd con phai chju 14y, con dirng trach ba da khéng lo cho con.
Téi da 6m |4y ba t6i ma khoc vi ba da chiéu theo t6i, téi cling nhi
thdm t6i s& cd dwoc hanh phdc nhw t6i mong wéec. Nguoi yéu cua
t6i, t6i thay 18 mot ngudi ly twdng, mét ngudi ma téi tham wéc. Toi
hai long...

Giong thiéu nir say mé nhw sc‘;ng lai nhlrng ngay thang cl trong doi
minh. TGi ndi : - Yéu nhau, lay nhau, téi thay nguwdi ta thwdng co
hanh phuc.

Thiéu ni khong noi tiép ngo ra dong song, Iic sau nang quay lai hoi
: - Anh cé biét trwdng V.H. khéng?

- C9, t6i cling c6 may ngwdi ban & d6. Nguoi yéu cla co day & dé
sao?



Nang gat dau :

- T6i c6 dén trworng modt 1an va doc thay hang chir: Lwong Sw Hwng
Qudc... Lam mét ngudi tot lam mot ngwdi hiru dung, ai cing muon
thé, chac anh ciing mudn thanh mét nguwdi tot, mét ngudi chéng ly
twdng mdt cong dan... phai thé khéng? Anh cling tirng néi v&i nguoi
yéu cla anh nhw thé, nao 13 Iy twdng, nao la... Chéng cla tdi ciing
thé. Anh 4y néi du hét, va ngay trong dém tan hén anh ta hai t6i: ba
ma cho minh bao nhiéu tién, mua xe hoi cho minh chwa, minh dwoc
bao nhiéu rudng.

Thiéu nt¥ ngrng lai ubng Mot miéng nuwée rdi noi tiép : - Ly choéng,
t6i da tw quyét dinh, vi thé t6i da tr khwdc moi thtr ma ba ma toi
cho, tdi nght tién bac khéng can cho tinh y&u. Téi ndi lai véi anh Ay.
Anh 4y ngac nhién, c6 vé khong tin va 1ap tire di luc loi hét tat ca, boi
tung hét cac va-li. Nao cé gi dau, téi chi mang theo nhitng quan &o
thworng c6. Anh ta kéu 1én, dién that, nhw thé 1ay tién dau choi bai,
lAy tién dau choi ca ngwa... Anh hiéu chi.

Thiéu nt nhin t6i, d6i mat nhw hoi dé 1&n. Tai lang di.

Sau bira an thiéu ni ra ding ngoai lan can nhin xuéng dong nwéec.
T6i dirng bén noi : - C6 khdng co y dinh tw t&r chr?

- T6i da noi v&i anh, yéu doi ngudi ta méi tw tir duorc.

- Vay cb con lén Sai gon lam gi?

- T6i mang tién bac lén.

Toi ngac nhién :

- C6 nght tién bac s& mang lai hanh phuc cho cé.

- T6i da vé xin tién ba ma t6i, khong phai thé, t6i can tién dé nho luat
sw xin ly di...

Thiéu n man mé cai nhan cwdi noi ngdn tay, tdi mim cuwdi : - Co
van con thich cai nhan?

Téi thao chiéc nhan ra khai tay cat vao trong vi. Thiéu ni héi : - Sao
vay?

- Nhw vay cho duoc yén tam.



C6 mét bong hong cho dém Giang sinh

Anh Nguyén bé ching téi lai, anh khdng néi gi, anh di xa mai phia
bén kia gbc théng 1&n, cho t&i khi dieng giap khoang déat tréng voi
swon déi déc phia sau, anh ngirng lai. Anh dang réng chan vira
budc vira dém cho tdi gbc théng thi anh dirng lai, ngtrng 18n nhin
chung t6i va néi : - Khoang muwoi tam thwéce, rong qua.

Anh Nguyén cé vé hai long khi tré lai, anh chi sang n‘ér‘l nha, Cc“)ng
viéc con d& dang : - Chiu khéng, nha t6i do, nha vg chong cau the
nay, téi dy dinh cho t&i giang sinh sang nam thi t6i don sang nha
moi.

TOi nhin sang Lam :

- Chiu khéng?

Lam mim cw®i sung swéng :

- Chiu.

Noi hét cau Lam cuwoi thanh tiéng. Anh Nguyén giong dua gién : -
Chiu tw 1au r6i phai khéng?

Anh Nguyén chwa ngirng lai v&i cdu chuyén lam nha ma anh dw
tinh, anh kéo ching tdi vao trong, noi tdn cung clha vat dat, phia
dwdi 1a swon déi dbc, thung Iling da dwoc khai hoang t 1au, noi dé
nhirng thira rau vudng virc, nhirng vat viwon xanh, nhirng khoang
nhw méi bat dau moét vu méi véi mau dat nau twoi. Dya lwng vao
swon doi bén kia, khéng xa bao nhiéu, may ngoi nha ngoi nho xinh
xan, mau ngdi con twoi va nhivng hang cay tréng con thap.

Giong anh Nguyé&n van & bén, niém vui nhw reo mirng trong tiéng
noi : - Téi quyét dinh Ién day, chAm dit tinh trang khéng nha cira.
Phai c6 mét cai gi cia minh chir, day, cau thay khdng, ngdi, nha dén
day, khoang nay minh tréng dao, man, vat dat bén trong rau, co san
choi cho tré em, toi thay day la dat lanh minh c¢6 thé dinh cw duoc.

T6i nhw 18y niém vui voi ngwoi ban I6n tudi. Vira dat chan lén Da
Lat, t&i tham anh Nguyén, anh da gilr chung tai lai, 1ay xe chd chung
t6i Ién khoang dat anh méi mua duwoc dé cat nha, khéng nhirng thé,



anh con muén chung toi cling 1ap nghiép va lam nha ngay bén nha
anh, trong vat dat anh cé, anh Nguyen ndi: rong qua, muodn co cau @
cho vui. Trén xe t&i khoang dat da dwoc rao lai, mot nén nha da
thanh hinh, anh ndéi cho téi va Lam théy nhirng dv tinh cda anh, nao
kiéu nha, 1am nha gé hay nha gach, phai lam thé nao. Anh lam cho
t6i c6 cdm twdng rang t6i da quyét dinh 1én thanh phd trén cao nay
lap nghiép. Anh néi: Thay cau lay vo ta mirng qua. Bay gi®& phai lo
nha cra di. Cau chuyén clr nhw thé mién man khéng ngirng lai
dwoc, modt ngdi nha trén ddi, do6 ciing tirng la gidc mo cla toi, phai,
do 1a mét gidc mo mébi khi t6i 1&n day nghi thwéng nién. Nghi dén
mot ngdi nha cho riéng minh, t6i thdy qua xa voi. Cudc séng bap
bénh, d&i quan ngi khién cho t6i c6 luc thdy nhw khdng cd mot thoi
cho minh xay dwng. Téi nhin Lam va thwong nang vé han. Lam biét
rd doi sdng cua téi nhwng tinh yéu da gidp chung téi thoat vwot
nhirng kho khan dé& séng bén nhau. Mét ngdi nha noi day, dudi
nhirng ngon théng cao, bén nhitng hang rao day hoa, cung Vo
ngwdi ban minh, hdn dé cling la mo wé&c cha Lam. Giong anh
Nguyén lén t|éng - May cay dao minh trébng méi hon ba thang ma
hy vong I&m, khéng chét mét gbc nao.

- Nhwng bao gi& thi co6 trai?

Anh Nguyén nghiém mat lai :

- Thi cling phai c6 thoi gian cht, cau lam nhw tréng hoém nay mai da
c6 trai, b&i vay minh phai xuc tién sém, bao gi& cau bat dau?

Téi nhin Lam, Lam nhin t6i, chiing t6i d&u mim cu®i : - it ra thi cling
phai mua he.

- Lau thé...

- Anh [am nhw mudn thi duoc.

- Troi oi, tan mua hé lan.

- Thi Lam con phai day hét nién hoc nay, roi t6i con & trong quan
doi... Ma Lam xin déi cling kho lam ch dau de.

- U nhi, ket...

Anh Nguyén nhin bon t6i va cuwdi :



- Nhwng chéc chan chi?

Téi gat dau nhw qua quyét :

- Chéc chan, bon t6i s& dwng mot cai léu tranh...

- M6t cai 1éu tranh hai trai tim vang, nghe mui ghé.

Anh Nguyé&n cudi Ién, chang téi tré vé thj tran IGc bay gio chiéu da
xubng, swong lam day dac dwdi nhirng thung Iling. Téi cho ching
t6i chia tay nhau. Anh Nguyén dan : - T6i dé cho hai vo' chéng tw do,
nhwng tdi mai phai lai, nhé nghe.

Lam noi da, anh Nguyén vy tay trwéc khi cho xe chay xudng con
doéc Ién. Lam n(’)i : -,Ban cta anh vui that, lam nhw mai bon minh da
¢ trén nay. Anh ay t6t qua nhi...

T6i cAm |4y tay Lam va qua duong. Nén tr&i sdm, day phd cii bén
kia 1an vao trong bong tdi ciia hang cay. Troi lanh khé, nhirng con
gié6 manh thdi t& gidy trang la la trén méat dworng dbéc. Tdi nam chat
tay Lam : - Minh di an chuwa?

- Em thay déi rdi.

Chung t6i buéc vao nha an quen thuéc. Bira an don gian véi nhirng
mén an thich hop cho mién lanh: canh cai néng, thit déng dwa chua
va mOt mon rau xao. To6i nhin Lam naéi : - Lén trén nay lam anh nh¢&
t&i qué ngoai Bac, mua déng rét bubt, mua xuan rét ngot... Bao gid
hoa binh thdng nhat bon minh sé vé ngoai do...

Lam mim cwdi, nu cwdi quen thudc, chirtng nhw méi lan td6i nhac dén
qué huwong, nhac t¢i Ha Néi 1a téi lai thdy nu cwdi d6 trén méi Lam,
va thudng bao gi® Lam cling néi: anh chi nghi dén qué anh, con qué
em, anh khéng yéu qué em phai khdng? Em vé choi thdi, khdng vé
¢ ngoai dau, em & trong nay mot minh cling duwgc. Qué hwong, me
hién, t6i khdng lic ndo khong twédng nhé dén. M6t gidy phat khi hau
xao ddng dbi thay, mot dot nang trén ngon cay, mdt mon an, mot con
duwong thwdng nhac nhé téi téi mot thdi da xa, qué nha, mai ngoi
nau yéu dau, me hién va mét thu® thanh binh hién dju trong doi
sbng 4u tho ngot ngao. Bdi mat Lam mé I&n nhin t6i : - H6m nao
minh kh&i cong lam nha anh?



Toi cwdi :

- D& con phai coi ngay niva chiv, va nhat la phai vé kiéu nha, thoi
anh giao cho em do.

- Thé minh lam méy tang?

Téi gat dau nhw suy nght :

- Thoéi minh cat mét tAng cho than mat, nha réng qua & so ma chét.

- Théi minh cét nha tranh di.

- Clng duwoc.

- Nhwng bay gi& mua tranh kho va dat tién 1am...

- Théi, vay dé tinh sau voi gi.

Téi néi hét cau, hai dira cwdi 6, ching t6i tha vi véi trd choi.

Khi ra khoi quan an, dén dwong déa bat sang, nhitng ngon den
qganh ho tao thanh mét vung anh sang xanh biéc. Khu phd chg
vang nguoi. Trén dwong chi con lai nhivng nguoi di dao, chirng nhuw
do la nhirng nguwoi khach tlr nhiéu noi xa téi trong dip 1€ Giang Sinh,
con lai, nhitng nguwdi cua thj tran déu da rat vao trong nhitng canh
clra dong kin. Chung t6i di xudng phia ho. Giong Lam ém nhe : -

Nhét dinh minh sé I&n trén nay lap nghiép nghe anh, khi hau & trén
nay lam cho ma con nit Iic nao cling dé hong.

Toi gilr chat tay Lam :
- Em sé di day, anh lam vwdn dwgc khdng, nhwng bao gio...
- Vay ma xwa kia anh ndéi, nam nay...

Khoéng con bé quan phuc trén nguoi, nhwng dé c6 nhivng ngay nghi
cudi ndm, téi phai cé t& gidy phép. To giay nhac nh& nhirng rang
budc khe khat. Ra di dung ngay, tré vé dung ngay, chung t6i phai thu
xép lay cudc song trong nhung gIO’I han. Giai ngl, may nam truwoc
t6i nhw mo hd nhin thay, giai ngu, hoa binh dén, nhwng diéu 4y van
chuwa la sy thwe. Cau chuyén vé mot dw dinh twong lai bong lam
xuat hién mét mo wéc chwa thanh. Toi an Ui Lam : Chang & danh



nhau mai, réi phai cé hoa binh chir, khi ching ta c6 con thi chac cé
hoa binh réi.

Lam di sat vao t6i. Anh dén lam sang I&n nhirng khoang nhé thién
nhién, canh vat nhw trong mot giéc mo’ ém dju. Toi mudn ndi I&i chiu
on Lam. Tr& lai thj trAn trén cao, hanh phic ngot ngao nhac toi
nhirng ky niém ci, nhitng ky niém c6 quanh trong nhirng ngay nghi
cudi nam & day, noi t6i thwong toi mo&i nam. Nam nao t6i lang thang
véi Diing trén chiéc xe gan may cd, hai dra dua nhau lén Subi
Vang, dwdng déc xe chét may, ngbi nghi trén nghia trang ching toi
di 1an theo hang mo bia doc tén nhirng ngwdi da chét. Noi day Diing
da bat khoc khi ding trwdc mdé Dung, ngudi tinh ci cuda Diing, toéi
nh& tdm anh twoi cwdi clia ngwdi da khuat. Diing ndi: t6i dau biét
nang da chét. Diing khdc nhéc lai nhirng trac trd trong cudc tinh
duyén va sy mét tich ciia Dung trong thanh phé. Diing ngbi lang im
cho dén khi chiéu xudng méi tré@ vé va ching téi say trong quan
rwou. Nam nao t6i ngdi véi Tam trong phong vé. Ngay nao t6i voi
Niém lang thang trén nhirng doi co may hong Nam nao, nhirng con
mua tam ta gilv toi lai sudt trong tudn 18, khi 18n xe tré vé thi troi
hirng nang. Khi hau lanh, thién nhién twoi mat 1a noi t6i chon cho
nhirng gidy phut nghi ngoi. Nhwng nam nay, mét dbi thay che doi da
dén. Lam dua den cho t6i nhirng ngay m¢i. Nhwng mo wéc hoa
binh tir bao gi® van chua dén...

Chung t6i ghé vao nha Thuy ta, nhac ém diju a4m cung, nhirng clra
kinh mo' hoi nuwéc. Lam mudn ngdi ngoai trdi, nhwng gié 16ng va
swong am khién chung téi phai bé y dinh. Mét ly ca phé néng, moét ly
tra ndng, vat chanh vao trong ly, mui chanh thom néng, Lam noi : -
Anh dinh lam nha trén nay that sao?

TOi cwoi :
- Lam, nhwng chwa.

- Vay anh phéi néi v&i anh Nguyén chi, hinh nhw anh 4y yén chi
bon minh sé lam nha, sé |1én day &.

- Anh Nguyén mudn minh & chung véi gia dinh anh cho vui, anh ay
cling biét, anh mong c6 mét ngbi nha.



Ngum ca phé th& nhat, diéu thubc maéi. Anh Nguyén, mét trong vai
ngwdi ban vong nién cda t6i, nhirtng ngudi da gidp t6i sdng trong
nhiéu nam nay, tinh bang hiru dum boc cwu mang da giup toi gilr
duwoc doi sébng minh. Trwédce khi ching t6i 1am 1& cwdi, anh Nguyén
tré vé tham t6i. Anh xin 16i khong thé vé dw dam cwdi, nhwng anh
trdng ching t6i sé |én choi it ngay. Anh Nguyén cuwdi cwdi bao: Bon
nd néi cau giau 1am. Téi cwdi: Anh tin. Anh Nguyen giong nghiém:
Bon no6 nght cau di an cwdp do. Trwde khi vé anh cho toi tién, anh
noi: Cho bon cau mét it lam vén ban banh mi xe. Nhwng anh cling
khéng quén: Lén di, cé viéc hay 1dm, I&n mai tinh dwoc. Téi khéng
nght khi I&n anh sé& néi chuy&n lam nha. M6t mai nha, chac khéng
phai wéc mo cla riéng t6i. Sau bao ndm bd qué hwong, t6i thay
minh thiéu han noi dé tré ve, t6i mo woc mot Ic nao do Ién cao
nguyén khan hoang, 1am cho minh mét mai nha vi téi hiéu rang: glac
mo tr& vé qué hwong cé € doi toi khong thwe hieén dwoc. Ma dén
doi con toi, khi trd vé né con nhan dwoc ra dau la 16i di toi da bwdc
qua, ngdi nha nao t6i da dwoc sinh ra va I&n 1én, cho t&i khi &y, con
khéng dau vét ciia moét thoi da xa lac, biét tdm trong tri nhd nhivng
ngudi sbng sét. Khi tré vé&, con dwérng hoan toan vang vé, ngang
qua moét hang rao, téi nglrng lai v&i tay be cho Lam mét cum hoa
tam xuan, mui thom hoang da néng nan. T6i ndi : - Biét dau mua hé
nay minh lai khédng thé 1&8n day lam ngdi nha bén canh nha anh
Nguyén, s&m mai thirc day, hoa binh da dén...

Lam gilr chat tay, nang nhin toi, trong bong dém toi thay doéi mat Lam
long lanh sang nhw mét ngdi sao lac trong nén troi toi.

Vo chdng t6i 1a nhirtng ngudi khach thir nhét, anh chj Nguyén chay
lén chay xudng lo bira an tbi cho ching téi. Anh Nguyén noi : - C6
may nguoi ban than théi, 1au l1au cé dip gap nhau ch&r minh dau co6
theo dao.

Anh Nguyen rot cho t6i moét ly rwou. Lam xuong bep giup chi
Nguyé&n, may ngudi ban cda gia dinh anh Nguy&n dan dan dén déng
dd. Chang t6i khéng phai la nguwdi Thién Chua giao blra an dém
Giang sinh mang mét y nghia khac, nhuwng co I1& ciing gidng voi
nhirng gia dinh Thién Chua gido phan nao, bira an cla xum hop.
Blra an vui va ngon miéng. Chung t6i nhan dwoc nhirng 1&i chuc
mirng than thiét. Lam cé lic ngwong ngung, mat dé, déi mat cudng



quit khi chi Nguyén mong cho t&i Giang sinh sang nam chung t6i cé
chau bé. Chung t6i ra vé sdm nhat, t6i ndi : - Bon t6i mudn di choi
dém.

Anh Nguyén cuoi

- Phai r6i, bay gi® con di choi dwoe chiy it ndm niva thi hét, nhw bon
toi.

Anh Nguyén ngirng lai, chot anh ndi : - Quyét dinh vé cai nha chua?
- R6i, quyét dinh roi.

Anh Nguyén im lang, vé mat nhw chd doi, t6i ndi : - Anh chd cho
dén mua hé dwoc khdng, bay gi¢ thi chiu, hay la...

To6i ngrng lai giay lat :

- Nhwng thdi anh a, d& sang nam lén & vé&i anh chi, nha ciing rong
ma...

Anh Nguyén cuoi

- U ciing duoc, Giang sinh sang ndm thi minh c6 nha mai rdi, [én
nghe...

Chung t6i roi nha anh chi Nguyén. Trén nhitng con dwong dan téi
giao dwong chinh dong ngwdi do nhw thac, tat ca moi nguwoi nhw da
m& rong mot tam long chao don, chung téi & trong dong ngudi toi
giao duwong. Béng hong doé chi Nguyen tang Lam c¢o6 Iuc phai dwa 1én
cao, Lam sg bi dap vi nguoi chen chuc. Bén sang ca mét vung giao
dwong, khoang san nhd nhw ném, khi le gitka dém bat dau, tieng hat
tlr trong giao dwdng nhw lam cho moi tiéng dong lan tron, ca thién
nhién cling nhw dang chan héa mét niém hy vong.

Giong Lam & bén :

- Anh biét em ciu nguyén gi khéng?

T6i nhin Lam, khuén mat rwc ré :

- Anh nghe thdy, anh nghe théy.

Pbi mat Lam ngwée nhin 18n cao, thap chudng véi ngdi sao két dén
sang rod, trén cao do, chi coé anh sang.



Khi tr& vé&, dirng noi dbc vang, nhin lai gido dwdng, ching tdi van
thdy anh sang ruc r& & d6. Téi mua cho Lam mét qué béng d6. Lam
cot bong héng cla chi Nguyén vao sogi day, nang gio' cao 1én ndi : -
Em mudn tdng béng héng cho nhirtng nguwdi & xa, nhirng ngudi it
may man...

T6i mim cwoi, Lam tha tay ra, trai bong lén cao réi ttr tlr bay theo

chiéu gié mang bong héng dé. Chang t6i nhin theo cho t&i khi trai
bong va bdng héng lan vao trong bong tbi & xa..
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