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TREN CHUYEN TAU THONG-NHAT

bé biét on Thiwong-Binh V.N.C.H.
PIEP-MY-LINH

. Dién gia vira dut cau, trang phao tay vang Ién. Dién gia ngung noi, hoi
m1m cudi, nhung anh mét van con vuong budn, nhin quanh hoi truong, tiép:
. Ké tir thang Tw nam 1975 dén nay, ngoai nhing tai tiéng nhu bang
dang gian lgn bdo hiém, khai man dé huwong tro cap xa hoi, v. v... tap thé
Viét-Nam ty nan ciing da tao dwoc nhiéu thanh qua lon lao nhu nudi day va
tao dung khéng biét bao nhiéu nhdn tai; nhw hé tro chwong trinh citu nguoi
vieot bién; nhw givip do vdt chdt va an i tinh than nhitng nguwoi ty nan tai
cdc dao; nhw tiép nhdn va tro givip timg loat H.O. va O.D.P., v.v...

Trong tat ca moi hoat dong nhin dao dé han gan nhitng dau thuong ciia
cudc chién, dwong nhw tip thé Viét-Nam ty nan chwa phdt dong dwoc
phuong thirc ciru tro nhitng nguoi da dich thuc gop mau va mot phan ciia co
thé ciia ho dé gii vitng mién Nam Viét-Nam trong hon hai thdp nién.

Kinh thwa quy vi, nhitng ngueoi ma téi dé cdp chinh la Thuwong-Phé-Binh
V.N.C.H. Quy vi dé xiic ddng manh liét khi thdy hinh anh nhitng doan cieu si
quan Q.L./V.N.C.H. bi Viét-Cong bdt lao ddng khé sai trong cdc trai cdi tao.

Quy vi ciing da phan né khi thay nhitng nguoi ty nan con ket tqi dao bi bt
dua lén may bay dé ép bujc tro ve Viét-Nam. Vay, quy vi nght gi khi nhirng
ngueoi bi chién tranh doat mdt mét phdn co thé, nay da tro thanh nhiing ke
an xin ngay trén chinh phan dat ma mdau va mot phan thit xwong cia ho da
béi dip?

Pén dady, t6i nghi, c¢6 vi sé nghi rang chién tranh da cham ditt tiv lu roi,
khoi ddy lam chi nita! Téi xin thua, ciru déi Thwong-Phé-Binh V.N.C.H.
trong lic nay khong phai la khoi ddy nhitng dau thuwong cua cugc chién ma
chinh la quy vi dang xoa diu néi dau, dang han gan phan nao nhiing tan tdc,
dang chia xé phan nao nhitng té hai con sét lai sau cudc chién.

Neéu maoi lan, sau khi chao Quoc Ky, hat Quoc Ca, quy vi danh mot phut mac
niém dé twong nho nhitng nguoi da bo minh vi nuwdc, da liéu chét vi Tu Do,
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thi, méi bita dan, xin quy vi hdy nght dén nhitng ‘nguoi da hy sinh mot phan
than thé trong cudc chién de chiing ta dwoc séng tron tuéi tho, dwoc cdp
sach dén truong, dwrgc sum vay véi Cha Me va gia dinh. Va ngay nay, véi co
thé lanh lgn, ching ta dwoc song day di dwdi bau troi Tw Do, con nhitng ké
bat hanh dy dang khon khé va bi hat hii bén qué nha.

Kinh thwa quy vi, Viét-Nam la qué hong cia ching ta. Suét hon ba thip
nién qua tdp thé Viét-Nam ty nan da dong gdp vao dat niede dy bao nhiéu
tién ciia réi? Thé tai sao khi ching ta vé tham qué hirong, chiing ta phdi hoi
16, phdi diit 16t cong nay nam muoi dé-la, cira kia ba muoi dé-la, phong no
hai muwoi dé-la, v.v...thi moi viéc méi ém xudi dé chung ta roi phi trieong?
Trong khi do, déi véi nhitng nguwoi da hy sinh mot phan co thé cho ching ta
dwpc song toan ven, tai sao chiing ta né dé ho déi rach va tii buon bén cudi
troi quén lang?

Ngay xwa, Phap do ho Viét-Nam, nhung hinh anh anh Thuong Binh lai nén
tho nhw trong bai Ngay Tré Vé ciia Pham-Duy: ‘Ngay tro vé, anh budc 1é
trén quang dwuong dé dén bén liy tre. Ning vang hoe, vuon rau trudc hé
cuoi don nguoi vé. Me lan mo ra trudc ao, nam o nguoi xua ngo trong
gidc mo, tiéc rang ta doi mdt di loa vi qud doi cho...Ngay tro vé c6 anh
thwong binh chong nan cay bira, vi thwong yéu anh nén ngay tré vé cé con
trdu xanh hét long givp dé..." Bdy gio, anh Thwong Binh V.N.C.H. khéng
thé ‘budc 16 trén quing dwong dé dén bén lily tre’, vi anh Thuong Binh dang
16 1ét tam than tan trén hé phé, trong nha long cho, trudce cdc tiém dn hodc
bén nhitng dong rdc day rudi bo dé kiém an! Miéng com cua anh Thuong
Binh bdy gio khong phai la ‘nam com ngon’ ma la ving com thia! Anh
Thirong-Phé-Binh dd dn com thira, udng nwée viing thi lam thé ndo Anh ¢6
dwoc ‘con trau xanh’ dé né ‘hét long giup do’? Nguoi Me cua anh Thiong
Binh ciing khong Zan mo ra trudc ao nam do nguoi xwa ngo trong gidac mo,
tiéc rang ta doi mat da loa vi qua doi cho!’, vi nguwoi Me cua Anh da chét tai
mét viing kinh té méi khé can ndo dé!

Kinh thwa quy vi, néi cho hét néi dau cia tip thé Thuwong-Phé-Binh
V.N.C.H., t6i nghi, téi chi cé thé cam nhdn dwoc chir t6i khong dit ngén tir
dé dién dat. Nhung 16i tin twong rdang, néu ai da timg chirng kién tham canh
cua T hwong-Phé—Binh V.N.C.H. khi cac Anh bj Viét-Cong dudi ra khéi cdc
qudn y vién mién Nam, cdc Anh phdi bo 1é 1ét trén nhitng con dwong quanh
bénh vien; va sau do nhﬁ’ng Thirong-Phé-Binh nay phdi ldy ldt xin an hodac
moi rdc dé kiém mleng an , thi khong ai la nguoi khong hwong tam vé nhitng
nan nhan truc tzep cua cugc chién twong tan ay ca!
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Chung ta, tap thé Viét-Nam ty nan, vi tinh cot nhuc, dia dé moé héi, ban sirc
lao déng dé givp do gia dinh, than quyén va ban bé bén nha. Chiing ta vi
long nhan, da de xén gm vé biéu Thday Cé tirng goi qua nhédn nghia. Chiing
ta ciing khong quén ciru givip nan nhan bi dich ta hoanh hanh trong trai ty
nan bén Phi-Chdu; vdy, trwéc tinh canh ndt long ciia tdp thé T hirong- -Phé-
Binh V.N.C.H., chiing t6i tha thiét xin quy Vi - nhitng nguoi may man con
lanh lan sau cuéc chién va quy vi thuoc cac nganh Nha-Y-Duoc, Cuc Quan-
Y QL/V.N.C.H. - nhitng nguoi dia hon mét lan han gan nhﬁ’ng tan tich ghé
ron cua chién tranh trén co thé cdc Thu"o’ng—Phe Binh nay, hay nghiéng
xuong dé tinh thwong lenh lang tu trai tim day rung cam ciia quy vi, mot lan
nita, nhéu timg giot nong, lam am lai nhitng tam hon vé vun dang bi dong
doi quén lang!...”

Dén dy, duong nhu dang bj xiic dong manh, dién gia ngung lai. Ca hoi
truong im lang. Vai giay sau, ca hoi truong nhu bung tinh va tiéng vo tay lai
vang lén.

Tir hang ghé thtr ndm bén trai khan dai, nhu khong nén dugc ndi dau trong
hon l1au hon nira, Manh hoi khom nguoi dung 1€n, di ra ngoai.

Bén ngoai, khong khi oi nong cua nhitng ngay cudi Ha nhu hét ting con
néng himg huc vao lang da sam ning trén khudén mit xuong xuong cua
Manh. Nhin quanh bai d4u, timg hang xe im lim nhu dang ngay niang, Manh
tho dai, chua biét phai lam gi dé nhimng 101 day xuc cam cua dién gia bot anh
huéng vao tdm 1y cta chang. Manh rat diéu thudc, xoay ngudi vao tudng,
bat hdp quet mdi lira. Vira bap bap diéu thudc Manh vira buéc doc theo con
duong chinh trong long phd thua ngudi ciia mot chiéu cha nhat.

Tu nho, Manh thuong nghi chang rat “chi”, khong bao gio bi tinh cam chi
phéi. Vay ma sau khi vugt blen sang My, mdi lan nghe nhac Viét-Nam
chang chiu khong ndi, ct phai tt di, hodc bo di chd khac. Chiéu nay, khi
nghe dién gia khoi day niém dau ciia chinh chang va nhiing quan nhan cung
canh ngd, Manh ciling phai bé di nhu tron chay. Manh nghi ndi dau cua
nhing nguoi nhu chang khong nhiing chi & phan co thé bi cit xén ma con do
nhing “bat hanh gidy chuyén” tao ra. That vay! Khong gi dau dén cho bang
khi tam tri minh con sang sudt, trai tim con dat dao yéu thuong ma danh thu
dong nhin nhitng nguoi than yéu nhit trong doi minh tir tir tim cach xa lia
minh!
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Manh nghiém ra rang, khong nhiing chién tranh da huy hoai mot phan than
xac cua chang ma chién tranh con khién cho tdm hdn chang yéu du01 la
lung! Chinh vi mang tdm hén qué nhay cam, nhiéu khi khong chéng nbi su
c6 don, Manh chim vao con say dé quén di ndi dau tham kin cua chang!

N&i dau ciia Manh khoi ngudn tir ngay ma nhimg ngudi trai mién Nam miét
mai trong cudc chién do Bic quan chu xuong déu mong doi. D6 1a ngay
dinh chién 27-01-1973. Manh va dong doi déu hleu hiép dinh ngung ban “da
beo” 1a phi ly, day 4p luc dbi v6i quan nhan mién Nam va chi co loi cho
phia bén kia; nhung du sao, trong mot thoi gian, ciing giam thiéu sé thuong
vong cho ca hai phia.

DPéi véi da sd quan nhan mién Nam khi xung tran, tim trang cua ho nhu thé
nao Manh khong thé hiéu dugc. Nhung riéng Manh, chang xa than ngoai
tran dia do bon phan va trach nhiém thoi thuc chir khong phai dugc hun dic
bang long thu han nhu Bic quan, khic vao ngudi “sinh Bdc tir Nam” hay la
gao 1én mdi khi chao co “thé phanh théy uéng mdu qudn thu”! So di Manh
khong nudi long tht han nhimg ngudi bén kia chién tuyén 1a vi, Manh nghi,

trong doan quan xam ling tir phuong Béc thé nao ciing c¢6 Tuat — dira em
duy nhat ma Manh d4 lia xa khi Manh con mang “tén cing com” 1 Mui.

Muli nhé 15, nam 4y, Mui di khoc sung ca mat nhung Mo - Me ctia Mui va
Tuat - van quyét dinh ¢ lai vi Mo ngai ong ba Noi va ong ba Ngoai khong
biét nwong tua vao ai lic tudi gia! Ly do Than - BS cia Mui va Tuat - dé
Tuat ¢ lai vi 6ng ba Noi so sau khi Ong Ba mat khong ai dé tang, khong ai
nhan khoi!

Tir ngay d6 dén ngay huu chién ciing gan hai muoi nim, Manh khong biét
ong ba Noi, 6ng ba Ngoai con sdng hay di vé tién canh va Tuét c¢6 duoc dip
chit vanh khin tang cho Ong Ba hay khong; nhung Manh biét chic chin mot
diéu 1a khong thé nao Tuat duoc ¢ lai lang dé lo nhang khoi cho Ong Ba, vi
ngoai Bic khong c6 dao luat nhu mién Nam: Mién dich cho nhirng nguoi
con trai duy nhat con lai trong gia dinh. Manh nghi, Tuat, hodc da chét trén
dudng mon Ho-Chi-Minh, hodc dang cé mit trong doan quan vugt ving phi
quan sy dé vao dén bo song Thach-Han nay. Vi nghi nhu vay, cho nén, moi
khi linh bat dugc ti binh, Manh tham mong do 1a Tuat dé Manh biét Tuét
con sdng va co ngay Tuit s& duoc trao ddi tu binh chién tranh. Ciing c6 khi
Manh mong tu binh khong phai 1a Tuat dé Manh tranh duoc canh dau 1ong
khi thdy dira em vao ti ma chang khong thé can thiép. Nghi quanh quin mot
klic, Manh cudi 16n; bdi vi, du trong hoan canh nao di nita, lam thé nao
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Manh c¢6 thé nhan dién duoc Tuit khi ma anh em xa nhau dén ngﬁn éy thoi
gian!

Bay gio sap ngung chién, 1ong Manh ciing tam yén, bot dy nay, d& buc rut
veé dira em khong cung chién tuyén. Manh ngd ngudi vao ba-16, lay goi quan
t1ep vu tinh moi mot diéu, nhung Manh nghe thiéu thinh vién goi nho: “Ong
Thdy”. Manh hoi nhom 1én va thay hiéu thinh vién dang lom khom dén gan,
thi thﬁm “Dai bang trén mdy, ong T hdy.” Manh 4n nhanh 8ol thudc vao lai
tai quan, chup éng lién horp “Dai bang, ddy Metro * Tiéng dau gidy bén
Kia: “Gio ‘nghi choi’ sap diém. Kiém sodt ‘con cdi’ cia toa can thin. Pé
cao canh gidc va tuyét doi tudn hanh lénh ‘nghi choi’” Manh dap: “Nhdn
nam, Pai bang.” Manh chuyén sang ting sé ndi bo va truyén 1énh dén ting
tieu don vi.

Lénh ngung ban chi vira truyen di trén dai phat thanh duoc vai phat, Manh
nghe nhiéu tiéng reo ho, roi mot giong Bic nghe rat rd: “Ngung ban dzoi,
anh em oi!” Cau a ay dugc lap lai tir nhiéu hudng khac nhau khién Manh nhan
dinh dugc rang don vi clia chang dang & vao thé “cai ring luoc” voi don vi
dich. Manh rat yén long, vi “con cai” cua chang déu im ling, gilt nguyén vi
tri.

Khong gian quanh bd song trd lai tich mich, ddy can thang va hoi hop. Bong
mot giong Bic lai vang 1én: “Cdc anh Quéc-Gia oil Ngung bdn
d..z...0...i... Thich qua!” Pon vi cia Manh van im lang. Mot lac sau lai co
tiéng tr huéng khac: “Cdc anh Quoc-Gia oi! Thém thuéc qud! Cho mot
diéu.” Sau nhiéu 1an 1ap di 1ap lai nhimg cdu 4y ma van khong dugc don vi
“Nguy” dap tmg, Bic quan im lang.

Sang sém hom sau, nhitng 16i kéu goi nhu luc khuya lai vang 1én. Bat ngd
Manh nghe giong Nam, sic va gon: “Pung lai!” Manh chup 6ng lién hop,
chua kip bam nut dé lién lac kiém soat tinh hinh thi di thdy — cao khoi
nhimg dot tranh con 16ng lanh swong mai — 16 nhd nhiéu nén cdi! Ngay tirc
khic, Manh va hi¢u thinh vién chup vii khi ca nhan. Vira khi ay Manh nghe
nhiéu tiéng “ding lail” vang lén tir nhiéu phia. Manh dimg bat day. Thay
Manh dung Ién, ca don vi cia Manh ciing ding Ién, san sang trong tu thé
can chién. Nhung, dong loat, Bic quan dua cao tay Vay vay: Ngwng bdn
dzoi. Anh em ca. Chiing téi ddu c6 khi ' gioi dau. Doi va them thuoc qud, cac
anh iing hé ty.” Nhitng ngudi linh mién Nam chét phat, dwa mét nhin nhau,
kho xtr. Bic quin vira tir tir bude dén gan vira cudi cudi: “Cdc anh biét
khéng? Mdy hém nay déi meo, moi ‘nan’ cdc anh an, mii dé hép thom
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‘nung’, tui nay thém quda!” Thay qua that dich quan khong mang sung,
ngudi linh mién Nam ca tin, ha nong sting, tia dén bét tay Bac quan.

Sau vai phiit vui mimg, linh mién Nam 14y thirc an va thudc trong ba-16 ting
linh mién Bic. Linh mién Bic cuoi té md rdi “hd hoi” khui, an ngay tai chd.
C6 ngudi hat hét diéu quan tiép vu do linh mién Nam ting rdi mc’yi thong tha
khui thirc an, dn. Vira an linh mién Bic vira nhin ting doi giay “s6” son got,
ting chiéc dong hd cii ky hodc cip kinh mat duoc dat ho vao tai 4o ran ri
ctia nguoi linh Thiy-Quan Luc-Chién rdi tram trd mot cach thém thudng:
“Oi Gioil P6 dac cia cac anh hién dai quda! Cho so ty.” Lic ndy ngudi linh
mién Béc trong ngdy ngd, vui thich va hién lanh nhu dan ciru vira tim dugc
canh dong co non.

Bat ngd mot tiéng “sat!” vang 1én! Nhanh va “dn khép” nhau nhu di thyc
tap nhuan nhuyén, nhimg con ctru hién lanh iy bong bién thanh dan hod doi
vira ngli dwgc mui thit twoi! Bic quan phing mang, tron mat, vung dao
gim, dAm tai bui vao chinh nhitng nguoi vira cho chung an! Nhiéu thay
nguodi gue xuéng. Mil xanh, nén sat roi o hd canh gdc tranh cAm nin. Mau do
v& thém nhimg duong ky ha trén quan phyc ran ri!

Vai tiéng siing roi rac vang 1én trude khi Manh du stc quay sang hiéu thinh
vién, tinh dung 6ng lién hop ra 1énh ding ban. Mot tay 6m vét thuong noi
16ng nguc bén trai, mot tay Manh cb sirc hét than nguoi cua hi¢u thinh vién
sang mot bén dé Manh xur dung may truyen tin. Vira khi 4y, mot anh non cbi
chay ngang qua. Nghe tiéng may truyén tin ré ¢, ret ret, anh non cdi dung
lai. Thay Manh nam nghiéng, dang ap tai vao 6ng lién hop trong tu thé lién
lac, anh nén cdi huoi dao gam 18n, tinh ddm vao lung ctia Manh. Bat ngd
Manh nging 1én, anh mét day thang thét. Khi 4y anh nén cdi ciing vira thay
trén c6 4o ctia Manh mdi bén ba hoa mai vang va mot ving mau do dang
nhudém tham phan trén cia thi 40, noi c6 bang tén Nguyén Vin Manh.

Lan dau tién truc dién v6i si quan “Nguy”, anh nén cbi hoi ling tung.
Nhung thdy Manh bi thuong, anh nén cdi lay lai binh tinh ngay. Anh nén cbi
da nguoc vao mat Manh lam Manh bat ngua ra. Ngay lic d6 anh non coi
dam vao viing bung dudi ciia Manh va tién tay, han xoay ludi dao!

Manh quan nguoi, nghién ring, don het tan luc vao doi tay, chup canh tay
cua anh non o1, bop chét. Anh non 001 bam bo moi tham si, dung tay trai tro
lwc, 4n dao gdm sdu xudng, siu xudng nita. Trong ndi dau tot cung, Manh
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nhin anh nén co61 bang anh mat ngd ngang dén khoé hiéu ré1 buong tay, khép
mat!

Manh tinh lai khi chiéc trya thing mang dau hong thap tu 1a da, sap dap
xubng. Manh cam thiy uon uot noi bd méi. M& mat, Manh thay y-ta dang
dung bong gon thim nude, ra quanh bd méi khod nit cua chang. Thidy Manh
tinh lai, y-ta dung tay, giong reo vui: “Ong T hd‘y/ Rang di 6ng Thay! Truc
thang tan thwong (0t roi, ong Ti hdy.” Manh théu thao: “Con cdi ciia tao bi
nang khong?” Y-ta lac dau, to vé thiéu ndo: "Toi boi hoa ld, éng Thdy!”
Manh th¢ dai. Trude khi chim lai vao hon me, Manh con nghe giong buc tire
ctia Cao, mot ha si rat gan 1y cta don vi — ciing bi thuong - hoi mot ‘thuong
binh Viét-Cong: “Pd c¢é lénh ngung bdn, tai sao cdc anh con tin cong
chiing t6i?” Vi thay c6 sy hién dién cta vai tén Tiép-Khac trong iy ban lién
hop bén bén, chang Viét-Cong biét tinh mang cua anh ta s& khong dén ndi
nao cho nén anh ta phat ngdn khong nguong miéng: “Chiing tdi tin cong
cdc anh bao gio? Vét thiong noi chan téi ‘na’ do dan M16 ciia cdc anh ban
chit ¢6 ai nghe hodc thdy sing ciia chiing téi né chua? Cdc anh bdt téi ‘na’
cdac anh vi pham hiép dinh ‘Ba-Né’. Chung toi sé ‘chanh’ dau dé dua su kién
nay ‘nén’ uy ban ‘nién’ hop boén bén.” Mot quan nhan théu thio:
“Caol...Pang khéng, d.m., sao may dé ndp ong cong 1én chi vay?”’

D3 bao nhiéu nim qua roi, nhung mdi khi nh¢ lai cau ndi nay cia mot dan
em, Manh van phai cuoi vi sy tham thity cua chang “linh thiy danh bo™.

* *

Chiéc phan luc cta hing hang khong Northwest cang bay xa luc dia Hoa-Ky
bao nhiéu Manh cang cam thay bdi hdi biy nhiéu. Mdi tinh cam nay tuong
tu nhu tdm trang cua Manh dao Manh vira dugc phong thich khoi trai cai
tao, dap xe ltra vé Nam.

Khi chuyén xe lira vira qua khoi cau Bén-Hai, ndi budn sau kin khong biét tir
dau day lén ngap ca hén chang. Nghi ngoi mot lac Manh mdi tim ra nguyén
nhan goi budn 1a chiéc cau Hién-Luong! Ranh gi61 phan chia dat nudc da
duoc xo6a di trén ban do, ciing nhu hai vét seo nhin nhum trén co thé cua
Manh da lanh lan. Nhung thir hoi dén bao gio dong séng ddm mau nay mdi
thoat khoi tinh chat oan nghiét ctia nd, cling nhu biét dén khi nao nhiing té
bao noi hai vét seo ctia Manh méi tré lai trang thai binh thuong!
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Khi xe Iira qua khoi ga Tuy-Hoa mot chbc, Manh khoc lic nao Manh ciing
khong hay! Nudc mat cia Manh bay gi0 chi am tham 1an dai trén hai gd ma
triing sdu chir khong tudn trao cung tiéng thét gao dién loan cia thang Mui
trong mot dém hai hung cach nay xa lam.

DPém do, trén chuyén tau tir Tuy-Hoa vé Nhatrang, Mui ngdi canh B4, nhé
lai huong vi ctia bién va nhitng mén an tuyét voi ma ngudi ban gai cua B &
Tuy-Hoa nau dai hai B6 con nhan dip Mui thi dau trung hoc d¢ nhat cip. To1
nghiép B6 va ‘nguoi dan ba dang mudn chiém vi thé cia Mg! Bao nhiéu tlen
danh gium B va ba ay déu vui thich va hinh dién dua Mui di may a0 quan,
mua sach vo, day dép, chuin bi cho Mui 1am “ciu ta” vi Mui quyet dinh
“hoc nhay” 16p dé tam. Nghi dén sach vo va quan 40 méi, Mui cam thay
thuong BS qua, vO nhe vao vai B: “Bo! Mai mét con hoc xong con ciing di
Bi¢t-Djng-Qudn giong Bo, nha, B6?” Than nghiém giong: “Bo may! Cho
may dan hoc dé may lam ong kia ong no chir bo dé di linh glong tao a?” Mui
ngay tho: “Thé B6 mudn sau ndy con lam gi?” C6 1& da sap dat san trong
dau tir 1au, Than dap ngay: “Lam bdc si, ky sw, ludt su, thiéu gi nghé danh
gid, con.” Mui lac dau: “Nhung con muén di linh co. Di linh nhw B6 oai
thdy mo, ai thdy ciing phdi chdo.” Than cham dut uéc mo cua Mui: “Thdi,
vé lo hoc hanh, dimg néi nham.” Hai B6 con im ling duwoc mot chbc, bdng
xe lira hdm nhanh téc luc. Nhiéu tiéng lao xao tir nhém ngudi di budn: “Roi!
Mdy 6ng chin duong nita roi!” Thay vé hot hoang hién 1én mat moi nguoi
nhung Mui chang biét chuyén gi dang xay ra. Bdong B6 chup cai xac co bod
quan phuc giau kin trong ay, liéng qua cua s toa xe, trudc doi mat ngo ngac
ctia Mui. Than nim chat tay Mui, giong lo au, ndi vao tai Mui: “Coi chung
chiing né bdt thanh nién di theo chiing né. Cé gi con c¢é chay thoat, dimg dé
chiing né bdt, nghe chira?” Liic ndy Mui méi 16 mo hiéu va so.

Xe ltra dung han Nhitng nguoi ng01 gan ctra bat dau nhdén nhao roi xe.
Nhitng ngudi ngdi bén trong cling tuan ty di ra. Tat ca ding gom lai noi thura
rudng kho. Sau d6, may nguoi mic d6 ba ba den, tay xach dén 16ng — khéng
biét xuat hién tir dau — bat dan ba, nguoi gia va tré con dimg riéng; dan 6ng
dung riéng, rdi “dong chi chinh tri vién” bat dau tuyén truyén.

Gitra lc tinh than moi nguoi bi chi phéi va can théng dén t6t 3o, mot tiéng
ho “nghi...€...m...” vang 1én. Phan Ung ty nhién cua nhiing nguoi linh
chuyén nghiép, Than — cling nhu nhiitng quan nhan khac dang mac thuong
phuc — voi dimg thang, cup hai chan vao nhau trong thé nghiém thi nhom
Viét-Cong nhan ra ngay ai 13 linh. Viét-Cong nhao dén, bat ngay nhiing
ngudi dy ding riéng ra.
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Trong khi Mui run sg, chi biét nhin Than lii thui tuan 1énh Vi¢t-Cong thi
“d6ng chi chinh tri vién” diém diém ngén tay tro vao toan linh V.N.C.H.,
mat han xoay vé nhom thuong dan, 1én an: “Péng bao thdy ré, ddy la nhitng
tén phdan déng, tay sai cia ngoai bang, mang tam liém g6t giay bon ‘sen
dam’ quoc té, phan lai dan téc. Ching né dang téi chét! Chiing né phdi dén
toi truoc nhan dan!”

Nghe “chinh tri vién” phat biéu, toan linh V.N.C.H. dua mit nhin nhau,
ngam hiéu rang cudc doi cua ho chin chin s& két liéu tai day! D3 vay thi
liéu! Than hé 16n “Biet-Dong-Qudn! Sat!” Nhu nghe mot ménh 1€nh khi
Xudt quan, nhitng ngudi linh V.N.C.H. vira chom téi, tinh ta dai vao toan
Viét-Cong thi, ngay khi ay, khau dai lién — khong ai biét Viét-Cong dit trén
mui xe Itra tur Iuc nao — quat tirng loat dan vao toan linh V.N.C.H. khong khi
gid1, trudce sy kinh hoang ctia mo1 nguoi!

MUi hét 1én “Bé! Bo oil B6!” va dom ngudi mudn chay den om xdac cua
Than; nhung mot nguoi dan ban kéo Mui lai: “Im! May muon tui né giét
may ludn ha?” Mui héi qua, nin thinh. Pén khi may nguoi mic do ba ba den
thoi tit may ngon dén 16ng va bién vao bong dém, moi ngudi méi ta dén
bén cac nan nhan. Mui guc dau 1én xac ctia Than va kéu khoc tham thiét.
Nguoi dan ba lac ndy lai dén, ai ui, dd danh Mui. Nhung Mui van ctt khoc
cho dén khi khan ca tiéng moi chiu ling yén. Mui ngdi gidy, khoanh tay
vong hai dau gbi r01 guc dau 1én, that thit. Thinh thoang Mui nhin xac than
bé bét mau cua Bb rdi quet nudc mit!

Sau bao nhiéu bién thién ctia cudc sdng, Mui tuéng Mui di quén duge dém
kinh hoang dé, nhung khéng! Khi nhé lai Mui van con xuc dong, ling 1& lau
nudc mat. Mui tho dai! Tir mot thang Mui cdi cat, Mui lang xa vao doi véi
tén moi — Manh — nhu ngam nhac nh¢ minh luén luén hudng vé tuong lai
v6i tinh than cing ran cong voi niém tu tin trong mot co thé trang kién.

Nhung, sau lan bi thuong vao ngay ngung chién dé ngudi vo tré clia chang
lang I¢ ra di — vi hinh hai cia Manh da mat kha nang thién bam cta ngudi
dan ong — Manh ty biét rang niém ty tin trong chang khong con nita. Va gio
day, sau bao nhiéu nim ti ddy ngoai Bic-Viét, co thé chang com coi, tim
hon chang ra roi, mat hét stirc phan dau, Manh khong hiéu chang con 1y do gi
dé hudéng vé ngay mai! Vi nghi nhu vdy, Manh nhan biét ré‘mg, 1an trong
nhimg dong nudc mit khoc Cha lan ndy con co nhiing giot 16 Manh khoc
cho chinh cudc do1 cua chang nita!
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Pé long bét ngam ngul v6i qua khir, Manh dung 1én, chdm ra cira so, hit vao
buong phdi ludng gid trong lanh ctia Vinh Pai-Lanh im lim. Xe cang xa x

“nau” bao nhiéu thi noi budn cang lui xa trong 1ong Manh bay nhiéu. Va
cudi cung 1a khéi tinh cam bdi hdi, xtc dong am y noi Ién trong long Manh.
Dén khi xe lira ding tai ga Nhatrang, khdi tinh cam ay méi blen thanh su lac
16ng, su ¢6 don nhu dao nao chang va B vira roi tau “hd mdm” sau nhiéu
ngay roi bén Hai-Phong!

Ra khoi ga xe Itra, Manh ngo ngac, khong biét vé dau, boéi vi Manh 16n 1én
va khoi sy binh nghiép tir trudng Thiéu-Sinh-Quan! Thiy nhiéu ké an xin
bam theo hanh khach, Manh chanh long, nhung chot nhé sb tién qué it oi
trong ti, Manh lic du, nhin lo chd khac. B4t ngo Manh cha ¥ dén tam thé
nhua nho duoc grfln noi nguc cua mot hanh khat mu dang ngéi im ldng canh
may chiéc xich-16, tay dua gdo dira ra xin. Nhin ky, Manh giat minh. TAm
thé nhwra 4y 1a thé cin cudc quan nhan thoi V.N.C.H! Manh budc dén, hoi
nhé: “Sao anh dam deo can cudc qudan nhdn? Anh khong so a?” Nguoi
hanh khat dap: “Téi con gi dé ho dady di nita dau ma so!” Manh 1y trong thi
quan it tién, khom ngudi, nhét nhanh vao tay ngudi an xin: “Anh cam tam.
T6i khéong c6 nhiéu.” Ngay luc d6, mot nguoi ngdi trén Honda hoi Manh:
“Méi duoc tha vé ha? Muon vé dau?” Manh ngac nhién, dung 1&€n: “Anh hoi
16i, phai khéng?” Ngudi ngdi trén Honda cudi: “Chir hoi ai nita bdy gio!
Anh nhin quanh dday xem ai gzong anh khong thi biét ha.” Manh ngﬁn ngur:

“Toi khong co noi nao dae vé ca. S6 tién con lai trong tii téi chdc chdn
khong thé ndo dii tra cho cuoc xe tir déy ra nghia trang Phadt-Gido.” Nguoi
ngoi trén Honda cudi 16n: “Bé khéng c6 ché ndo ve roi ra nghia trang ngu
nho sao, cha ngi?” Manh cling cuoi: “T6i muén tham mo cia Bé t6i.”
Nguoi ngdi trén Honda cho xe nd may, thic: “Troi dat! Théi, Ién le di, cha.
Trong khi cho xe chay ra ciu Ha-Ra, nguoi lai tu gidi thi¢u 1a Vi, cyu Mi
Nau. Sau nhitng chuyén xe tho thuong nhat, trudc khi vé nghi, Vii thich ghé
ga xe ltra d6n ti cai tao méi duoc tha, dua ho vé voi gia dinh ma khong nhan
thu lao. Truong hop ctia Manh, vi thdy nghia ctr cia Manh ddi véi nguoi
hanh khét va hiéu hoan canh ciia Manh, Vil xtc dong, dé nghi Manh vé &
tam nha V1, Vi s€ tim ngudi cho Manh day kém Anh van, kiém tién...

»

Dong y tudng ciia Manh vira dén ddy, bat chot giong nhé nhe cua co tiép
vién hang khong dua Manh tr¢ vé thuyc tai:

- Thua 6ng, 6ng dung loai nudc giai khat nao?
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Phai mat vai gidy Manh méi tinh han dé hoi:
- C06 ¢0 cac loai giai khac gi?

Sau khi c6 tiép vién ké tén, Manh cudi va xin mot ly Sprite. Vi ngon ngot,
chua chua va cam giac mat lanh cua vai ngum Sprite dem dén cho Manh sy
dé chju va thoai mai. Nhin ra cira s6 phi co, Manh thiy ting ang may tring
x6a. Manh c6 cam tuéng nhu chiéc phi co bay rat chdm. Déi lic Manh
tuéng nhu phi co ding yén va may troi ling 1. Manh nhén ra rang, than phi
co, cling nhu thin xac cta chang, so ra rat nho bé trong khong gian bao la
nay.

Phi co 18n cao, 1én cao nita va vuot khoi nhiéu ting miy ¢é Manh thay, phia
trén phi co, bau troi trong xanh nhu bién ctia nhimg ngay song lang; va dudi
luon phi co, may trang két lién nhau, trong nhu canh dong tuyét. Cudi tim
mat, bau troi xanh va “canh dong tuyét” tlep giap nhau trong nhu vong chan
trdi ma Manh thuong thdy vao nhiing chiéu lang thang trén bo bién & trai ty
nan Ga-Lang.

Thoi gian ¢ trai Ga-Lang, tuy thleu thon, c6 don, budn nan nhung Manh
khong phai lo bi mat viéc, khong tién tra bills; Manh ciing khong phai lam
quan quat nhu tir ngay dén My.

O Viét-Nam, trinh d6 Anh ngir cua Manh dugc ké 1a kha, day kem hoc sinh
dé kiém song va dé danh tién vuot bién. Vi vay, Manh ctr hy vong khi dén
MY, Manh s€ tim dugc viéc lam tuong ddi nhe nhang va luong kha. Khong
ngd, khi ¢én My, Manh chi tim dugc viéc lam & mot body shop.

Piéu kién lam viéc trong hang sira xe nay that 1a kinh khung! Mua He, anh
nang choéi chang tir cira 16n hat vao nhu muén nung chay vo banh xe. May
quat may kéch xu noi mdi goc nha quay v vii nhung chi khuay dong 16p
khong khi htirng huc nong chir ¢ dem lai ty mat mé nao dau! Vao mua lanh,
gio rit timg con trén mai ton; gi6 1ong tl‘mg hoéi hoi vao cira 16n. Manh mic
bén trong bo dd 4m bang ni day, bén ngoai dong phuc xanh; vay ma doi khi
cung bi cong tay, moi run lap cap. Nhing lic ay, hai vét seo nhirc budt theo
mdi dong tic dimg 1én, ngdi xudng ciia Manh. Vidy ma Manh ciing chiu
dung duogc biét bao nhiéu nam dai!

Khi mot nguoi ban vé Bac tham nha, Manh nho ngudi ay tim céach lién lac
vé lang xua, tim Me va Tuat; vi ndm 1954 ra di, Manh con qua nho, khong
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thé nh¢ dia chi mot cach chinh xac. Clng vi Iy do do, khi bi Viét-Cong giai
ra Bac, Manh khong thé lién lac vé gia dinh.

Sau khi nguoi ban gitp lién lac duoc voi ba Than va Tuat, Manh phai lam
thém viéc gitt an ninh cho mdt nha kho, vao cudi tuan, dé co phuong tién
gitip Me va Tuét. Luc nay Tudt dd c6 ba ngudi con trai; dira 16n chét tran
Viét-Cong xam lan Cao-Mién. Hai dira con lai di lap gia dinh van con &
lang cii.

Khéng thé ndo Manh mudng tuong lai dugce con dudng tir lang ra tinh 10 va
tir tinh 16 vé Hai-Phong. Nhung Manh lai nhé 1 canh dan ba con géi — theo
chi thi caa Viét-Minh (luc d6 Mui khong biét) — dtimg doc hai bén dudng,
khoc 16c, ké 1&, 1am nhu thuong yéu, tiéc nhd dan ong lam, ¢t niu kéo, nin
ni dan 6ng ¢ lai! Mui run qua, so may ba ay kéo Than & lai. Nhung c6 luc
Mui mong Than bi keéo lai dé Than dung di, va nhu thé, Mui s& duoc ¢ lai
v6i Me. Nhung Than manh dang hat tay mdy ba ay ra: “Théi! Pirng lam tro
khi!”

Théan va Mui ra di yén phan. Chi t0i cho 6ng ba N1, ong ba Ngoai, khong
chiu ro1 noi chon nhau, cat ron cho nén vé sau bi Viét-Minh dau t6 dén chét,
vé t01 dién chu, cuong hao, ac ba!

Subt thoi gian lién lac dugc voi1 Manh, ba Than va Tuat chua bao gio cho
Manh biét sy that vé nhiing cai chét dau thuong cua 6ng ba Noi, Ngoai. Va
Manh cling chua dam cho ba Than va Tuét biét Vi¢t-Cong da dung thu doan
dé hén dé giét 6ng Than — vi ngai tho bi kiém duyét va “nha nudc” s& gay
phién toai. Pén khi Manh vé lang xua, 1an dau tién chi c6 ba Me con an com
v6i nhau, tai nha Tuét, ba Than méi bui ngui ké lai cho Manh nghe va Manh
cling c6 co hoi thudt lai cai chét day thuong tdm ctia 6ng Thén.

Cai chét cua ong Than da khéc sau vao tim kham cua Manh. Gid day lai biét
su that vé bon cai dai tang, Manh bang hoang, dau x6t vo cung! Gitta khi gia
dinh dang dau budn, bat ngd mot anh cong an phu:(‘mg xuat hién, dua gidy,
bao moi Manh sang mai 1én phuong “lam viéc”. Manh nhin anh cong an
bang d6i mat mé 16m, day ngd ngang, 1di diu xuong, nhu tham trach.

Thay 4nh mat cia Manh, Tudt gidt minh. Anh mét 4y nhu doi vao tam thuc
deé Tuat phai ban tam, phai nghi ngo1.
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Dém do, sau khi anh em nam bén nhau trén chiéc phan, han huyén cho dén
gan sang, Manh roi vio gidc ngu mot cach dé dang. Riéng Tuat ¢ tran troc
mai, khong ngi duoc vi bi anh mat kho hiéu cia Manh lac chiéu am anh.
Tuét ¢d van dung tri nhé dé xem Tuét di thdy anh mat ay ¢ dau, vao dip ndo,
nhung danh chiu! RoOi Tuit hoi tudng lai nhiing cudc dung do dir doi voi
quin mién Nam xem nhiing nan nhan cta nong sing, lyu dan va mii dao
ctia Tut chét nhu thé nao, va dong tac cua moi nan nhan trude khi chét ra
lam sao! Nhung vi giét nhiéu “ké thu” qua, Tuat khong thé nhé duogc “ké
tht” nao c6 anh mét la lung dé!

Khi Tuét thiu thiu ngu, anh mét éy lai hién vé. Tuét khong ddm mo mét, ¢
tap trung tu tudng vi ngai anh mat ay s& bién di. Tudt thdy sau doi mat
dudng nhu thap thoang loai quan phuc c6 tich cach nguy trang ctia linh mién
Nam. Tuat van dung tam tri nhiéu hon nita va tir tir nhan ra nhimg duong ky
ha mau xanh, nau va trang chen lan nhau. Pang rdi! Quéan phuc cua Linh
Thuy Danh Bo! O, la khong! Tai sao lai co ba hoa mai vang bén mdi ¢6 4o,
vét mau tuoi noi nguc trai va ong lién hop kéu ré re, ret ret... Ngudi Tut
toat mo hoi. Ping 14 4nh mat ctua “tén” dai Gy “Nguy” bi Tuat dam chét
canh may truyén tin, bén kia bd séng Thach-Han, vao hém c6 1énh huu
chién! Tuat nhé dudng nhu Tuat thay ban tén cta “han”, nhung lau qua Tuat
khong nhé tén gi!

Vira khi 4y, Manh thtc giac, than néng va dén sang Manh nga khong ngon
gic. Tuét tang toc do quat may va khuyén Manh nén coi 4o thun dé ngu cho
mét. Tuit dén cong tac dién, co y doi Manh c6i 4o thun xong roi méi tat dén.
Nhung khi chlec 4o thun tring vira vudt qua khoi vai cia Manh, Tuét nhiu
may vi thay vét seo noi nguc trai cua Manh. Tuét héi:

- Anh lam gi ma c6 vét seo dai thé?

Nhu subt may ngay qua, voi dung ¥ khong muén nhac dén qua khtr, Manh
dua:

- Anh c6 ca...ngan vét seo chir phai mot dau, chu.
Biét Manh dua, Tuit ciing dua theo:

- Ngudi c6 ngan veét seo thi... “cai ay” cling mang s¢o 101!
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Hai anh em cuodi thanh tleng Trong phut gidy vui véi dira em may muoi

nam xa cach, Manh cam thy tré lai nhu ngay nao hai anh em & trudng tim
song, cho nén quén git y:

- Khong phai ngay “cai 4y” ma gan gan thoi.

Tuét cling vo tinh, mudn kéo dai niém vui:

- Pau, dua em xem nao.

Manh trat lung quﬁn dui ra. Thdy vét seo mau niu ndi com & ving bung

duoi cua Manh, Tuét hoang kinh, ding simg! Pau 6c cua Tut xoay vong

vong, mudn nd tung! Anh mat lic chiéu, vét seo bén trai cia long nguc va
vét seo & bung dudi...L€ nao! Tuét khd s6, lic dau nhiéu 1an roi nghiém

giong:

-Anh Mui! (Tuy biét Mui d3 doi tén, nhung ba Than ciing nhu Tuat, déu
muon goi Manh 1a Mui; vi tén Mui nghe gan gui, than thiét vai ho hon.) Hoi
trudce anh 1a Linh Thuy Panh Bo, dung khong?

- Anh d3 dan cht hoai. Tim hiéu lam chi nhiing chuyén ay?

- Théi dugce. Em chi yéu cdu anh tra 101 cho em mot chit “cé” hay “khong”
ma thoi. Chiu khong?

Manh quen miéng “Okay”. Tuat hoi:

- Ngay dinh chién, don vi cua anh c6 déng & bén kia song Thach-Han hay
khong?

Manh hoi hoang mang vé su to mo cua Tuat, danh dap “hang hai”:
- Néu chii cho anh biét 1y do gi cht hoi anh cau 4y thi anh s& tra 15i.
Tuat khong tra 101, voi tat dén va hap tip mé cira trude:

- Thoi, gan sang roi. Anh nam nghi. Em di ¢6 ty viéc. Em s€ vé ngay.

* *
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Sau khi nghe Tuat ké rd ciu chuyén, ba Than ling ngudi mot lac rdi tho dai:

- Tuat a! Bat ctr dicu gi xay ra trén doi déu do “duyén” va “nghiép” ca.
Truong hop ctia con va anh Mui cling chi 1a mdt trong mu6én van canh oai
am trén dat nudc diéu linh nay. Con biét hoi va biét thuong anh Mui, thé 1a
du.

- Nhung lam thé nao con c6 thé song véi su ray riac nay, Mo?
- Y con mudn nhu thé nao?
- Con muodn no1 that voi anh Mui.

- Khong nén, con a! Co6 bao gio anh Mui mudn nhic chuyén cii dau. Va lai,
bay gio chi con va Mg biét chuyén, Me con minh dau long; néu anh Mui biét
nita, chi thém mot ngudi nita dau long chir co giai quyét duoc gi dau, con
thay khong?

- Nhung con ciing ¢6 nhiéu chuyén am trc, con mudn ndi véi anh Mui.

Nho nhimng 14 thu ngdy trudc Tuat thuong giri tay tir trong Nam vé cho Ba,
ba Than hi€u tam trang cta Tuat. Ba dap:

- Con c6 thé no1 va1 anh Mui nhitng chuyén am rc d6. Nhung, Mo nghi, con
khong can phai noi v41 anh Mui vé 101 1am cta con & bén kia song Thach-
Han, vao hom ngung chién!

- Vang. Con hiéu.

Trén chuyén xe lua Théng Nhat, Manh va Tuat ngéi uéng bia noi toa hang
an vao luc x¢ trua, vang khach. Nhin quanh khong thay ai khac, ngoai nguoi
ng01 Xa xa sau quay tinh tlen Tuat tlep, giong van nho va déu:

- Trong hang ngii bo doi, biét bao nhiéu thang nhu em, nhung chi sg giad inh
bi tra thu cho nén it dira dam ra hdi chanh; trir nhimg nguoi mién Nam tip
két, vi gia dinh ho & mién Nam, ho khong s¢. Boi thé, anh dimg tudng ai &
ngoai Bic cling déu 1a Cong-San ca dau.
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- Néu anh nghi nhu thé, anh da khong veé.
Ngung mét chdc, Manh tiép:
- Du sao thi ho ciing 13 ké chién thing.

- Thing me gi! Hoi d6 néu My cho B52 “rai tham” thém mat hai tran nita 1a
bon chung dau hang vo6 diéu kién, cling giong nhu Nhat hoi thé chién thir hai
101!

- Thé Tuét khong hanh dién dugc c6 mat trong doan quéin chién thang a?

- Hanh dién gi! Thoi chién, ngoai trir con chau bon “chdp bu”, thang thanh
nién mién Bac nao khdi vao by doi? Khi di xung tran thi giét hodac bi giét
chtr c6 a1 muon thé dau, anh.

Manh cudi cuoi, liét chd xam bon chit “sinh Bac tr Nam” trén tay Tuat.
Hiéu Manh nghi gi, Tuat xoe ban tay, nhin vao r61 bung chai bia, tu mét hoi,
tiép:

- Anh di thiy nhiing thang b doi bi xich chan vao xe tang, vao than ciy
hodc vao trong phao chua? Pay, vo nhan dao thé ay ma tui bd doi van phai
deé cho xich, huong chi xam bon chit dinh ménh nay!

Manh bop nhe tay Tuat. Tuit xoay nguoc ban tay, nim tay Manh rét lau. Hai
anh em déu yén lang. Khong phai dén bay gid Tudt m&i cam nhan duogc tinh
anh em rudt thit noi Manh; nhung qua that bay gio Tuit m&i cam théy nhe
noi 16ng nguc, vi Tuit d3 néi ra duoc phan nao nhitng diéu ray rirc trong
long chang.

Tuat dimg 1én, dén bén ctra s, nhin mong ra ving khong gian bat ngat.
Cénh d6ng xa xa laa di chin vang. Tir lac d6, trén chuyén tau Théng-Nhat
theo Manh vé Nam dé cai tang hai cot cia ong Than, long Tuat thanh than
nhu nhiing 4ng may cubi troi./.

PIEP-MY-LINH
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