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Truyện ngắn 

 

TRÊN CHUYẾN TÀU THỐNG-NHẤT 
Để biết ơn Thương-Binh V.N.C.H. 

 

ĐIỆP-MỸ-LINH 

 

… Diễn giả vừa dứt câu, tràng pháo tay vang lên. Diễn giả ngưng nói, hơi 

mỉm cười, nhưng ánh mắt vẫn còn vương buồn, nhìn quanh hội trường, tiếp: 

“… Kể từ tháng Tư năm 1975 đến nay, ngoài những tai tiếng như băng 

đảng, gian lận bảo hiểm, khai man để hưởng trợ cấp xã hội, v. v… tập thể 

Việt-Nam tỵ nạn cũng đã tạo được nhiều thành quả lớn lao như nuôi dạy và 

tạo dựng không biết bao nhiêu nhân tài; như hỗ trợ chương trình cứu người 

vượt biển; như giúp đỡ vật chất và an ủi tinh thần những người tỵ nạn tại 

các đảo; như tiếp nhận và trợ giúp từng loạt H.O. và O.D.P., v.v… 

 

Trong tất cả mọi hoạt động nhân đạo để hàn gắn những đau thương của 

cuộc chiến, dường như tập thể Việt-Nam tỵ nạn chưa phát động được 

phương thức cứu trợ những người đã đích thực góp máu và một phần của cơ 

thể của họ để giữ vững miền Nam Việt-Nam trong hơn hai thập niên. 

 

Kính thưa quý vị, những người mà tôi đề cập chính là Thương-Phế-Binh 

V.N.C.H. Quý vị đã xúc động mãnh liệt khi thấy hình ảnh những đoàn cựu sĩ 

quan Q.L./V.N.C.H. bị Việt-Cộng bắt lao động khổ sai trong các trại cải tạo. 

Quý vị cũng đã phẫn nộ khi thấy những người tỵ nạn còn kẹt tại đảo bị bắt 

đưa lên máy bay để ép buộc trở về Việt-Nam. Vậy, quý vị nghĩ gì khi những 

người bị chiến tranh đoạt mất một phần cơ thể, nay đã trở thành những kẻ 

ăn xin ngay trên chính phần đất mà máu và một phần thịt xương của họ đã 

bồi đắp? 

 

Đến đây, tôi nghĩ, có vị sẽ nghĩ rằng chiến tranh đã chấm dứt từ lâu rồi, 

khơi dậy làm chi nửa! Tôi xin thưa, cứu đói Thương-Phế-Binh V.N.C.H. 

trong lúc này không phải là khơi dậy những đau thương của cuộc chiến mà 

chính là quý vị đang xoa dịu nỗi đau, đang hàn gắn phần nào những tan tác, 

đang chia xẻ phần nào những tệ hại còn sót lại sau cuộc chiến. 

 

Nếu mỗi lần, sau khi chào Quốc Kỳ, hát Quốc Ca, quý vị dành một phút mặc 

niệm để tưởng nhớ những người đã bỏ mình vì nước, đã liều chết vì Tự Do, 
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thì, mỗi bữa ăn, xin quý vị hãy nghĩ đến những người đã hy sinh một phần 

thân thể trong cuộc chiến để chúng ta được sống trọn tuổi thơ, được cắp 

sách đến trường, được sum vầy với Cha Mẹ và gia đình. Và ngày nay, với cơ 

thể lành lặn, chúng ta được sống đầy đủ dưới bầu trời Tự Do, còn những kẻ 

bất hạnh ấy đang khốn khổ và bị hất hủi bên quê nhà. 

 

Kính thưa quý vị, Việt-Nam là quê hương của chúng ta. Suốt hơn ba thập 

niên qua tập thể Việt-Nam tỵ nạn đã đóng góp vào đất nước ấy bao nhiêu 

tiền của rồi? Thế tại sao khi chúng ta về thăm quê hương, chúng ta phải hối 

lộ, phải đút lót cổng này năm mươi đô-la, cửa kia ba mươi đô-la, phòng nọ 

hai mươi đô-la, v.v…thì mọi việc mới êm xuôi để chúng ta rời phi trướng? 

Trong khi đó, đối với những người đã hy sinh một phần cơ thể cho chúng ta 

được sống toàn vẹn, tại sao chúng ta nỡ để họ đói rách và tủi buồn bên cuối 

trời quên lãng? 

 

Ngày xưa, Pháp đô hộ Việt-Nam, nhưng hình ảnh anh Thương Binh lại nên 

thơ như trong bài Ngày Trở Về của Phạm-Duy: ‘Ngày trở về, anh bước lê 

trên quãng đường đê đến bên lũy tre. Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè 

cười đón người về. Mẹ lần mò ra trước ao, nắm áo người xưa ngỡ trong 

giấc mơ, tiếc rằng ta đôi mắt đã lòa vì quá đợi chờ…Ngày trở về có anh 

thương binh chống nạn cày bừa, vì thương yêu anh nên ngày trở về có con 

trâu xanh hết lòng giúp đỡ…’ Bây giờ, anh Thương Binh V.N.C.H. không 

thể ‘bước lê trên quãng đường đê đến bên lũy tre’, vì anh Thương Binh đang 

lê lết tấm thân  tàn trên hè phố, trong nhà lồng chợ, trước các tiệm ăn hoặc 

bên những đống rác đầy ruồi bọ để kiếm ăn! Miếng cơm của anh Thương 

Binh bây giờ  không phải là ‘nắm cơm ngon’ mà là vũng cơm thừa! Anh 

Thương-Phế-Binh đã ăn cơm thừa, uống nước vũng thì làm thế nào Anh có 

được ‘con trâu xanh’ để nó ‘hết long giúp đỡ’? Người Mẹ của anh Thương 

Binh cũng không ‘lần mò ra trước ao nắm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ, 

tiếc rằng ta đôi mắt đã lòa vì quá đợi chờ!’, vì người Mẹ của Anh đã chết tại 

một vùng kinh tế mới khô cằn nào đó! 

 

Kính thưa quý vị, nói cho hết nỗi đau của tập thể Thương-Phế-Binh 

V.N.C.H., tôi nghĩ, tôi chỉ có thể cảm nhận được chứ tôi không đủ ngôn từ 

để diễn đạt. Nhưng tôi tin tưởng rằng, nếu ai đã từng chứng kiến thảm cảnh 

của Thương-Phế-Binh V.N.C.H. khi các Anh bị Việt-Cộng đuổi ra khỏi các 

quân y viện miền Nam, các Anh phải bò lê lết trên những con đường quanh 

bệnh viện; và sau đó những Thương-Phế-Binh này phải lây lất xin ăn hoặc 

moi rác để kiếm miếng ăn , thì không ai là người không hướng tâm về những 

nạn nhân trực tiếp của cuộc chiến tương tàn ấy cả!  
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Chúng ta, tập thể Việt-Nam tỵ nạn, vì tình cốt nhục, đã đổ mồ hôi, bán sức 

lao động để giúp đỡ gia đình, thân quyến và bạn bè bên nhà. Chúng ta vì 

lòng nhân, đã dè xẻn gửi về biếu Thây Cô từng gói quà nhân nghĩa. Chúng 

ta cũng không quên cứu giúp nạn nhân bị dịch tả hoành hành trong trại tỵ 

nạn bên Phi-Châu; vậy, trước tình cảnh nát lòng của tập thể Thương-Phế-

Binh V.N.C.H., chúng tôi tha thiết xin quý vị -  những người may mắn còn 

lành lặn sau cuộc chiến và quý vị thuộc các ngành Nha-Y-Dược, Cục Quân-

Y QL/V.N.C.H. - những người đã hơn một lần hàn gắn những tàn tích ghê 

rợn của chiến tranh trên cơ thể các Thương-Phế-Binh này, hãy nghiêng 

xuống để tình thương lênh láng từ trái tim đầy rung cảm của quý vị, một lần 

nữa, nhểu từng giọt nồng, làm ấm lại những tâm hồn vỡ vụn đang bị dòng 

đời quên lãng!...” 

 

Đến đây, dường như đang bị xúc động mạnh, diễn giả ngưng lại. Cả hội 

trường im lặng. Vài giây sau, cả hội trường như bừng tĩnh và tiếng vỗ tay lại 

vang lên. 

 

Từ hàng ghế thứ năm bên trái khan đài, như không nén được nỗi đau trong 

hồn lâu hơn nữa, Mạnh hơi khom người đứng lên, đi ra ngoài. 

 

Bên ngoài, không khí oi nồng của những ngày cuối Hạ như hắt từng cơn 

nóng hừng hực vào làng da sạm nắng trên khuôn mặt xương xương của 

Mạnh. Nhìn quanh bãi đậu, từng hàng xe im lìm như đang ngây nắng, Mạnh 

thở dài, chưa biết phải làm gì để những lời đầy xúc cảm của diễn giả bớt ảnh 

hưởng vào tâm lý của chàng. Mạnh rút điếu thuốc, xoay người vào tường, 

bật hộp quẹt mồi lửa. Vừa bập bập điếu thuốc Mạnh vừa bước dọc theo con 

đường chính trong lòng phố thưa người của một chiều chủ nhật. 

 

Từ nhỏ, Mạnh thường nghĩ chàng rất “chì”, không bao giờ bị tình cảm chi 

phối. Vậy mà sau khi vượt biển sang Mỹ, mỗi lần nghe nhạc Việt-Nam 

chàng chịu không nổi, cứ phải tắt đi, hoặc bỏ đi chỗ khác. Chiều nay, khi 

nghe diễn giả khơi dậy niềm đau của chính chàng và những quân nhân cùng 

cảnh ngộ, Mạnh cũng phải bỏ đi như trốn chạy. Mạnh nghĩ nỗi đau của 

những người như chàng không những chỉ ở phần cơ thể bị cắt xén mà còn do 

những “bất hạnh giây chuyền” tạo ra. Thật vậy! Không gì đau đớn cho bằng 

khi tâm trí mình còn sáng suốt, trái tim còn dạt dào yêu thương mà đành thụ 

động nhìn những người thân yêu nhất trong đời mình từ từ tìm cách xa lìa 

mình! 
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Mạnh nghiệm ra rằng, không những chiến tranh đã hủy hoại một phần thân 

xác của chàng mà chiến tranh còn khiến cho tâm hồn chàng yếu đuối lạ 

lùng! Chính vì mang tâm hồn quá nhạy cảm, nhiều khi không chống nổi sự 

cô đơn, Mạnh chìm vào cơn say để quên đi nỗi đau thầm kín của chàng! 

 

Nỗi đau của Mạnh khơi nguồn từ ngày mà những người trai miền Nam miệt 

mài trong cuộc chiến do Bắc quân chủ xướng đều mong đợi. Đó là ngày 

đình chiến 27-01-1973. Mạnh và đồng đội đều hiểu hiệp định ngưng bắn “da 

beo” là phi lý, đầy áp lực đối với quân nhân miền Nam và chỉ có lợi cho 

phía bên kia; nhưng dù sao, trong một thời gian, cũng giảm thiểu số thương 

vong cho cả hai phía. 

 

Đối với đa số quân nhân miền Nam khi xung trận, tâm trạng của họ như thế 

nào Mạnh không thể hiểu được. Nhưng riêng Mạnh, chàng xã thân ngoài 

trận địa do bổn phận và trách nhiệm thôi thúc chứ không phải được hun đúc 

bằng lòng thù hận như Bắc quân, khắc vào người “sinh Bắc tử Nam” hay là 

gào lên mỗi khi chào cờ “thề phanh thây uống máu quân thù”! Sở dĩ Mạnh 

không nuôi lòng thù hận những người bên kia chiến tuyến là vì, Mạnh nghĩ, 

trong đoàn quân xâm lăng từ phương Bắc thế nào cũng có Tuất – đứa em 

duy nhất mà Mạnh đã lìa xa khi Mạnh còn mang “tên cúng cơm” là Mùi. 

 

Mùi nhớ rõ, năm ấy, Mùi đã khóc sưng cả mắt nhưng Mợ - Mẹ của Mùi và 

Tuất - vẫn quyết định ở lại vì Mợ ngại ông bà Nội và ông bà Ngoại không 

biết nương tựa vào ai lúc tuổi già! Lý do Thân - Bố của Mùi và Tuất - để 

Tuất ở lại vì ông bà Nội sợ sau khi Ông Bà mất không ai để tang, không ai 

nhan khói! 

 

Từ ngày đó đến ngày hưu chiến cũng gần hai mươi năm, Mạnh không biết 

ông bà Nội, ông bà Ngoại còn sống hay đã về tiên cảnh và Tuất có được dịp 

chít vành khăn tang cho Ông Bà hay không; nhưng Mạnh biết chắc chắn một 

điều là không thể nào Tuất được ở lại làng để lo nhang khói cho Ông Bà, vì 

ngoài Bắc không có đạo luật như miền Nam: Miễn dịch cho những người 

con trai duy nhất còn lại trong gia đình. Mạnh nghĩ, Tuất, hoặc đã chết trên 

đường mòn Hồ-Chí-Minh, hoặc đang có mặt trong đoàn quân vượt vùng phi 

quân sự để vào đến bờ sông Thạch-Hãn này. Vì nghĩ như vậy, cho nên, mỗi 

khi lính bắt được tù binh, Mạnh thầm mong đó là Tuất để Mạnh biết Tuất 

còn sống và có ngày Tuất sẽ được trao đổi tù binh chiến tranh. Cũng có khi 

Mạnh mong tù binh không phải là Tuất để Mạnh tránh được cảnh đau lòng 

khi thấy đứa em vào tù mà chàng không thể can thiệp. Nghĩ quanh quẩn một 

klúc, Mạnh cười lớn; bởi vì, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, làm thế nào 
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Mạnh có thể nhận diện được Tuất khi mà anh em xa nhau đến ngần ấy thời 

gian! 

 

Bây giờ sắp ngưng chiến, lòng Mạnh cũng tạm yên, bớt áy náy, đỡ bức rứt 

về đứa em không cùng chiến tuyến. Mạnh ngã người vào ba-lô, lấy gói quân 

tiếp vụ tính mồi một điếu, nhưng Mạnh nghe thiệu thính viên gọi nhỏ: “Ông 

Thầy”. Mạnh hơi nhổm lên và thấy hiệu thính viên đang lom khom đến gần, 

thì thầm: “Đại bàng trên máy, ông Thầy.” Mạnh ấn nhanh gói thuốc vào lại 

túi quần, chụp ống liên hợp: “Đại bàng, đây Metro.” Tiếng đầu giây bên 

kia: “Giờ ‘nghỉ chơi’ sắp điểm. Kiểm soát ‘con cái’ của toa cẩn thận. Đề 

cao cảnh giác và tuyệt đối tuân hành lệnh ‘nghỉ chơi’” Mạnh đáp: “Nhận 

năm, Đại bàng.” Mạnh chuyển sang tầng số nội bộ và truyền lệnh đến từng 

tiểu đơn vị. 

 

Lệnh ngưng bắn chỉ vừa truyền đi trên đài phát thanh được vài phút, Mạnh 

nghe nhiều tiếng reo hò, rồi một giọng Bắc nghe rất rõ: “Ngưng bắn dzồi, 

anh em ơi!” Câu ấy được lập lại từ nhiều hướng khác nhau khiến Mạnh nhận 

định được rằng đơn vị của chàng đang ở vào thế “cài răng lược” với đơn vị 

địch. Mạnh rất yên lòng, vì “con cái” của chàng đều im lặng, giữ nguyên vị 

trí. 

 

Không gian quanh bờ sông trở lại tịch mịch, đầy căn thẳng và hồi hộp. Bỗng 

một giọng Bắc lại vang lên: “Các anh Quốc-Gia ơi! Ngưng bắn 

d…z…ồ…i… Thích quá!” Đơn vị của Mạnh vẫn im lặng. Một lúc sau lại có 

tiếng từ hướng khác: “Các anh Quốc-Gia ơi! Thèm thuốc quá! Cho một 

điếu.” Sau nhiều lần lập đi lập lại những câu ấy mà vẫn không được đơn vị 

“Ngụy” đáp ứng, Bắc quân im lặng. 

 

Sáng sớm hôm sau, những lời kêu gọi như lúc khuya lại vang lên. Bất ngờ 

Mạnh nghe giọng Nam, sắc và gọn: “Đứng lại!” Mạnh chụp ống liên hợp, 

chưa kịp bấm nút để liên lạc kiểm soát tình hình thì đã thấy – cao khỏi 

những đọt tranh còn lóng lánh sương mai – lố nhố nhiều nón cối! Ngay tức 

khắc, Mạnh và hiệu thính viên chụp vũ khí cá nhân. Vừa khi ấy Mạnh nghe 

nhiều tiếng “đứng lại!” vang lên từ nhiều phía. Mạnh đứng bật dậy. Thấy 

Mạnh đứng lên, cả đơn vị của Mạnh cũng đứng lên, sẵn sàng trong tư thế 

cận chiến. Nhưng, đồng loạt, Bắc quân đưa cao tay vẫy vẫy: “Ngưng bắn 

dzồi. Anh em cả. Chúng tôi đâu có khí giới đâu. Đói và thèm thuốc quá, các 

anh ủng hộ tý.” Những người lính miền Nam chất phát, đưa mắt nhìn nhau, 

khó xử. Bắc quân vừa từ từ bước đến gần vừa cười cười: “Các anh biết 

không? Mấy hôm nay đói meo, mỗi ‘nần’ các anh ăn, mùi đồ hộp thơm 
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‘nừng’, tụi này thèm quá!” Thấy quả thật địch quân không mang súng, 

người lính miền Nam cả tin, hạ nòng súng, ùa đến bắt tay Bắc quân. 

 

Sau vài phút vui mừng, lính miền Nam lấy thức ăn và thuốc trong ba-lô tặng 

lính miền Bắc. Lính miền Bắc cười tở mở rồi “hồ hởi” khui, ăn ngay tại chỗ. 

Có người hút hết điếu quân tiếp vụ do lính miền Nam tặng rồi mới thong thả 

khui thức ăn, ăn. Vừa ăn lính miền Bắc vừa nhìn từng đôi giày “sô” sờn gót, 

từng chiếc đồng hồ cũ kỷ hoặc cặp kính mát được dắt hờ vào túi áo rằn ri 

của người lính Thủy-Quân Lục-Chiến rồi trầm trồ một cách thèm thuồng: 

“Ôi Giời! Đồ đạc của các anh hiện đại quá! Cho sờ tý.” Lúc này người lính 

miền Bắc trông ngây ngô, vui thích và hiền lành như đàn cừu vừa tìm được 

cánh đồng cỏ non. 

 

Bất ngờ một tiếng “sát!” vang lên! Nhanh và “ăn khớp” nhau như đã thực 

tập nhuần nhuyển, những con cừu hiền lành ấy bỗng biến thành đàn hổ đói 

vừa ngửi được mùi thịt tươi! Bắc quân phùng mang, trợn mắt, vung dao 

găm, đâm túi bụi vào chính những người vừa cho chúng ăn! Nhiều thây 

người gục xuống. Mũ xanh, nón sắt rơi ơ hờ cạnh gốc tranh câm nín. Máu đỏ 

vẽ thêm những đường kỷ hà trên quân phục rằn ri! 

 

Vài tiếng súng rời rạc vang lên trước khi Mạnh đủ sức quay sang hiệu thính 

viên, tính dùng ống liên hợp ra lệnh đừng bắn. Một tay ôm vết thương nơi 

lồng ngực bên trái, một tay Mạnh cố sức hất thân người của hiệu thính viên 

sang một bên để Mạnh xử dụng máy truyền tin. Vừa khi ấy, một anh nón cối 

chạy ngang qua. Nghe tiếng máy truyền tin rè rè, rẹt rẹt, anh nón cối dừng 

lại. Thấy Mạnh nằm nghiêng, đang áp tai vào ống liên hợp trong tư thế liên 

lạc, anh nón cối hươi dao găm lên, tính đâm vào lưng của Mạnh. Bất ngờ 

Mạnh ngẫng lên, ánh mắt đầy thảng thốt. Khi ấy anh nón cối cũng vừa thấy 

trên cổ áo của Mạnh mỗi bên ba hoa mai vàng và một vùng máu đỏ đang 

nhuộm thắm phần trên của túi áo, nơi có bảng tên Nguyễn Văn Mạnh. 

 

Lần đầu tiên trực diện với sĩ quan “Ngụy”, anh nón cối hơi lúng túng. 

Nhưng thấy Mạnh bị thương, anh nón cối lấy lại bình tĩnh ngay. Anh nón cối 

đá ngược vào mặt Mạnh làm Mạnh bật ngửa ra. Ngay lúc đó anh nón cối 

đâm vào vùng bụng dưới của Mạnh và tiện tay, hắn xoay lưỡi dao! 

 

Mạnh quặn người, nghiến răng, dồn hết tàn lực vào đôi tay, chụp cánh tay 

của anh nón cối, bóp chặt. Anh nón cối bậm bờ môi thâm sì, dùng tay trái trợ 

lực, ấn dao găm sâu xuống, sâu xuống nữa. Trong nỗi đau tột cùng, Mạnh 
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nhìn anh nón cối bằng ánh mắt ngỡ ngàng đến khó hiểu rồi buông tay, khép 

mắt! 

 

Mạnh tỉnh lại khi chiếc trựa thăng mang dấu hồng thập tự là đà, sắp đáp 

xuống. Mạnh cảm thấy ươn ườt nơi bờ môi. Mở mắt, Mạnh thấy y-tá đang 

dùng bông gòn thấm nước, rà quanh bờ môi khô nứt của chàng. Thấy Mạnh 

tỉnh lại, y-tá dừng tay, giọng reo vui: “Ông Thầy! Ráng đi ông Thầy! Trực 

thăng tản thương tới rồi, ông Thầy.” Mạnh thều thào: “Con cái của tao bị 

nặng không?” Y-tá lắc đầu, tỏ vẻ thiểu não:”Tơi bời hoa lá, ông Thầy!” 

Mạnh thở dài. Trước khi chìm lại vào hôn mê, Mạnh còn nghe giọng bực tức 

của Cao, một hạ sĩ rất gan lỳ của đơn vị – cũng bị thương - hỏi một thương 

binh Việt-Cộng: “Đã có lệnh ngưng bắn, tại sao các anh còn tấn công 

chúng tôi?” Vì thấy có sự hiện diện của vài tên Tiệp-Khắc trong ủy ban liên 

hợp bốn bên, chàng Việt-Cộng biết tính mạng của anh ta sẽ không đến nỗi 

nào cho nên anh ta phát ngôn không ngượng miệng: “Chúng tối tấn công 

các anh bao giờ? Vết thương nơi chân tôi ‘nà’ do đạn M16 của các anh bắn 

chứ có ai nghe hoặc thấy súng của chúng tôi nổ chưa? Các anh bắt tôi ‘nà’ 

các anh vi phạm hiệp định ‘Ba-Nê’. Chúng tôi sẽ ‘chanh’ đấu để đưa sự kiện 

này ‘nên’ ủy ban ‘niên’ hợp bốn bên.”  Một quân nhân thều thào: 

“Cao!...Đang không, đ.m., sao mày dở nắp ống cống lên chi vậy?”  

 

Đã bao nhiêu năm qua rồi, nhưng mỗi khi nhớ lại câu nói này của một đàn 

em, Mạnh vẫn phải cười vì sự thâm thúy của chàng “lính thủy đánh bộ”. 

 

*      * 

* 

 

Chiếc phản lực của hãng hàng không Northwest càng bay xa lục địa Hoa-Kỳ 

bao nhiêu Mạnh càng cảm thấy bồi hồi bấy nhiêu. Mối tình cảm này tương 

tự như tâm trạng của Mạnh dạo Mạnh vừa được phóng thích khỏi trại cải 

tạo, đáp xe lửa về Nam. 

 

Khi chuyến xe lửa vừa qua khỏi cầu Bến-Hải, nỗi buồn sâu kín không biết từ 

đâu dấy lên ngập cả hồn chàng. Nghĩ ngợi một lúc Mạnh mới tìm ra nguyên 

nhân gợi buồn là chiếc cầu Hiền-Lương! Ranh giới phân chia đất nước đã 

được xóa đi trên bản đồ, cũng như hai vết sẹo nhăn nhúm trên cơ thể của 

Mạnh đã lành lặn. Nhưng thử hỏi đến bao giờ dòng sông đẩm máu này mới 

thoát khỏi tính chất oan nghiệt của nó, cũng như biết đến khi nào những tế 

bào nơi hai vết sẹo của Mạnh mới trở lại trạng thái bình thường! 
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Khi xe lửa qua khỏi ga Tuy-Hòa một chốc, Mạnh khóc lúc nào Mạnh cũng 

không hay! Nước mắt của Mạnh bây giờ chỉ âm thầm lăn dài trên hai gò má 

trũng sâu chứ không tuôn trào cùng tiếng thét gào điên loạn của thằng Mùi 

trong một đêm hãi hùng cách nay xa lắm. 

 

Đêm đó, trên chuyến tàu từ Tuy-Hòa về Nhatrang, Mùi ngồi cạnh Bố, nhớ 

lại hương vị của biển và những món ăn tuyệt vời mà người bạn gái của Bố ở 

Tuy-Hòa nấu đãi hai Bố con nhân dịp Mùi thi đậu trung học đệ nhất cấp. Tội 

nghiệp Bố và người đàn bà đang muốn chiếm vị thế của Mợ! Bao nhiêu tiền 

dành giụm Bố và bà ấy đều vui thích và hãnh diện đưa Mùi đi may áo quần, 

mua sách vở, dày dép, chuẩn bị cho Mùi làm “cậu tú” vì Mùi quyết định 

“học nhảy” lớp đệ tam. Nghĩ đến sách vở và quần áo mới, Mùi cảm thấy 

thương Bố quá, vỗ nhẹ vào vai Bố: “Bố! Mai mốt con học xong con cũng đi 

Biệt-Động-Quân giống Bố, nha, Bố?” Thân nghiêm giọng: “Bố mày! Cho 

mày ăn học để mày làm ông kia ông nọ chứ bộ để đi lính giống tao à?” Mùi 

ngây thơ: “Thế Bố muốn sau này con làm gì?” Có lẽ đã sắp đặt sẵn trong 

đầu từ lâu, Thân đáp ngay: “Làm bác sĩ, kỹ sư, luật sư, thiếu gì nghề danh 

giá, con.” Mùi lắc đầu: “Nhưng con muốn đi lính cơ. Đi lính như Bố oai 

thấy mồ, ai thấy cũng phải chào.” Thân chấm dứt ước mơ của Mùi: “Thôi, 

về lo học hành, đừng nói nhảm.” Hai Bố con im lặng được một chốc, bỗng 

xe lửa hãm nhanh tốc lực. Nhiều tiếng lao xao từ nhóm người đi buôn: “Rồi! 

Mấy ổng chận đường nữa rồi!” Thấy vẻ hốt hoảng hiện lên mặt mọi người 

nhưng Mùi chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. Bỗng Bố chụp cái xắc có bộ 

quân phục giấu kín trong ấy, liệng qua cửa sổ toa xe, trước đôi mắt ngơ ngác 

của Mùi. Thân nắm chặt tay Mùi, giọng lo âu, nói vào tai Mùi: “Coi chừng 

chúng nó bắt thanh niên đi theo chúng nó. Có gì con cố chạy thoát, đừng để 

chúng nó bắt, nghe chưa?” Lúc này Mùi mới lờ mờ hiểu và sợ. 

 

Xe lửa dừng hẳn. Những người ngồi gần cửa bắt đầu nhốn nháo rời xe. 

Những người ngồi bên trong cũng tuần tự đi ra. Tất cả đứng gom lại nơi thửa 

ruộng khô. Sau đó, mấy người mặc đồ bà ba đen, tay xách đèn lồng – không 

biết xuất hiện từ đâu – bắt đàn bà, người già và trẻ con đứng riêng; đàn ông 

đứng riêng, rồi “đồng chí chính trị viên” bắt đầu tuyên truyền. 

 

Giữa lúc tinh thần mọi người bị chi phối và căn thẳng đến tột độ, một tiếng 

hô “nghi…ê…m…” vang lên. Phản ứng tự nhiên của những người lính 

chuyên nghiệp, Thân – cũng như những quân nhân khác đang mặc thường 

phục – vội đứng thẳng, cụp hai chân vào nhau trong thế nghiêm thì nhóm 

Việt-Cộng nhận ra ngay ai là lính. Việt-Cộng nhào đến, bắt ngay những 

người ấy đứng riêng ra. 
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Trong khi Mùi run sợ, chỉ biết nhìn Thân lủi thủi tuân lệnh Việt-Cộng thì 

“đồng chí chính trị viên” điểm điểm ngón tay trỏ vào toán lính V.N.C.H., 

mặt hắn xoay về nhóm thường dân, lên án: “Đồng bào thấy rõ, đây là những 

tên phản động, tay sai của ngọai bang, mang tâm liếm gót giày bọn ‘sen 

đầm’ quốc tế, phản lại dân tộc. Chúng nó đáng tội chết! Chúng nó phải đền 

tội trước nhân dân!” 

 

Nghe “chính trị viên” phát biểu, toán lính V.N.C.H. đưa mắt nhìn nhau, 

ngầm hiểu rằng cuộc đời của họ chắn chắn sẽ kết liểu tại đây! Đã vậy thì 

liều! Thân hô lớn “Biệt-Động-Quân! Sát!” Như nghe một mệnh lệnh khi 

xuất quân, những người lính V.N.C.H. vừa chồm tới, tình ùa đại vào toán 

Việt-Cộng thì, ngay khi ấy, khẩu đại liên – không ai biết Việt-Cộng đặt trên 

mui xe lửa từ lúc nào – quật từng loạt đạn vào toán lính V.N.C.H. không khí 

giới, trước sự kinh hoàng của mọi người! 

 

Mùi hét lên “Bố! Bố ơi! Bố!” và dợm người muốn chạy đến ôm xác của 

Thân; nhưng một người đàn bàn kéo Mùi lại: “Im! Mày muốn tụi nó giết 

mày luôn hả?” Mùi hãi quá, nín thinh. Đến khi mấy người mặc đồ bà ba đen 

thổi tắt mấy ngọn đèn lồng và biến vào bóng đêm, mọi người mới ùa đến 

bên các nạn nhân. Mùi gục đầu lên xác của Thân và kêu khóc thảm thiết. 

Người đàn bà lúc nãy lại đến, ai ủi, dỗ dành Mùi. Nhưng Mùi vẫn cứ khóc 

cho đến khi khan cả tiếng mới chịu lặng yên. Mùi ngồi giậy, khoanh tay 

vòng hai đầu gối rồi gục đầu lên, thút thít. Thỉnh thoảng Mùi nhìn xác thân 

bê bết máu của Bố rồi quẹt nước mắt! 

 

Sau bao nhiêu biến thiên của cuộc sống, Mùi tưởng Mùi đã quên được đêm 

kinh hoàng đó, nhưng không! Khi nhớ lại Mùi vẫn còn xúc động, lặng lẽ lau 

nước mắt. Mùi thở dài! Từ một thằng Mùi côi cút, Mùi lăng xả vào đời với 

tên mới – Mạnh – như ngầm nhắc nhở mình luôn luôn hướng về tương lai 

với tinh thần cứng rắn cộng với niềm tự tin trong một cơ thể tráng kiện. 

 

Nhưng, sau lần bị thương vào ngày ngưng chiến để người vợ trẻ của chàng 

lặng lẻ ra đi – vì hình hài của Mạnh đã mất khả năng thiên bẩm của người 

đàn ông – Mạnh tự biết rằng niềm tự tin trong chàng không còn nữa. Và giờ 

đây, sau bao nhiêu năm tù đầy ngoài Bắc-Việt, cơ thể chàng còm cỏi, tâm 

hồn chàng rã rời, mất hết sức phấn đấu, Mạnh không hiểu chàng còn lý do gì 

để hướng vế ngày mai! Vì nghĩ như vậy, Mạnh nhận biết rằng, lẫn trong 

những dòng nước mắt khóc Cha lần này còn có những giọt lệ Mạnh khóc 

cho chính cuộc đời của chàng nữa! 
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Để lòng bớt ngậm ngùi với quá khứ, Mạnh đứng lên, chồm ra cửa sổ, hít vào 

buồng phổi luồng gió trong lành của Vịnh Đại-Lãnh im lìm. Xe càng xa xứ 

“nẫu” bao nhiêu thì nỗi buồn càng lui xa trong lòng Mạnh bấy nhiêu. Và 

cuối cùng là khối tình cảm bồi hồi, xúc động âm ỷ nổi lên trong lòng Mạnh. 

Đến khi xe lửa dừng tại ga Nhatrang, khối tình cảm ấy mới biến thành sự lạc 

lõng, sự cô đơn như dạo nào chàng và Bố vừa rời tàu “há mồm” sau nhiều 

ngày rời bến Hải-Phòng! 

 

Ra khỏi ga xe lửa, Mạnh ngơ ngác, không biết về đâu, bởi vì Mạnh lớn lên 

và khởi sự binh nghiệp từ trường Thiếu-Sinh-Quân! Thấy nhiều kẻ ăn xin 

bám theo hành khách, Mạnh chạnh lòng, nhưng chợt nhớ số tiền quá ít oi 

trong túi, Mạnh lắc đấu, nhìn lơ chỗ khác. Bất ngờ Mạnh chú ý đến tấm thẻ 

nhựa nhỏ được gắn nơi ngực của một hành khất mù đang ngồi im lặng cạnh 

mấy chiếc xích-lô, tay đưa gáo dừa ra xin. Nhìn kỷ, Mạnh giật mình. Tấm 

thẻ nhựa ấy là thẻ căn cước quân nhân thời V.N.C.H! Mạnh bước đến, hỏi 

nhỏ: “Sao anh dám đeo căn cước quân nhân? Anh không sợ à?” Người 

hành khất đáp: “Tôi còn gì để họ đầy ải nữa đâu mà sợ!” Mạnh lấy trong túi 

quần ít tiền, khom người, nhét nhanh vào tay người ăn xin: “Anh cầm tạm. 

Tôi không có nhiều.” Ngay lúc đó, một người ngồi trên Honda hỏi Mạnh: 

“Mới được thả về hả? Muốn về đâu?” Mạnh ngạc nhiên, đứng lên: “Anh hỏi 

tôi, phải không?” Người ngồi trên Honda cưởi: “Chứ hỏi ai nữa bây giờ! 

Anh nhìn quanh đây xem ai giống anh không thì biết hà.” Mạnh ngần ngừ: 

“Tôi không có nơi nào để về cả. Số tiền còn lại trong túi tôi chắc chắn 

không thể nào đủ trả cho cuốc xe từ đây ra nghĩa trang Phật-Giáo.” Người 

ngồi trên Honda cười lớn: “Bộ không có chỗ nào về rồi ra nghĩa trang ngủ 

nhờ sao, cha nội?” Mạnh cũng cười: “Tôi muốn thăm mộ của Bố tôi.” 

Người ngồi trên Honda cho xe nổ máy, thúc: “Trời đất! Thôi, lên lẹ đi, cha.” 

Trong khi cho xe chạy ra cầu Hà-Ra, người lái tự giới thiệu là Vũ, cựu Mũ 

Nâu. Sau những chuyến xe thồ thường nhật, trước khi về nghỉ, Vũ thích ghé 

ga xe lửa đón tù cải tạo mới được tha, đưa họ về với gia đình mà không nhận 

thù lao. Trường hợp của Mạnh, vì thấy nghĩa cử của Mạnh đối với người 

hành khất và hiểu hoàn cảnh của Mạnh, Vũ xúc động, đề nghị Mạnh về ở 

tạm nhà Vũ, Vũ sẽ tìm người cho Mạnh dạy kèm Anh văn, kiếm tiền… 

 

Dòng ý tưởng của Mạnh vừa đến đây, bất chợt giọng nhỏ nhẹ của cô tiếp 

viên hàng không đưa Mạnh trở về thực tại: 

 

- Thưa ông, ông dùng loại nước giải khát nào? 
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Phải mất vài giây Mạnh mới tỉnh hẳn để hỏi: 

 

- Cô có các loại giải khác gì? 

 

Sau khi cô tiếp viên kể tên, Mạnh cười và xin một ly Sprite. Vị ngòn ngọt, 

chua chua và cảm giác mát lạnh của vài ngụm Sprite đem đến cho Mạnh sự 

dễ chịu và thoải mái. Nhìn ra cửa sổ phi cơ, Mạnh thấy từng áng mây trắng 

xóa. Mạnh có cảm tưởng như chiếc phi cơ bay rất chậm. Đôi lúc Mạnh 

tưởng như phi cơ đứng yên và mây trôi lặng lờ. Mạnh nhận ra rằng, thân phi 

cơ, cũng như thân xác của chàng, so ra rất nhỏ bé trong không gian bao la 

này. 

 

Phi cơ lên cao, lên cao nữa và vượt khỏi nhiều tầng mây để Mạnh thấy, phía 

trên phi cơ, bầu trời trong xanh như biển của những ngày sóng lặng; và dưới 

lườn phi cơ, mây trắng kết liền nhau, trông như cánh đồng tuyết. Cuối tầm 

mắt, bầu trời xanh và “cánh đồng tuyết” tiếp giáp nhau trông như vòng chân 

trời mà Mạnh thường thấy vào những chiều lang thang trên bờ biển ở trại tỵ 

nạn Ga-Lăng. 

 

Thời gian ở trại Ga-Lăng, tuy thiếu thốn, cô đơn, buồn nản nhưng Mạnh 

không phải lo bị mất việc, không tiền trả bills; Mạnh cũng không phải làm 

quần quật như từ ngày đến Mỹ. 

 

Ở Việt-Nam, trình độ Anh ngữ của Mạnh được kể là khá, dạy kèm học sinh 

để kiếm sống và để dành tiền vượt biên. Vì vậy, Mạnh cứ hy vọng khi đến 

Mỹ, Mạnh sẽ tìm được việc làm tương đối nhẹ nhàng và lương khá. Không 

ngờ, khi đến Mỹ, Mạnh chỉ tìm được việc làm ở một body shop. 

 

Điều kiện làm việc trong hãng sửa xe này thật là kinh khủng! Mùa Hè, ánh 

nắng chói chang từ cửa lớn hắt vào như muốn nung chảy vỏ bánh xe. Mấy 

quạt máy kếch xù nơi mỗi góc nhà quay vù vù nhưng chỉ khuấy động lớp 

không khí hừng hực nóng chứ có đem lại tý mát mẻ nào đâu! Vào mùa lạnh, 

gió rít từng cơn trên mái tôn; gió lộng từng hồi hồi vào cửa lớn. Mạnh mặc 

bên trong bộ đồ ấm bằng nỉ dày, bên ngoài đồng phục xanh; vậy mà đôi khi 

cũng bị cóng tay, môi run lặp cặp. Những lúc ấy, hai vết sẹo nhức buốt theo 

mỗi động tác đứng lên, ngồi xuống của Mạnh. Vậy mà Mạnh cũng chịu 

đựng được biết bao nhiêu năm dài! 

 

Khi một người bạn về Bắc thăm nhà, Mạnh nhờ người ấy tìm cách liên lạc 

về làng xưa, tìm Mẹ và Tuất; vì năm 1954 ra đi, Mạnh còn quá nhỏ, không 
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thể nhớ địa chỉ một cách chính xác. Cũng vì lý do đó, khi bị Việt-Cộng giải 

ra Bắc, Mạnh không thể liên lạc về gia đình. 

 

Sau khi người bạn giúp liên lạc được với bà Thân và Tuất, Mạnh phải làm 

thêm việc giữ an ninh cho một nhà kho, vào cuối tuần, để có phương tiện 

giúp Mẹ và Tuất. Lúc này Tuất đã có ba người con trai; đứa lớn chết trận 

Việt-Cộng xâm lấn Cao-Miên. Hai đứa còn lại đã lập gia đình vẫn còn ở 

làng cũ. 

 

Không thể nào Mạnh mường tượng lại được con đường từ làng ra tỉnh lộ và 

từ tỉnh lộ về Hải-Phòng. Nhưng Mạnh lại nhớ rõ cảnh đàn bà con gái – theo 

chỉ thị của Việt-Minh (lúc đó Mùi không biết) – đứng dọc hai bên đường, 

khóc lóc, kể lể, làm như thương yêu, tiếc nhớ đàn ông lắm, cứ níu kéo, năn 

nỉ đàn ông ở lại! Mùi run quá, sợ mấy bà ấy kéo Thân ở lại. Nhưng có lúc 

Mùi mong Thân bị kéo lại để Thân đừng đi, và như thế, Mùi sẽ được ở lại 

với Mẹ. Nhưng Thân mạnh dạng hất tay mấy bà ấy ra: “Thôi! Đừng làm trò 

khỉ!” 

 

Thân và Mùi ra đi yên phần. Chỉ tội cho ông bà Nội, ông bà Ngoại, không 

chịu rời nơi chôn nhau, cắt rốn cho nên về sau bị Việt-Minh đấu tố đến chết, 

về tội điền chủ, cường hào, ác bá!  

 

Suốt thời gian liên lạc được với Mạnh, bà Thân và Tuất chưa bao giờ cho 

Mạnh biết sự thật về những cái chết đau thương của ông bà Nội, Ngọai. Và 

Mạnh cũng chưa dám cho bà Thân và Tuất biết Việt-Cộng đã dùng thủ đoạn 

đê hèn để giết ông Thân – vì ngại thơ bị kiểm duyệt và “nhà nước” sẽ gây 

phiền toái. Đến khi Mạnh về làng xưa, lần đầu tiên chỉ có ba Mẹ con ăn cơm 

với nhau, tại nhà Tuất, bà Thân mới bùi ngùi kể lại cho Mạnh nghe và Mạnh 

cũng có cơ hội thuật lại cái chết đầy thương tâm của ông Thân. 

 

Cái chết của ông Thân đã khắc sâu vào tâm khảm của Mạnh. Giờ đây lại biết 

sự thật về bốn cái đại tang, Mạnh bàng hoàng, đau xót vô cùng! Giữa khi gia 

đình đang đau buồn, bất ngờ một anh công an phường xuất hiện, đưa giấy, 

bảo mời Mạnh sáng mai lên phường “làm việc”.  Mạnh nhìn anh công an 

bằng đôi mắt mở lớn, đầy ngỡ ngàng, rồi dịu xuống, như thầm trách. 

 

Thấy ánh mắt của Mạnh, Tuất giật mình. Ánh mắt ấy như dội vào tâm thức 

để Tuất phải bận tâm, phải nghĩ ngợi. 
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Đêm đó, sau khi anh em nằm bên nhau trên chiếc phản, hàn huyên cho đến 

gần sáng, Mạnh rơi vào giấc ngủ một cách dễ dàng. Riêng Tuất cứ trằn trọc 

mãi, không ngủ được vì bị ánh mắt khó hiểu của Mạnh lúc chiều ám ảnh. 

Tuất cố vận dụng trí nhớ để xem Tuất đã thấy ánh mắt ấy ở đâu, vào dịp nào, 

nhưng đành chịu! Rồi Tuất hồi tưởng lại những cuộc đụng độ dữ dội với 

quân miền Nam xem những nạn nhân của nòng súng, lựu đạn và mũi dao 

của Tuất chết như thế nào, và động tác của mỗi nạn nhân trước khi chết ra 

làm sao! Nhưng vì giết nhiều “kẻ thù” quá, Tuất không thể nhớ được “kẻ 

thù” nào có ánh mắt lạ lùng đó! 

 

Khi Tuất thiu thiu ngủ, ánh mắt ấy lại hiện về. Tuất không dám mở mắt, cố 

tập trung tư tưởng vì ngại ánh mắt ấy sẽ biến đi. Tuất thấy sau đôi mắt 

dường như thấp thoáng loại quân phục có tích cách ngụy trang của lính miền 

Nam. Tuất vận dụng tâm trí nhiều hơn nữa và từ từ nhận ra những đường kỷ 

hà màu xanh, nâu và trắng chen lẫn nhau. Đúng rồi! Quân phục của Lính 

Thủy Đánh Bộ! Ô, lạ không! Tại sao lại có ba hoa mai vàng bên mỗi cổ áo, 

vết máu tươi nơi ngực trái và ống liên hợp kêu rè rè, rẹt rẹt…Người Tuất 

toát mồ hôi. Đúng là ánh mắt của “tên” đại úy “Ngụy” bị Tuất đâm chết 

cạnh máy truyền tin, bên kia bờ sông Thạch-Hãn, vào hôm có lệnh hưu 

chiến! Tuất nhớ dường như Tuất thấy bản tên của “hắn”, nhưng lâu quá Tuất 

không nhớ tên gì! 

 

Vừa khi ấy, Mạnh thức giấc, than nóng và đèn sáng Mạnh ngủ không ngon 

giấc. Tuất tăng tốc độ quạt máy và khuyên Mạnh nên cởi áo thun để ngủ cho 

mát. Tuất đến công tắc điện, có ý đợi Mạnh cởi áo thun xong rồi mới tắt đèn. 

Nhưng khi chiếc áo thun trắng vừa vuột qua khỏi vai của Mạnh, Tuất nhíu 

mày vì thấy vết sẹo nơi ngực trái của Mạnh. Tuất hỏi: 

 

- Anh làm gì mà có vết sẹo dài thế? 

 

Như suốt mấy ngày qua, với dụng ý không muốn nhắc đến quá khứ, Mạnh 

đùa: 

 

- Anh có cả…ngàn vết sẹo chứ phải một đâu, chú. 

 

Biết Mạnh đùa, Tuất cũng đùa theo: 

 

- Người có ngàn vết sẹo thì… “cái ấy” cũng mang sẹo rồi! 
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Hai anh em cười thành tiếng. Trong phút giây vui với đứa em mấy mươi 

năm xa cách, Mạnh cảm thấy trẻ lại như ngày nào hai anh em ở truồng tắm 

sông, cho nên quên giữ ý: 

 

- Không phải ngay “cái ấy” mà gần gần thôi. 

 

Tuất cũng vô tình, muốn kéo dài niềm vui: 

 

- Đâu, đưa em xem nào. 

 

Mạnh trật lưng quần đùi ra. Thấy vết sẹo màu nâu nổi cộm ở vùng bụng 

dưới của Mạnh, Tuất hoảng kinh, đứng sững! Đầu óc của Tuất xoay vòng 

vòng, muốn nổ tung! Ánh mắt lúc chiều, vết sẹo bên trái của lồng ngực và 

vết sẹo ở bụng dưới…Lẽ nào! Tuất khổ sở, lắc đầu nhiều lần rồi nghiêm 

giọng: 

 

-Anh Mùi! (Tuy biết Mùi đã đổi tên, nhưng bà Thân cũng như Tuất, đều 

muốn gọi Mạnh là Mùi; vì tên Mùi nghe gần gủi, thân thiết với họ hơn.) Hồi 

trước anh là Lính Thủy Đánh Bộ, đúng không? 

 

- Anh đã dặn chú hoài. Tìm hiểu làm chi những chuyện ấy? 

 

- Thôi được. Em chỉ yêu cầu anh trả lời cho em một chữ “có” hay “không” 

mà thôi. Chịu không? 

 

Mạnh quen miệng “Okay”. Tuất hỏi: 

 

- Ngày đình chiến, đơn vị của anh có đóng ở bên kia sông Thạch-Hãn hay 

không? 

 

Mạnh hơi hoang mang về sự tò mò của Tuất, đành đáp “hang hai”: 

 

- Nếu chú cho anh biết lý do gì chú hỏi anh câu ấy thì anh sẽ trả lời. 

 

Tuất không trả lời, vội tắt đèn và hấp tấp mở cửa trước: 

 

- Thôi, gần sang rồi. Anh nằm nghỉ. Em đi có tý việc. Em sẽ về ngay. 

 

*      * 

* 
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Sau khi nghe Tuất kể rõ câu chuyện, bà Thân lặng người một lúc rồi thở dài: 

 

- Tuất à! Bất cứ điều gì xảy ra trên đời đều do “duyên” và “nghiệp” cả. 

Trường hợp của con và anh Mùi cũng chỉ là một trong muôn vàn cảnh oái 

ăm trên đất nước điêu linh này. Con biết hối và biết thương anh Mùi, thế là 

đủ. 

 

- Nhưng làm thế nào con có thể sống với sự ray rức này, Mợ? 

 

- Ý con muốn như thế nào? 

 

- Con muốn nói thật với anh Mùi. 

 

- Không nên, con à! Có bao giờ anh Mùi muốn nhắc chuyện cũ đâu. Vả lại, 

bây giờ chỉ con và Mợ biết chuyện, Mẹ con mình đau lòng; nếu anh Mùi biết 

nữa, chỉ thêm một người nữa đau lòng chứ có giải quyết được gì đâu, con 

thấy không? 

 

- Nhưng con cũng có nhiều chuyện ấm ức, con muốn nói với anh Mùi. 

 

Nhờ những lá thư ngày trườc Tuất thường gửi tay từ trong Nam về cho Bà, 

bà Thân hiểu tâm trạng của Tuất. Bà đáp: 

 

- Con có thể nói với anh Mùi những chuyện ấm ức đó. Nhưng, Mợ nghĩ, con 

không  cần phải nói với anh Mùi về lỗi lầm của con ở bên kia sông Thạch-

Hãn, vào hôm ngưng chiến! 

 

- Vâng. Con hiểu. 

*      * 

* 

 

Trên chuyến xe lửa Thống Nhất, Mạnh và Tuất ngồi uống bia nơi toa hàng 

ăn vào lúc xế trưa, vắng khách. Nhìn quanh không thấy ai khác, ngoài người 

ngồi xa xa sau quày tính tiền, Tuất tiếp, giọng vẫn nhỏ và đều: 

 

- Trong hàng ngũ bộ đội, biết bao nhiêu thằng như em, nhưng chỉ sợ gia đình 

bị trả thù cho nên ít đứa dám ra hồi chánh; trừ những người miền Nam tập 

kết, vì gia đình họ ở miền Nam, họ không sợ. Bởi thế, anh đừng tưởng ai ở 

ngoài Bắc cũng đều là Cộng-Sản cả đâu. 
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- Nếu anh nghĩ như thế, anh đã không về. 

 

Ngưng một chốc, Mạnh tiếp: 

 

- Dù sao thì họ cũng là kẻ chiến thắng. 

 

- Thắng mẹ gì! Hồi đó nếu Mỹ cho B52 “rải thảm” thêm một hai trận nữa là 

bọn chúng đầu hàng vô điều kiện, cũng giống như Nhật hồi thế chiến thứ hai 

rồi! 

 

- Thế Tuất không hãnh diện được có mặt trong đoàn quân chiến thắng à? 

 

- Hãnh diện gì! Thời chiến, ngoại trừ con cháu bọn “chóp bu”, thằng thanh 

niên miền Bắc nào khỏi vào bộ đội? Khi đã xung trận thì giết hoặc bị giết 

chứ có ai muốn thế đâu, anh. 

 

Mạnh cười cười, liết chỗ xâm bốn chữ “sinh Bắc tử Nam” trên tay Tuất. 

Hiểu Mạnh nghĩ gì, Tuất xòe bàn tay, nhìn vào rồi bưng chai bia, tu một hơi, 

tiếp: 

 

- Anh đã thấy những thằng bộ đội bị xích chân vào xe tăng, vào thân cây 

hoặc vào trọng pháo chưa? Đấy, vô nhân đạo thế ấy mà tụi bộ đội vẫn phải 

để cho xích, huống chi xâm bốn chữ định mệnh này! 

 

Mạnh bóp nhẹ tay Tuất. Tuất xoay ngược bàn tay, nắm tay Mạnh rất lâu. Hai 

anh em đều yên lặng. Không phải đến bây giờ Tuất mới cảm nhận được tình 

anh em ruột thịt nơi Mạnh; nhưng quả thật bây giờ Tuất mới cảm thấy nhẹ 

nơi lồng ngực, vì Tuất đã nói ra được phần nào những điều ray rức trong 

lòng chàng.  

 

Tuất đứng lên, đến bên cửa sổ, nhìn mong ra vùng không gian bát ngát. 

Cánh đồng xa xa lúa đã chín vàng. Từ lúc đó, trên chuyến tàu Thống-Nhất 

theo Mạnh về Nam để cải táng hài cốt của ông Thân, lòng Tuất thanh thản 

như những áng mây cuối trời./. 

 

 

ĐIỆP-MỸ-LINH 

 
 


