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Nang la nguoi Viét gdc Hoa. Tén nang 1a Trinh Tiéu Mi, mot cai tén réat... "tai tr Hong Kong".
Ma that su, nang ciing c6 nét tai tir Hong Kong, bai vi nang dep. O nha goi nang 13 "A Xiu", mot
cai tén c6 Am thanh that dé thuong. Va ciing hap v&i con nguoi ctia nang: nhé nhoé thon thon, can
dbi gon gang nhu con bup-bé.

Gia dinh nang c6 nha & Cho Cii Saigon.Tang dudi 1a cira hang ban ca phé da rang roi, ca phé hot
va ca phé xay du loai. Hai tang trén dé ¢ va san thuong la noi rang ca phé.

Nang la con géi duy nhut cia gia dinh, lai 1a dra con ut nén dugc cung nhu tring méng. Hai
ngudi anh da co gia dinh, di "ra riéng", ciing ban ca phé nhung ¢ tudt trong cho 16n. Ngay ngay,
nang phy "ma ma" dimg ban ca phé. Khach hang t6i mua nuom nuop, nhat 13 gidi trai tré. Ca
phé duoc pha tron va rang theo 16i thu cong gia truyén, ngon c6 tiéng. Ban dit di danh nhung
ctra hang d6ng khach, c6 1& phan 16n tai vi nang duyén dang d& thuong ! Bang c¢ la thién ha noi
"Ca phé A Xiu" chd khong ai néi "Ca phé Héi Ky" 1a ban hiéu cua cira hang !

...Chang 1a ngudi Viét "chanh céng", qué & Can Tho. Chang thudc gia dinh ndng dan, ba doi lam
ruong. Chang tén la Bay vi la thu bay. Dang voc chang cao rdo, "d 0" con, nhung tanh tinh thi
tram lang it noi, con c6 vé... IU du nira ! Vi vay nén héi di linh quéc gia, ban dong doi "gan” cho
hén danh "thang Bay L0

Hoi thoi trude, nhd ba con quen 16n sao do ma chang duoc vé lam Wvigc van phong ¢ téng tham
muu. Chang muén mot cin gac nho ¢ khu cong xe ltra s6 6 dé 6, rdi ngay ngay di lam bang xe
dap. Chang khong du stirc mua Honda nén lic nao ciing thiy di xe dap, cho dau phai dap xa cach
may...

Chang va nang gdp nhau lan dau trong bita tiéc cudi cia mot nguoi ban chung. Cha ré nay cd
tinh sap cho ho ngoi canh nhau, cung ban. Bo1 vi khi gi6i thiéu, anh ta n6i : "Day la Tiéu Mi,
ngudi dep Cho Cii. Chua ¢ kép nao duogc lot méit xanh cua nang hét. May liéu thir thoi van coi
ra sau. Con day la théng Bay, ban cung don vi. N6 hoi cu lan nhung dé& thwong nhu mot to gidy
trang. Anh sip n6 ngdi canh Tiéu Mi dé no... hau Tiéu Mi d6 nghen I" Nang nhin chang, mim
cudi ma hai vanh tai d6 tng. Chang gat dau, néi li nhi : "Han hanh...". Vay rdi ho quen nhau...

Vé don vi chang gidi thiéu "ca phé A Xiu". May xép 16n xép nho udng thir, khen ngon. Sau do,
ctr vai hom 1a chang dap xe xuéng Cho Cii mua ca phé giim may xép. Nho vay, ho than nhau.
"Pa-pa , ma-ma" cia Xiu cling mén "thang Bay", nén thuong néi : "Toi nghiép thang nho ! Pap
xe 1én xudng mua ca phé hoai ma khong nghe than mot tiéng".
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Roi ho dugc phép di choi v6i nhau. Di xe dap, mdi dira mot chiée, chay song song. Nhimg luc di
nhu vy, chi 6 minh nang noi, con chang thi mim cuoi ling tai nghe, 1au 1au gop vao vai cau,
nhung gop ding lic. Nang thich chang ¢ chd té nhi d6. Con chang thi thich nghe nang noi, nOI
bét ctr chuyén gi. Boi vi giong néi ctia nang da dé thuong ma cach nang néi cang dé thuong gip
boi.

Vay rdi ho yéu nhau lac nao khong biét ! Ho chua ting noi "yéu nhau" nhung ho biét ho yéu
nhau. B&i vi ho néi tinh yéu bang déi mét va ho nghe 161 yéu bang tat ca con tim...

Mot hém -chang nhé hoai cai hém d6, dén bay gid van con nhé 13, va c6 18 mai mai vé sau ... 0...
mai méi vé sau ... chic ching bao gi quén- hai dtra hen nhau di choi, Xiu néi : "Em dé xe dap &
nha. Pi choi ma dap xe song song ctt phai nhin qua ngo lai, s¢ té€ sg dung, c6 khi quén baclng di
minh dang noi cai gi ... thanh ra mat di cai tht di chung voi nhau". R6i nang nghiéng nghiéng
dau nhin chang, cuoi cuoi : "Em mudn anh ché em di, duge khong ?". Chang sung sudng, gt
dau. Nang ngoi 1én pot- ba-ga, hai chan budn thdng mot bén, mot tay nam lay phia sau yén xe.
Dang nang ngoi thong dong thoai mai. Chang dap xe, nghe nhe phiéu phiéu. Mot luc, chang hoi
"Xiu ngdi c6 duge khong ?". Nang tra 10i: "Puoc chd anh". Rdi tiép: "Anh thiy khong ? Minh di
chung mot xe nhu vay, néi chuyén véi nhau cé phai thich hon khong ? Di nhién, anh ngdi phia
trudc, em phia sau, minh khong nhin nhau dugc trong khi néi chuyén. Nhung minh du can nhin
nhau ma minh van thdy nhau phai khong anh ?" .Chang nghe mat ca long. Chang gét dau roi nhan
manh 1én ban dap cho xe di nhanh nhanh nhu dé n6i 1én niém phan khai ! RO dot nhién chang
noi, 101 1€ khong biét tir dau tudn ra: "Xju a ! Ché Xiu di nhu vay, c6 phai dap sudt ngay, sudt
thang, subt ndm... anh ciing dap ndi." Nang cudi sung sudng, dua tay véo hoéng chang mot cai.
Sao nang thém can ngudi yéu that dau cho ha "cai gi d6" dang cang day 10ng nguec...

Ttr @6, c6 di chung thi ludn ludn chang déo nang sau xe...Dé thuong qué 1a tinh yéu ciia Bay va
Xiu'!

Vay 10i ¢6 ngdy 30 thang tw 1975... Phdi c6 ngay d6, dé do nat dugc cach mang dé cao. Phai ¢6
ngay do, dé hoang tan dugc cach mang xem la thanh tich. Mién Nam giong nhu nui gié rdch, nho
da duogc giai phong hoan toan !

Hai nguoi anh ctia Xiu da dua vo con di-tan. Pa-pa, ma-ma va Xiu ¢ lai buon ban lai rai, cho coi
c6 "lam an gi dugc khong". Cura hang bay gio thau gon lai chi con c6 hai thung kiéng nho dat
phia truée. Bang hiu dé dugc go xudng cat trén san thuong. May dung cu rang ca phé dugc chat

ngodn ngang trong mot goc, giong nhu d6 phé thai. Lam nhu vay dé thay cai vé nghéo nan, lam in
kho khan...

Bay hoc tip ba hém r6i vé 1am thg phu cho bac Nam tho hd ¢ cing xom. Chang c6 "xet" qua
Cho Cii thim ngudi yéu may lan. Bay gio ho khong con thi gio dé di choi voi nhau béi vi ai
cling ban ron boi cac budi hoi hop, hoc tap, khai bao, di mét tinh v.v... 1a nhitng tht sanh hoat rat
can thiét dé dua nhan dan 1én lam chu (Nha Nudc n6éi nhu vay). Thanh ra mdi 1an ho gap nhau,
ho coi thoi gian quy nhu vang ! C6 1& vi viy ma bay gid ho nhin nhau nhiéu hon 1 ho noi
chuyén véi nhau...
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Thoi gian sau, chanh quyén "danh tu san mai ban".Gia dinh Xiu khong tranh khoi "dai nan" nay.
Nhitng ngudi "cach mang" xong vao nha ngang nhién va hung hd nhu mét bon cudp. Ho "buoi"
tir dudi 1én trén, tir trén xudng dudi, tir trude ra sau, tir sau ra trudc... gidng nhu ga buoi déng
rac. Gap gi kiém ké ny. Vay roi.. hét hét | Ma-mé va Xiu chi biét 6m nhau ma khoc, con Pa-pé
thi ngdi trén ghé xich-du, xich t6i xich lui hit thude, nin thinh.

Sau "tran" do, nhiéu ngudi nhay lau ti tir. Nghe thiy nhu véy, Pa-pa noi: "Lam nhu vy dau co
giai quyet cai gi ? Tyi n6 con cudi, noi minh ngu ! Tur tr ro1 tinh ntra." Trong khi cho doi pa- pa
"tinh n{ra", me¢ con Xiu ng01 x6m trén via hé ban gio-chéo-quiy banh tiéu... Bay gio, Bay van
dap xe xudng tham Xiu. Lan nao cling dugc nang cho mot cai banh. Chang ngdi xom mot bén,
an. Khong d6i, nhung van an. Va an thay ngon !

Cach mang khéng..."quan 1" duogc thoi gian nén thoi gian van di qua, ngao nghé. Thién ha lan
luot di chui-ciing goi 14 "vuot bién" -Phan dong di bang duong bién. Co ngudi di thoat, c6 nguoi
bi bat. Nhitng ngudi di thoat, ¢ khi mat tich, co khi bi cudp. Dau vay, di chui ciing da tr thanh
gan nhu 13 mot phong trao !

Thay mdi ngudi vuot bién phai dong nhiéu cdy vang cho ngudi to chire, can bd cach mang "nhao
ra lam an". Ho cling td chue di chui, nhung 1a mdt loai di chui khong so bi bét vi ¢6 chanh quyén
.. ho tong. Vi vay, thién ha goi 13 "di chui ban chanh thic" | Ngudi Tau dugc wu tién di bang
cach nay. Cho nén ho di d at...

Mot hom, duge tho hen cua Xiu, Bay xin nghi viéc budi chiéu, dap xe xudng "Con Rua" duong
Duy Tan, doi. Mot ¢6 gai cho Xiu toi bang Honda, gt dau chao Bay, doi Xiu bude xudng roi
quay xe di voi va. Xiu mic 4o dai tring, toc dugc cot tim lai sau 6t. Nhin doi mat mong do cua
nguoi yéu, Bay linh cam c6 mét cai gi khong on. Bay hoi: "Co chuyén gi vay, Xiu ?". Nang
khong tra 101, nhung noi giong tréng rong: "Anh chd em di. Pi dau cling duoc". Doi nang ven
vat 4o ng01 ving vang 1én pot-pa-ga, chang moi dap xe di. i cham cham, di thang Lan nay, Xiu
khong nam phia sau yén xe. Xiu vong mot tay 6m ldy nira ngudi ciia Bay. Lan dau tién duoc ban
tay thon nho cua nguoi yéu dit 1én bung minh, Bay that xuc dong. Chang dap xe ma tudng
chirng nhu trén duong phd chi con lai ¢6 hai dua...

Mot lac sau, Xiu mdi noi: "Papa cho phép em di choi voi anh tir gio téi ndm gid chiéu". Roi
nang nghen ngao: "Pi v6i nhau 1an cudi". Bong nang chom téi, vong ca hai tay 6m chat lay
nguoi yéu, p mat 1én lung chang, khoc ngat. Chang nghe rot ra tung tiéng roi ra trén lung: "THi

..nay ...em ... di...". M hoi bdng vi ra nhu tim, nhung Bay van con tinh tao dé dat mot ban tay
lén ban tay ngu(‘yi yeu bop nhe. Ctr chi d6 1am Xiu khong kém dugc nita. Nang vira khoc 16n vira
giti giti mat 1én lung nguoi yéu, manh that manh- Lam nhu nang muén chui hin vao ngudi cua
chang dé hai dira chi con 1a mot, dé nudc mat va mo hoi cia hai dira hoa quyén véi nhau cing
chung niém thong kho, dé dimg thay dimg nghe dimg biét gl gi nira, chét lim di cho cudc tinh
khép lai, vinh vién khép lai... Toi nghiép ! Roi ngdy mai, rdi mai mai, cudc doi nay con y nghia
gi nira dau ?

Hai ngudi van déo nhau di... Dau éc trong rong. Chiang con néi duge voi nhau chuyén gi hét. Va
chac cling chang con biét phat am la gi nita ! Niém dau qué 16n da lam cho ho nhu nguoi cam.
Hai nguoi cam...
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Xiu van 6m lay ngudi yéu, ap mot bén ma 1én céi lung chéc nich ctia ngudi yéu, quén mat rang
day 1a lan dau tién Xiu cham vao ngudi ciia Bay ! Lau nay, mic dau yéu nhau tha thiét, ho chi
dam nam tay nhau thoi, va nim tay nhau chi ¢6 may lan. Xiu nhim mét, tuéng chimg nhu thoi
gian dang nging lai. Nang bong nghe 1o hoi thé, nghe ré nhip tim ctia Bay, nhitng thtr ma lau
nay nang chua timg nghe. Mili nang bong hiri dwoc mui md héi, hiri dwoc mui da thit cua Bay,
nhirng thtr ma lau nay nang chwa tirng dam nghi t6i. Nang bdng nghe hoi 4m tir ngudi cua Bay
chuyén sang nguoi nang ém thim nhung 15 rét, thir cam giac diu diu 1an 1an ma lau nay nang
chua tung duoc biét. Nang bdng nhan thue rang ngudi yéu nang la day, con hién hién trong Vong
tay. ROi s& khong bao gid dugc nhu vay nira. Boi vi day la lan dau va cling la 1an cudi, 1an cudi..
Thuong x6t qua ! Nang siét chat ngudi yéu voi tat ca strc minh ma nudc mat trao ra khong dut...

R01 Bay ciing phai dua Xiu vé. Chang vura thang Xe, chong chan Xuong dat, nang da dimg
xuong chay U vao nha. Ta 4o dai tring cla nang lat phat vai cai nhu vay chao lan cudi trude khi
khuat sau canh cira. Bay chdng tay 1én ghi-dong, dau guc xudng giira hai vai. Chang c6 cam giac
nhu minh da kiét stec...

.. Xiu di r6i, ngay nao Bay cung dap xe di long bong. Khong biét di dau, cir dap cham cham, . dap
hoa1 Khat, thi tip vo udng cai gi d6. Poi, thi tap vo an dai cai gi d6. An gi udng gi, khong can dé
y té1 nira.

Véy ma Bay cting dap t61 cai cong vién nho ma hai dira thuong hen nhau. Chang dung xe canh
chlec bang xi mang ma hai dtra thuong ngoi, roi bude lai ngoi glong nhu ngay xua chang van
ngdi dé doi nang t6i. Nhung bay gid thi chang ngdi mot minh, ngdi that 1au. Va khong biét tai
sao lai phai ngo6i nhu vay !

Roi lai dap xe di loanh quanh. Khong can biét di déu...

Vay ma Bay ciing di dén "Con Ruia" dudng Duy Tén, chd hai dtra thuong dén an kem, udng nuéce
dira. Chang dung xe r0i lai ngdi 1én bé gach, chd quen ngdi dé doi nang dén. Chd d6 nhin thiang
xudng sau lung nha thd e Ba, nang ludn ludn di tir hudng do di 1én, hudng ma bay gio chang
nhin dam dam, nhin mai...

Viay ma Bay ciing di d¢én con dudng Pinh Tién Hoang, khuc rong thénh thang dﬁp dai xubng bo
song. Hai dtra thuong di by ¢ d6 vi duong vang va mat. Puong do bay gi¢ van vang va mat, Bay
dan xe di bo cham cham nhu ngay xua...

R6i Bay con dén nhiéu noi nita : s& thi, vuon Tao Pan, con do Thu Thiém, chua Vinh Nghiém,
quén thach che Hién Khénh... Nhitng noi nhiitng chon ma hai dtra, ngay xua, da tung dén mot
lan, hai lan, nhiéu lan. Khong biét céi gi da dua day chang di nhu vay ?

Bay khong biét rang minh dang di lugm nhitng manh vun ctia cudc tinh. Néu khong c6 cai "ngay
cach mang thanh cong", thi cudc tinh d6 da khong bi dap tan thanh manh vun... pé théy cai goi
1a "cach mang thanh cong" da that sy thanh cong trong nhiém vu pha tan dép nat tit ca nhiing gi
ctia mién Nam, ké ca nhitng gi nho bé nhit tim thudng nhit nhu tinh yéu cta chang trai va co
gaido !
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Chuyén khong noéi Xiu c6 di duoc dén bd dén bén nao khong. Piéu ma nguoi ta biét 1a c6 vai
chiéc tau "di chui ban chanh thic" bi chim vi gap song to gi6 16n. Viét cong da cho di bang loai
tau gan nhu phé thai, khong con du tiéu chuan vuot dai duong.

Nhung chuyén néi ring Bay van dap xe di loanh quanh, hét ngay nay qua thang khac. Va bay gio
Bay hay ding ¢ bo song Saigon, nhin xa xam rat lau dé chi goi tham co6 hai tiéng : "Xiu oi...".

Tiéu Tw
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