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Truyện ngắn 

 

XUÔI DÒNG HỒI TƯỞNG 
 

ĐIỆP-MỸ-LINH 

 
Không hiểu vì nhận biết được niềm lo âu hiện rõ trên nét mặt và trong mắt 

Huyền hay là vì thói quen nghề nghiệp, cô chuyên viên điện tuyến trấn an Huyền 

trong khi sửa lại thế nằm của nàng: 

 

- Ðừng lo. Bà cố nằm yên, đừng cử động. Bà chỉ nghe những âm thanh lạ, vậy 

thôi. Ðây, hai vật dụng ngăn tiếng động, bà cho vào tai đi. 

 

Dù nỗi lo sợ đang đè nặng trong lòng, Huyền cũng cố mỉm cười. Nhưng có lẽ 

nụ cười méo xệch của Huyền khiến cô nhận biết, cho nên, trước khi nhấn nút để 

đẩy nàng vào trong MRI Scanner (Magnetic Resonance Imaging), cô chuyên viên 

lại hỏi: 

 

- Bà bình an chứ? 

 

Huyền lại cố mỉm cười, gật đầu. 

 

Nghe tiếng “kịch” và ánh sáng bị chắn lại phía dưới chân, Huyền biết cửa đã 

đóng và chỉ một mình nàng trong khoảng không gian nhỏ nhắn, mờ mờ ánh đèn 

vàng và vang vang tiếng động nhẹ. Thỉnh thoảng những tiếng “kịch” và “cắt” 

vang lên nhưng không đến độ phải làm cho Huyền khó chịu. Nhưng Huyền cảm 

thấy lo sợ. Huyền không biết nàng sợ kết quả do máy này tìm ra hay là nàng sợ 

cho sự nhỏ nhoi, đơn độc và bất lực của nàng trước những biến chuyển hiển nhiên 

của đời người. Ngày nào đứng trước Grand Canyon Huyền thấy nàng nhỏ nhoi, 

không bằng hạt cát long lanh trong những tầng địa chất đang chuyển màu theo 

chiều quay của ánh sáng mặt trời; giờ đây, trong lòng Hollow Magnet Cylinder, 

Huyền lại thấy nàng yếu đuối và nàng chỉ còn là một sinh vật đáng thương. Huyền 

tủi thân. Huyền muốn khóc. 

 

Khi nào rơi vào trạng thái bất an Huyền cũng cố tập trung tư tưởng, cầu 

nguyện Phật Bà Quan-Thế-Âm, rồi cầu xin bà Dư, Mẹ của nàng, che chở cho 

nàng. Từ từ, theo sự tưởng tượng của Huyền, hình dáng Phật Bà hiện rõ trong tâm 

nàng. Rồi Huyền “thấy” bà Dư quanh quẩn dưới chân Phật Bà. 

 

“Thấy” lại Mẹ, Huyền khóc. Huyền khóc không những vì nàng thương tiếc 

Mẹ mà nàng còn khóc vì một niềm ân hận dấu kín trong nàng bấy lâu nay vừa 

chổi dậy. Huyền ân hận không phải vì nàng không chu toàn, không lo lắng cho 

Mẹ lúc Bà còn tại thế mà Huyền ân hận vì những tháng năm cuối đời của bà Dư, 
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Huyền đã không cận kề, trò chuyện, gặp gỡ Mẹ thường xuyên như ý nàng muốn. 

Lý do Huyền tạo ra khoảng cách đó không phải vì không gian hoặc thời gian mà 

chỉ vì Huyền hãi sợ và không chấp nhận được sự thay đổi quá phủ phàng của luật 

vô thường! 

 

Trong lòng Huyền, hình dáng của bà Dư lúc nào cũng tươi đẹp, mượt mà. 

Huyền vẫn nhớ, ngoài những chiếc cáo dài trắng có may huy hiệu Trường Trung-

Học Võ-Tánh, bà Dư thường đưa Huyền đến hiệu may để cô thợ may đo, cắt và 

may cho nàng và Mẹ những chiếc áo dài giống nhau. Ðến những đôi dày cao gót 

để “diện” đi chơi bà Dư cũng mua cho Huyền y như của Bà. Mấy mươi năm 

trước, khi cho Huyền về làm con của bà Dư, “Mụ Bà” cũng “nắn” cho nàng 

khuôn mặt y hệt khuôn mặt của Mẹ – trừ đôi mắt. Mắt của Huyền buồn bao nhiêu 

thì mắt của bà Dư long lanh, rực sáng bấy nhiêu. Tuy có chút khác biệt ở đôi mắt 

nhưng nhiều người vẫn nhầm bà Dư và Huyền là hai chị em, vì bà Dư sinh Huyền 

khi Bà còn rất trẻ. Từ nhỏ, nghe bảo được giống Mẹ, Huyền rất vui thích và hãnh 

diện; vì Huyền thường nghe nhiều người trầm trồ là bà Dư đẹp, dù lúc đó Huyền 

chẳng hiểu rõ tĩnh từ này. 

 

Bà Dư đẹp, tính tình nhu mì, hiền thục và là dâu út nên Bà Nội của Huyền 

cưng bà Dư lắm; nhưng Huyền không hiểu tại sao các cô và mấy bà bác dâu đều 

không ưa bà Dư. Bà Nội của Huyền tu tại gia. Người cô thứ Hai của Huyền cai 

quản ngôi nhà từ đường, dãy nhà trước Nhà Ðèn, cạnh  rạp xi-nê Tân-Quang, và 

khu phố lầu bên trái chợ Ðầm.  

 

Những hôm Bà Nội vào chùa, cô Hai cho mấy người giúp việc về quê nghỉ vài 

ngày rồi cô sai bảo bà Dư làm tất cả công việc mà mỗi ngày ba người giúp việc 

thường làm, rồi cô lại bắt bà Dư phải lau chùi bàn thờ. Lư hương bằng đồng, nặng 

lắm, bà Dư bưng xuống không được, vậy là cô Hai có cơ hội chửi rủa Bà. Ðợi cho 

cô Hai chửi “đã đời” rồi bà Dư lén nhờ chú tài xế của cô Hai bưng lư hương 

xuống giùm. Sau khi bà Dư dùng tro lau chùi lư hương sạch bóng, chú tài lại bưng 

để lên bàn thờ. Bà Dư làm gì Huyền cũng đi theo “như cái đuôi”, cụm từ này cô 

Hai dùng cho Huyền.  

 

Huyền không biết và không nhớ bà Dư nấu nướng như thế nào, nhưng Huyền 

lại nhớ những lời đay nghiến của cô Hai: “Ðàn bà gì chiên miếng cá thu mà cũng 

không nên thân, để bể ra như vậy ai thèm ăn? Thứ dân trên núi không biết ăn cá 

hèn gì không biết chiên.” Bà Dư lặng lẽ khóc. Huyền tựa người vào bà Dư. Bà 

Dư, một tay ôm Huyền, một tay làm việc. Huyền ngước nhìn cô Hai, người 

thường cưng chìu bé, và thầm nghĩ: Ở nhà Ngoại có bao giờ Mẹ nấu nướng gì 

đâu. Ngay như chăm sóc cho Huyền mà Ngoại cũng mướn riêng một bà vú thì 

làm sao Mẹ biết chiên cá. Như đọc được ý tưởng của Huyền qua ánh mắt, cô Hai 

nạt: “Huyền, đi lên nhà trên chơi, để tao dạy má mày làm dâu.” Bà Dư sụt sùi, 

nới lỏng vòng tay: “Con lên nhà trên chơi đi. Mai Má đón xe lửa, Mẹ con mình về 

Ngoại.” Cô Hai, một tay chống vào mạn sườn, một tay xỉa xói bà Dư:  “Mày đi 

đâu mày đi, không được dẫn con Huyền theo. Nó là cháu nội nhà này, mang họ 

nhà này. Mày mà dẫn nó ra khỏi nhà này là có mật thám theo liền, mày biết 
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không?” Như vạn vạn lần trước, bà Dư chỉ im lặng, khóc. Lúc đó Huyền không 

hiểu được mật thám là gì, nhưng Huyền lại liên tưởng đến phong thái quan liêu, 

nghiêm nghị của dượng Hai trong những bộ vét-tông rất đẹp, mũ “phớt” đội hơi 

nghiêng. Huyền chỉ thấy được dượng Hai bốn lần một ngày. Ðó là buổi sáng từ 

nhà dượng đi ra xe hơi, chú tài xế đợi sẵn; trưa, chú tài đưa dượng về ăn cơm rồi 

dượng nghỉ trưa; xế, chú tài lại đưa dượng đi; chiều, rước dượng về. Ngoài những 

lần đó dượng chỉ ở trong phòng, đọc sách. Không ai, kể cả Huyền, được phép đến 

gần dượng, nếu dượng không gọi. Chỉ có ông Dư - Ba của Huyền - cô Hai và đôi 

khi các bác trai ghé nhà, mới được ăn cơm cùng bàn với dượng Hai. 

 

Vì sống quá cách biệt cho nên, Huyền nghĩ, dượng Hai không hề biết cô Hai 

hà khắc với bà Dư như thế nào. 

 

Huyền không nhớ bà Dư bị cô Hai hiếp đáp bao nhiêu lần nhưng Huyền lại 

nhớ những món ăn ở nhà hàng mà ông Dư thường chờ cô Hai đi chơi tứ sắc mới 

dám đưa Mẹ con nàng đi ăn. Huyền đủ khôn để hiểu rằng ông Dư cũng sợ cô Hai 

cho nên Huyền hiểu tại sao bà Dư không dám mách lại ông Dư những điều bất 

công mà cô Hai đã dành cho Bà. Riêng Huyền, Trời ban cho tính thẳng thắn cho 

nên nàng thủ thỉ với ông Dư những gì nàng thấy, những gì nàng nghe. Những lúc 

đó ông Dư chỉ vuốt tóc Huyền và xoa nhẹ bờ vai của bà Dư: “Kệ, em. Chị Hai già 

rồi. Hơn nữa anh chị Hai nuôi anh ăn học, anh biết làm sao!” Bà Dư rưng rưng 

nước mắt: “Răng anh không trở về Dalat?” Ông Dư thở dài: “Thú thật với em, 

một mình anh sống trong đồn điền trà của Ba em anh cô đơn lắm, anh chịu không 

nổi.” Bà Dự lại sụt sùi: “Anh về lại trên nớ đi. Em sẽ xin Ba Mạ cho em theo anh 

ra đồn điền.” Ông Dư lắt đầu: “Trước kia mình đã xin mấy lần mà Ba Mạ cứ ngại 

người giúp việc sẽ không chăm sóc em và bé Huyền theo như ý của Ba Mạ. Em 

nhớ không?” Bà Dư lau nước mắt: “Rứa thôi anh để em đem con về trên nớ chứ ở 

đây, em không biết nấu nướng, không làm được việc nhà, bị chị Hai mắng nhiết 

hoài em chịu không được.” Ông Dư vỗ về bà Dư: “Anh biết. Thôi, em ăn đi, mình 

sẽ tính lại sau.” Sau những lần đi ăn lén lút như vậy, bà Dư và Huyền phải vào 

nhà bằng ngõ sau - ngõ dành riêng cho người giúp việc đi chợ, đi gánh nước, đi 

kêu người hầu bài tứ sắc cho cô Hai, nếu cô Hai muốn xây sòng ở nhà. 

 

Ðôi khi sự lén lút trôi qua suôn sẻ. Nhưng cũng nhiều lần bị mấy người làm 

của mấy bác và mấy cô của Huyền bắt gặp rồi về mách lại để lập công. Những lần 

đó mấy bác trai sang rầy la ông Dư.  

 

Thường thường các Bác và ông Dư dùng tiếng Việt để nói chuyện. Nhưng 

mỗi khi “cự nự” ông Dư các Bác đều “cự” bằng tiếng Tây và ông Dư cũng phân 

bua bằng tiếng Tây cho nên Huyền không hiểu. Các bác sừng sộ, đập bàn và nạt 

nộ ông Dư. Bà Dư, ngay từ khi thấy các Bác sang, đã sợ quá, vào trốn trong 

phòng. Huyền cũng sợ, nhưng thương Cha một mình bị ăn hiếp nên Huyền cứ 

cầm tay ông Dư và nép sát vào người Ông. 

 

Những lúc đó Huyền nhớ Ngoại đến chảy nước mắt. Ở nhà Ngoại không ai 

dám nạt nộ ông Dư, không ai dám la mắng bà Dư, không ai làm cho bà Dư và 
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Huyền phải sợ. Ở nhà Ngoại Huyền còn được đi xe hơi; còn ở đây xe hơi chỉ để 

đưa đón cô dượng Hai, mấy bác trai và ông Dư. Mấy bác gái và các cô phải đi xe 

kéo. Riêng bà Dư và Huyền, chỉ khi nào Ngoại gửi mandat (danh từ này ngày đó 

Huyền nghe bà Dư nói hoài mà Huyền không hiểu) cho hoặc là ông Dư lén cô Hai 

cho bà Dư tiền thì bà Dư và Huyền mới được đi xe kéo. Nhiều khi bà Dư bảo 

đừng đi xe kéo, tội nghiệp ông phu kéo xe. Huyền không hiểu thật sự bà Dư 

thương hại mấy ông phu kéo xe hay là Bà muốn hà tiện, để giành tiền lén cô Hai 

mua mía ghim, mua bông cỏ xi-rô đá bào hoặc mua bánh căn cho Huyền ăn. 

 

Khi nào lén cho Huyền ăn quà vặt bà Dư cũng thút thít: “Ở trên Ngoại Mẹ 

con mình mô có cực như ri. Mạ nhớ Ngoại dễ sợ. Con nhớ Ngoại không?” Ðang 

ăn ngon lành, nghe nhắc đến Ngoại, tự dưng Huyền thấy buồn quá nên gật gật 

đầu, rơm rớm nước mắt, hết muốn ăn. Thường thường bà Dư dỗ dành cho Huyền 

ăn hết phần quà; nhưng một hôm, đang thủ thỉ với Huyền, bà Dư chợt bụm miệng, 

xoay sang hướng khác để...ói, nhưng không ói được. Rồi bà Dư khóc, nói một 

mình: “Ôi chao! Ðiệu ni chắc chết!” Huyền không hiểu được thái độ và lời than 

của bà Dư cũng như Huyền không thể nào hiểu được những lời đay nghiến của cô 

Hai dành cho bà Dư mỗi khi cô thấy bà Dư ói: “Mặt thì con nít mà cái...đít bà 

già, đẻ sòng sọc như heo. Thứ đó ở trong nhà tao chi cho xui xẻo.” Huyền hiểu 

chữ “xui xẻo”. Nhưng Huyền không biết ai bị xui xẻo chứ riêng bà Dư và Huyền 

thì may mắn vô cùng, vì được ông Dư đưa về Ngoại. 

 

Sau một thời gian, bà Dư sinh em trai, đặt tên Phiêu. Huyền bắt đầu đi học 

trường tiểu học Domaine De Marie. Mỗi cuối tuần Ngoại bảo tài xế đưa bà Dư, 

Huyền, Phiêu và bà vú vào đồn điền trà thăm ông Dư. 

 

Những lần ở đồn điền trà Huyền thích, mỗi sáng, đứng trên thềm nhà cao, 

nhìn về hướng mặt trời để thấy ánh nắng mai lóng lánh trên những đồi trà còn 

đọng hơi sương. Sau khi sương tan, Huyền chỉ thấy quanh nàng một màu xanh 

ngút ngàn, kéo dài mãi đến cuối tầm mắt thơ dại của Huyền. Mỗi chiều Huyền 

thường lén ông bà Dư, ra nhà chứa trà tươi rồi leo lên tầng ba để nhìn ánh mặt trời 

đỏ rực khuất dần cuối trời xa. Những lúc đó dường như màu xanh của những đồi 

trà trở nên sậm lại. Và những lúc đó Huyền thấy từng nhóm “cu-ly” (danh từ ngày 

đó thường dùng) phần đông là người thượng, sau lưng mang gùi, lũ lượt kéo nhau 

về nhà chứa trà tươi để cân trà, để ông cai chấm công.  

 

Khi nào thấy Huyền trốn trên tầng ba để được nhìn mặt trời lặn, ông cai cũng 

hù dọa: “Xuống. Xuống. Con gái chi mà hoang dễ sợ. Nhà ni làm bằng cây, mái 

tôn, có chắc chắn chi mô mà cứ leo lên trên nớ hoài rứa? Xuống không thôi tui 

mách ông Ðốc, bị đòn chết chừ.” Mấy lần đầu Huyền không biết “mách ông Ðốc” 

là mách ai. Sau, Huyền thấy ai gặp ông Dư họ cũng đều ngã nón hoặc mũ rồi cúi 

đầu “Dạ, chào ông Ðốc” thì Huyền hiểu, mà Huyền không hiểu, vì Ðốc không 

phải là tên của ông Dư. 

 

Niềm vui êm đềm của Huyền và niềm hạnh phúc của gia đình Huyền kéo dài 

được một thời gian dài. Rồi một cuối tuần nọ, Huyền thấy ông Dư có một người 
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bạn mà Ông gọi bằng Alain và bắt Huyền gọi bằng ông Duboir. Huyền nghe ông 

Dư nói với bà Dư, ông Duboir là con ông bà chủ đồn điền trà gần đây mà ông Dư 

tình cờ quen được trong một lần ông Dư đem một chú chó berger đi bác sĩ thú y 

tại Blao. (Sau này Blao được đổi tên thành Bảo-Lộc.) Ông Duboir đang theo học 

về ngành nhân chủng học, tại đại học Sorbone. Mỗi mùa Hè ông Duboir sang đây 

thăm gia đình và cũng để nghiên cứu về các sắc dân Á-Châu.  

 

Liên tiếp mấy mùa Hè, Huyền thấy ông Duboir và ông Dư thường hòa đàn với 

nhau. Ông Dư chỉ có Mandoline và Violon. Ông Duboir có Tây-Ban-Cầm, 

Clarinette và Hạ-Uy-Cầm. Huyền thấy ông Duboir dạy ông Dư đàn Tây-Ban-

Cầm, Hạ-Uy-Cầm và Clarinette. Trong khi Huyền chỉ biết được những bài hát nhi 

đồng, do học lóm từ con của các bác các cô, như: “Ông Tây đen nằm trong cái 

bồ, đánh cái trống thành bánh ga-tô. Ông Tây đen nằm trong cái bồ, đánh cái 

trống thành ra bánh dày.” hoặc: “Kìa đàn vịt ngoi dưới ao hồ. Thằng bờm xờm 

vác que đuổi đánh. A, a, a, nó kêu quác quác, quác quác, chạy xơ xác, tan hàng” 

thì ông Dư và ông Duboir hòa những bản nhạc lạ lắm, Huyền chưa hề được nghe. 

Khi hai ông hòa đàn Huyền thường ngồi xếp bằng trên nền gạch hoa, lắng nghe 

một cách thích thú, dù Phiêu lúc nào cũng phá rầy Huyền.  

 

Thỉnh thoảng ông Dư chở Huyền sang đồn điền của gia đình ông Duboir. 

Huyền không hiểu tại sao ông Dư cũng bắt Huyền gọi Cha Mẹ của ông Duboir 

bằng ông bà Duboir. Nhà ông Duboir có một piano lớn lắm; sau này Huyền mới 

biết đó là piano à queu. Ðôi khi Mẹ của ông Duboir cũng hòa đàn với ông Duboir 

và ông Dư, trong khi Ba của ông Duboir ngậm xì-gà, nằm nơi ghế bành, lắng 

nghe. Nhiều khi Huyền thấy Mẹ của ông Duboir dạy ông Dư đàn piano. 

 

Khi ông Dư cho Cha Mẹ ông Duboir hay rằng Huyền học trường Sơ, Ông Bà 

Duboir hỏi Huyền biết hát bản Alouette không? Ông Dư dịch cho Huyền nghe. 

Huyền trả lời “Dạ biết.” Ông Bà Duboir bảo Huyền hát cho Ông Bà nghe. Huyền 

hát. Bà đệm piano. Ba của ông Dubour thích chí, hát theo. Khi hát chung với các 

bạn đồng lứa ở trường Huyền không nhận ra giọng của Huyền. Nhưng khi Ba của 

ông Duboir hát theo, Huyền nghe giọng Ông ồ ồ, giọng Huyền nhão nhẹt nên mọi 

người được dịp cười... bể bụng.  

 

Huyền thích gia đình ông Duboir từ đó cho nên xin Ngoại cho Mẹ và chị em 

của Huyền ở chơi lâu hơn vào mỗi mùa Hè.  

 

Huyền không nhớ vào thời điểm nào thì bà Dư và Huyền mới biết, ngoài ông 

Duboir, ông Dư còn có thêm mấy người bạn Việt Nam. Chỉ lạ một điều là mấy 

ông bạn người Việt này chỉ đến thăm ông Dư vào lúc khuya, ở nhà sau - nơi để 

bàn “ping-pong” cho ông Dư, ông Duboir và nhân viên văn phòng chơi - sau khi 

bà Dư, Phiêu, Huyền, mấy người giúp việc và tài xế đi ngủ.  

 

Sở dĩ Huyền biết được điều này là vì Huyền không thích ngủ một mình, cho 

nên, thỉnh thoảng Huyền ôm gối chạy sang phòng ông bà Dư. Nhiều lần không 

thấy ông Dư mà Huyền lại thấy ánh đèn từ nhà sau. Huyền hỏi. Bà Dư bảo ông 
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Dư đang tiếp khách, im, ngủ đi. Huyền ngủ. Rồi một hôm Huyền giật mình thức 

giấc vì tiếng của ông Dư nói rất nhỏ: “Người ta kết nạp mình không tham gia thì 

thôi, chuyện gì mà sợ?” Bà Dư bảo: “Răng anh không dứt khoát, biểu họ đừng lui 

tới với anh nữa để mình khỏi phiền hà về sau?” Ông Dư thở dài: “Không dễ như 

em nghĩ đâu. Mình phải khéo léo, từ từ, nếu không họ cho mình vào bẫy là chết!” 

Không thể nào Huyền hiểu được câu chuyện. Nhưng Huyền hiểu phần nào câu 

cuối của ông Dư và Huyền không hiểu được tại sao Huyền lại liên tưởng đến 

những người “bạn khuya” của ông Dư. Huyền cảm thấy không thích  họ. 

 

Huyền nhớ, đêm đó mưa lớn và gió nhiều, Huyền không dám ngủ một mình, 

lại chạy qua phòng ông bà Dư. Phiêu ngủ nơi phòng khác với bà vú. Dường như 

ông bà Dư đang bàn về một vấn đề rất hệ trọng cho nên ông Dư bảo: “Con về 

phòng con mà ngủ. Ba Má đang nói chuyện.” Huyền tiu nghỉu, đứng sựng nơi cửa 

phòng. Bà Dư can thiệp: “Vô đây, con. Anh ni kỳ. Trời mưa, sấm sét, con hắn sợ 

mà anh không cho con ngủ với mình.” Ông Dư xoa tóc Huyền: “Thì anh ngại con 

nó nghe, rủi nó dại miệng thì phiền.” Bà Dư kéo Huyền vào lòng: “Con hắn còn 

con nít, biết chi mô. Anh nói chi nói nhỏ nhỏ, để con hắn ngủ.” Huyền không ngủ 

được, không hiểu vì mưa gió sấm sét hay là vì tính tò mò. Trong câu chuyện giữa 

ông bà Dư, Huyền chỉ nghe tiếng được tiếng mất. Khuya lắm, mưa dứt. Huyền 

nghe được giọng ông Dư: “Nó chỉ là một thằng Tây con, còn đi học chứ nó có hại 

ai đâu mà kết tội nó là thực dân.” Lại tiếng rầm rì. Ông Dư lại bảo: “Anh trả lời 

với họ là anh không thể dàn cảnh như vậy được. Nó đến và đi khi nào thuận tiện 

cho nó chứ anh đâu có phương tiện liên lạc với nó.” Ngưng một chốc, ông Dư 

tiếp: “Dù có phương tiện đi nữa anh cũng không thể làm chuyện ác đức, tày trời 

như vậy được!” Lại tiếng rầm rì. ông Dư thở dài: “Họ cho anh một tuần, buộc 

anh phải thực hiện thành công đúng theo kế hoạch họ đã đề ra.” Bà Dư hỏi: 

“Nếu không?” Ông Dư bảo: “Anh không tiên liệu được điều gì sẽ xảy ra.” Ông 

Dư  im lặng, thở dài. 

 

Sáng sớm hôm sau, ông Dư mặc áo mưa của chú tài xế xe nhà, đi thẳng đến 

nhà chứa trà tươi, ngồi chung với những bao trà tươi, để đi Blao.  

 

Huyền rất ngạc nhiên. Ðây là chuyến xe vận tải (chị em Huyền đặt tên xe này 

là xe mập) thường ngày chở trà tươi ra Blao giao cho nhà máy sấy trà, rồi nhận trà 

khô của những chuyến trước, chở về. Thường thường, nếu ông Dư chỉ đi kiểm 

soát quanh những đồi trà, hoặc nhà chứa trà tươi, trà khô, hoặc khu chung cư của 

nhân viên, ông Dư tự lái chiếc Land Rover, đi cùng với ba chú bergers. Nếu phải 

đi ra khỏi đồn điền, lúc nào ông Dư cũng bảo tài xế xe nhà đưa đi. Tại sao sáng đó 

ông Dư không bảo chú tài xế xe nhà đưa đi? Tại sao ông Dư không mặc áo mưa 

của Ông mà lại mặc áo mưa của chú tài? Tại sao ông Dư không ngồi cạnh chú tài 

“xe mập” mà lại ngồi lẫn vào những bao trà phía sau thùng xe? Không thể nào 

Huyền tìm ra giải đáp cho những thắc mắc này; cũng như không thể nào Huyền 

hiểu được tại sao, kể từ hôm đó, ông Duboir không đến chơi với ông Dư nữa và 

ông Dư cũng không đưa Huyền sang chơi với gia đình ông Duboir nữa. 
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Huyền thấy bà Dư có vẻ lo lắng, bồn chồn trong khi ông Dư vẫn cứ đàn một 

mình, chơi bóng rỗ hoặc chơi bóng bàn với nhân viên văn phòng. Thấy thái độ vô 

tư của ông Dư, bà Dư cằn nhằn. Ông Dư bảo: “Sống là để đối phó hoặc trực diện 

với hiện tại chứ sống không phải để lo âu cho những gì chưa đến.” Lúc đó Huyền 

không hiểu ông Dư nói gì. Sau này ông Dư thường lập lại câu ấy để dạy Huyền 

cho nên Huyền mới nhớ. Khi nào bị bà Dư cằn nhằn nhiều quá, ông Dư lại bảo bà 

Dư đưa hai con về Dalat. Bà Dư không chịu: “Em không bỏ anh một mình ở đây 

được. Hay là anh cùng về Dalat rồi Ba Mạ em thuê người khác thay anh một thời 

gian?” Ông Dư khước từ: “Anh là người có trách nhiệm. Hơn nữa, anh ở đâu họ 

cũng tìm ra, nếu họ muốn.” 

 

Chỉ sau vài ngày, chuyện “bí mật” giữa ông bà Dư và “họ” bị Huyền quên 

mất. Sự vắng mặt của ông Duboir cũng chẳng làm Huyền bận tâm; vì Huyền có 

niềm vui mới. Huyền được ông Dư cho đi theo trong tất cả những lần Ông lái 

Land Rover đi vòng vòng mấy đồi trà. Ðôi khi ông Dư còn lái luôn vào một 

“buôn” người Thượng và giải thích cho Huyền đời sống của người Thượng. Nhờ 

những lần vào “buôn” Thượng Huyền mới thấy được vài loài thú như bò, trâu, 

heo và voi. Huyền không mấy thích thú khi nhìn những đứa bé đen đúa, hom hem, 

trạc tuổi Huyền mà phải đi chân đất, không có - hay là không mặc - áo quần như 

người Việt. Huyền chỉ thích nhìn màu xanh của những vườn trà và của cây rừng 

đổi màu theo độ sâu hoặc chiều cao của những ngọn đồi. Huyền cũng thích tiếng 

róc rách của con suối nhỏ chia cách đồn điền trà của Ngoại và đồn điền của gia 

đình ông Duboir.  

 

Trong những lần đi theo ông Dư, Huyền luôn luôn hỏi Ông những câu chẳng 

đâu vào đâu. Ông Dư chỉ cười, xoa đầu con: “Cha mày! Lớn lên con sẽ biết.” Khi 

ăn cơm ông Dư thường kể lại cho bà Dư nghe những câu hỏi của Huyền rồi kết 

luận: “Con nhỏ tò mò và giàu óc tưởng tượng lắm đó, em.” 

 

Trong tất cả những điều mà khối óc non nớt của Huyền thường tưởng tượng 

Huyền nghĩ không bao giờ có hình ảnh những khuôn mặt hung tợn của mấy ông 

Tây mang súng, xông vào nhà trong khi ông Dư uống chưa xong ly cà-phê sữa 

buổi sáng.  

 

Ông Dư vừa đứng lên, chưa kịp chào hỏi thì một ông Việt-Nam từ đâu chạy 

vào, bảo: “Anh không được trực tiếp nói chuyện với mấy ông Tây này. Anh phải 

nói qua tôi, tôi dịch lại.” Lúc này nhân viên bên văn phòng chạy sang, đứng xa xa 

dưới mấy bậc cấp, nhìn vào. Huyền bước đến cạnh ông Dư nhưng bị ông Việt-

Nam hét, đuổi đi. Bà Dư và Phiêu khóc lớn nên Huyền không nghe được những gì 

ông Dư và ông Việt-Nam nói qua hỏi lại. Một lúc sau, ông Dư ngồi nơi ghế với 

một ông Tây ôm súng canh chừng; còn tất cả kéo nhau lục tung mọi thứ trong nhà 

trên, các phòng ngủ, nhà sau, nhà bếp và nhà xe. Huyền không khóc nhưng sao 

nước mắt cứ ứa ra, đưa tay quẹt hoài không hết. Huyền đi theo họ xem họ tìm cái 

gì.  
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Họ sang văn phòng của ông Dư, cũng lục tung mọi thứ. Họ trở lại nhà, dẫn 

ông Dư sang kho trà khô. Trà này đã vào bao từ ngoài Blao, sẵn sàng chuyển đến 

các đại lý. Họ dùng lưỡi lê đâm thủng, gần như đâm nát từng bao trà. Không tìm 

ra được những gì họ muốn, họ dẫn ông Dư đến nhà chứa trà tươi. Nơi đây, trà tươi 

được rải mỏng trên mỗi tầng nhà để phơi cho heo héo một tý rồi mới cho vào bao, 

đem ra nhà sấy trà ngoài Blao. Họ cũng đào xới đủ mọi ngõ ngách. Huyền lại 

muốn đến cạnh ông Dư nhưng mấy ông Tây ôm súng không cho. Huyền ngẫng 

nhìn những đôi giày đinh bước rầm rập trên chiếc thang gỗ mong manh mà Huyền 

thường leo lên tầng ba để bị ông cai hù dọa, đòi “mách ông Ðốc”. Một lúc sau, họ 

leo xuống với thái độ và giọng nói đầy hằn học. Huyền nghe tiếng xầm xì của 

mấy bác mấy chú nhân viên văn phòng: “Tụi nó tìm ra rồi.” Huyền không hiểu 

“tụi nó” tìm ra cái gì nhưng Huyền linh cảm được điều bất an.  

 

Trong khi mọi người chộn rộn, Huyền khom người, luồn lách qua mấy ông 

Tây cầm súng để đến cạnh ông Dư. Ông Dư giật mình khi thấy Huyền. Ông Dư 

ôm Huyền. Huyền ngẫng nhìn ông Dư và thấy những bắp thịt trên mặt ông Dư 

giật liên hồi. Ông Dư nói nhỏ và nhanh: “Con nói Má qua gặp ông Duboir...” 

Ông Dư nói chưa hết câu và Huyền chưa kịp “dạ” thì một bàn tay xồm xoàm kéo 

Huyền ra khỏi tay ông Dư và đôi tay xồm xoàm khác kéo hai tay ông Dư ra phía 

sau, móc cái còng vào, bấm chặt.  

 

Họ dẫn ông Dư đến chiếc xe bít bùng, đẩy Ông vào. Bà Dư và Huyền chạy 

theo. Họ đẩy bà Dư và Huyền ra. Bà Dư vật vã, lăn lộn trên nền đất đỏ. Huyền 

đứng trơ, nhìn chiếc xe chạy đi, theo sau là chiếc xe nhà binh chở mấy ông Tây và 

ông Việt-Nam hách dịch. 

 

Hai chiếc xe đã khuất nơi cuối con dốc nhỏ nhưng nhóm nhân viên văn 

phòng, tài xế và người giúp việc cùng tất cả “cu-ly” đều sợ liên lụy, không ai dám 

đến gần bà Dư và Huyền. Bà Dư, đầu tóc rủ rượi, ngồi khóc tỷ tê dưới góc vông 

già và Huyền đứng trơ nhìn con đường đất đỏ dẫn đến con dốc nhỏ.  

 

Huyền biết, cuối con dốc nhỏ xe sẽ qua chiếc cầu gỗ, rồi xe sẽ lên dốc, chạy 

dọc theo vườn trà trên ngọn đồi đối diện với ngọn đồi mà gia đình Huyền đang rơi 

vào thảm trạng ngoài sức chịu đựng của bà Dư và ngoài sự hiểu biết của Huyền. 

Khoảng cách giữa hai ngọn đồi Huyền có thể thấy bằng mắt từ nơi mấy bậc cấp 

trước nhà, cho nên Huyền chạy vội về nhà, bỏ mặc bà Dự ngồi khóc một mình. 

 

Huyền đứng lặng trong ánh nắng chan hòa. Thường ngày, đối với Huyền, con 

đường đất đỏ nơi ngọn đồi đối diện như giải lụa rực rỡ vắt ngang vùng không gian 

xanh ngát. Giờ phút này tất cả không còn nữa, chỉ có hai chiếc xe màu dưa cải 

đang “bò” chầm chậm, từ xa trông như hai con bọ hung mà Huyền rất sợ và ghê 

tởm mỗi khi thấy nó bò quanh gốc cây trà. 

 

Huyền không nhớ bao lâu sau đó, bà Dư đến, ôm Huyền: “Vô lấy đồ đi về 

Ngoại, con.” Huyền gỡ tay Mẹ ra: “Không. Con không về Ngoại. Con qua ông 

Duboir.” Bà Dư ngạc nhiên, nhìn sửng Huyền. Sau khi nghe Huyền lập lại câu 
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chuyện, bà Dư quýnh lên, không thèm thay đồ hoặc trang điểm, Bà bảo chú tài xe 

nhà đưa ba Mẹ con sang đồn điền của gia đình ông Duboir. 

 

Trên con đường đất đỏ quen thuộc mà trước đó vài tiếng đồng hồ ông Dư bị 

áp giải như một tên tù, Huyền nhìn lại và ghi nhận tất cả hình ảnh Huyền yêu 

thích; vì Huyền linh cảm rằng sẽ không bao giờ Huyền được trở lại đây - nơi đã 

giấu kín một khoảng đời thơ dại của Huyền cũng như đã giấu kín sự “bí mật” mà 

mấy ông Tây đã tìm ra để kết tội ông Dư. 

 

Vài hôm sau đích thân ông Duboir chở ông Dư về nhà Ngoại. Mọi người 

trong gia đình đều túa ra, mừng rỡ, kể cả mấy chú bergers. Tiếng sủa vang rân của 

mấy chú bergers không át được tiếng ho khan của ông Dư. Ông Dư đi không nổi. 

Ông Duboir và cậu của Huyền phải kè hai bên, dìu ông Dư vào nhà. 

 

Vừa ngồi vào xa-lông, ông Dư ho mạnh một cái và một búng máu phun ra. Bà 

Dư nhào đến bên ông Dư trong khi ông Ngoại hét to, bảo chú tài lái xe đi mời bác 

sĩ. Ông Dư thều thào: “Anh bị tụi nó đánh nhừ xương. Nếu Alain vào trễ một ngày 

nữa thì chắc anh chết rồi!” 

 

Ngay đêm đó Ngoại đem mấy va-ly ra xe, bảo chú tài chở đi đâu Huyền 

không biết. Ông bà Dư bị “nhốt” trên lầu, ăn uống và mọi điều cần thiết đều do 

chính bà Ngoại đem lên. Huyền và Phiêu được gửi sang nhà Dì Mười, trên đường 

Phan-Ðình-Phùng, để đi học, dưới danh nghĩa con nuôi. Huyền và Phiêu cũng 

được nghiêm dặn rằng hai chị em đều mồ côi, không biết Cha Mẹ là ai và hiện 

sống ở đâu. 

 

Thời gian này Phiêu và Huyền gia nhập Gia-Ðình Phật-Tử; nhưng Huyền lại 

thân với nhỏ Áng-Vân, gia đình theo đạo Thiên Chúa. Gia đình Áng-Vân thuê 

một căn trong dãy nhà của dì Mười. Mỗi đêm gia đình Áng-Vân đọc kinh, âm 

vang trầm bổng, nghe lạ và hay lắm. Huyền để ý, trong những lần cầu kinh, gia 

đình Áng-Vân thường đọc: “Xin Chúa cho con hằng ngày dùng đủ.” Huyền lấy 

làm lạ nhưng không dám hỏi người lớn, đành hỏi Áng-Vân: “Nè, sao nhà mày kỳ 

vậy? Xin Chúa thì xin nhiều nhiều chứ chỉ xin dùng đủ thì xin làm chi cho mất 

công.” Áng-Vân đáp: “Tao biết đâu.” Nhờ Áng-Vân mà Huyền vui, ít đòi lén về 

thăm Ngoại, ông bà Dư và các cậu, dì. 

 

Ðến một lúc nào đó, Huyền nghĩ, ông Dư chịu không được cảnh tù quẩn trên 

lầu cho nên lén đưa vợ con về lại Nhatrang. 

 

Lúc này Huyền vừa lớn và đủ khôn để hiểu, theo những lời thuật lại của gia 

đình bên Nội, tất cả tài sản của Bà Nội và của các cô bác đều bị Pháp tịch biên, 

chỉ có ngôi tháp trên Núi Một, do dân quanh vùng này đúc, dựng lên và khắc tên 

Ông Nội của Huyền, sau khi Ông mãn phần, thì còn. Khi hay tin này, lần đầu tiên 

và cũng là lần duy nhất trong đời, Huyền thấy ông Dư khóc! Huyền cũng nghe bà 

con xầm xì dượng Hai và bác Bảy của Huyền thoát ly ra chiến khu. Huyền không 
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hiểu vì Dượng và Bác của Huyền đi chiến khu nên tài sản bên Nội của Huyền bị 

tịch thu hay là ngược lại.  

 

Sau đó không lâu, bất ngờ gia đình Ngoại ghé nhà, cho ông bà Dư hay tất cả 

tài sản của Ngoại, kể cả đồn điền trà và lò bánh mì cạnh chợ Dalat, đều bị Pháp 

tịch thu vì họ kết tội Ngoại có liên hệ và đã che chở cũng như giúp phương tiện để 

một người hoạt động cho Việt-Minh đào thoát! Ðêm đó mọi người trong nhà đều 

buồn, khóc; chỉ có ông Dư ngồi một mình dưới gốc dừa, lặng lẽ châm hết điếu 

thuốc này đến điếu thuốc khác.  

 

Ðêm đó nhìn dáng vẻ cô đơn, khắc khổ của ông Dư, Huyền thương Cha quá 

nhưng không biết cách nào để biểu lộ, vì Huyền đang ở vào thời kỳ “trổ mã”, hay 

mắc cỡ.  

 

Vài hôm sau, khi từ giã gia đình ông bà Dư để về Huế, Ngoại ôm Huyền, 

khóc, làm Huyền cũng khóc theo. Ngoại nói lớn cho ông bà Dư cùng nghe: “Khi 

mô con có chồng, Ngoại vô, hỉ. Nì, nhớ tìm nhà mô không bắt hắn làm dâu thì 

mới gả, để tránh mấy ông chú mụ o nhọn mồm, nghe.” 

 

Mấy năm sau, khi người đại diện gia đình “chàng” đến xin phép ông bà Dư 

cho gia đình “chàng” đến “xem mắt” Huyền, bà Dư đưa điều kiện tiên quyết như 

Ngoại đã dặn. Gia đình “chàng” chấp thuận. 

 

Huyền nhớ, sáng hôm đó, sau khi mọi người chào hỏi nhau và ngồi vào xa-

lông, bà Dư - đã sắp đặt từ trước - gọi Huyền đem nước ra mời khách. Vì đã biết 

trước những người khách này là ai và cũng vì thấy “chàng” lấp ló nơi cửa sổ, 

Huyền run quá, không dám bước ra. Bà Dư tưởng có trở ngại gì nên vào thúc. 

Huyền run run, cúi mặt, bưng khay nước đi sau lưng Mẹ. Bà Dư cố tình tránh 

sang một bên để “khách” dễ thấy Huyền. 

 

Vừa thoáng thấy Huyền, giọng một người đàn bà làm cho khay nước trên tay 

Huyền tròng trành thêm: “Ui chao! Người ni coi bộ hiền quá, không... trị được 

thằng con của tôi mô!” Huyền hoàn toàn mất bình tĩnh, không kịp chào ai cả, chỉ 

vội vàng đặt mấy tách trà xuống bàn rồi bước vội vào nhà sau, đi thẳng xuống 

bếp. Bà Dư bước theo. Huyền nhìn bà Dư như một kẻ phạm tội đang xin ân huệ. 

Bà Dư nghiêm giọng: “Con nghe Mạ cậu ấy nói gì không?” Huyền im lặng. 

Không phải đến giờ phút này nghe người Mẹ chơn chất, thiệt thà của “chàng” nói 

Huyền mới hiểu “chàng”. Huyền đã biết và đã nghe rất nhiều, nhưng trái tim, vì bị 

nhốt kín trong lồng ngực, nên không chịu nghe, không chịu thấy, không chịu biết 

sự thật mà chỉ nghe, tin và nhớ những lời “chàng” thề ước. Bà Dư tiếp: “Mạ nghĩ 

cậu ta phải...ghê lắm, phải...dễ sợ lắm nên chính mẹ ruột của cậu ta mà còn nói 

như rứa huống chi ai.” Huyền sụt sùi: “Dạ, con biết.” Bà Dư lại hỏi: “Con biết 

như rứa, tại răng con bằng lòng lấy cậu ta làm chồng?” Huyền không trả lời 

được. Huyền chỉ khóc. Bà Dư ngại Huyền sẽ khóc nhiều hơn nên Bà dịu giọng: 

“Chừ cũng chưa muộn để con thay đổi ý định. Con nghĩ lại đi.” Huyền tựa vào 

tường để khỏi quỵ ngã. Vừa khi đó, ông Dư xuất hiện, vì thấy bà Dư và Huyền 
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vắng mặt hơi lâu nên sốt ruột. Nghe bà Dư nêu ra vấn đề, ông Dư cúi đầu, chíp 

miệng: “Anh cũng nghĩ như em.” Bà Dư than: “Thiếu chi nơi, thiếu chi người, tại 

răng con phải lấy một người mà con biết trước rằng người nớ sẽ đem đau khổ và 

phiền não đến cho đời con?” Huyền vẫn không trả lời câu hỏi của bà Dư được. 

Ông Dư nghiêm nghị nhìn Huyền: “Huyền! Con lớn rồi. Ba cho con quyền chọn 

lựa. Con còn đủ thời gian và cơ hội để từ chối cuộc hôn nhân này.” Huyền cảm 

thấy quặn thắt trong lòng, tuồng như tim nàng đang hăm dọa, nếu nàng không 

nhận lời cầu hôn của “chàng” thì tim nàng sẽ ngưng đập! Ông bà Dư nhìn Huyền, 

chờ đợi. Một lúc lâu lắm, Huyền thu hết can đảm: “Dạ, thôi, Ba Mạ cứ ... cho con 

đi.” Ông Dư lại chíp miệng, lắc đầu. Bà Dư quyết liệt: “Nếu con vẫn quyết định 

lấy cậu ấy thì sau này đừng bao giờ con than thở hay khóc với Ba Mạ.” Huyền im 

lặng.  

 

Tối hôm đó là lần thứ hai và cũng là lần sau cùng trong đời, Huyền thấy ông 

Dư ngồi một mình dưới gốc dừa, lặng lẽ châm hết điếu thuốc này đến điếu thuốc 

khác. Huyền thương Cha quá nhưng Huyền không biết phải hành động như thế 

nào để cả hai người đàn ông nàng cùng thương đều được vui lòng. 

 

Huyền đành mang trong lòng dáng vẻ cô đơn, khắc khổ của ông Dư và lời đe 

dọa của bà Dư suốt đoạn đường tình đầy giông bão của nàng! Nhờ thừa hưởng sự 

nhẫn nhục vô bờ và sự chịu đựng bền bỉ của bà Dư, và cũng vì lời hăm dọa của bà 

Dư, Huyền gánh chịu tất cả phủ phàng, gian trá mà “chàng” đã dành cho nàng chứ 

nàng không than van với bất cứ một người nào cả.  

 

Vậy mà có một người hiểu được Huyền; người đó là Mẹ của “chàng” mà 

Huyền gọi bằng Mạ.  

 

Mạ thường bảo Huyền: “Kệ nó. Con cứ cơm mình, mình ăn, nhà mình, mình 

ở, con mình, mình nuôi. Một lúc hắn chán, hắn về.” Huyền biết, như bao nhiêu 

lần trước, “hắn” sẽ về, nhưng về với những món nợ khổng lồ, về với sự thất bại ê 

chề! Khi nào cơn hoạn nạn qua đi “hắn” lại “dông” theo những người đàn bà 

khác! Ðôi khi thấy Huyền mất tinh thần và xuống sắc quá Mạ lại rầy: “Con để 

xuống sắc quá, đàn ông hắn nản. Con nghe lời Mạ, ăn uống, tẩm bổ, giữ gìn tấm 

thân. Con cứ chăm sóc dạy dỗ các cháu, chăm sóc nhan sắc của con và sống vui, 

xem như không có hắn là hắn sợ.” Huyền không biết “hắn” có sợ hay không chứ 

Huyền thì Huyền sợ quá;  vì lúc nào “hắn” cũng bịa chuyện đổ lỗi cho Huyền để 

bào chữa tội lỗi của “hắn”. Huyền bị mặc cảm nặng nề. Huyền không muốn liên 

hệ hoặc tiếp xúc với ai cả. Huyền bị bệnh trầm cảm. Ðến khi biết sức chịu đựng 

của Huyền đã cạn kiệt và tình trạng gia đình của nàng không thể nào hàn gắn 

được, Mạ đã dạy nàng: “Con hành xử với hắn như thế nào Mạ cũng không trách 

con. Mạ vẫn thương con. Mạ chỉ có hai điều dặn con. Thứ nhất, trong mọi tình 

huống của cuộc đời, con phải phấn đấu để sống, đừng bao giờ đầu hàng nghịch 

cảnh. Thứ hai, đừng bao giờ bỏ con của con. Về sau, về già, con sẽ thấy, ai rồi 

cũng xa mình, chỉ có con nó mới hôm sớm với mình thôi.” Suốt cuộc đời đầy cay 

đắng, khổ lụy của Huyền, nàng mang theo trong lòng lời dạy của Mạ.  
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Nhìn các con của nàng trở thành những người hữu ích cho xã hội và cho gia 

đình, Huyền thầm tạ ơn Mạ. Nếu Mạ không khuyên nhủ Huyền, có thể, trong một 

lúc nông nổi nào đó, hoặc là Huyền đã chối bỏ cuộc đời cho xong một kiếp trầm 

luân; hoặc là Huyền đã bỏ các con để tìm hạnh phúc riêng cho nàng thì liệu các 

con của nàng có được như ngày hôm nay hay không? Huyền nghĩ rằng không; bởi 

vì người mình có câu: “Mồ côi cha ăn cơm với cá. Mồ côi mẹ lót lá mà nằm!”  

 

Nghe tin Mạ bệnh, Huyền trở về quê thăm Mạ. Mạ già quắt queo. Mạ nằm 

trên chiếc giường cũ, manh chiếu te tua, trong một căn nhà rất ẩm thấp, chật chội. 

Tài sản của Mạ, Mạ đã “hiến” cho nhà nước để “hắn” và anh em của “hắn” được 

ra tù. Nhưng Mạ chờ đợi hoài vẫn không thấy nhà nước khoan hồng cho “hắn” và 

các con của Mạ trở về.  

 

Lúc hay tin tài sản của Mạ bị nhà nước tước đoạt, các con của Huyền gửi tiền 

về giúp Mạ mua sắm các vật dụng cần thiết cho căn nhà nhỏ bé này. Vì vậy, 

Huyền hỏi Mạ chứ nệm đâu mà Mạ nằm như vậy, đau lưng chịu sao nổi? Mạ bảo: 

“Mấy đứa hắn lấy rồi.” Huyền hiểu, “mấy đứa” là con gái và con dâu của Mạ. 

Huyền nhìn quanh căn phòng trống trơn, hỏi Mạ chứ TV và tủ lạnh đâu? Mạ cũng 

thản nhiên, cười, đáp: “Mấy đứa hắn cần, hắn lấy rồi. Mạ già, cần chi mấy thứ 

nớ. Con nói mấy cháu đừng mua nữa, tốn tiền.” Mạ vỗ vỗ lên manh chiếu: “Ngồi 

đây. Ngồi đây, Mạ nói cái ni cho mà nghe.” Huyền ngồi cạnh Mạ. Huyền không 

dám nhìn thân hình gầy guộc của Mạ cũng như Huyền không bao giờ dám nhìn 

thân hình tàn tạ của ông bà Dư. Huyền muốn cầm tay Mạ, nhưng, cũng như đối 

với ông bà Dư, Huyền không dám cầm. Trong ý nghĩ của Huyền, ông bà Dư và 

Mạ là những quý vật dễ vỡ. Nếu Huyền chạm vào, biết đâu quý vật ấy sẽ vỡ; và 

nếu vỡ thì không thể nào thay thế được. Vì vậy Huyền nhìn lơ chỗ khác. Mạ tiếp: 

“Khi trước, lúc Mạ còn khỏe, Mạ đi thăm hắn hoài; chừ Mạ yếu, Mạ ít đi. Khi mô 

gặp Mạ hắn cũng hỏi thăm con với mấy đứa nhỏ. Nghe mấy đứa nhỏ học hành đỗ 

đạt hắn mừng lắm. Hắn nói hắn biết ngày trước hắn quá tệ bạc đối với mẹ con 

của con. Hắn ân hận nhiều lắm. Hắn chỉ mong được dịp để chuộc lại tội lỗi với 

con. Nghe tin con vẫn chưa... bước thêm bước nữa, hắn cảm động...” Huyền 

thoáng giật mình. Huyền không lập lại cuộc đời vì lý do riêng của nàng chứ 

không phải nàng “ở vậy” để chờ “hắn” ra tù! Sự thật là như vậy, nhưng Huyền 

không nỡ và không dám nói cho Mạ hay. Huyền vội hướng câu chuyện sang vấn 

đề sức khỏe của Mạ rồi lấy từ trong xắc mấy chai thuốc bổ: “Loại thuốc này rất 

tốt cho người lớn tuổi. Con biếu Mạ vài chai, Mạ dùng thử. Nếu Mạ thấy công 

hiệu thì cho con biết, con sẽ gửi về thường xuyên”. Mạ cười. Miệng Mạ móm. Nụ 

cười móm của Mạ trông dễ thương không khác chi nụ cười móm của Ngoại, ngày 

trước. 

 

Mấy hôm sau trở lại thăm Mạ, vô tình Huyền cầm lọ thuốc bổ đã khui, lắc nhẹ 

và cảm biết số lượng thuốc trong lọ tiêu hao nhiều hơn lời dặn. Tưởng Mạ lạm 

dụng thuốc, Huyền vội hỏi. Mạ bảo: “Không. Không. Mỗi ngày Mạ uống một viên 

và cho con chó một viên.” Huyền tròn mắt nhìn chú chó ốm nhom, đang nằm 

khoanh dưới giường của Mạ. Biết Huyền nghĩ gì, Mạ bảo: “Kệ nó, con. Hắn cũng 

là sinh vật như mình. Hắn ốm tong ốm teo, cho hắn uống kẻo tội. Mạ sống như ri 
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là đầy đủ lắm rồi. Mạ thấy nhiều người ngày xưa cũng giàu sang, quyền bính lắm, 

chừ không có cơm ăn, thành ra Trời Phật cho Mạ như ri là Mạ vui, Mạ cảm ơn 

Trời Phật. Mạ không xin điều chi nữa mô.” Người giúp việc cho Mạ lại kể, với số 

tiền ít oi từ Mỹ gửi về hằng tháng, mỗi tuần Mạ đổi ra tiền lẻ để phân phát cho 

những người ăn xin ngồi dọc theo hai bên bậc cấp trước chùa Vĩnh-Nghiêm.  

 

Ôi, mấy mươi năm qua Huyền chỉ biết Mạ như một người đàn bà khuê các, 

đẹp dịu dàng, xuất thân từ một gia đình khiêm cung; một người Mẹ hiền thục, lúc 

nào cũng hy sinh và tận tụy với chồng con; một người đã thay bà Dư để vỗ về, an 

ủi, giúp Huyền vượt qua được đoạn đường đời đầy phong ba bão tố chứ Huyền 

không biết Mạ còn có trái tim Bồ-Tát. 

 

Nhìn Mạ già nua, Huyền liên tưởng đến hình dáng hom hem của bà Dư. Thấy 

rõ sự tàn tạ kinh khiếp của hai người đàn bà thân thiết trong đời, Huyền sợ; vì  đó 

chính là tương lai gần của nàng! 

 

Ôn lại đoạn đường đời đã qua của ông bà Dư, Mạ và của Huyền, Huyền thấy 

cuộc đời này chẳng là gì cả. Những người hiền lành, đạo đức thường là nạn nhân 

của dòng đời chứ không hẳn là những người được ân sủng của Ðất, Trời! Và 

Huyền cảm thấy không còn thiết tha với bất cứ điều gì trên cõi đời này nữa, kể cả 

sự sống. Vậy mà khi bác sĩ cho Huyền biết sự nghi ngờ của Ông về lần thí nghiệm 

vừa qua của nàng thì Huyền lại sợ bệnh và sợ chết! 

 

Trong thời gian chờ đợi nhiều cuộc thí nghiệm liên tiếp, Huyền thường nghĩ 

đến lời khuyên của Mạ và Huyền cũng nhớ lại câu ông Dư thường dạy nàng: 

“Sống là để đối phó với hiện thực chứ sống không phải để lo âu cho những gì 

chưa đến.” Rồi Huyền lại nhớ lời nói của tài tử Suzanne Somers khi cô biết cô bị 

chứng bệnh nan y: “Tiền tài và danh vọng đều là ngu xuẩn. Tôi chỉ muốn được 

sống thôi.” Huyền không có tiền, tài và danh vọng, nhưng Huyền cũng chỉ muốn 

được sống thôi, dù sống cũng chỉ để chịu đựng sự hủy diệt của thời gian.  

 

Dòng ý tưởng của Huyền vừa đến đây, nàng chợt nghe tiếng “kịch” khô khan. 

Rồi ánh sáng lùa vào từ dưới chân nàng. 

 

Sau khi Huyền thay chiếc áo của phòng điện tuyến xong, cô nhân viên điện 

tuyến hỏi:  

 

- Có ai đưa bà đến đây hay không? 

 

- Có. Con gái tôi. 

 

 Cô chuyên viên điện tuyến vừa trao áo lạnh cho Huyền vừa lầm bầm:  

 

- Vậy thì tốt. Thời tiết bên ngoài tệ lắm. Tôi ghét mùa Ðông ở xứ này.  
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Huyền chợt nhớ đến lời cầu xin của gia đình nhỏ Áng-Vân ngày xưa rồi thầm 

nghĩ: “Xin Trời Phật cho con từng ngày. Con sẽ không ghét bất cứ một ngày nào 

của Trời Ðất. Con chỉ xin mỗi sáng thức giậy, lái xe đến sở làm, chiều lái về bình 

an...” Vừa khi đó cô con gái của Huyền lấp ló bên ngoài khung cửa kính, đưa 

mấy ngón tay vẫy Huyền rồi cười. Huyền cũng cười và tiếp nối ý nghĩ vừa bị cắt 

ngang: “...và cuối tuần cho con được thấy những khuôn mặt thân yêu, như khuôn 

mặt bên kia khung cửa kính, là con vui và con biết ơn Trời Phật, biết ơn đời.” 

 

Sau khi chọn cho mình thái độ sống, Huyền mỉm cười một mình và lòng cảm 

thấy thanh thản lạ thường. Sự thanh thản và bình an trong hồn dường như toát ra 

trên gương mặt cho nên cô ý tá nhìn Huyền, vừa mở cửa phòng cho con gái của 

nàng bước vào vừa nói: 

 

- Bà trông an bình, tự tại, hoàn toàn khác hẳn với thái độ ủ rũ, âu lo lúc bà mới 

đến đây. Thật là tuyệt diệu. 

 

Huyền cười, nửa đùa nửa thật, hỏi: 

 

- Cô biết tôi nghĩ gì khi trời lạnh và mưa xối xả như thế này không? 

 

Cả cô y tá và con gái của Huyền đều lắc đầu, cười, chờ đợi. Huyền bảo: 

 

- Tôi nghĩ đến ca khúc Have You Ever Seen The Rain? và giọng ca khàn khàn 

của Rod Stuart. 

 

Cả ba người lại cười. Giọng cô ý tá có vẻ cảm động: 

 

- Tôi ước gì tất cả bệnh nhân đến đây đều có thái độ và ý tưởng lạc quan như 

bà. 

 

Huyền và cô con gái cười, chào tạm biệt cô y tá.  

 

Trong khi cô con gái của Huyền mở dù ra, Huyền cố nghĩ xem bản Have You 

Ever Seen The Rain bắt đầu như thế nào. 

 

Che chung một cái dù với cô con gái, Huyền vừa chạy lúp xúp trong mưa để 

ra bãi đậu xe vừa nghê ngao: “...I want to know, have you ever seen the rain 

comin’ down on a sunny day? Yesterday, and days before, sun is cold and rain is 

hard...” Nghe tiếng hát và thấy thái độ của Huyền hoàn toàn khác hẳn với dáng vẻ 

ủ rũ, lo sợ lúc đưa Huyền đến đây, cô con gái tròn mắt nhìn Huyền. Huyền nhìn 

con, cười, đầu vẫn gật nhè nhẹ theo tiếng hát. Vừa tiếp tục hát nghêu ngao Huyền 

vừa quay lui nhìn lại phòng điện tuyến. Chính lúc đó Huyền mới nhận biết được 

rằng, quả thật, nàng đã bỏ quên mối lo âu trong lòng MRI scanner. 
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