Việt Nam Văn Hiến
Năm Thứ 4889
www.vietnamvanhien.org
 www.vietnamvanhien.net



Thơ Vô Đề
Tác Giả Vô Danh


Ðây là công trình làm việc suốt hai mươi năm trời của tôi. Phần lớn được sáng tác trong những năm tôi bị quản thúc. Tôi nghĩ rằng không phải ai khác mà chính chúng tôi, những nạn nhân, có sứ mạng phải phơi bày cho thế giới thấy những khổ nhục không thể tưởng tượng nổi của dân tộc tôi, hiện nay vẫn còn đang bị áp chế và hành hạ thẳng tay. Cuộc đời tan nát của tôi chỉ còn một hy vọng là nhìn thấy thế giới ý thức được rằng Cộng sản là một bệnh dịch khủng khiếp của nhân loại.

http://thovodetacgiavodanh.blogspot.com

     Tiếp Theo...


Mục Lục

* 81-Nếu có trời... (1967)
* 82-Cả cuộc đời...(1972)
* 83-Dù trời đêm...(1971)
* 84-Tôi muốn nói...(1968)
* 85-Tôi khổ gấp trăm lần... (1969)
* 86-Cây: Gió tới... (1960)
* 87-Gửi Bertrant Rút-xen (1968)
* 88-Xuất cơm tôi...(1966)
* 89-Dựa vào sự vô tư...(1974)
* 90-Mỉa Mai Thay... (1974)
* 91-Ôi, ảo tưởng... (1973)
* 92-Tôi có thể ăn...(1968)
* 93-Hồng trần khao khát...(1961)
* 94-Tôi thường đi qua phố (1959)
* 95-Khi Mỹ chạy...(1975)
* 96-Khi tới nhà ông... (1968)
* 97-Lạc giống đem trồng... (1962)
* 98-Tôi đã ngán... (1960)
* 99-Lãnh tụ...(1962)
* 100-Chim ơi chim...(1958)
* 101-Hôm nay 19-5 (1964)
* 102-Trời mưa tầm tã...(1962)
* 103-Màu thời gian... (1963)
* 104-Toán tôi giở lạc...(1963)
* 105-Nhìn thần chết... (1968)
* 106-Bao nhiêu rực rỡ... (1964)
* 107-Này những kẻ...(1965)
* 108-Đời tôi...(1960)
* 109-Nắng phai...(1965)
* 110-Khắp non sông...(1964)
* 111-Trước mắt nhà thơ (1972)
* 112-Anh là một...(1969)
* 113-Dù đời ta... (1973)
* 114-Trong bộ máy...(1970)
* 115-Trong chiếc võng... (1965)
* 116-Mùa đông ập tới...(1970)
* 117-Quanh hồ liễu rủ (1958)
* 118-Không tưởng tiếc...(1963)
* 119-Toàn toán đan... (1968)
* 120-Tôi lại về đây (1966)
* 121-Có những chiều... (1961)
* 122-Tôi nhớ căn phòng... (1968)
* 123-Nắng đã lên rồi... (1961)
* 124-Tôi là bạn... (1967)
* 125-Với tôi, ngày sống là...(1971)
* 126-Biển đã mênh mông...(1972)
* 127-Sương xám... (1970)
* 128-Bao thương tiếc... (1965)
* 129-Một hình bóng... (1972)
* 130-Có người me...(1968)
* 131-Xuân thắm...(1964)
* 132-Nếu em không phải...(1963)
* 133-Khi nào ánh sáng... (1964)
* 134-Những giải mây chiều...(1965)
* 135-Có phải em là... (1976)
* 136-Có thể cô ta...(1964)
* 137-Tôi khao khát...(1966)
* 138-Bom đạn tầng cao...(1972)
* 139-Thế lực đở... (1973)
* 140-Từng cơn nóng dội...(1972)
* 141-Được nghe bà... (1972)





81- Nếu Có Trời

Nếu có trời, đời tôi phải khác
Đâu bị đói nghèo, tù lao tan tác!
Vì tôi chưa làm việc gì độc ác
Và luôn sống với tâm tình chất phác
Dù toàn gặp những điều bội bạc
Và lòng buồn như đêm sa mạc!
(1967)

82- Cả cuộc đời...


Cả cuộc đời vô vọng thầm im
Vẫn chưa đủ nhận chìm hy vọng?
Cả một trời đau khổ đổ vào tim
Vẫn chưa đủ, vẫn tìm mơ mộng?
Có lẽ trời bình yên cao rộng
Là trời man mác hơi thu?
(1972)

83- Dù trời đêm...

Dù trời đêm chưa mang về yên nghỉ
Dù trời đêm còn ứa lệ trên mi
Song màn đêm đã xao động lạ kỳ
Bởi những giật co dồn về thế bí
Đêm hung bạo tới không còn lý trí
Cũng là đêm tụ lại để tan đi
(1971)

84- Tôi muốn nói...

Tôi muốn nói những lời tha thiết
Định mệnh bạo tàn đã giết hồn tôi
Tất cả xa xôi tàn lạnh lâu rồi
Nàng Thơ ốm nằm câm hấp hối
Tâm hồn tôi qua cơn bão nổi
Bơ phờ trên đống tàn hoang
Sự sống trong tôi sớm ngả màu vàng
Màu của những hoàng hôn bệnh hoạn
Tôi chờ đón màu đen bầu bạn
Phủ lên vầng trán xanh xao
Hạnh phúc tôi ngả mũ xin chào
Mơ với ước thở phào theo cánh khói
Sống chết thôi đặt thành câu hỏi
Đợi chờ khăn gói ra đi
Đời chẳng còn chi để mất!
Trái tim tôi nặng nề tổn thất
Của Tình — của Mộng — của Niềm Tin
Thực tế hiểm gian như một trái mìn
Gài bẫy bầy chim nguyện ước
Trong từng nhịp bóp tim tôi
Mạch sống rung theo tiếng nổ liên hồi
Đứt đoạn!
Mọi bình minh đều khốn nạn như nhau!
Ảo tưởng lâng lâng
Đôi cánh đẹp vạn màu
Ăn toàn những trái sầu địa ngục
Rũ nằm, chết gục giữa đêm sương
Quật ngã nàng Thơ xuống đá vệ đường
Nàng thơ ốm, và đương hấp hối
Đời tôi sẽ mãi là ngục tối
Nếu chẳng bao giờ tôi cứu nổi
Nàng Thơ về lại trời thơ!
(1968)

85- Tôi khổ gấp trăm lần...

Tôi khổ gấp trăm lần hơn Đại Thánh
Mang trên đầu đủ thứ mũ kim cô
Thần chú đau thương: “Tất cả tan tành!”.
Khoan vào óc đêm ngày muôn vạn lỗ!
Đời tôi giữa Ngũ Hành Sơn cấm cố
Không mong Đường Tam Tạng tới buông tha
Tự mình tôi, tôi phải cứu tôi ra
Đập tan hết để xoay vần mệnh số!
Hoa quả sơn trong cõi lòng nát đổ
Là một nguồn an ủi lớn bao la
Với Tề Thiên đó chỉ là đất tổ
Với tôi là trời mộng ước cao xa!
(1969)

86- Cây: Gió tới...

CÂY: Gió tới dạt dào ve vuốt
ĐÊM: Trăng hiền êm muốt thương soi
NÚI: Bâng khuâng mây lướt xoa đầu
LAU: Nước tắm thân hèn ru vỗ
ÂM: Vách đá ngân dài vang lại
TÔI: Chiếc bóng in xù trên bãi!
(1960)

87- Gửi Bertrant Rút-xen


Ông là một bậc triết nhân
Nhưng về chính trị ông đần làm sao
Ông bênh Việt Cộng ồn ào
Nhưng ông hiểu chúng tị nào cho cam
Mời ông tới Bắc Việt Nam
Xem nô lệ đói phải làm ra sao
Mời ông tới các nhà lao
Xem bò, lợn được đề cao hơn người
Không ai kêu nổi một lời
Mồm dân Đảng khóa đã mười mấy năm!
Xem rồi ông mới hờn căm
Muốn đem bọn chúng ra băm ra vằm
Tuổi ông ngót nghét một trăm
Nhưng thua cậu bé 15 đói gầy
Về môn “ Cộng sản học” này!
(1968)

88- Xuất cơm tôi...

Xuất cơm tôi một hôm đánh đổ
Tôi còn đương đau khổ nhìn theo
Thì nhanh như một đàn heo
Bốn, năm đầu bạc dẫm trèo lên nhau
Bốc ăn một lúc sạch làu
Miếng cơm, miếng đất, lầu bầu chửi nhau!
(1966)

89- Dựa vào sự vô tư...

Dựa vào sự vô tư trong an lạc
Nên tận giờ Cộng Sản vẫn nghênh ngang
Được vỗ tay ca ngợi từng tràng
Ở lắm chỗ, trừ nơi gây tội ác!
(Nơi đương dựng thiên đường kiểu Mác)
Nơi này cũng vỗ tay nhưng vỗ khác
Vì nếu đây không vỗ khóa vào ngay!
Ðảng kiểm tra gay gắt đêm ngày
Hơi nghĩ khác là đi tù mục xác.
Mỉa mai thay...
Mỉa mai thay mấy con đường tắc tị
Được cấm biển, khua chiêng đường chân lý!
Nào đường sang Nga, sang Tàu, sang Mỹ
Dân tộc điên đầu dày xéo kéo nhau đi
Thế kỷ hai mươi thành thế kỷ chia ly
Đói gạo, no tù, đạn bom sát hủy
Riêng béo bở có mấy thằng vô sỉ
Nga, Mỹ, hay Tàu chúng vẫn vu vi!
(1974)

90- Mỉa Mai Thay…

Mỉa mai thay mấy con đường tắt tị
Được cấm biển khua chiên đường chân lý!
Nào đường sang Nga, sang Tàu, sang Mỹ
Dân tộc điên đầu dày xéo kéo nhau đi
Thế kỷ hai thành thế kỷ chia ly
Đói gạo, no tù, đạn bom sát hủy
Riêng béo bở có mấy thằng vô sỉ
Nga, Mỹ, hay Tàu chúng vẫn vu vi!
(1974)

91- Ôi, ảo tưởng...

Ôi, ảo tưởng, nhựa thần cây cuộc sống!
Không người, cây hết lá hoa hương
Có người bên, gai góc hóa hoa hường
Địa Ngục, Thiên Đường lẫn lộn!
Đừng để mất xanh hồng ảo tưởng
Bạn lòng ơi, dù nắng xế hoàng hôn!
(1973)

92- Tôi có thể ăn...

Tôi có thể ăn vài cân sắn sống
Ngon lành như nhai kẹo xô-cô-la!
Bạn phục tôi tài hơn cả lợn à?
Tôi đương sống trong nhà giam Việt Cộng!
Mùa đông rét, ào ào gió lộng
Đứng ngâm mình vớt nứa giữa giòng sông
Bạn tưởng tôi xương sắt, da đồng?
Tôi đương sống trong nhà giam Việt Cộng!
Chỗ tôi nằm sáu mươi phân chiếu rộng
Hai người bên, một hủi, một ho lao!
Bạn bảo tôi còn biết làm sao?
Tôi đương sống trong nhà giam Việt Cộng!
(1968)

93-  Hồng trần khao khát...

Hồng trần khao khát thiên thai
Thiên thai lại nhớ trần ai tìm về!
Tâm hồn nhân loại nhiêu khê
Khổ đau là đúng, đừng chê trách đời.
Phỏng xưa Từ Thức rong chơi
Đào nguyên lạc bước lại rời trần ai
Thời y lại chán thiên thai
Giữa bầy tiên nữ thở dài như xưa!
Triết nhân là kẻ có thừa
Dù cho cái có là chưa có gì!
Thường nhân là kẻ ngu si
Quẳng đi cái có khổ vì cái không!
(1961)
94- Tôi thường đi qua phố

Tôi thường đi qua phố
Có anh chàng mù, mắt như hai cái lỗ
Kính chẳng đeo, mồm thời xệch méo
Ngậm vào tiêu, cổ nổi gân lên
Dốc hơi tàn thổi đứt đoạn như rên
Mấy bài hát lăng nhăng ca ngợi Ðảng
Đã mang lại Ấm No và Ánh Sáng!
Một buổi sớm anh hình như choáng váng
Gục xuống đường, tiêu rớt sang bên
Tôi vội vàng chạy lại đỡ anh lên
Anh chỉ khẽ rên: Trời, đói quá!
(1959)

95 Khi Mỹ chạy...
Khi Mỹ chạy, bỏ miền Nam cho Cộng Sản
Sức mạnh toàn cầu nhục nhã kêu than
Giữa tù lao, bệnh hoạn, cơ hàn
Thơ vẫn bắn, và thừa dư sức đạn!
Vì thơ biết một ngày mai xa xôi nhưng sáng lạn
Không dành cho thế lực yêu gian
Tuyệt vọng dẫu lan tràn
Hy vọng dẫu tiêu tan

24 VÔ ĐỀ
Dân nước dẫu đêm dài ai oán
Thơ vẫn đó, gông cùm trên ván
Âm thầm, thâm tím, kiên gan
Biến trái tim thành “chiếu yêu kính”
giúp nhân gian
Nhận rõ nguyên hình Cộng Sản
Tất cả suy tàn, sức thơ vô hạn
Thắng không gian, và thắng cả thời gian
Sắt thép quân thù, năm tháng rỉ han!
(1975)

96 Khi tới nhà ông...

Khi tới nhà ông tôi sẽ nói
Cùng vợ con ông rằng ông đói quanh năm
Tuổi ông già, răng ông móm, nhưng ông chăm
Đi lao động kiếm phần ngô còm cõi!
Miệng bát sành cơm gần như đá sỏi!
Ông nuốt vào rồi lại tống nguyên ra
Vợ con ông cùng cháu chắt trong nhà
Chắc sẽ phải vui lòng hả dạ
Vì thấy ông già tiến bộ khác xưa xa
Dưới chế độ ta Dân Chủ Cộng Hòa!
(1968
)

97 - Lạc giống đem trồng...

Lạc giống đem trồng trộn lẫn tro phân
Để tránh tù ăn, nhưng vô tác dụng
Trộn D.D.T. thử xem dám đụng?
Kết quả là tù đớp vụng hàng cân!
Ngấm thuốc lạc giống không nẩy một nhân
Ðảng đã hoàn thành kế hoạch đông xuân!
(1962)

98
Tôi đã ngán...
Tôi đã ngán cả buồn phiền khao khát
Còn trong tôi là rời rã mà thôi
Tâm hồn tôi giờ chỉ biết buông trôi
Như chiếc lá, mặc dòng đời phiêu dạt
Trước mắt tôi màu trần gian đã nhạt
Nét đau thương mờ hết vẻ thê lương
Hạnh phúc xanh xao hương sắc tầm thường
Không đượm thắm như thưở lòng mơ ước
Trên đường sống tôi chẳng buồn cất bước
Mặc tương lai quá khứ, trước và sau
Cả hai đều nhạt nhẽo ngang nhau
Giống hiện tại như một chiều lạnh giá!
Tôi có lẽ đã thành pho tượng đá
Mà cuộc đời đen đủi đắp bồi lên.
(1960)

99 -
Lãnh tụ...

Lãnh tụ béo nục
Dân đen gầy rục!
Lao động hùng hục
Họp hành liên tục
Đói ăn khắc phục
Kêu ca tống ngục!
Cộng sản đánh gục
Đời mới hết nhục!
(1962) )

100 - Chim ơi chim...

Chim ơi chim, chim còn non dại lắm!
Lông còn tơ chưa đủ che thân
MỎ nhỏ xinh còn đượm ướt ân tình
Sao sớm vội xa rời đôi cánh mẹ?
Ta ve vuốt cho chim đừng lạnh nhé
Chiều đi rồi sương giá xuống nơi nơi
Dạ Thần đang tung bóng tối trên trời
Đừng chiêm chiếp, nằm im, chim nhỏ bé!
Chim có biết đời ta mới hé
Vừa rời đôi cánh mẹ như chim
Giống chim non ta muốn thấy mây trời
Nhìn hoa lá, vờn bay trong ánh sáng
Nhưng Dạ Thần, lão già mù quáng!
Giam ta vào trong chiếc áo lông đen
Ta đành ngồi đây trong lạnh tối đê hèn
Bao thương tiếc mơ về nắng ấm
Như thưở nào chưa xa lắm, chim ơi!
(1958)

101-  Hôm nay 19-5

Hôm nay 19-5
Tôi nằm
Toan làm thơ chửi Bác
Vần thơ mới hơi phang phác
Thì tôi thôi.
Tôi nghĩ Bác
Chính trị gia sọt rác
Không đáng để tôi
Đổ mồ hôi
Làm thơ
Dù là thơ chửi Bác
Đến thằng Mác
Tổ sư Bác!
Cũng chưa được tôi nguệch ngoạc vài câu!
Thôi hơi đâu
Mặc thây bọn văn sĩ cô đầu
Vuốt râu, xoa đầu, mơn trớn Bác
Thế rồi tôi đi làm việc khác
Kệ cha Bác!
(1964)

102- Trời mưa tầm tã...

Trời mưa tầm tã đêm qua
Sáng nay lạc rỡ còn pha trộn bùn
Sá gì bệnh sán, bệnh run!
Dịp may hiếm có tùn tùn nuốt nhai
Tôi nghe rào rạt bên tai
Một nhân lạc phải trộn hai nhân bùn!
(1962)

103- Màu thời gian...

Màu thời gian đã chuyển về sắc xám
Vị thời gian đã ngả tới mùi thiu
Nửa trang đời dập xóa, tẩy còn lưu
Và còn đó nửa trang dài lạnh trắng...
Tim trúng độc hóa ra bầu mật đắng
Hệ thần kinh một mớ chỉ xù lông
Nửa trang đời không một chữ nào trông
Thành nét chữ, nửa trang dài lạnh trắng...
Không gian tắt không còn vương chút nắng
Một vầng trăng lạnh lẽo đứng bơ vơ
Nửa trang đời toan viết một bài thơ
Nhưng lỗi vận, nửa trang dài lạnh trắng...
Giông gió hết bơ phờ trong quạnh vắng
Cảnh hoang tàn cây đổ mái nhà xiêu
Nửa trang đời thâm tím với bầm biêu
Lòng dột nát, nửa trang đành bỏ trắng?
(1963)

104- Toán tôi giở lạc...

Toán tôi giở lạc ngoài đồng
Có ông quản giáo ngồi trông đàng hoàng
Thừa cơ quản giáo trông ngang
Một anh tranh thủ vội vàng nuốt nhai
Vài nhân lạc cả vỏ ngoài
Quả tang! Báng súng nện hoài không thôi
Mồm anh tóe máu, vều môi.
(1963)

105- Nhìn thần chết...

Nhìn thần chết hiện lên dần từng bước
Thân tù cao không có lực xô lùi
Anh chết oan, chết thảm, chết dập vùi
Hồn khổ não không thể nào siêu thoát
Đêm đêm hiện về đây lạnh toát
Bộ đồ đen, bụng phù chướng bước đi
Anh ngước nhìn tôi, ra hiệu chẳng nói gì
Mặt bủng xám, mắt ngời lên sáng quắc
Anh bạn ơi, đời tù lao nghiệt khắc
Có thể nào đốt được nén hương thơm
Tặng hồn anh cùng quả trứng bát cơm
Để tỏ ý xót thương và tưởng niệm!
Anh đã linh thiêng về đây ứng nghiệm
Thế đủ rồi, tôi hiểu, hãy nên lui
Thể xác anh chuột khoét đã chôn vùi
Hồn anh hãy về vui nơi cực lạc
Lưu luyến chi đời tù lao đói rạc
Sống đọa đày thoi thóp, sống ngựa trâu
Chết như anh, hết khổ, có chi sầu?
Anh vẫn nhìn tôi, bướng bỉnh lắc đầu
Coi mặt đất cực hình chưa hưởng đủ?
Tùy anh đó, thôi chào anh, tôi ngủ!
(1968)

106- Bao nhiêu rực rỡ...

Bao nhiêu rực rỡ ngày hôm trước
Trời đất hôm nay mất cả rồi!
Khóm cả vật vờ lay bóng nước
Buồn thiu trơ trọi phía đồi xa...
Lối xóm bơ phờ phơi xác nắng
Đi về thơ thẩn một mình ta
Vẫn biết chờ trông là chuyện hão
Màu xanh năm tháng có là bao!
Mỏi mòn thương nhớ đời trong mộng
Mộng tới hoàng hôn mộng cũng tàn!
Cơm áo đời ta là cái nạn
Hùng tâm thôi có cũng thành không!
Bóng tối đưa chiều qua xứ bạn
Trời xa thương nhớ gọi, mênh mông...
(1964)


107-
Này những kẻ...

Này những kẻ suốt đời khao khát
Thiêu tháng năm thành từng đống tro buồn
Mà trái tim đau còn như lửa rát
Đốt từng giây từng phút, bỏng linh hồn
Này những kẻ ước mơ còm cõi hết
Bước trần ai sức liệt gân chồn
Trái tim đau là một nấm mồ chôn
Bao ký ức bầm thâm còn lẳn vết!
Hãy đến cùng ta, ta là Thần Chết
Hãy đến cùng ta như những dòng sông
Lòng ta sâu thẳm mênh mông
Bao nhiêu khổ não nơi trần thế
Về đến lòng ta cũng hóa không!
(1965)

108- Đời tôi...

Đời tôi rồi sẽ tới đâu
Lòng tôi cũng chẳng tìm câu trả lời!
Nhà lao nay bước chân rời
Ngày mai có thể như chơi lại vào
Đất này là thế, biết sao
Tội hay vô tội luật nào xét cho
Người dân chẳng khác con bò
Nay cày è cổ, mai lò sát sinh
Những gương bắt bớ quanh mình
Toàn dân lương thiện tội tình gì đâu!
Đói ăn ta thán một câu
Phản tuyên truyền tội ở đâu buộc vào
Thế là đến ở nhà lao
Sống đời bẩu giá biết nào kêu đâu?
Hèn ngu, trí thức, nghèo, giàu
Phú nông, địa chủ từng xâu đi tù
Nhà sư cho chí thầy tu
Cùng chung số phận mặc dù từ bi!
Bàn tay mọi rợ, man di
Hễ nghi là bắt cứ chi tội tình
Nhiều khi tôi tự nhủ mình
Phải phòng lúc bất thình lình bị tôm
Áo quần sắp sẵn sớm hôm
Để khi bị bắt là ôm đi liền!
Cuộc đời kể cũng hơi phiền.
(1960)

109 - Nắng phai...

Nắng phai, trời đất nhòa theo
Một ngày tăm tối khổ nghèo trôi qua...
Ngôi chùa heo hút đồng xa
Cũng theo thôn xóm tan nhòa... đêm buông...
Chiều đi không một tiếng chuông
Tiễn ta về với căn buồng tối tăm
Đêm nay nào phải đêm rằm
Mà mong trăng sáng lên nằm trời xanh!
Gió rừng vật vã cây cành
Có con đom đóm vờn quanh nấm mồ
Bao giờ cho hết điên rồ?
Bao giờ tim giống nước hồ phẳng phiu
Đường đời chồng chất phiền ưu
Lòng này rồi mãi buồn thiu rã rời
Lung linh sao sáng trên trời
Ấy nơi xa thẳm khôn vời đi lên!
Đêm về giun dế rỉ rên
Nhớ thương rồi sắp triền miên sáng ngày
Ốm đau hình xác hao gầy
Ngày mai lại giống ngày nay, mong gì?
Cúi đầu, nặng bước chân đi
Mấp mô lối xóm, đen sì mặt ao
Trời cao muôn vạn vì sao
Đó là thế giới của bao mong chờ!
Hè qua, thu tới bao giờ
Đông buồn đã chống gậy chờ đợi ta

VÔ ĐỀ 27
Rồi ra trông lại ngày qua
Mênh mông một bãi tha ma lạnh lùng
Gió than, đêm tối mịt mùng
Chung quanh ếch nhái côn trùng vẫn kêu.
(1965)

110 - Khắp non sông...

Khắp non sông vang nhịp đàn xuân sáng
Lòng nặng nề khôn mở đón xuân sang
Xuân ước mơ, mơ ước đóng băng rồi
Thắm nở đào hoa, sắc lòng tím ngắt
Sáng biếc mây trời, tối sầm ánh mắt
Giải đời buồn, xuân vẫn tới xuân ơi!
Muốn cao bay theo khúc đàn xuân mới
Hồn nặng chìm, đôi cánh rũ đau rơi
Năm tháng trôi, hồng thắm sắp phai rồi
Thắm nhạt, hồng phai, tiếng lòng thổn thức
Hiến khúc tưng bừng đàn xuân náo nức
Lỡ nhịp rồi xuân hỡi chớ ngân cao!
Ước mơ chi khi nợ nần cơm áo
Còn nặng đè lên hình xác xanh xao
Xuân đến kia, hồn nước chửa thay màu
Lỗi hẹn cùng xuân, tiếng đời vắng ngắt
Biết đến bao giờ lòng xuân mới tắt
Tiếng nghẹn ngào sai lỗi nhịp xuân ơi!
Xuân thắm tươi, xuân của đất của Trời
Xuân xám ngắt, xuân của người của nước!
(1964) 


111- Trước mắt nhà thơ

Trước mắt nhà thơ
Vạn vật tỏ mờ ảo thực
Vũng nước ổ gà cũng hóa đại dương
Bác phu xe lưng gập xuống đường
Cũng nhỏ cũng to chẳng khác gì các đế vương
lừng danh sách sử?
Nhà thơ có khả năng biến chiếc điếu cầy
thành bất tử
Biến đám cầm quyền nghiêng ngả non sông
Thành lũ hề nhố nhế bông lông
Nhưng ở xứ muội mông
Những nhà thơ loại này chỉ có
Hai bàn tay không
Mà cảnh sát tự do xông tới nhà khóa lại!
Thế giới muốn gặp những nhà thơ loại này
xin mời vào các trại
Tập trung rùng rợn trên rừng
Các nhà thơ sẽ đọc cho nghe những lời thơ
Mà chẳng phải là tráng sĩ Kinh Kha
tóc kia cũng dựng
Hất tung chiếc mũ vàng sao lấp lánh đêm rừng!
(1972)

112 - Anh là một...
Anh là một sinh viên Hà Nội
Đêm trừ tịch anh ngồi đun suốt tối
Chiếc bát men vỡ hỏng thay nồi
Mắt nhấp nhiu, anh ngoáy nếm liên hồi
Những mẩu sắn chặt bỏ đi vì thối
Vì lợn không nhá nổi, anh ơi!
(1969)

113 -  Dù đời ta...

Dù đời ta sa đáy vực khổ oan
Cũng được, miễn là thoát ra khỏi đó
Đời ta sẽ tự do như gió
Mang lời ca tha thiết tâm can
Bay khắp địa cầu kêu cứu nhân gian
Trừ Cộng Sản!
Là nghệ sĩ ta chỉ có một niềm lo đơn giản
Ta biết khổ oan là một thứ linh đan
Nuốt vào là bỏng cháy tim gan
Lời ca hóa ra vạn tuế!
Nên quằn quại nổi chìm, đớn đau là thế
Bạc cả tóc râu dưới đáy vạc dầu
Ta chỉ ngẩng đầu cầu xin Thượng Đế
Đừng để linh đan quá lửa đốt thành than
Cả cuộc đời sáng tạo tân toan!
(1973)

114 -  Trong bộ máy...

Trong bộ máy tù đày bằng sắt
Tôi không muốn thấy những dòng nước mắt
Càng không muốn thấy những điệu cười!
Tôi muốn sao tất cả mọi người
Chỉ có hàm răng nghiến chặt
Bàn tay không đụng vào đâu!
Không chịu hóa thân thành chó hay trâu
Phải thấm thía rằng tù chóng hay lâu
Là do có hay không lũ người trâu người chó
Nếu chúng ta không là đất thó
Chúng ta sẽ được là Người!
(1970)

115 -  Trong chiếc võng...

Trong chiếc võng trời mây cây lá
Tôi nằm nghe chim chóc líu lo ca
Võng đu đưa theo làn gió hiền xoa
Vầng trán nhợt, mồ hôi ướt vã
Những ngày đẹp võng trời mây cây lá
Thêu chỉ vàng chỉ bạc óng nền xanh
Võng đu đưa uyển chuyển cây cành
Ru lắng sạch bùn nhơ cặn bã!
Nằm trong võng hồn tôi thư thả
Thấy đời êm như cuộc sống trong tranh
Bốn chung quanh dào dạt một màu xanh
Xanh của lá của trời, rêu, cả, nước...
(1965)


116 -  Mùa đông ập tới...

Mùa đông ập tới, đêm rừng giá
Gió bấc mưa rầm lướt thướt qua
Củ khoai hà dím thành vô giá
Bệnh cũ âm thầm lại phát ra
Lũ tôi đã đoán bao người ngã
Trong vụ đông này khó đứng qua
Thân xác như hình nan cốt mã
Mong cầu Đông giá nới tay tha!
(1970)

117 -  Quanh hồ liễu rủ

Quanh hồ liễu rủ
Giữa hồ tháp đứng âm u
Đền Ngọc Sơn không hương khói lạnh lùng
Cầu Thê Húc nằm nghe lá rụng...
Đâu những bác thầy tàu, thầy cúng
Những bà già đi lễ năm xưa?
Cảnh Hồ Gươm mưa nắng bốn mùa
Lẩn quất bóng rùa, lặng lẽ...
(1958)

118 - Không tưởng tiếc...

Không tưởng tiếc, thôi xin chào ước mộng
Ta về nơi u ám của mùa Đông
BoTrẻ lại sau bao loang loáng xanh hồng
Không tuởng tiếc, không còn gan lần lữa!
Thôi, thôi nhé mùa Đông đừng gõ cửa
Lòng của ta lay gọi những trưa hè
Le lói lại vài ba tia nắng hé
Chỉ càng thêm mù xám quãng đời mưa
Thôi thôi nhé, lòng ơi, đừng khổ nữa
Thôi giận buồn, thôi giấc mộng ngày xưa
Khuấy động làm chi những tháng năm thừa
Khi thân thế đã không đường sửa chữa!
Thôi hãy đốt đời xuân trong sắc lửa
Để hờn xanh theo khói biếc bay đi.
Huyền nhiệm thay, ngay giây phút phân kỳ
Trong ánh mắt đã say màu quên lãng
Thôi hãy rót tương lai và quá vãng
Trong rượu hồng hay máu của lòng ta
Trong rượu trong hay nước mắt ngày qua
Khắp quanh ta muôn vật hãy phai nhòa!
(1963)
119 -  Toàn toán đan...

Toàn toán đan đôi, chất chồng một xó
Sàn dưới, sàn trên như hấp như nung
Bị lèn như trong một chiếc cạp lồng
Hơi đất hơi người bốc lên, thở khó!
Quần áo nồng hơi giăng đầy đây đó
Muỗi rệp tung hoành, chuột gián lông nhông
Mùi hố tiêu, hố tiểu cùng xông
Hủi, suyễn, ho lao, điên rồ, náo động!
Cứ như thế lui dần sự sống
Cứ như thế rụng dần từng mống...
(1968)

120 -  Tôi lại về đây

Tôi lại về đây
Giữa căn phòng nặng dày ký ức
Không khí quanh tôi hình như rạo rực
Mười năm trời, Hy Vọng, Thời Gian...
Tôi lại về đây, thể xác lụi tàn
Cuộc sống lầm than, giống trước
Khác chăng, đời bước về chiều
Đói nghèo, ốm yếu...
Mười năm trời vẫn còn đây chiếc điếu
Những ngày sái rỗng
Ngồi không, nuốt khói buồn tênh
Chiếc giường tre nan gãy cập kềnh
Biết mấy đêm dài heo hắt
Áo cơm, nước mắt, chuyện lòng
Chiếc bàn mộc mọt sâu gậm hỏng
Ngăn đầy, lỏng chỏng toàn thơ!
Những vần thơ thất chí giận đời
Giấy ố, mực mờ, gián nhấm
Tôi muốn xem những mảnh lòng bị gậm
Nhưng hồn tôi tối, ẩm, tàn đen
Không chút men thừa để ủ!
Chiều hôm mệt ngủ
Bóng tối nhẹ nhem đã tụ trong buồng
Tôi uể oải buông mình xuống ghế:
“Mười năm trời vẫn thế, hoặc tồi hơn!”
Muỗi đói chập chờn, man rợ
Trên chiếc tủ sơn dầu, rạn hở
Con thạch sùng bỡ ngỡ bò ra
Tôi mở xem, dưới lớp bụi nhòa
Đứng sững từng chồng sách báo
Và tôi chán nản đậy vào:
“Mỗi ký bảy hào, giấy nát!”
Mười năm trời xót xa mất mát
Nát tan ảo tưởng lọc lừa...
Mảnh đất cày bừa thưở trẻ
Hạn khô, nứt nẻ, bỏ hoang rồi
Tôi đã uổng mồ hôi tát nước
Trái đất mênh mông thu vào một thước!
Mưa rắc bụi, hàng cây phía trước
Mùa Đông tước trụi lá cành
Chiếc máy phóng thanh
Vẫn hát loanh quanh vài điệu hát...
(1966)
         

121 -  Có những chiều...

Có những chiều mưa buồn lạnh cóng
Giữa bùn trơn tê tím xương da
Chống cuốc nhìn rừng núi bao la
Trong bụi nước mờ mờ lẩn bóng...
Có những chiều mặt trời như lửa bỏng
Giọt mồ hôi mờ xót con ngươi
Đặt gánh phân nhìn bốn phía đất trời
Rừng núi đứng im lìm trong nắng lóa
Có những chiều thịt gân rời rã
Trong sân buồn thơ thẩn vào ra
Rừng núi xanh, xanh tận mờ xa
Vòm mây trắng bay về nơi ước mộng...
Những chiều đó, lòng tôi xao động
Nhớ mẹ cha vò võ trời xa
Xót thân tù đơn chiếc, tiếc ngày qua
Hận, sầu, nhớ dập đời tàn tạ!
(1961)

122-  Tôi nhớ căn phòng...

Tôi nhớ căn phòng bừa tàn thuốc lá
Sách vở ngổn ngang nằm la liệt cả
Chiếc điếu bát nồng hôi đầy bã
Bộ đồ trà hoen cáu sớm khuya pha
Tôi nhớ chiếc bàn tim óc vắt ra
Quên năm tháng ngày đêm vất vả
Bao giờ thoát cảnh tù lao nhục nhã
Tôi lại về căn gác thiết tha
Sống cuộc đời vị nghệ thuật xót xa
Cuộc đời đã đẩy tôi lăn ngã
Qua các trại tù trên đất Bắc xương da!
(1968)

123 -  Nắng đã lên rồi...

Nắng đã lên rồi, hè đã sang
Trước sân yên tĩnh bóng cây bàng
Anh em tù phạm đem chăn áo
Phơi khắp sân và giây thép cao
Quần áo chăn màn tuy chẳng mới
Phần đông rách vá mầu bạc phai
Nhưng những con người trong khổ ải
Trầm ngâm ve vuốt, lo ngày mai
Bỗng dưng tôi thấy lòng bồi hồi
30 VÔ ĐỀ
Vì tôi nghĩ tới ngày tháng trôi,
Và vì những thứ phơi trong nắng
Là cả đông buồn trước mắt tôi.
(1961)
124 -  Tôi là bạn...

Tôi là bạn của cô gái đĩ
Ế khách ngồi ngủ gật ở vườn hoa
Tôi chẳng có gì an ủi cô ta
Ngoài tình cảm chan hòa và không khinh bỉ
Tôi là anh của những em nhỏ tí
Xó chợ đầu đường, ăn cắp vặt nuôi thân
Bé tí hon mà tù tội bao lần
Miệng tục tĩu, hồn như trang giấy trắng!
Tôi là con lão ăn mày cay đắng
Không gia đình, tàn phế, lắt lay
Mời lão sơi một bữa rượu thực say
Nghe lão khóc kể những ngày xa cũ
Tôi, tóm lại, là trái tim ủ rũ
Thông cảm với nhiều số phận bùn đen
Vì chính tôi, tôi là gã nhiều phen
Khổ đói, lao tù, nhục khinh nếm đủ!
(1967)

125 -  Với tôi, ngày sống là...

Với tôi, ngày sống là sống giả
Lao động nhục nhằn, đói ăn rũ lả
Chuyện phiếm, bông đùa như quên tất cả
Và như tù mãi chẳng cần ra
Nhưng đêm về tôi mới sống xót xa
Cả quá khứ, tương lai cùng hiện thực
Tim với óc căng lên vì động lực
Đẩy vần thơ từ đau khổ chồi ra
Những vần thơ có hình dạng là hoa
Song sức phá vạn lần hơn trái phá!
(1971)

126 -  Biển đã mênh mông...

Biển đã mênh mông, sông đã dài
Người nhỏ bé lại còn phóng đại
Gọi sông biển là Trường Giang Đại Hải!
To, to thêm, nhỏ, càng nhỏ lại
Ôi những vùng tim óc bán khai
Sóng dữ tha hồ man dại!
(1972)
127 -  Sương xám...

Sương xám rừng cây xuống mịt mù
Xương tù mầu mỡ đất hoang vu
Sương mù ôm kín khu âm phủ
Sương muối đời trong hũ hận thù!
Râu mọc xồm ra, tóc bạc xù
Mưa ngàn gió núi tái tê ru
Chân trời thương khóc bao sương phụ
Đêm tối, hồn oan khuất vụt vù!
(1970)

128 -  Bao thương tiếc...

Bao thương tiếc cảnh bình minh thức dậy
Vườn đầy chim, trời xanh ngát, mát tươi
Gió động hàng tre và nắng như cười
Bàn một đĩa ngô vàng bung béo ngậy
Mẹ chẳng biết tự bao giờ đặt đấy!
Tôi ngồi ăn quên mất cả câu mời
Thầy ngoài sân đương đứng gẩy rơm phơi
Mẹ trong nhà ru cháu nhỏ à ơi...
(1965)

129 -  Một hình bóng...

Một hình bóng mơ hồ của thời xưa
ấu thơ thoáng hiện
Giấc ngủ còn say mà cay đắng đã mênh mông
Thế giới vô tri, thương nhớ chập chùng
Lay tỉnh, quặn đau vùng bụng!
Ôi, những trưa buồn nằm trong thung lũng
Mắt đã quầng, má xanh đã trũng!
Tôi cần một giấc ngủ yên
VÔ ĐỀ 31
Quá khứ thường xuyên xoTrẻ xiên phóng ra luồng điện
Giật tiềm thức tôi co lại quằn lên!
Điện tắt, song buồn lan mãi, vô biên!
(1972)

130 -  Có người me...

Có người mẹ gầy nhom mắt lóa gần lòa
Có người cha quá già, quá yếu!
Có người con bất hiếu là tôi
Hết tù lại tội
Bệnh ốm không nuôi nổi thân mình...
Ôi người mẹ nặng tình yêu dấu!
Ôi người cha hiểu thấu lòng con!
Còn hay mất?
Ngày con đầy bụi đất trở về căn gác
Lá rụng xào xạc canh khuya...
Bóng cha già gầy guộc đứng kia
Phất trần nhẹ đưa, lặng lẽ
Trên bìa sách bụi bàn con
Bóng mẹ già sầu muộn héo hon
Quờ tay rờ mó
Nạm tóc củ gừng đánh gió lưng con
Chiều âm thầm lạnh tắt trên non...
Không còn được nữa
Những tình xưa thương mến vô vàn!
Gió núi mưa ngàn, lạnh buốt
Rau rừng ngoạm nuốt thân trâu
Kiếp sống về đâu?
Bốn phía sậy lau một màu hoang xám
Đi về những đám tang câm
Trong ly tán thương tâm
Chết chóc âm thầm
Con vẫn nuôi mầm mơ ước
Xoay vần thưở trước xa xăm!
Mịt mù trời đất tối tăm
Mẹ thầy sống được bao năm trên đời!
Con sợ nỗi đời đau đớn
Ngày về, rợn buốt tim gan
Cuộc sống hoàn toàn vô nghĩa
Niềm lo rỉa rói tâm tình
Bạo lực hiện nguyên hình chó đẻ!
Ai thương người trai trẻ
Cùm gông nứt nẻ da xương
Mà vẫn mơ màng ảo tưởng
Cho đời bận vướng con tim
Đói lả sà lim
Vẫn mộng làm chim vỗ cánh
Vượt trời xanh tới xứ yên lành!
Xương da mong manh
Đói rét tranh giành xác ốm
Đời như đốm lửa lụi tàn
Muỗi rệp từng đàn, cắn xé
Ta thương tiếc cuộc đời, tuổi trẻ
Ta lại thương người mẹ thương yêu
Người cha sớm chiều héo hắt
Xuân về nước mắt chan chan!
Bao giờ chết nỗi ly tan
Bao giờ dòng lệ khổ oan mới ngừng?
Xuân này đau đớn vô chừng
Thân còn chôn sống xó rừng đắng cay
Bao nhiêu thương nhớ mẹ thầy
Con xin hẹn tới một ngày xuân vui
Rưng rưng hai giọt ngậm ngùi
Con xin Trời Đất niềm vui cuối cùng!
(1968)

131 - Xuân thắm...

Xuân thắm, hè tươi, đã mất không
Nên lòng hoang xám buổi thu đông
Bốn phương vắng lạnh, mùa khô chết
Theo lá, ngàn cây đứng tiếc trông...
Tan tác vàng khô gió cuốn tung
Mùa thu đương chết giữa không trung
Tiếng thu rên xiết lời trăn trối
Trong tiếng vàng phai, tiếng não nùng!
Thu đã về đâu? Đây gió đông
Pha màu hoang lạnh khắp non sông
Chốn xa khi đất trời thay sắc
Anh có buồn thương thân thế không?
(1964)
132 -  Nếu em không phải...

Nếu em không phải người em gái
Trong giấc mơ dài suốt tuổi thanh xuân
Thì lòng anh mưa lạnh với tre tàn
Sao có thể rực hồng lên dễ dãi?
Ôi, em chính là người em gái
Trong giấc mơ hầu tuyệt vọng mãi hôm nay
Mới về trong căn gác khổ đau này
Cười bẽn lẽn cho bàn tay anh nắm
Bàn tay ước mộng bao năm!
(1963)
133 - Khi nào ánh sáng...

Khi nào ánh sáng của vầng dương
Còn chiếu vàng trên hai mái sương
Thì lòng khi ấy còn mong sống
Đời vẫn còn hai bóng dáng thương
Nhưng khi bóng tối của đêm sương
Đã phủ lên đầu hai mái thương
Thì lòng tôi khó mà phân biệt
Vầng dương sầm tối với đêm trường!
(1964)
134 - Những giải mây chiều...

Những giải mây chiều vàng máu chang
Nằm trên đỉnh núi sáng hào quang
Chừng mươi lăm phút rồi tan loãng
Nhường chỗ cho màu mực tím loang...
Em ví lòng em như buổi sáng
Khi bình minh ló, tiếng chim vang
Lòng anh em nói em không hiểu
Muốn hiểu em ơi, hãy đợi chiều!
(1965)
135 - Có phải em là...

Có phải em là em bé
Bố tập trung xa cách đã mười năm
Bố dượng em là bác da ngăm ngăm
Là đồng chí bí thư nơi mẹ em công tác?
— Anh là bạn tù của bố em, từ tỉnh khác
Về tìm em để nhắn hộ tin
Bố em giờ đau ốm cần xin
Ít ký ninh, ít đường đen bồi dưỡng
Bố dặn mẹ hãy an lòng, đừng ngượng
Bố hiểu cảnh tình rất thương mẹ và em
Hãy nín đi em đừng khóc!
Bố sắp về rồi, bố sẽ cho em đi học
Mua cho em đôi dép em đi
Em sẽ được là thiếu nhi quàng khăn đở
Là cháu ngoan bác Hồ em có thích không?
— Có thích!
(1976)
136 - Có thể cô ta...

Có thể cô ta là người trong sách
Và hình như đã hiểu tôi nhiều
Biết đâu rồi, tôi chẳng được yêu
Yêu tha thiết, chân thành, trong sạch!
Từ buổi đó, tháng ngày tôi cọc cạnh
Đạp chiếc xe tàng tới hiệu cô ta
Mua con tem, thếp giấy, gọi là
Tiền chẳng có, gia đình tôi thanh bạch
Song mấy năm rồi tôi chỉ là người khách
Chung thủy, hơi buồn, chẳng nói bao nhiêu
Hình ảnh cô ta như áng mây chiều
Gợi thương nhớ mơ hồ, xa cách...
(1964)
137 - Tôi khao khát...

Tôi khao khát một tình yêu thuần khiết
Tạp chất cuộc đời không bị dính mảy may
Một tình yêu tự ngàn trước tới nay
Chỉ những chàng say tưởng ra và viết!
Tôi mơ ước một tình yêu mãnh liệt
Sức hút địa cầu không thể hút, cao bay
Mặc hành tinh bụi bặm đứng hay quay
Tới xứ những chàng say bao đời tha thiết!
Sức của tôi giờ đây héo kiệt
Giữa bùn lầy chân đứng lung lay
Và đôi cánh nhiệm mầu mà những chàng say
Chắp nối cho tôi, buồn thay, đã liệt!
Song men họ rót vào hồn tôi tinh khiết
Đã hóa thành chất độc đắng và cay
Gân óc tim tôi mòn mỏi đêm ngày
Yên tĩnh đời tôi mong gì được biết!
(1966)
138-  Bom đạn tầng cao...

Bom đạn tầng cao chưa đủ!
Tên lửa tầm xa chưa đủ!
Đất này cần quần nát bởi xe tăng
Mới có thể san bằng khổ nhục
Mới có thể đào lên khôi phục
Giá trị con người, phong tục, thi ca
Dù xích tăng nhằm nghiền nát đời ta
Dù bước tận cùng Cộng Sản thủ tiêu ta
Ôi, những binh đoàn trọng pháo chiến xa
Tiếng gầm rú của ngươi sẽ làm ta hả dạ!
(1972)
139 - Thế lực đở...

Thế lực đỏ, phải đồng tâm đập nát
Để nó hoành hành, họa lớn sẽ lan nhanh
Nhưng không thể dùng bom A bom H
Phá nát địa cầu vì một lũ gian manh
Nên phải viết, phải muôn ngàn kẻ viết
Những tội tầy đình được bưng bít tinh vi
Nếu nhân loại mọi người đều biết
Cộng Sản là gì, tự nó sẽ tan đi
Thứ sinh thành từ ấu trĩ ngu si
Sự hiểu biết sẽ là mồ hủy diệt.
(1973)
140 - Từng cơn nóng dội...

Từng cơn nóng dội, từng cơn rét
Thịt bắp tiêu dần, xương với da
Chân vỡ sưng, cùm nhay lở loét
Rệp muỗi quây quần hút máu ta.
Vụ hè oi bức trong hầm đá
Không khí như là hơi nước sôi
Ta khắp thân mồ hôi ướt vã
Cơm muối nhai cùng phân chuột hôi
Thời gian ẩm mốc, ngày như tối
Cặp mắt mờ run lóa hẳn rồi
Hốc mũi hơi thùng xông nhức nhối
Một mùa trong mộ đói qua trôi...
(1972)

141 - Được nghe bà...

Được nghe bà kể khổ
Con thấy đời con thực là đáng chết!
Con đã đi bóc lột để nuôi bà
Con bây giờ không dám nhận là cha
Dù bà là do con đẻ ra
Con, thành phần địa chủ thối tha
Trước Nhân Dân, trước Ðảng, trước bà
Xin thành khẩn cúi đầu chịu tội!
Đó là lời một cụ đồ ở ngoại thành Hà Nội
Trước đấu trường giăng giối với con.
(1972)

Xem tiếp trang 4

 
Trang [ 1 ][ 2 ][ 3 ] [ 4 ]