Năm Thứ 4889

www.vietnamvanhien.org
www.vietnamvanhien.net
www.vietnamvanhien.info
www.vietnamvanhien.com

Giới Thiệu Uyên Hạnh Uyên Hạnh, một nhà thơ xứ Băc Âu, vừa giỏi làm thơ lẫn viết văn. Tôi thích đọc thơ Uyên Hạnh vì nó nói lên nỗi khắc khoải, nhớ nhung của một dĩ vãng, sự đợi chờ không bao giờ đến, nhưng sự an bình và hạnh phúc vẫn còn đó. Sống ở xứ lạnh, thơ Uyên Hạnh kể tới màu trắng của tuyết, nỗi nhớ nhà, sự cô đơn, nhưng thời gian nhiệm màu đi quá nhanh đã xóa đi những thương đau của ngày tháng cũ. Hay là Uyên Hạnh tiếc nuối những ngày thương đau đó vì chúng là một đọan của đời người? Trong cái hạnh phúc hôm nay, Uyên Hạnh "đi tìm nửa thân ta", trong "phố đông người quá nàng vẫn thấy quạnh hiu". Tôi đọc thơ Uyên Hạnh để nhớ đến tôi, để đặt tôi vào con người mà Uyên Hạnh diễn tả, những u uẩn trong lòng, những nhớ nhung, sự cô đơn trên con đường tôi đang đi dù cho ở bất cứ nơi đâu, và nhất là sự tiếc nuối của những ngày đã qua..... Thơ Uyên Hạnh. 1-Đã tan rồi hạt tuyết lạnh trên môi (như dưới đây) 2- Có Phải Thời Gian Trắng Một Màu 3- Ta Đi Tìm. 4- Những Cánh Đại Bàng Việt Nam 5- Huế vẫn Lặng Thầm 6- Bài Thơ Tình Viết Cho Paris 7- Giới Hạn Của Một Ngôn Từ 8- Không Đề 9- Nguyện Cầu Cho Người  Văn Uyên Hạnh 1. Những Câu Chuyện Đời (như dưới đây) 2. Hữu Loan và Mầu Tím Hoa Sim 3. Paris có gì lạ không em? 4. Giới Thiệu Sách "Quốc Tổ Hùng Vương" của Phạm Trần Anh 5. Hương Xưa 6. Lâu Đài Tình Sử 7. Cánh Hồng Trắng Cho Mẹ 8. Đọc Lý Trần Tình Hận của Ngô Viết Trọng - Uyên Hạnh 9. Vết dầu loang Lửa bùng nổ 10. Khi... Trần Gian Ngập Nắng Đào Trích từ: http://huongduongtxd.com THƯ MỤC                                  ( Xin vui lòng bấm vào đề tài dưới đây để đọc tiếp)      14  Hữu Loan Và Màu Tím Hoa Sim  13  Phạm Công Thiện sống chết với điêu tàn vờ vĩnh  12  Nín Thở Qua Sông  13  Giới thiệu sách: Chế Bồng Nga Anh Hùng Chiêm Quốc  14  Công Án Thiền  15  Giới thiệu sách: Vũ Trụ Trong Một Nguyên Tử  16  Sớ Táo Quân 2013  17  Xuân  18  Sớ Táo Quân 2015  19  Sớ Táo Quân 2016  20  Tháng Sáu Sẽ Không Lá Qúa Khứ  21  Vài Nét Về Nhà Thơ Nguyễn Chí Thiện  22  Sớ Táo Quân 2019 23  Sớ Táo Quân 2021

NGUYỆN CẦU CHO NGƯỜI Bài thơ kính dâng Hương Linh Bà Ngô Đình Nhu tạ thế ngày 24/4.2011     Xin nguyện cầu Thiên Chúa Đón lấy Linh Hồn Giã từ cõi thế  Sáu ngày Trước ”Tháng Tư Đen” Xin dâng cành hoa trắng Mặc niệm một đời Trần gian Giọt nước mắt Mùa Xuân Vị Đệ nhất Phu nhân 48 năm tiết hạnh khả phong (1963-2011) 48 năm không nói lời miễn cưỡng Rời bỏ thế giới nhiễu nhương Ra đi trong tha thứ Bình an tâm người Cõi vĩnh hằng sáng rỡ   Những đống rác thời đại Làm đẹp một cành hồng Những bợn bùn đen trường chính trị Tô đỏ làm tươi dòng máu anh hùng Việt Nam vận nước nổi trôi Đoạn trường Đất Mẹ ngậm ngùi lòng con   UYÊN HẠNH 30.4.2011

Những Cánh Đại Bàng Việt Nam

Uyên Hạnh

Những kỵ sĩ
Tung vó câu
Những cánh chim âu
Dang đôi cánh rộng
Giữa trời cao lồng lộng
Hùng dũng xé gió bay xa
Tiếng vó câu sải đều
Dồn dập trên sườn những ngọn núi
Vó ngựa mịt mù đá cát tung bay
Trên đỉnh núi
Kỵ sĩ dõi mắt nhìn tai lắng nghe…

Một cánh đại bàng tung bay vút xuống
Mổ tới tấp
Gã sói hung tợn quay mình đối chiến
Chim âu vùng vẫy dưới móng vuốt hung tàn
Người kỵ sĩ
Cất cao khẩu lệnh
Cánh đại bàng thứ hai
Tung vút lên cao
Hướng về tiếng kêu đồng lọai
Đang dẫy dụa dưới móng vuốt kẻ thù
Từ trên không …
Đại bàng lao mình xuống
Cắn gáy con sói tàn độc
Đang nhe hàm răng chơm chởm cắn xé chim âu
Khẩu lệnh thứ ba ..
Từng cánh chim âu tung lên cao vút
Thâu gió vào đôi cánh rộng
Như ánh chớp, sà xuống tầm bay sát đất
Hướng về con sói địch gian manh
Từ nhiều phía tấn công
Giải cứu đồng lọai…

Xác con sói vắt trên mông ngựa
Kỵ sĩ hướng về làng…
Mổ tim chó sói
Chỉ thấy toàn những lỗ hỗng trống trơn
Mổ óc chó sói
Cũng chỉ trống trơn và đầy lỗ hổng
Những con sói Việt Nam và Trung Quốc
Nuôi hung tàn trong tim mắt đỏ ngầu
Manh tâm dẫm nát một Miền Nam
Gờm dân gian trong móng vuốt bạo tàn

Hỡi những cánh chim đại bàng Nước Việt
Hỡi những kỵ sĩ nuôi mộng diệt tham tàn
Hãy tung vó ngựa
Vượt núi đồi ba mươi tháng tư
Truyền khẩu lệnh
Cho cánh đại bàng tung bay trong gió lộng
Hướng về Miền Nam…
Mang trên lưng nghĩa vụ diệt đàn sói bạo tàn

UYÊN HẠNH
24.04.2010

Ngày đó em vừa mới lớn
Còn anh một gã dại khờ
Anh si tình anh vụng dại
Anh mơ và anh làm thơ

Thơ anh đong bằng hạt nắng
Lung linh ươm mắt em nồng
Hồn thơ ướp bằng dư vị
Hương tình em bâng quơ trao

Những chiều lặng thầm đứng đợi
Nhìn tà áo trắng ai bay
Ngẩn ngơ bên hàng phượng vĩ
Em ơi tôi đợi tôi chờ

Tháng ngày hững hờ lặng lẽ
Thu đi Xuân đến bao giờ
Đông tàn Hạ vàng rực nắng
Chân tình nầy ai có hay

Chiều nay một mình đếm bước
Âm thầm đi dưới mưa ngâu
Thẩn thờ gió thầm hỏi lá
Người xưa bây giờ nơi đâu







Uyên Hạnh

Bài Thơ Tình Viết Cho Paris
Uyên Hạnh

Uyên Hạnh

NGUYỆN CẦU CHO NGƯỜI Bài thơ kính dâng Hương Linh Bà Ngô Đình Nhu tạ thế ngày 24/4.2011     Xin nguyện cầu Thiên Chúa Đón lấy Linh Hồn Giã từ cõi thế  Sáu ngày Trước ”Tháng Tư Đen” Xin dâng cành hoa trắng Mặc niệm một đời Trần gian Giọt nước mắt Mùa Xuân Vị Đệ nhất Phu nhân 48 năm tiết hạnh khả phong (1963-2011) 48 năm không nói lời miễn cưỡng Rời bỏ thế giới nhiễu nhương Ra đi trong tha thứ Bình an tâm người Cõi vĩnh hằng sáng rỡ   Những đống rác thời đại Làm đẹp một cành hồng Những bợn bùn đen trường chính trị Tô đỏ làm tươi dòng máu anh hùng Việt Nam vận nước nổi trôi Đoạn trường Đất Mẹ ngậm ngùi lòng con   UYÊN HẠNH 30.4.2011

Trăng Nghẹn

Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,
Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.
Vùng tản cư hồi nầy ruộng hoang nhà trống,
Rước được bà mụ vườn, ngoại cực trần thân.
Tôi lớn trong quê mùa như cây tạp vườn hoang,
Bảy tuổi biết leo lưng trâu, không từng ngồi xe đạp.
Không biết lời bải buôi để mua lòng người khác,
Nên thua thiệt cả đời vì không thể dối lừa ai.
Ngơ ngác buổi ra thành, trước cuộc sống đua chen,
Mười năm sau chưa gội rửa cho mình thành dân chợ.
Lớp phèn hết bám chân, nhưng chất chân quê vẫn còn đó,
Tôi tranh thủ những tháng hè, thích về lại thăm quê.
Bè bạn theo đuôi trâu một thời, mơ ước nhìn tôi,
Tưởng tôi thoát kiếp ngài, nhởn nhơ hóa bướm.
Tôi nhìn vẻ hồn nhiên của đám bạn xưa thèm quá,
Cộng một chút phù hoa đâu thêm lớn tâm hồn.
Mỗi lần về quê bè bạn cũ lại vắng hơn,
Gái mười bảy đã lấy chồng, trai hai mươi đòi vợ.
Cô bạn xưa nách con ngang nhà mua chịu rượu,
Đôi mắt ướt một thời bẽn lẽn ngó bàn chân.
Xóm bên sông nhiều cô gái rời quê,
Về thăm nhà xênh xang lụa là hàng hiệu.
Vài căn nhà xây, đổi đời nhờ những đồng tiền báo hiếu,
Khởi sắc một vùng quê sao nghe có chút bùi ngùi.
Đồng bằng quê hương tôi nhiều cái nhất ngậm ngùi:
Sản lượng lúa nhiều, vùng cá ba sa lớn nhất,
Đầu tư văn hóa thấp và khó nghèo cũng nhất,
Và cũng dẫn đầu, những cô gái lấy chồng xa.
Chập tối buồn ra nhìn bến nước cô đơn,
Vầng trăng vừa lên đã bị mây mưa vần vũ.
Tôi chợt nhớ lần lỗi hẹn đầu đời, trăng cũ,
Vầng trăng nghẹn hoài, chưa tỏa sáng một vùng quê.

Hoài Tường Phong

HỮU LOAN và MÀU HOA SIM TÍM

UYÊN HẠNH

MỘT MỐI TÌNH

Nhà Thơ HỮU LOAN tác giả bài thơ nổi tiếng ”Màu Tím Hoa Sim” vừa từ giã cuộc đời đã gây nhiều luyến tiếc trong lòng những người yêu thơ ông và ái mộ một nhà thơ có tài. Ông đã để lại trong tim chúng ta hình ảnh những đọan đời một nhà thơ chính trực với tình yêu tổ quốc bền chặt và một màu hoa sim tím của tình yêu lãng mạn thời tuổi trẻ không phai tàn. Màu hoa tím, tình yêu của ông và
người vợ trẻ, là hình ảnh quê hương Việt Nam với những ngọn đồi hoa sim và khói lửa chiến chinh.
Người vợ trẻ Lê Đỗ thị Ninh qua đời năm 1948, bị con nước lớn của dòng sông Chuồn ở Thị Long,
Nông Cống cuốn trôi. Sáu chục năm sau cái chết của người vợ trẻ nhà thơ Hữu Loan vẫn ôm trong
tim hình ảnh người vợ dấu yêu: ”Con nước lớn đã cướp đi của tôi người bạn lòng tri kỷ, để lại tôi nỗi
đau không gì bù đắp nổi. Nỗi đau ấy, gần 60 năm qua, vẫn nằm sâu thẳm trong trái tim tôi”.


Bức họa chân dung nhà thơ HỮU LOAN

Được biết trên giấy tờ ghi ngày sinh là 2/4.1916 nhưng
theo tuổi thật thì ông sinh năm 1914. Ông mất ngày
18/3.2010, chỉ 14 ngày trước khi ông đầy 95 tuổi. Ông đã
từng nói ”95 tuổi mà mất là đẹp lắm rồi”. Vừng trán cao,
sóng mũi dọc dừa, đôi môi cân đối tạo cho ông một gương
mặt điển trai. Ở tuổi gần 95 ông vẫn quắc thước với đôi
mắt sáng. Nếu được bình chọn chắc hẳn ông phải được
đưa vào danh sách nam nhân đẹp lão của thế kỷ nầy.
Một người của thế giới văn bút như ông đã phải trải qua
bao cơ cực nhọc nhằn của cụộc sống lao động vẫn cho
người đối diện một nụ cười ấm áp. Ông có nụ cười không
chỉ nở trên môi mà còn nở sáng trong ánh mắt và thể hiện
cả trên phong cách của ông. Điều nầy chứng tỏ dù trải
qua nhiều khốn khó khổ đau trong đời, lòng ông thực sự
đã có tình yêu có hạnh phúc.

Nhìn Hữu Loan - Đỗ Quang Em 1988

VĨNH BIỆT NHÀ THƠ

Nhà thơ Hữu Loan vừa qua đời ngày 18/3.2010 tại sinh quán ở
Nga Sơn Thanh Hóa. Tên ông là Nguyễn Hữu Loan. Tìm đọc về
ông, chúng ta sẽ đọc qua phần nghề nghiệp của ông là nhà thơ,
làm ruộng, đánh cá, thồ đá. Đôi bàn tay ông một thời đã từng cầm
bút viết những dòng thơ bất hủ, về sau lại phải vất vả cày bừa, bắt
cá, đục và đập đá để kiếm tiền mưu sinh nuôi vợ nuôi con. Theo
lời kể của ông, thì “Tôi đã trải đủ nghề kiếm sống từ nghề đi xe
thồ, xe cút kít, vác đá, mò cua, bắt ốc, không thể từ nan việc gì…”
Không phải vì viết văn làm thơ không đủ sống phải làm nghề đập
đá kiếm tiền, mà theo phát biểu của chính ông là vì "không thể hòa
mình chung sống với cái sai, cái xấu". Ông đã không chấp nhận

việc bẻ cong ngòi bút của mình viết những điều sai trái. Viết những mỹ ngữ mơ hồ, ngụy tạo dữ kiện, bịt mắt và đóng kín tất cả sự thật để những thế hệ của ông của con và cháu không nhận chân được Bàn thờ cúng nhà thơ Hữu Loan - Photo courtesy Saigon
mình bị lầm, sẽ sống mù lòa trong cuộc đời mình, đặt sức
mạnh và tình yêu tổ quốc của chúng ta vào việc ủng hộ một
thế lực coi thường mạng sống người dân, thay vì bảo vệ dân
lo cho dân một cuộc sống no ấm. Ông đã khí khái chọn cho
mình một cuộc sống ”tự do” không dân chủ trong thể chế cộng
sản. Đó là cái ”tự do” phủ nhận sự kiện dùng sở học của mình
qua tài viết văn làm thơ để viết lời giả dối ca tụng một chế độ.
Lôi kéo nhiều tầng lớp thanh niên đi vào con đường phụng sự
cho một chế độ mị dân, mà thực tế là một thể chế đã không
ngần ngại chôn vùi tinh hoa dân tộc giữa bốn bức tường đá, hoặc trong cuộc sống đầy đày ải gian
nan trên những thửa ruộng cằn cổi của các vùng núi đồi đầy chướng khí. Thay vì giúp dân tự do phát triển tài năng và khả năng của họ để cùng chung xây dựng và bồi đắp một đất nước Việt Nam thịnh vượng hòa bình trong bình đẳng và tình nhân lọai.
Hữu Loan là một người có sở học cao và có tài, chỉ vì không chấp nhận cái sai cái xấu của một chế
độ, ông cương quyết không hợp tác và cam tâm sống đời nghèo khổ khốn khó. Về sở học ông đã có tú tài Tây năm 1938 tại Hà Nội. Sau khi có được bằng tú tài, ông được mời vào làm trong Sở Dây thép Hà Nội, nhưng ông từ chối và đi dạy học. Về ngành văn bút ông đã từng cộng tác với các tập san văn học xuất bản tại Hà Nội. Về tình yêu tổ quốc nghĩa vụ dân sự ông tham gia Mặt trận Bình Dân, rồi Mặt trận Việt Minh tại thị xã Thanh Hóa, và năm 1943, ông gây dựng phong trào Việt Minh ở quê nhà. Khi cuộc Cách mạng tháng Tám 1945 nổ ra, ông làm Phó chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa huyện Nga Sơn, rồi ông được cử làm Ủy viên Văn hóa trong Ủy ban lâm thời tỉnh Thanh Hóa, phụ trách các ty Giáo dục, Thông tin, Thương chính và Công chính.Trong kháng chiến chống Pháp, Hữu Loan tình nguyện đi bộ đội, phục vụ trong sư đoàn 304 và làm chính trị viên tiểu đoàn và là chủ bút tờ Chiến Sĩ của sư đoàn 304. Đầu năm 1955 sau khi rời quân đội ông về Hà Nội làm việc tại báo Văn Nghệ, ông tham gia Phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm (1956-1957) do nhà văn Phan Khôi chủ trương và một số văn nghệ sĩ và trí thức Việt Nam khởi xướng tranh đấu cho tự do dân chủ. Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm bị nhà cầm quyền Hà Nội chính thức dập tắt vào tháng 6 năm 1958, lúc mãn tù ra ông bỏ Hà
Nội về sống tại quê nhà ở Nga Lĩnh Nga Sơn Thanh Hóa vào núi ngày ngày đục đá sống đời lao
động lam lủ. Theo lời Bà Phạm thị Nhu vợ ông thì hồi đó họ nghèo đến độ ông chỉ ”ăn toàn cháo
khoai mà phải đẩy từng xe đá to đi khắp làng để bán, và cứ mỗi vài chục bước lại hoa mắt, dừng
nghỉ một lúc mới đẩy tiếp được”.

NHÀ THƠ BẤT KHUẤT

Nhà thơ Hữu Loan là người khí khái bất khuất không hề cúi đầu trước bất cứ sức mạnh nào trong
cuộc sống, ông mang cái hiên ngang của một kẻ sĩ chân chính. Thời gian Hữu Loan tham gia Phong
trào Nhân Văn-Giai Phẩm, ông đã sáng tác những tác phẩm lên án chỉ trích hành động và việc làm
tham nhũng hại nước hại dân của cán bộ quan chức. Sau khi phong trào Nhân Văn Giai Phẩm bị dập tắt vào năm 1958, nhà thơ Hữu Loan bị cải tạo vài năm và rồi bị giam lỏng tại địa phương mấy chục năm không được quyền cầm bút. Ông kiên cường chịu đựng sự nghèo khó mà không hề cúi đầu trước thế lực của kẻ khác.
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.
Hai câu thơ của Phùng Quán viết năm 1957 cho thấy khí khái của những nhân vật trong Phong trào
Nhân Văn Giai Phẩm. Hữu Loan bằng những tháng ngày cơ khổ đục đá mưu sinh đã khắc sâu lời
thơ cùng hình ảnh thân phận người dân Việt bất hạnh qua phong trào Cải Cách Ruộng Đất, Nhân
Văn Giai Phẩm trong lòng chúng ta. Bằng quyết tâm và chí khí, ông và những văn nghệ sĩ cùng thời
đã nuôi dưỡng niềm tin và quyết tâm họat động cho một Việt Nam an bình.
Người làm xiếc đi dây rất khó
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn
Đi trọn đời trên con đường chân thật.

CÂU CHUYỆN ĐAU XÉ LÒNG

Người bạn đời đã cùng ông chia sẻ nhiều khổ cực đắng cay là người vợ thứ hai. Ông kể: ”Định mệnh đưa đẩy, dắt tôi đến với một phụ nữ khác, sống cùng tôi cho đến tận bây giờ. Cô tên Phạm Thị Nhu, cũng là phụ nữ có tâm hồn sâu sắc. Cô vốn là một nạn nhân của chiến dịch cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ năm 1954 -1955”.
Cuộc Cải Cách Ruộng Đất được tuyên truyền là ”chính” sách giảm tô cải cách để có ruộng cho người nông dân cầy. Mục đích là ”đánh đổ địa chủ, cải tạo tư sản, tư bản” lấy đất chia cho nông dân nghèo.
Theo lời của nhiều nhân chứng còn sống kể lại thì thời đó, chánh án là một đội viên trong đội cải
cách là cán bộ của nhà nước, biện lý hay công tố là một bần nông đã từng làm gia nhân trong nhà
của bị cáo, biết rõ lý lịch khổ chủ, đứng ra chửi rủa kêu tội trạng, là kịch bản do đội cải cách biên
sọan và đồng diễn trước cái gọi là ”Tòa án nhân dân”, một phiên xử nhóm giữa 2 mô đất trong làng.
Nhiều nạn nhân bị tra tấn từ bỏ đói, bỏ khát, sỉ nhục, mắng chửi, hành hạ, thậm chí đào một cái hố
bắt nạn nhân nằm xuống rồi tiểu và đại tiện lên người nạn nhân, giựt tóc, đánh đập, dìm nước rồi
kéo lên cho tỉnh lại, dùng tre nhọn đâm xuyên thủng tay chân, thân thể. Nhiều người không chịu
được sự tra tấn đã chết hoặc tự tử. Xác nạn nhân bị buộc phải để phơi nắng, phơi mưa giữa các
cánh đồng sình thối không cho gia đình đem chôn.
Một thời kỳ hỗn lọan, không còn đạo làm người, con đấu tố cha mẹ, vợ đấu tố chồng, lãnh đạo khát
máu thẳng tay bắn giết dân. Cuộc Cải Cánh Ruộng Đất thực sự là một hình thức hợp pháp hóa hành
động cướp đất giết dân. Giới lãnh đạo Việt Minh theo đường lối cải cách của Trung Cộng trên lý
thuyết tịch thu đất nhà ruộng vườn của các thành phần bị gán cho cái tên "Thực dân Pháp", "Việt
gian", "địa chủ phản động", "phú hộ ác ôn", chia cho dân cày có đất. Thực tế sau đó các nông dân
phải đưa đất ruộng ”mới tậu được” của họ vào chương trình hợp tác xã, và nhà nước quản lý toàn
bộ đất đai. Nông dân sau đó vẫn trắng tay và nhà nước thâu hái ”thắng lợi” đáp ứng nhu cầu có
lương thực nuôi quân. Theo sách Lịch sử Kinh tế Việt Nam xuất bản tại Hà Nội năm 2004 cho biết
cuộc Cải Cách Ruộng Đất đợt 5, thời gian 1955-1956 được thực hiện ở 3.563 xã với khoảng 10 triệu dân, và tổng số người bị sát hại trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất đợt nầy lên đến 172.008 người.
Thời Hữu Loan còn là Trưởng ban Tuyên Huấn của sư đoàn 304, do tướng Nguyễn Sơn phụ trách,
biết quân đội đói khổ chỉ ăn toàn khoai sắn, không có gạo ăn nên ông địa chủ bố của cô Phạm Thị
Nhu giầu có lại từ tâm, hằng tháng đem gạo nuôi quân, và được tướng Nguyễn Sơn đều đặn vinh
danh và ban thưởng huân chương cho ông. Năm 1953, hai ông bà bị đấu tố và bị giết chết. Nhà thơ
Hữu Loan biết tin đi qua làng ấy ghé tìm, gặp cô Nhu đi mót sắn mót khoai ở ngoài đồng mà ăn sống, quần áo lại rách rưới bẩn thỉu, lang thang ngủ ở đường ở đình làng. Ông thương hại đem về nhà nuôi, và sau đó cưới cô làm vợ. Dù rằng thời đó có lệnh cấm giúp đỡ hoặc lấy con địa chủ đã bị giết trong cuộc đấu tố của phong trào Cải Cách Ruộng Đất.
Hữu Loan cưới cô Phạm Thị Nhu 17 tuổi vào năm 1954, thời gian khi ông còn làm ở báo Văn Nghệ, và sau đó bị ngồi tù vì ngòi bút kiên cường dám nói lên sự thực xấu xa của giới lãnh đạo. Sau khi ở tù về, ông rời Hà Nội về quê ngày ngày đục và bán đá kiếm sống nuôi vợ và con. Cuộc hôn nhân của ông với cô Phạm thị Nhu đã cho ông 10 người con và hơn 30 người cháu.

MÀU TÍM HOA SIM

Những cánh hoa tím trong thơ Hữu Loan phối hợp sắc màu của hiện thực và dĩ vãng. Dĩ vãng của
những trải nghiệm sống làm căn bản cho một cái thấy rõ ràng vào hiện thực. Bài thơ ”Màu Tím Hoa
Sim” mang nét đẹp thiên nhiên của quê hương là bối cảnh tạo nên tình yêu lãng mạn, là tuổi thanh
niên đầy sức sống và chân tình với tổ quốc đang trong thời chiến chinh. Bài thơ mang tâm sự và tâm
trạng của mọi hoàn cảnh trong những gia đình Việt Nam, vì thế bài thơ được yêu chuộng khi tất cả
chúng ta đều có thể soi mình trong đó. Bài thơ mang nỗi đau lẫn những ước mơ và mong đợi. Qua
bài thơ chúng ta còn biết được rằng ngòai nhiệt huyết qua sự tranh đấu chống ngọai xâm của người
tuổi trẻ, còn nói lên được tinh thần vượt thoát trong sự học đem lại cho người tuổi trẻ một địa vị trong
lòng người khác. Chúng ta chạm được cái đẹp của Nhân đạo và Từ ái từ người dân, cũng như đối
mặt với sự tàn độc bất nhân của hàng ngũ lãnh đạo chỉ biết mưu lợi cho cá nhân.
Bài thơ ”Màu Tím Hoa Sim” mang nét đẹp đồi núi quê hương, mang cuộc tình thơ mộng của tuổi mới lớn, mang sự tròn đầy của một ước mơ, mang tinh thần phóng khóang của một tầng lớp cha mẹ có cái nhìn sáng suốt biết nhận chân tình yêu và hạnh phúc của con mình. Ông bà Lê Đỗ Kỳ đã làm đẹp vai trò cha mẹ yêu thương con đúng nghĩa. Họ là những người hiểu rõ thế nào là ý nghĩa và hành
động đáp ứng được nghĩa của bốn từ ”môn đăng hộ đối”. Đó không là một cân lường của sự giàu có trên tiền bạc, mà là sự tương quan tương tức giữa hai gia đình sống trong căn bản nhân, nghĩa, lễ,
trí, tín. Một gia đình giàu có nhờ đồng tiền tham nhũng hoặc làm giàu bằng máu và mồ hôi nước mắt
người khác không thể gọi là môn đăng hộ đối với một gia đình giàu có nhờ sức lực và có cuộc sống
đầy nhân cách.
Ngàn hoa sim mang hình ảnh đồi núi Việt Nam trùng trùng hoa tím đi vào cuộc đời chúng ta qua con
đường văn học, đến với ta bằng một tình yêu mà ai trong chúng ta cũng mơ, còn là hình ảnh một
cuộc sống nghèo khổ lao lực mà ông và những nhà đấu tranh cho Việt Nam tự do dân chủ, vì không khuất phục, vì lý tưởng đã cùng sát cánh trong Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đã bị Tố Hữu ”chém” thẳng tay, ghép tội và bị tù đày, đi cải tạo tư tưởng. Những nhà văn nhà thơ nhà báo yêu Việt Nam tranh đấu cho một Việt Nam dân chủ, đã bị cho gát bút quay về sống đời lao lực nhể nhại mồ hôi hốc hác xanh xao và nghèo khó, hoặc bị giam mình trong tăm tối đọa đày chốn ngục tù của khốn khó và bệnh tật phát sinh. Những người tù lương tâm nầy, những tài hoa đất nước từ đó đã hết đường phát huy. Những sĩ khí những bất khuất những kiên cường bị dập tắt tiếng nói. Những lời hô hào của thế hệ Hữu Loan động viên giáo huấn các thế hệ trẻ tiếp nối một đời sống đầy nghị lực dựng xây gia đình xã hội và đất nước Việt bị dập tắt, thay vào đó nhà cầm quyền du thế hệ trẻ vào một nỗi sợ hãi của viễn ảnh ”đấu tranh và ngục tù” bằng những tuyên truyền rả rích đầy khủng bố và hăm dọa. Đạo đức, trung trực, thủy chung và khí khái theo con đường văn học dẫn dắt chúng ta hướng về một cuộc sống chân thiện mỹ. Những người làm văn hóa đúng nghĩa là những người mang vị thế giáo huấn đưa các thế hệ con cháu hướng đến những cuộc sống lành mạnh, hun đúc được những cá thể với ý hướng sống để xây dựng một xã hội đẹp, thay vì những lối sống chật hẹp đóng khung trong sự sợ hãi hoặc đồi trụy đáng thương, đưa thế hệ trẻ đi vào ngõ cụt. Khi những cái đẹp của cuộc đời trong một tầm nhìn rộng lớn không hiện hữu, chỉ còn những mê dục tiểu tiết, những thỏa mãn tầm thường, không làm phát huy được giá trị của một con người, xã hội sẽ đi vào những mê lầm lôi kéo theo giới trẻ đi vào con đường đồi trụy. Khi đạo đức luân thường nhường chỗ cho những tham vọng đáng sợ của cá nhân giới lãnh đạo sẽ làm hủy họai và tổn thương đời sống các tầng lớp trẻ.

BÀI THƠ TÌNH HAY NHẤT THẾ KỶ

Màu Tím Hoa Sim được xem là bài thơ tình hay nhất thế kỷ 20. Bài thơ đã được các nhạc sĩ Anh
Bằng, Dzũng Chinh và Phạm Duy phổ thành những nhạc bản nổi tiếng. Bài ÁO ANH SỨT CHỈ
ĐƯỜNG TÀ của Phạm Duy đã được tiếng hát Thái Thanh chuyển đi trọn vẹn nỗi đau của người lính trẻ mất vợ và hùng khí của tinh thần chống ngọai xâm trong thơ Hữu Loan thành nỗi đau dân tộc. Và bài NHỮNG ĐỒI HOA SIM của Dzũng Chinh đã cho ca sĩ Phương Dung một thành công rực rỡ một chỗ đứng vững vàng trong giới ái mộ. Được biết nhạc sĩ Dzũng Chinh, người phổ nhạc thơ Hữu Loan, là người Nha Trang và là sĩ quan Tâm Lý Chiến phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Dzũng Chinh mất tại chiến trường miền Nam năm 1969. Khi những người lính dưới quyền của
Dzũng Chinh đem về trao lại cho mẹ anh chiếc đàn guitar của anh, bà đã khóc ngất. Những người
mẹ của hai miền Nam Bắc nước Việt có cùng nỗi đau xé lòng khi mất con từ những cuộc chiến tàn
độc vô nghĩa.
Nhà thơ Hữu Loan còn là tác giả những bài thơ nổi tiếng trong thời kháng chiến chống Pháp. Thơ
ông có khoảng 40 bài, gồm có Đèo Cả, Yên Mô, Hoa Lúa, Những làng đi qua, Tình Thủ đô và tập
Thơ Hữu Loan. ”Ngoài Yên Mô, tôi cũng có một vài bài thơ khác được mến chuộng sau năm 1956, khi tôi về rồi thấy cán bộ khổ quá, tôi đã làm bài Chiếc Chiếu, kể chuyện cán bộ khổ đến độ không có chiếc chiếu để nằm!” (trích lời tự thuật của nhà thơ Hữu Loan).

BÀI THƠ TÌNH BẤT HỦ

Màu tím hoa sim
Nàng có ba người anh đi bộ đội
Những em nàng
Có em chưa biết nói
Khi tóc nàng xanh xanh
Tôi người Vệ quốc quân
xa gia đình
Yêu nàng như tình yêu em gái
Ngày hợp hôn
nàng không đòi may áo mới
Tôi mặc đồ quân nhân
đôi giày đinh
bết bùn đất hành quân
Nàng cười xinh xinh
bên anh chồng độc đáo
Tôi ở đơn vị về
Cưới nhau xong là đi
Từ chiến khu xa
Nhớ về ái ngại
Lấy chồng thời chiến binh
Mấy người đi trở lại
Nhỡ khi mình không về
thì thương
người vợ chờ
bé bỏng chiều quê...
Nhưng không chết
người trai khói lửa
Mà chết
người gái nhỏ hậu phương
Tôi về
không gặp nàng
Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối
Chiếc bình hoa ngày cưới
thành bình hương
tàn lạnh vây quanh
Tóc nàng xanh xanh
ngắn chưa đầy búi
Em ơi giây phút cuối
không được nghe nhau nói
không được trông nhau một lần
Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím
áo nàng màu tím hoa sim
Ngày xưa
một mình đèn khuya
bóng nhỏ
Nàng vá cho chồng tấm áo
ngày xưa...
Một chiều rừng mưa
Ba người anh trên chiến trường đông bắc
Được tin em gái mất
trước tin em lấy chồng
Gió sớm thu về rờn rợn nước sông
Đứa em nhỏ lớn lên
Ngỡ ngàng nhìn ảnh chị
Khi gió sớm thu về
cỏ vàng chân mộ chí
Chiều hành quân
Qua những đồi hoa sim
Những đồi hoa sim
những đồi hoa sim dài trong chiều không hết
Màu tím hoa sim
tím chiều hoang biền biệt
Có ai ví như từ chiều ca dao nào xưa xa
Áo anh sứt chỉ đường tà
Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu
Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau
Chiều hoang tím có chiều hoang biết
Chiều hoang tím tím thêm màu da diết
Nhìn áo rách vai
Tôi hát trong màu hoa
Áo anh sứt chỉ đường tà
Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu...
Màu tím hoa sim, tím tình trang lệ rớm
Tím tình ơi lệ ứa
Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành
Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn
Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím
Tôi ví vọng về đâu
Tôi với vọng về đâu
Áo anh nát chỉ dù lâu...

(1949, khóc vợ Lê Đỗ Thị Ninh)

Tháng 10 năm 2004 bài thơ Màu Tím Hoa Sim được Công ty điện tử Vitek VTB, một doanh nghiệp trong nước mua bản quyền với giá 100 triệu đồng là giá cao nhất từ trước đến nay. Theo phát biểu của Công ty Vitek VTB thì ”Việc tham gia các sự kiện văn hóa - thể thao là mục đích phát triển thương hiệu. Đây cũng là một hình thức bảo vệ sản phẩm văn hóa. Cụ thể, chúng tôi sẽ lưu giữ và phổ biến bản chuẩn nhất để tránh tình trạng có rất nhiều dị bản của cùng một tác phẩm có thể sẽ khiến tác phẩm bị mai một, để bày tỏ sự trân trọng, biết ơn của mình đối với những tác phẩm nghệ thuật”. (trích lời phát biểu của giám đốc Công ty Vitek VTB).

BÀI THƠ TÌNH HAY NHẤT THẾ KỶ 20

Bài thơ viết tay trên đây là di bút của nhà thơ Hữu Loan và hình vẽ ”Nhìn Hữu Loan” là tấm hình họa sĩ Đỗ Quang Em đã phác họa bằng bút chì chân dung của nhà thơ Hữu Loan năm 1988, trong lần gặp gỡ  với nhà thơ Hữu Loan tại Sài Gòn. Và trong buổi gặp gỡ với những văn nhân nghệ sĩ hôm đó, nhà thơ Hữu Loan đã trao cho Dr. Nguyễn Đức Hiệp - chủ nhiệm báo Đất Nước ở Úc, bài thơ đã được chính Hữu Loan chép tay ngay ngày hôm đó để gửi tặng kiều bào ở Úc.
Màu Tím Hoa Sim viết từ những cảm xúc đớn đau mãnh liệt sau một biến cố sâu sắc xảy ra trong đời thi sĩ Hữu Loan. Thời kháng chiến, ông kết hôn với người vợ trẻ xinh đẹp nổi tiếng ở Thanh Hóa.
Nàng là con gái ông Lê Đỗ Kỳ, tổng thanh tra nông lâm ở Sài Gòn. Cô Lê Đỗ Thị Ninh vốn là học trò cũ được Hữu Loan kèm dạy học tại tư gia. Cưới nhau trong kỳ nghỉ phép và sau hai tuần chung sống Hữu Loan phải trở về đơn vị. Ba tháng sau, ông nhận được tin vợ mất, lúc ấy cô chỉ mới 16 tuổi. Bài thơ Màu Tím Hoa Sim ra đời hơn nửa thế kỷ trước và đã được yêu chuộng từ đó đến giờ, từ Nam ra Bắc. Cuộc đời tranh đấu chống ngọai xâm và chống một quyền lực sai xấu tại Việt Nam của nhà thơ Hữu Loan cũng được nói đến. Những cánh hoa sim tím của đồi núi quê hương trong thơ Hữu Loan không chỉ nói về một cuộc tình đẹp một sự chia ly nảo lòng còn mang theo hình ảnh tang thương của một cuộc chiến vô nghĩa tại Việt Nam và sự tàn ác của con người thì không bút mực nào tả xiết.

Những tài hoa của đất nước Việt Nam dần dần mai một, thầm lặng biến mất trong nghèo khó bệnh
tật. Khi đất nước chỉ còn tham lam sân hận thống trị, đất nước sẽ đi thụt lùi. Thay vì vương lên để
đứng vững trên đôi bàn chân của chính mình, Việt Nam lại đi dần đến hoạ diệt vong, đất nước có thể sẽ bị đặt dưới sự áp chế của một cường quyền khác, mà chúng ta đang dần dần cảm nhận được, đó là bá quyền Trung Quốc. Đọan đời của thế hệ Thi sĩ Hữu Loan là chặng đường nào, và đọan đường đời của thế hệ chúng ta sống qua nằm trong chặng đường nào của kế họach và mưu đồ là con đường xâm lặng do Mao Trạch Đông đề ra. Hồ Chí Minh đã phát biểu: “Về lý luận, đảng Lao động Việt Nam theo chủ nghĩa Mác-Lênin, lấy tư tưởng Mao Trạch Đông làm kim chỉ nam. Tôi không có tư tưởng ngoài chủ nghĩa Mác-Lênin”.
Thơ Hữu Loan không chỉ là những vần thơ tình bất hủ lại còn mang tính lịch sử và giáo huấn. Chúng
ta đã học hỏi ở Nhà thơ Hữu Loan rất nhiều. Ông sáng suốt trong tình yêu nước của mình, đã sống
một cuôc sống có tình người và trách nhiệm, không vì lợi ích cá nhân vì đồng tiền vì danh vọng mà
mất đi chính nghĩa. Một tài năng như ông không phát huy được trong tinh thần dân chủ tự do của thế
giới văn bút để trực tiếp giúp đất nước, ông đã khí khái chấp nhận đời sống lao động nghèo khó
nhưng thanh bạch. Không hổ thẹn với đời với gia đình và xã hội khi từ khước công việc bồi bút mà
nghĩa khí của một người dân yêu nước và sự giáo huấn ông huân tập được đã không cho phép ông
làm. Không cúi đầu cong lưng như một số nhà thơ cùng thời là Tố Hữu, Xuân Diệu…
Ông ra đi trong sự thương kính của nhân dân Việt. Cuộc đời thanh bạch của ông là bài học là tấm
gương đáng noi theo. Hữu Loan là thi sĩ tài ba đáng kính của Việt Nam. Hình ảnh của ông sẽ đẹp
mãi trong màu hoa sim tím mang mối tình ông trong lòng người ái mộ và kính mến ông. Là một thi
nhân, ông có được sự tôn trọng to lớn của đồng bào từ Bắc ra Nam, trong nước và tại hải ngọai, mà một số lớn những lãnh đạo giàu có những tên tuổi lớn của Việt Nam không bao giờ có được.
Gian nguy
Lòng không nhạt
Căm thù trăm năm xa
Máu nghiêng sôi dào dạt (Đèo Cả - Thơ Hữu Loan)
Thơ Hữu Loan được yêu chuộng và tinh thần yêu nước trọng sự thật của ông thể hiện rõ trong việc
không hợp tác với một thể chế sai xấu. Những hình ảnh trong thơ Hữu Loan chính là sức mạnh tạo
khí khái và niềm tin cho những thế hệ trẻ để thấy được con đường một người sống không thẹn với
công ơn cha mẹ, với gia đình với tổ quốc, chết không nuối tiếc hối hận, và khi ra đi để lại tiếng thơm
của một người đã từng sống đúng danh phận con dân nước Việt.

UYÊN HẠNH
Tháng 4/.2010

Chạy xe vào khu Cabramatta, cho xe vào bãi đậu, trả 5 đô Úc, bách bộ qua vài con đường
ngắn trong khu phố Việt, thanh thản trong con nắng nhẹ nhàng của mùa đông Sydney chúng
tôi đến ngay một quán ăn nằm trên đường John Street. Cabramatta là Little Saigon của dân
Việt chúng ta tại xứ Đại Thử, báo chí Úc gọi là Vietnamatta của Sydney. Hương Xưa là tên
quán ăn Việt với đặc thù của các món ăn miền Bắc, nhất là các món ăn của Hà Nội ”ngày
tháng cũ”. Quán bán chả rán, bún chả thịt nướng - được nướng bằng than hồng, cơm gạo
thơm với thịt đông dưa chua. Nhưng đặc biệt hơn cả là hai món Bún ốc và Phở gà chính gốc
Hà Nội.
Phở gà của quán rất ngon, được nấu bằng lọai gà nuôi trong vườn gọi là gà đi bộ. Gà đi bộ
là gà thả chạy tự do trong sân mổ kiếm côn trùng và được nuôi bằng hạt ngũ cốc không pha
trộn hóa chất. Khác với lọai gà công nghiệp nuôi trong chuồng, được xếp đứng trong các ô
lưới vuông dài chật hẹp có một diện tích nhỏ vừa ôm lấy cơ thể một con gà và được nuôi
bằng hằng lọat xô thức ăn đầy hóa chất đổ dài theo máng ăn. Lọai gà nầy chỉ đứng một chỗ
để ăn và đẻ trứng hoặc để lấy thịt. Gà được thả đi lại trong vườn có thịt săn chắc. Dĩa thịt gà
lọai nầy rất bắt mắt, nhìn vào là muốn ăn ngay. Da gà mỏng bám sát phần thịt và rất thơm
ngon, khác với lọai gà công nghiệp có lớp da đầy mỡ, thịt lại mềm và bở sau khi được nấu
chín.
Phở Bắc Bún Huế
Bất cứ một lọai thức ăn, nước uống, trái cây, rau tươi, tôm, cá, thịt, thực phẩm, đồ dùng nào
cần đến đều tìm thấy được ở Cabramatta. Người mình bảo rằng ở đây mua được hàng
ngon tươi tốt và đủ mặt hàng còn hơn tại Sài Gòn Hà Nội. Tiệm ăn tìm thấy khắp nơi. Món
ăn ba miền ở đâu cũng có. Không cần phải là người miền Bắc mới tìm đến quán phở, người
Huế mới tìm đến tô bún bò giò heo và người Nam đi tìm cuốn chả giò, tô hủ tiếu, dĩa bánh
xèo. Phở đã trở thành món ăn quốc hồn quốc túy của ba miền, thế nên người Sài Gòn hay
người Huế nấu phở cũng ngon không kém gì người Hà Nội. Có một điều là bát phở ngon đối
với người Hà Nội phải là bát phở nấu và ăn theo đúng cách Hà Nội. Bún bò Huế ngon phải
là tô bún nấu và dọn theo đúng với nghệ thuật của “Huế xưa”.
Nói đến phở Hà Nội, đã có nhiều chuyên gia nấu phở Hà Nội mở các khóa dạy nấu ăn,
nhưng khi trình bày cách thức nấu một nồi phở gà chẳng hạn, cùng cách bày dọn một bát
phở đã cho thấy ngay lối nấu như thế không hòan tòan cho ta một bát phở gà chính gốc Hà
Nội, mà đã pha trộn hơi hướm “nghệ thuật phở Miền Nam và các thành phố lân cận”. Bát
phở gà Hà Nội chính gốc sẽ không được nấu bằng cánh hoa hồi. Tô phở gà Hà Nội chính
gốc không dọn với giá, húng quế, ngò gai cùng tương đen (tương ngọt) và tương đỏ (tương
cay). Bát phở gà Hà Nội chính gốc phải được nấu bằng nước xương gà hoặc gà già, tuyệt
đối không dùng nước lèo hầm bằng xương bò hay xương heo của nồi phở bò, rồi dùng thủ
thuật “biến hóa” thành nồi nước dùng tưới vào bát phở gà đã có sắp sẵn thịt gà trên bánh
phở và cho thêm một ít nước mỡ gà vào. Dù rằng đây là một tô phở gà nóng hổi hấp dẫn,
nhưng không phải là tô phở gà chính gốc Hà Nội.
Hành hương cắt lát dày chiên vàng với mỡ gà sẽ cho mùi thơm của gà. Vất bỏ nước mỡ gà
chỉ lấy tóp mỡ gà. Tóp mỡ gà gói chung với số hành hương đã phi vàng trong một miếng vải
thật thưa với mấy gốc ngò (rễ ngò) và một thanh quế nhỏ, thả vào nồi nước lèo (nước
dùng/nước phở nấu bằng xương gà hoặc gà già, tuyệt đối không pha trộn hoặc dùng xương
bò xương heo) chúng ta sẽ có mùi thơm của tô phở gà chính gốc Hà Nội. Dùng hoa hồi để
nấu phở gà, mùi hoa hồi sẽ át mùi thịt gà, là lý do không nên dùng cánh hồi để nấu phở gà.
Là thực khách đến từ Âu châu, chúng tôi tìm thấy tại quán Hương Xưa hương vị thanh tao
của tô phở gà sau khi ăn xong. Không như ở một vài tiệm phở khác, tuy nổi tiếng, nhưng
sau khi ăn xong, trong cổ họng và trên đầu lưỡi mang đầy chất mỡ béo ngậy và mùi vị bột
ngọt thật khó chịu. Hương Xưa dọn bát phở gà vừa lớn, nước trong và thơm không có mở
gà lềnh bềnh trên mặt bát cũng không có thịt gà nằm trong bát. Trong bát phở gà dọn cho
thực khách chỉ có bánh phở và nước lèo. Thịt gà được cắt thành miếng dọn riêng trên một
chiếc đĩa, điểm trang bằng bốn năm quả trứng gà non, vài lát gan hoặc mề gà. Bên cạnh đĩa
thịt gà là một chiếc đĩa bé đựng một ít muối tiêu nằm khiêm nhượng dưới những sợi lá
chanh thái rất nhỏ. Một múi chanh được vắt vào đó, dùng để chấm thit gà trong khi ăn bát
phở nóng. Với bát phở Hà Nội, sau khi ăn xong nước phở còn lại trong bát vẫn trong veo.
Trái với “dung nhan” bát phở “ba miền” có rau quế, ngò gai, giá thì nước phở bị đậm màu và
vẫn đục do tương đỏ tương đen được hòa vào.
Cũng thế, khi nói đến tô bún bò Huế sẽ có nhiều cách nấu khác nhau. Tô bún bò Huế “pha
chế” được dọn với giá, rau răm, ngò, hành lá và bắp chuối cắt mỏng. Trong tô bún bò Huế
còn có mấy lát huyết, đôi khi là một đùi vịt. Bún bò Huế thường rất cay, khi ăn người ta còn
cho thêm nhiều tương ớt vào cay đến “xé họng” và bỏ thêm nhiều giá và hành ngò vào. Tô
bún bò Huế chính gốc là tô bún không có rau răm, ngò, hành lá trộn chung với bắp chuối và
giá. Nước bún phải rất trong do sự kiên nhẫn vớt bọt của người nấu và phải cho lửa nhỏ khi
hầm thịt và xương. Luôn luôn dùng tô cở nhỏ để múc và dọn bún. Chiếc tô lọai nầy chỉ lớn
gần gấp đôi cái chén ăn cơm. Trong tô là những sợi bún to trung bình nhưng trong và dai,
chiếm một phần nửa của tô. Trên mặt bún được rải thêm một ít lát hành củ cắt thật mỏng,
trước khi nước bún được chan vào nóng hổi với những lát thịt bò có gân và một khoanh giò
heo nhỏ cắt mỏng tròn trịa. Một ít hành lá và ngò cắt nhỏ cùng tiêu bột được thêm vào và
dọn ra. Tô bún không cay. Một dĩa nhỏ dọn kế bên với ớt trái cắt lát thật mỏng, vài lát chanh
và một dĩa tương ớt nhỏ. Tô bún bò Huế như thế được dọn trong cung vua. Sau này được
truyền ra ngòai cho dân chúng thưởng thức, là bún bò Huế chính gốc.
Nếu đem Cabramatta so sánh với Khu 13 của Paris thì Cabramatta của Sydney phồn thịnh
và giàu có hơn rất nhiều. Chỉ riêng về vấn đề ẩm thực, những hàng quán tại Cabramatta với
các món ăn đậm đà hương vị quê hương quá sức hấp dẫn đã dễ dàng lôi kéo thực khách
phương xa, và cho họ có được cái hạnh phúc nhẹ nhàng vui vầy bên bạn bè và người thân
thương của mình. Sydney là thành phố lớn nhất của Úc, với một diện tích trên 12.000 km2,
thuộc Bang New South Wales - viết tắt là NSW. Sydney có trên 4,3 triệu người, trong đó có
khỏang 100.000 người Việt.

Opera House - Sydney
(ảnh cuả australian1.com)

Opera House và những thắng cảnh tại Sydney
Thắng cảnh đầu tiên du khách thường đến
viếng tại Sydney là Opera House. Nhà hát
lớn hình con sò, thực sự là hình chiếc tàu
với những cánh buồm no gió, một tác phẩm
tuyệt vời của Jorn Utzon thiết kế trên mũi
đất trong vịnh Sydney. Jorn Utzon (1918-
2008) là kiến trúc sư tài ba nổi tiếng người
Đan Mạch. Nhà hát Opera Sydney dài 185
mét và rộng 120 mét, gồm 1.000 phòng,
với một chi phí xây dựng là 102.000.000
AU $,. Opera House được Nữ hoàng Elizabeth II cắt băng khánh thành vào ngày 20 tháng
10 năm 1973. Hằng năm có trên 200.000 khách theo các tour du lịch đến viếng, và một số
lượng khán giả khoảng 2.000.000 người tham dự các buổi trình diễn tại đây. Opera House
được đưa vào Danh sách Di sản Quốc gia năm 2005, và được ghi vào Danh sách Di sản
Thế giới năm 2007.
Một trong những thắng cảnh được thăm viếng khác là Harbour Bridge. Từ Nhà Hát Lớn
Opera House du khách có thể nhìn về cây cầu nổi tiếng và thấy được từng đòan người đang
đi bộ trên thành cong của chiếc cầu. Cây cầu bắt ngang thành phố cảng với một tổng chiều
dài trên 1600 m. Harbour Bridge của Sydney được khánh thành năm 1932. Harbour Bridge
không là cây cầu sắt lớn nhất, nhưng là cây cầu rộng nhất thế giới.

Sydney Tower
(ành cuả fastmatch.com)

The Rocks, Darling Harbour, Museum of Contemporary Art, Susannah Place Museum,
Sydney Observatory.. là những nơi tại Sydney được sự thăm viếng khá đông của du khách.
Darling Harbour là khu mua sắm đi lại khá nhộn nhịp. Có hơn 120 cửa hàng tại đây, 50 quán
bar, tiệm cà phê và tiệm ăn.
Thủ đô Canberra. Canberra nổi tiếng với sự vĩ đại của hai Tòa Quốc Hội cũ và mới cùng
với Viện Bảo Tàng và Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh. Một đại lộ rộng trải dài nối Viện Bảo
Tàng và Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh với Tòa Quốc Hội. Đứng ở đầu nầy của Viện Bảo
Tàng có thể thấy Tòa Quốc Hội nằm xa tít đằng kia. Dọc theo hai bên con lộ dài và thẳng đó
là mô hình những tượng đài kỷ niệm nho nhỏ của các chiến dịch quân sự, trong đó có đài
tưởng niệm chiến tranh Việt Nam. Các đài tưởng niệm nầy là những tác phẩm điêu khắc
khác nhau.

Toà Quốc Hội  Liên Bang Úc - Canberra
(ảnh cuả bibinoz.com)

Viện Bảo Tàn Chiến Tranh - Canberra
(ảnh cuả lackwit.net)

Viện Bảo Tàng Chiến Tranh và Đài Tưởng Niệm
Hôm 22 tháng 6 nhóm chúng tôi đến tham quan Caberra. Hướng dẫn thăm Tòa Quốc Hội và
Viện Bảo Tàng Chiến Tranh là một vị cựu trung tá không quân của QLVNCH. Nhờ thế chúng
tôi đã thâu thập được những thông tin rất phong phú. Chúng tôi được đưa thăm những căn
phòng chính phủ Úc đã cho dựng lại những trận chiến nổi tiếng trong hai cuộc Thế Giới Đại
Chiến. Sau đó là các khu trưng bày khí cụ và chiến cụ. To lớn như một chiếc tàu ngầm của
Nhật đã bị thủy lôi bắn trúng trong một cuộc tấn công cảng Sydney vào năm 1942. Những
khối súng phòng không cao lớn nặng nề, những chiếc máy bay thời chiến. Bước vào khu
vực của các chiếc trực thăng Seasprite đôi mắt vị cựu trung tá hình như chùng xuống, một dĩ
vãng hiện về… Chúng tôi được ông hướng dẫn vào những căn sảnh rộng lớn ngồi xem các
cuộc không chiến với âm thanh nổi làm cho các cuộc không chiến trở nên rất sống động.
Cuối cùng trước khi ra về chúng tôi được xem cuốn phim tài liệu về trận chiến Long Tân.
Một trận đánh Quân lực Úc rất hãnh diện vì sự can trường của số lượng 108 người lính Úc
đã dũng cảm chống chọi trong hai ngày với lực lượng một sư đòan Việt Cộng gồm 2.500
lính.
Trận Long Tân là trận đánh nổi tiếng nhất của quân đội Úc trong chiến tranh Việt Nam.
Cuộc đụng độ này xảy ra vào hai ngày 18 và 19 tháng 8 năm 1966 tại một khu rừng cao su
gần xã Long Tân, phía nam Vũng Tàu Việt Nam. Ngày 16 và 17 tháng 8, khu đồn trú của
quân Úc tại Núi Đất bị bắn pháo liên tục. Khoảng 3 giờ chiều ngày 18 tháng 8, tiểu đội 11
của trung đoàn 6 đang đi tuần tra trong khu rừng cao su gần xã Long Tân đụng phải một lực
lượng khá hùng hậu của Việt Cộng. Tiểu đội 11 do thiếu úy Úc Gordon Sharp chỉ huy, bị tấn
công mãnh liệt và không có đường thoát, nhưng họ vẫn không lùi bước. Trong cơn mưa tầm
tã, đại tá Harry Smith kêu gọi pháo binh yểm trợ và trực thăng tiếp tế đạn dược. Sau hai
ngày chiến đấu, quân Úc bảo vệ được khu vực kiểm soát của họ, Việt Cộng buộc phải rút
lui. Được biết lực lượng tham chiến trận này của Việt Cộng là trung đoàn 275 với gần 2.500
binh lính. Quân đội Úc rất hãnh diện về tinh thần chiến đấu anh dũng của binh sĩ Úc trong
Trận Long Tân. Cùng ngồi xem cuốn phim nầy với chúng tôi là một vị cựu biệt kích dù cấp tá
của QLVNCH, chúng tôi lại môt lần nữa
được nghe những giải thích tường tận của
trận chiến năm đó.
Đường vào Đài Tưởng Niệm
Đường vào Đài Tưởng Niệm của Thủy Lục
Không Quân Úc, với những dãy hoa pensée
trắng trồng hai bên. Ngay giữa là chiếc hồ
dài và cạn hình chữ nhật. Nước trong vắt
cho thấy những đồng tiền được quăng vào
đó khi đưa ra lời ước nguyện. Giá mà ước gì
được nấy, có thể chúng ta khi đứng bên bờ
hồ nầy trong khuôn viên Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh cầu xin một điều: ”Nguyện cầu anh
linh những người nằm xuống vì đại nghĩa, nguyện cầu hồn thiêng sông núi xin hãy phù hộ
độ trì những người lãnh đạo tham lam có thể thấy rõ nỗi đau của các dân tộc, mà buông đao
đồ tể diệt lòng tham lam đánh đổ sự sân hận ngu si của chính họ, để chấm dứt chiến tranh
trên tòan thế giới, cho bao nhiêu người thóat được cảnh đọa đày.”
Tòa Quốc Hội
Rời cuộc chiến Long Tân với tiếng súng nổ chát tai, tiếng hét vào máy của nhân viên truyền
tin, tiếng máy bay trực thăng, những xác chết của người lính nằm vắt trên đường và hình
ảnh bùn lầy vùng đất đỏ… Rời Viện Bảo Tàng Chiến Tranh, đứng bên nầy chúng tôi có thể
nhìn thấy Tòa Quốc Hội nguy nga đồ sộ phía bên kia. Hai bên cách nhau một đại lộ không
dài lắm nhưng khá rộng.

Capital Hill Canberra
(ảnh cuả scientology-canberra.org.au)

Tòa Quốc Hội Mới: Năm 1978 đã có quyết định xây dựng Tòa Quốc Hội Mới nầy trên Capital
Hill. Chi phí thiết kế xây dựng có tổng số trên 1,1 tỉ $. Nữ hoàng Elizabeth II đã cắt băng
khánh thành Tòa Quốc Hội nầy vào ngày 9 tháng 5 năm 1988.
Tòa Quốc Hội mới và cũ nhìn từ hướng đông bắc Hồ Burley Griffin
Hôm đến tham quan Canberra ngày 22/6, chúng tôi đã vào thăm Tòa Quốc Hội nguy nga
nầy. Một ngày sau đó Thủ tướng chính phủ, ông Kevin Rudd từ chức và tiếp đó ngày 24/6
bà phó thủ tướng Julia Gillard vào ngồi ở cương vị thủ tướng của Úc châu.
Một chuyến tham quan thật tuyệt với bao nhiêu điều học hỏi được. Qua cửa kính xe trên
đường trở về Sydney, chúng tôi nhìn những cụm nắng chiều nhạt dần và màn đêm từ từ phủ
kín khung trời. Hôm đó trên đường về Sydney mưa bay lất phất thật buồn.
Canberra và Chiếc Lá Thu Phai
Trái với vòng xe đi về, không khí trong chuyến xe đến Canberra ngày 22/6 hôm đó thật vui.
Nhóm chúng tôi năm người được xếp ngồi gần nhau, trong đó có hai cô hoa hậu Cali 2010
trẻ đẹp tính tình rất dễ thương, bà mẹ của một trong hai cô hoa hậu, và một người bạn gái
tôi mới quen. Cô bạn gái của tôi có một giọng ca rất thanh và truyền cảm đã làm cho chuyến
đi thêm phần ướt át. Nhiều bản nhạc hay đã được mở cho nghe khi xe lăn bánh trên con
đường xa lộ dài mịt mùng nối Sydney với Canberra. Một trong những bài hát đã được chúng
tôi thảo luận đó là bài Chiếc Lá Thu Phai, nhạc và lời của Trịnh Công Sơn.
Mùa xuân quá vội. Mười năm tắm gội. Giật mình ôi chiếc lá thu phai
Người đâu mất người. Đời tôi ngốc dại. Tự làm khô héo tôi đây
Cuồng phong cánh mỏi. Về bên núi đợi. Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay..
Có phải ”Mùa Xuân” được nói đến trong bài hát là ”Tình Yêu”, và mười năm tắm gội là thời
gian 10 năm ngụp lặn trong hạnh phúc. Hình ảnh ”chiếc lá thu phai” thật quá hàm súc. Đó là
hình ảnh của sự rụng rơi, cũng là hình ảnh của sự úa tàn, sự mất mát. Mùa thu trong thơ và
nhạc bao giờ cũng là hình ảnh của một dĩ vãng ngậm ngùi. Hạnh phúc mười năm nghe qua
là một thời gian rất dài, nhưng chính vì câu ”mùa xuân quá vội” lại cho ta cái cảm giác ngỡ
ngàng của một hạnh phúc ngắn ngủi mong manh, được bổ sung bởi từ ”giật mình” nghe
chiếc lá thu phai…Khi tình yêu vỗ cánh ta mới cảm nhận cái hạnh phúc mình đã có, mà tiếc
nuối khôn nguôi…
Nếu là tình yêu chân thật tôi sẽ không mất người. Tại sao tôi ngốc dại, oằn người trong nỗi
đau để thương để nhớ để làm cuộc đời mình cằn cỗi. Nếu thật sự yêu người, ta đã có người
và đó là hạnh phúc của riêng ta. Yêu mà đòi hỏi phải được đáp lại là ta yêu mình. Yêu và
hạnh phúc với chính tình yêu đó, là ta đã thực sự yêu người. Tình yêu đó làm sao mất được!
Cuồng phong cánh mỏi. Về bên núi đợi. Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay
Bôn ba bương chải rồi cũng xếp cánh phù du. Gió có bay ngàn hướng gió cũng về nằm ngủ
trên ngàn. Tĩnh lặng như đá cũng thấy động lòng cho một cuộc tình quá mỏi mệt. Một cuộc
tình chỉ mong chiếm trọn làm sở hữu của nhau, bởi vì trong tư tưởng của mình, người và
tình yêu của ta là hai sự kiện riêng biệt, ta và người là hai thực thể của một điều kiện độc
nhất: phải là của nhau.
Ngẩn ngơ trong tư tưởng cao vời của một tình yêu huyền thọai trong ý nhạc họ Trịnh, bài ca
sau đây đã đưa chúng tôi về một hạnh phúc êm dịu của dòng nhạc trữ tình mang ước mơ
thật gần, cho ta nhiều xao xuyến. Giọng hát Tuấn Ngọc làm ấm lời gọi nhẹ nhàng dịu ngọt
của người tình trong ”Tình Tự Mùa Xuân” mà người nhạc sĩ tài hoa Từ Công Phụng đã viết
và gửi đến chúng ta:
Em, lại đây với anh! Ngồi đây với anh, trong cuộc đời này
Nghe thời gian lướt qua, mùa xuân khẽ sang
chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng
Em, lại đây với anh! Ngồi đây với anh, trong cuộc đời này
Bên ngàn chim hót ca, này em có hay
mùa xuân đang mở toang trong mắt người tình... mênh mang…
Du khách đến Sydney thường bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp của thành phố cảng nầy. Tháng sáu
mùa đông bầu trời Sydney vẫn xanh và ngàn mây vẫn trắng. Tháng sáu mùa đông trời vẫn
trải xuống giòng nước dải nắng vàng rực rỡ. Sydney lấp lánh bên con nước xanh trong.
Sydney chan hòa hương nắng trên Harbour Bridge. Gần cuối ngày, nắng chiều dịu dàng
giang đôi vòng tay ôm trọn Opera House trước khi rời bước, tạo cho Sydney một vẻ đẹp
quyến rũ đến ngẩn người.
Ngày đi Canberra, nhóm chúng tôi gồm 14 người chia nhau ngồi trong 2 chiếc xe vượt 300
km đường dài từ Sydney đến Canberra. Và cùng ngày, cũng trên con đường đó, với 3 tiếng
đồng hồ xe chạy trở về lại Sydney. Trong chuyến đi chơi chung với nhau trước khi giã từ để
mọi người trở về lại đất nước mình đang cư ngụ, một cô trong nhóm đã cất cao câu hát
trong nụ cười nửa đùa nửa thật: “Ngày rời Sydney em đã để quên con tim…”

Canberra Muà Hoa Nở
(ảnh cuả jopekandleah.blogspot.com)

UYÊN HẠNH

Kỷ niệm Hội Ngộ Trường Xuân 20/6.2010
Tháng Sáu Mùa Đông Sydney/Úc Châu

LÂU ĐÀI TÌNH SỬ
UYÊN HẠNH

Những thành phố nằm bên bờ biển xanh dễ thu hút du khách vì vẻ đặc thù của biển nước xanh trong. Hải sản
từ các thành phố nầy sẽ cống hiến những món ăn ngon ngọt. Đặc biệt đối với người dân từ những đất nước
chỉ thấy rừng hoặc núi đá, sa mạc thì những ngày nghỉ hè tại thành phố biển hoặc một thành phố cảng là giấc
mơ cần thực hiện. Nhiều quốc gia chỉ có rừng thiên nhiên, công viên, quảng trường nhưng du khách chọn làm
thành phố du lịch để xem ngắm lối kiến trúc hiện đại, sự phồn thịnh và giàu có. Đến những thành phố nầy du
khách có cái thích thú khi ngồi quán cà phê, ngắm phố phường, mua sắm hoặc vào những tiệm ăn đắt tiền
thưởng thức những món ăn ngon và lạ của những người đầu bếp giỏi. Những cuộc du lịch như thế tạo nhiều
thư giãn cho tinh thần và cơ thể sau một năm làm việc mệt nhọc. Người Âu Châu ở các nước Bắc Âu, Đức,
Bỉ, Áo, Ý, Pháp… vào mùa hè họ có thể đi Mỹ đi Úc hoặc đi đến các nước Á Châu như Thái Lan, Nhật Bản,
Singapore, Việt Nam.
Những chuyến đi để lại nhiều cảm giác sâu đậm phần lớn là những chuyến đi thăm viếng ngắm nhìn các
thắng cảnh được xếp vào hàng di sản thế giới. Nơi đây du khách đứng được trong lịch sử của một đất nước,
cảm nhận được những thăng trầm của một thời đại vàng son, những ẩn tàng vương giả, những tình sử một
thời đã qua, còn tiềm tàng trong nền văn hóa hiện đại và tâm tình của người dân xứ đó. Hẳn nhiên sống và
lớn lên trong thực chất một nền văn hóa phong phú tâm tình con người sẽ mang những nét đẹp đó mà đi vào
cuộc sống. Những kiến trúc cổ đại cũng như hiện đại sẽ là một trong những điểm lôi cuốn bước chân du
khách.
Nếu chỉ là giấc mơ chắc hẳn nhiều người mơ làm du khách đến
Âu Châu. Nếu thực hiện được, ít nhất một lần trong đời phải là
du khách của Châu Âu, đến thăm viếng những nơi như Paris
của Pháp, Bayern và Bodensée của Đức, Salzburg và Wien của
Áo, các thành phố như Milano và Venezia của Ý, thác nước
sông Rhine của Thụy Sĩ và nhiều nơi nổi tiếng của Âu Châu.


Thác sông Rhine

Thác nằm trên sông Rhine giữa các bang của Schaffhausen và
Zürich miền bắc Thụy Sĩ. Sông Rhine là một trong những con
sông dài nhất của Âu Châu.
Du khách đi thuyền đến chân thác sông Rhine và trèo lên đỉnh mõm đá nhỏ
giữa giòng nước dưới chân con thác. (Foto: Uyên Hạnh - Tháng 7/2010)
Một trong những giòng sông nổi tiếng đẹp của Âu châu là giòng
sông Danube bắt nguồn từ Rừng Đen của Đức chảy sang Áo
và nhiều nước của miền Trung và Đông Âu, cuối cùng sông đổ
ra Biển Đen. Danube dài 2.850 km. Sông Rhine dài 1.232 km
bắt nguồn từ Thụy Sĩ chảy ngang qua Đức, là giòng sông dài
nhất nước Đức. Giòng sông Rhine được liệt vào hàng di sản
thế giới UNESCO vào năm 2002 cùng tên gọi “Những nhánh
sông Rhine lãng mạn” với mấy mươi lâu đài xây dựng theo
dòng nước chảy của con sông Rhine.
Du lịch tại Âu Châu tính từ những nước của vùng Bắc Âu như Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan là ba quốc gia có
biên giới giáp ranh không phải qua phà hay cầu. Thụy Điển nối liền Đan Mạch bằng cây cầu Øresund. Sau
Đan Mạch là Đức, hai nước giáp giới nhau. Từ Đức du khách có thể chạy xe đến các nước nằm kề biên giới
với Đức như Bỉ, Luxemburg, Pháp, Áo, Ý là những quốc gia phồn thịnh, có một nền dân chủ vững chắc, một
sự an ninh vững chải là những yếu tố tạo nên sự chiếu cố của du khách.
Đức thu hút rất nhiều du khách nhờ vẻ đẹp thần kỳ của các lâu đài nổi tiếng thế giới như Lâu đài
Nymphenburg tại thành phố Munich là một kết hợp hài hòa độc nhất vô nhị giữa công trình kiến trúc và công
viên lâu đài. Hằng năm có trên 300.000 khách đến viếng thăm lâu đài nầy. Munich còn có Cung điện München
và nhiều thắng cảnh khác. Munich là thủ phủ của Bayern, đặc biệt lôi cuốn khá đông đảo người dân khắp nơi
tại Đức và du khách trong Lễ Hội Bia Tháng Mười. Một lễ hội đặc biệt của thành phố Munich với xe hoa, các
cuộc diễn hành nhộn nhịp tưng bừng và những ly bia có dung lượng một lít.
Bayern có nhiều tòa lâu đài nguy nga đồ sộ. Đặc biệt là tòa lâu đài Neuschwanstein được Vua Ludwig II xây
dựng vào thế kỷ thứ 19. Vua đặt tên tòa lâu đài nầy là New Hohenschwangau Castle. Sau khi nhà vua qua
đời tòa lâu đài được đổi tên là Neuschwanstein.

Lâu đài Neuschwanstein

Hằng năm có trên một triệu ba trăm ngàn người đến thăm viếng
Lâu đài Neuschwanstein tại Bayern. Lâu đài Neuschwanstein
có một lực thu hút rất mạnh số lượng du khách khắp nơi trên
thế giới nhờ thiết kế mang sắc thái quyến rũ của Thời đại Lãng
mạn. Lâu đài nầy cũng là nguồn sáng tạo và kiểu mẫu cho các
lâu đài trong Disneyland. Nhiều hãng phim đã đến đây để quay
nhiều phim cổ tích.
Bước chân vào căn phòng ngủ của vua Ludwig II ngày xưa, du
khách không khỏi mang cảm giác bàng hòang rộn rã như đang
hưởng một phép lạ. Chiếc giường vua nằm không lớn lắm.
Phần trang trí của chăn, gối, khăn phủ giường cùng màn che phủ quanh giường là một lọai gấm xanh trang
nhã sang trọng. Bàn nước rửa mặt của nhà vua gồm vòi nước thiết kế hình một con thiên nga nhả dòng nước
chảy vào chiếc thau bạc rửa mặt do nguồn nước thiên nhiên chuyển từ núi vào là một công trình hòan mỹ.
Được đứng trước chiếc ghế bọc gấm xanh vương giả trong phòng đọc sách của nhà Vua du khách hẳn mang
cảm nhận của một sự mầu nhiệm. Thời còn tại vị nhà vua đã từng phát biểu, thà phá hủy nguyên tòa lâu đài
còn hơn làm nơi mở cửa cho dân chúng vào thăm viếng, vì sẽ làm mất đi tính cách thần thọai của cung điện.
Sau 17 năm xây dựng Lâu đài Neuschwanstein vẫn chưa hòan tất. Vua Ludwig II chỉ ngự được trong tòa lâu
đài nầy vỏn vẹn 172 ngày tất cả. Lâu đài là điểm thu hút du khách rất mãnh liệt vì vẻ đẹp quá lộng lẫy tráng lệ
của nó. Sáu tuần sau khi vua Ludwig II qua đời, lâu đài được mở cửa đón chào khách tham quan và ngày nay
Lâu đài Neuschwanstein có đến khỏang 5.000 du khách mỗi ngày vào mùa hạ mỗi năm.
Đường lên lâu đài khá dài và cao dần theo dốc núi. Du khách
có thể đi bộ hoặc đi xe ngựa. Từ trên lâu đài nhìn xuống là
những ngọn núi xanh xanh trùng trùng nối tiếp nhau. Xa xa
những làn mây trắng lan tỏa trên đỉnh núi rất ngọan mục. Dưới
thung lũng những con đường dài nối các khu vực san sát nhà
cửa của dân chúng trong vùng. Một bức tranh sơn thủy hữu
tình giữa cảnh đẹp kỳ bí của núi non sông hồ. Nằm trong
Bayern, Lâu đài Neuschwanstein tọa vị trong không gian của vẻ
đẹp thần kỳ với một kiến trúc tráng lệ điểm tô bằng con nước
tươi mát của Hồ Bodensee và giòng Danube chảy ngang qua Bayern.


Lâu đài Hohenschwangau nhìn từ lâu đài Neuschwanstein (Foto Uyên Hạnh -
Tháng 7/2010)

Từ Lâu đài Neuschwanstein du khách sẽ nhìn thấy được Lâu đài
Hohenschwangau tọa lạc trên một đỉnh núi phía trước.


Chiếc cầu nối hai ngọn núi ở khu vực Lâu đài Neuschwanstein. Ngay bên dưới là dòng thác chảy rất
đẹp (Foto Uyên Hạnh - Tháng 7/2010)

Nhiều lâu đài cung điện hoành tráng xây dựng trên một số các ngọn núi của rặng
Alpe qua nhiều quốc gia khác nhau. Alpe là rặng núi hùng vĩ trải dài trên địa phận
các nước Đức, Pháp, Áo, Ý, Thụy Sĩ, Liechtenstein và Slovenia. Nét thâm u trầm
hùng của những ngọn núi thuộc rặng Alpe, vẻ hài hòa thanh nhã tươi mát của Hồ
Bodensee (Constance), Hồ Como, sông Rhine và sông Danube ở Châu Âu cùng
lối kiến trúc tráng lệ của những tòa lâu đài đã tạo cho Âu Châu vẻ đẹp thần thoại
và lãng mạn.
Salzburg xứ Áo, thành phố của âm nhạc: Bayern của Đức giáp giới với Salzburg của xứ Áo. Salzburg là
một thành phố rất đẹp được xếp vào hàng di sản thế giới.


Hình tượng Wolfgang Amadeus Mozart tại quảng trường Salzburg, nước Áo (Foto Uyên Hạnh -
Tháng 7/2010)

Thành phố có một quảng trường rộng với tượng đài Mozart. Wolfgang Amadeus
Mozart (1756-1791) là nhà sọan nhạc lừng danh thế giới ra đời tại Salzburg, với tài
năng xuất chúng trong các lĩnh vực nhạc piano, nhạc thính phòng, nhạc giao
hưởng, nhạc tôn giáo và opera. Tại đây du khách có thể đến viếng thăm ngôi nhà
nơi Mozart ra đời trên đường Getreidegasse. Salzburg còn được gọi là thành phố
âm nhạc. Ngoài Wolfgang Amadeus Mozart, thành phố Salzburg đã quy tụ nhiều
nhạc sĩ và nhà sọan nhạc nổi tiếng thế giới như Heirich Fink, Caspar Clanner,
Paul Hofhaimer…
Đứng trên cầu Markatsteg trên con sông Salzach du khách có thể ngắm nhìn dòng
nước cuồn cuộn có nguồn nước đổ từ trên núi xuống. Rảo bước trên con phố cổ Salzburg du khách thấy
được những vách núi đá hiện rõ như bờ thành con phố. Một thành phố có công trình kiến trúc khá đặc biệt và
to lớn. Đứng trên Phố cổ Salzburg du khách có cảm nhận như đang đứng trong một thành phố xây dựng giữa
lòng ngọn núi được san bằng. Gần đó là cung điện nằm trên đỉnh núi. Vẻ hùng vĩ của ngọn núi và nét nguy
nga tráng lệ của tòa lâu đài gây cho du khách một cảm xúc rộn rã kỳ lạ.
Toàn bộ khu phố cổ Salzburg, khu phố Neustadt, khu phố Nonntal, Mülln, các núi Mönchsberg và
Kapuzinerberg là di sản thế giới của UNESCO kể từ năm 1996. Salzurg có tòa lâu đài Hellbrunn với vẻ đẹp
độc đáo. Những nơi đáng thăm viếng khác là các viện bảo tàng, đặc biệt là Viện bảo tàng Salzburg Carolino
Augusteum, Viện bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Museum der Moderne Salzburg, và Trường Đại học Âm nhạc
Mozarteum.
Thành phố Salzburg nằm giữa các đồi núi như núi Festungsberg, Mönchsberg, Rainberg, Kapuzinerberg,
Hellbrunner Berg, Morzger Hügel, Untersberg, Gaisberg và Plainberg.Ven sông Salzach là vùng đồi Flachgau.
Xứ Ý và Pháp
Sau các cuộc thăm viếng những nơi nổi tiếng của Đức, du khách có thể đi thẳng về Ý. Để thay đổi không khí
trước khi đi vào những thành phố nổi tiếng của Ý hãy tìm đến một trong những tiệm ăn nổi tiếng của Ý về
món Pasta hoặc Spaghetti. Đầu bếp chuyên nghiệp của Ý sẽ dọn cho thực khách những món Pasta với đặc
sản là hải sản của xứ Ý. Lối trình bày môt dĩa Pasta là cả một nghệ thuật thực thụ đòi hỏi một khả năng cao.
Thưởng thức món ăn của Ý là một trải nghiệm đẹp trong đời.
Ý là một nước bao phủ bởi biển, ngược lại với Pháp và Đức phần lớn là đất liền. Đến Pháp du khách thường
thăm viếng Paris, kinh đô ánh sáng. Paris là thành phố của tình yêu, huy hòang nguy nga lộng lẫy với lâu đài
cung điện, Tháp Eiffel ngoạn mục, dòng sông Seine mang âm hưởng chất thơ của những cuộc tình. Viếng
thăm cung điện lâu đài tại Paris là đi vào những thiên tình sử lãng mạn sầu đau nhưng nồng cháy. Paris là
thành phố của nguồn tình, của hình ảnh và lịch sử. Đi vào lòng Paris là đi trên Champs Elysées - Đại lộ Tình
nhân, là bước vào một hay nhiều thiên tình sử của thời vàng son vương gỉa.
Du khách thường viếng thăm Cung Điện Louvre, viện bảo tàng
nghệ thuật thu hút nhất thế giới. Những điểm thăm viếng nhiều
tại Paris phải kể đến Montparnasse, đồi Montmartre, Nhà thờ
Sacré-Coeur cùng các công trình nổi tiếng khác như Khải Hoàn
Môn, Tháp Eiffel...

Café Les Deux Magots, Paris (Foto:huongduong, 2009)
Đến Paris phải nên vào thưởng thức một ly cà phê ở những
quán cà phê mà ngày trước những danh nhân đã làm đẹp
Paris. Đó là những quán cà phê có được sự lui tới của những
triết gia, nhà văn, nhạc sĩ và họa sĩ lỗi lạc như Descarte, Jean
Paul Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Raymond Aron,
Apollinaire, Breton, Jacques Prévert, Salvador Dali, Saint-
Exupéry, Verlaine, Rimbaud, Gide, Picasso, Victor Hugo, Hemingway, Oscar Wilde… Đứng hàng đầu trong
sự lui tới của các nhân vật nổi tiếng nầy phải kể đến LE CAFE DE FLORE nằm tại 172 Bd Saint Germain,


LES DEUX- MAGOTS tại số 6 Place Saint-Germain-des-Prés đối diện gác chuông nhà thờ Saint-Germainl'Auxerrois.

BRASSERIE LIPP cũng nằm trên Saint-Germain-des-Prés. Thiết kế tại các quán cà phê nầy
không thay đổi, vẫn giữ nguyên được nét đặc thù của ngày trước. Tường quán cà phê được treo một số di
bút của các nhà văn, nhà thơ, triết gia, họa sĩ nổi tiếng biểu hiện sự hiện diện của họ trong những tháng ngày
của một thời gian xa xưa. Thưởng thức cà phê tại những nơi
nầy chắc hẳn sẽ cho du khách một cảm giác đặc biệt.
Quán ăn La Coupole, Paris (Foto Huong Duong, 2009)
Các quán cà phê nổi tiếng khác là La Rotonde, Le Dôme, La
Coupole, Le Select, Les Phares, Café Beaubourg, Café des
Arts, Le Sofa, Les Marronniers, La Maroquinerie… Paris có
hằng ngàn quán cà phê lớn nhỏ. Thưởng thức giọt đắng cà
phê cùng chất vị ngọt ngào của một không gian tuyệt vời sẽ
tạo cho du khách một niềm vui nhẹ nhàng khó quên. Paris là
nguồn thơ là nắng ấm là điểm hẹn của du khách, cũng có thể
xem là đọan đường cuối cùng của chuyến viễn du…
Ngọn tháp ngà Eiffel quyến rũ
Lung linh kết những nốt nhạc tình
Đan cung giao hưởng
Ngân lên dào dạt bản tình ca
Những âm thanh đầy màu sắc
Quay cuồng quấn quýt
Những nguồn sử tô son ngày tháng hạ
Đốt cháy thời gian hư ảo không gian
Bầu trời đêm lấp lánh ánh sao ngàn
Tinh tú rụng vào mắt ai nồng ấm
Ta ôm lấy hương nồng lòng còn bỡ ngỡ
Nghe thấm dần vị ngọt suối nguồn tình (*)

UYÊN HẠNH

Ký sự Âu Châu - Tháng 8 năm 2010
(*) Trích “Bài Thơ Tình Viết Cho Paris” thơ Uyên Hạnh

LÝ TRẦN TÌNH HẬN là một quyển tiểu thuyết lịch sử dày trên hai trăm trang. Sách được mở đầu bằng Lời Tác Giả và tiếp đến là phần Lời Tựa do Tống Diên viết. Sách gồm 18 chương, không có phần mục lục.
”Lời Tác Giả” giới thiệu về ấn bản lần thứ hai của quyển sách. Ấn bản thứ nhất mang tên TÌNH HẬN và ấn bản thứ hai được đổi tên là LÝ TRẦN TÌNH HẬN. Với tên mới nầy, độc giả có được một khái niệm về tác phẩm. Sách nói về những cuộc tình, các mối nhân duyên của hai họ Lý và Trần cũng như những thù hận nẩy sinh vì sự xếp đặt, ép đặt cũng như sự ép duyên bức tử dưới bàn tay của quan Thái sư họ Trần, người đã tiêu diệt triều đại Nhà Lý lập nên triều đại Nhà Trần.
Chương Thứ Nhất mở đầu câu truyện đưa độc giả đi vào một làng chài ven biển của gia đình cự phú họ Trần. Tại đây đã nẩy sinh câu chuyện lòng của Công tử họ Trần đối với người chị em chú bác ruột là tiểu thư Trần thị Dung. Về sau cô tiểu thư hương sắc nầy trở thành Hoàng hậu Triều Lý, vợ vua Lý Huệ Tông, một bậc mẫu nghi thiên hạ. Vì yêu người chị chú bác ruột nầy Trần công tử quyết
tâm dành cho được mỹ nhân về với mình. Là Điện tiền Chỉ huy sứ trong triều đình, Công tử Họ Trần nghiễm nhiên nắm giữ quyền hành lớn và dần dần chi phối việc triều chính. Khi Điện tiền Chỉ huy sứ trở thành Thái sư, bằng mưu mô và quyền lực trong tay cuối cùng ông lấy được người chị chú bác ruột của mình. Trần Thái sư là người đa mưu túc trí tuy sở học không nhiều. Ông là quan võ rất dũng mãnh và tài ba, trí lược rất cao, không là loại quan võ hữu dõng vô mưu. Đọc Lý Trần Tình Hận của tác giả Ngô Viết Trọng chúng ta thấy được những tình tiết gay cấn trong lời văn đơn giản gọn gàng, không cường điệu không màu mè, đã làm sống dậy những trang sử một cách linh động. Một điểm đáng chú ý là sách không có phần mục lục. Trong phần Lời Tựa chúng ta chỉ nghe Tống Diên mổ xẻ thể văn và văn thức của tác giả Ngô Viết Trọng. Bước vào Chương Thứ Nhất độc giả vẫn chưa rõ nội dung của quyển sách, nhưng vẫn theo dõi những trang sách kế tiếp môt cách lý thú và dễ dàng. Phải ghi nhận lối trình bày như thế nầy đòi hỏi ở tác giả một suy tưởng sâu sắc biết vẽ con đường dẫn dắt độc giả đi một cách thích thú từ đầu đến cuối trang sách. Lối trình bày nầy cũng đòi hỏi một sự tự tin khá cao của người cầm bút để nắm bắt được tâm lý người đọc. Bằng văn thức sáng rõ Ngô Viết Trọng sử dụng văn phong có tính cách đại chúng, đó là thành công của ông. Được
thấy rõ trong những quyển tiểu tuyết lịch sử khác như Trần Khắc Chung (1), Công Nữ Ngọc Vạn, Dương Vân Nga: Non Cao và Vực Thẳm, đã được độc giả rất ưa thích.
Đọc những quyển sách sử khô khan thường làm người đọc dễ chán nản và rối trí với các tên, tuổi, triều đại, năm sinh và năm mất dồn dập, nhất là khó cho chúng ta nhớ hết được nhân vật nào có liên hệ máu mủ với nhân vật nào. Tiểu thuyết lịch sử của Ngô Viết Trong cho chúng ta theo dõi được mọi diễn tiến một cách rõ ràng qua bố cục hay, chuyển mạch lưu loát, nên chúng ta thấy rõ vị trí của mỗi một nhân vật. Thấy được liên hệ của các nhân vật sẽ gây thích thú vì người đọc dễ dàng theo dõi mọi diễn tiến, và thấy rõ được tính khí hoặc dụng tâm nếu có của các nhân vật trong truyện.
Không hiểu có phải vì tác giả Ngô Viết Trọng thực sự không khách quan trong khi viết về Trần Thái sư, hay vì lối diễn đạt của ông hay và giỏi, nên đã cho chúng ta thấy được hình ảnh của một Thái sư Trần Thủ Độ loạn luân và độc ác cho dù vị Thái sư nầy đã có công lập nên triều đại Nhà Trần. Đọc LÝ TRẦN TÌNH HẬN chúng ta thấy rõ nhân vật Trần Thái sư vì muốn đạt mục đích ông đã không từ
bỏ bất cứ một trở ngại nào và đối với ông hình như không có vấn đề lương tâm. Một tay ông đã chôn sống nhiều hoàng thân họ Lý. Cũng một tay ông xếp đặt để ép vua Lý Huệ Tông phải nhường ngôi cho con gái là Lý Chiêu Hoàng chỉ mới 7 tuổi. Mục đích cuối cùng Trần Thái sư cần đạt được là lấy ngai vàng từ tay Họ Lý dựng nên triều đại Nhà Trần. Ông đã dùng mưu mô đưa cháu của mình là
Trần Cảnh mới 6 tuổi vào cung và gã cho Lý Chiêu Hoàng. Rồi chính ông ”cố vấn” cho Lý Chiêu Hoàng, vị nữ hoàng độc nhất của nước Việt nhường ngôi cho chồng là Trần Cảnh lúc Lý Chiêu Hoàng chỉ mới 8 tuổi. Nhà Lý bị diệt và Nhà Trần trị vì đất nước kể từ đó.
Những sự kiện lịch sử như trước khi bị bức tử vì sức ép và lòng hãi sợ do quyền lực và mưu lược của Trần Thái sư đưa đến việc vua Lý Huệ Tông đi vào cảnh ”quẩn trí điên loạn” không thể điều hành đất nước, đã phải nghe lời Trần Thái sư nhường ngôi cho con gái mới 7 tuổi. Rồi việc vua phải từ bỏ ngai vàng và xuất gia trở thành sư Huệ Quang. Chưa hết, dụng tâm của Thái sư là chiếm cho được vợ vua. Vì thế sau khi ép vua Lý Huệ Tông nhường ngôi cho con gái, Thái sư không cho phép nhà vua được tiếp tục sống, đã ghé ngang chùa nơi sư Huệ Quang tu hành. Hôm đó nhà sư đang ngồi nhổ cỏ trong sân chùa và Trần Thái sư đã đến và buông lời bức tử nhà Vua: ”Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc!”. Nhà vua đành phải treo cổ chết sau chùa. Vua mất năm 33 tuổi. Nhà Vua mất, Trần Thái sư muốn cưới Hoàng Hậu, vợ vua, trước đây là tiểu thư Trần thị Dung, là người tình trong mơ của Thái sư từ thời trẻ tuổi. Quan Giám nghị Trần Đăng Hưng can gián, lỡ lời so sánh ý định nầy của Trần Thái sư và chỉ trích là vô luân. Hai ngày sau Quan Giám nghị ”lâm bệnh bất ngờ” mà qua đời. Những câu chuyện như thế được viết trong các cuộc đối thoại lý thú dưới ngòi bút của Ngô Viết Trọng cho thấy ngay trong bối cảnh đó, đạo đức luân lý không thắng được kẻ lạm dụng quyền hành thích dùng vũ lực. Đó là những hình ảnh tác giả đã sử dụng để vẽ nên một Trần Thủ Độ trong mắt độc giả.
Là một người giỏi võ giỏi mưu lược Trần Thủ Độ đã lập nhiều chiến công trong đời mình. Nhưng giá trị đó đem cân với những việc làm khác của ông, vẫn để lại trong lòng người dân Việt hình ảnh một người tuy có quyền hành trong tay nhưng là thứ quyền lực đạt được bằng sức mạnh và thủ đoạn, không bằng tài năng và nghĩa khí. Một người không giỏi văn chỉ giỏi võ như Trần Thái sư, là một người không học được chữ nghĩa thánh hiền. Ông thành thân nhưng không học được căn bản thành nhân. Vì thế hành động của ông không có đạo đức luân lý. Là đầu mối cho những câu chuyện như ông đã ép duyên giữa anh em chú bác, anh em cô cậu ruột, hoặc bắt ép vua (Trần Cảnh) lấy chị dâu của vua, lúc đó đang mang thai 3 tháng về làm vợ và phong làm hoàng hậu, rồi ông lại buộc nhà vua (Trần Cảnh) phải phế bỏ đương kim hoàng hậu (Chiêu Thánh). Về sau cũng chính Trần Thái sư sắp xếp đem gã Chiêu Thánh cho một bầy tôi của vua (Trần Cảnh). Những chuyện ép duyên bức tử và mưu mô soán đoạt ngôi vua của Thái sư họ Trần được trình bày dưới ngòi bút của tác giả Ngô Viết Trọng đã cho độc giả sống lại thời gian của thế kỷ thứ 13 khi lòng dân bất phục đối với cách hành xử vô luân và sự lộng quyền của Trần Thái sư.
Kết thúc những trang sử đầy uất hận căm hờn, của những cuộc hôn nhân và tranh chấp giữa hai họ Lý Trần đã gây nên nhiều thù hận do mưu lược của Trần Thái sư, là thời gian sau khi Trần Thủ Độ đã mất, tác giả nói về chiến thắng chống quân Nguyên mà quân dân Đại Việt đã thực hiện được nhờ ”sự đoàn kết một lòng của toàn dân mà biểu hiện là Hội Nghị Diên Hồng”. Tiếp đến là lòng tuyệt đối tin tưởng nhau giữa những người lãnh đạo chính yếu, của hai nhân vật đối nghịch liên hệ chí thiết trong vụ tình hận lịch sử đã ”coi nhẹ thù riêng, biết đoàn kết để bảo vệ sự sống còn của quốc gia dân tộc. Thật là đại phúc cho dân tộc đại Việt! ” (trích LTTH trang 216)

(1) Tiểu thuyết lịch sử TRẦN KHẮC CHUNG đã được giới thiệu trước đây trên Khoahoc.net

http://www.khoahoc.net/baivo/uyenhanh/070509-gtsachtrankhacchung.htm

UYÊN HẠNH
Tháng 8 năm 2010
Mua sách xin trực tiếp liên lạc với tác giả qua Email: trongngosacto@yahoo.com

Khi... Trần Gian Ngập Nắng Đào

Khi hai người xa lạ gặp gỡ phải có một cái gì của người nầy gây xúc cảm cho người kia và trái lại, để người ta cảm thấy thích thú muốn làm quen và rồi họ sẽ quen nhau. Khi một đọan văn được viết phải có cái gì gây được sự tò mò và hứng thú cho người đọc, đọan văn mới được đọc. Một bài thơ phải dùng ngôn ngữ đi ngay vào lòng người bài thơ mới tạo được cảm xúc. Đó là nghệ thuật của người cầm bút!

Đã có lần tôi làm người lang thang bước những bước dò dẫm vào vườn thơ của khoahoc.net và tình cờ tôi tìm thấy được một đóa hoa kỳ diệu làm tôi chới với, bâng khuâng và xúc động. Tôi đã bàng hòang sửng sốt, đã ngậm ngùi vì cái ước mơ thật bình thường lồng trong sự rung động qúa ư mãnh liệt của Thi sĩ Trần Hoan Trinh trong câu thơ ông viết:

Cho tôi nắm lấy bàn tay ấy
Để cả trần gian ngập nắng đào 

Một cái tình quá đẹp, một mơ ước thật quá nhẹ nhàng, e rằng thật sự hiếm hoi gần như không thể có được trong thời đại công nghệ tin học, trọng vật chất như thời đại chúng ta đang sống. Đẹp qúa một ước mơ đơn giản! Được nắm bàn tay người mình yêu, người mình mơ. Có giấc mơ tình nào đơn giản hơn giấc mơ nầy!Nhưng nằm sau cái ước mơ đơn giản đó là một nỗi niềm, một rung động quá ư mãnh liệt: “để cả trần gian ngập nắng đào!”. Nắm được bàn tay em rồi nắng ấm tràn ngập tim tôi, để với cái ấm trong tôi, tôi thấy không gian thênh thang đang nhuộm nắng và cuộc đời thật sự đã trở thành quá đẹp! Yêu như thế mới gọi là yêu, rung động như thế mới gọi là biết rung động!

Có qua những giây phút với những xúc cảm mãnh liệt mới thấy được sự nồng đậm của cuộc tình. Phải có nhiều mơ ước mới viết được câu thơ như thế, và có thể cũng đã có nhiều điếu thuốc lá được đốt cháy để thắp sáng cái nhớ nhung không nguôi, cái chờ đợi nồng nàn do từ một giấc mơ bình dị, không biết bao giờ sẽ thành sự thật. Bình dị của một ước mơ trong cái tình sâu thăm thẳm, và nỗi nhớ thì thật ngút ngàn, vì nó đã chiếm trọn cả không gian của tôi rồi, để tôi chỉ sống và thở trong cái tình đó:

Nghe thơ đi từng bước nhẹ mong manh Vào vô tận của vô cùng nỗi nhớ   (Thơ UH)

Một điều chắc chắn rằng, sau những khắc khỏai đó, khi biết tình ta được đáp lại, thì không còn hạnh phúc nào hơn. Rồi mong đợi những hẹn hò gặp gỡ, để ta có thể gặp người và giải bày tất cả những khát khao những ước mơ thầm kín đã ấp ủ bấy lâu nay, mà có lúc ta đã ngỡ rằng thực sự vô vọng, khiến cho ta từng ray rức đặt nỗi niềm u uẩn nầy trong cái dấu chấm than của cuộc đời!

Giọt nắng thu vàng ươm nhớ thương Say tình vì gió đã thầm thương Say thơ tôi lỡ yêu mầu nắng Say nắng nên lòng tôi vấn vương   (Thơ UH)

Làm sao mà không vương vấn không ước mơ. Khi yêu con người mong đợi sẽ có nhau. Gặp gỡ làm chi cho thương rồi nhớ, cho say đắm đến thẩn thờ. Để mỗi ngày qua đi là bao thương nhớ đầy vơi, bao mong đợi rồi mơ ước được gần nhau….Ước mơ ngày chúng ta sẽ  thành đôi…

Hãy nghe Ngọc Hạ hát câu nầy trong bài “Không thể và có thể” để thấy được rằng cái ước mơ càng to lớn chừng nào thì trong niềm hy vọng được gặp gỡ, được người đáp lại cái chân tình của ta, có thể ẩn dấu nhiều sợ hãi pha lẫn một phần tuyệt vọng. Ngọc Hạ đã với nghệ thuật tuyệt vời và giọng ca điêu luyện đưa ta vào cái rung cảm của người tình trong bài ca. Một câu hát thôi đã cho ta không biết bao nhiêu là cảm xúc. Ước mơ ngày.... chúng ta sẽ... cô đã kéo dài giọng hát ngân lên thật cao với bao u uất làm ta chới với và rồi hạ xuống thật buồn, đưa vào tất cả niềm hy vọng mà nghe sao ray rức quá! Như bao gồm cả một trời nhớ nhung gói trọn trong sự mong chờ dấu kín nỗi hoang mang! Rằng, có hy vọng không hay là đành bó tay bỏ cuộc vì cái phức tạp của cuộc đời. Rằng, tình yêu sâu đậm quá, làm sao mà bỏ được! Không, không và ngàn lần không, không thể được! Còn những rung động trong tôi thì sao và nỗi lòng của người nữa!

Mơ là quyền rất đẹp gần như là một tự do hòan mỹ của con người, thế nên tôi vẫn mơ vẫn chờ vẫn đợi, và tôi đặt nỗi lòng tôi vào một hy vọng mà... khi hạ giọng và đặt niềm xót xa mong ước vào 2 chữ “thành đôi”, ta nghe được trong giọng hát của Ngọc Hạ một cái gì đó. Cái khát khao mãnh liệt lẫn niềm vui của một giấc mơ ẩn dấu một sự hốt hỏang. Một câu thơ đơn giản nhưng với tài phối hợp các cung bậc tạo thành những thanh âm ở một vị trí tuyệt hảo của người viết nhạc và nghệ thuật hát của cô đã lột tả được hết những gì muốn nói.

Yêu thương mơ ước và tình ta được đáp lại là một hạnh phúc tuyệt vời. Vì khi ước mơ đã thành sự thật, ta và người đã có nhau, thì còn gì thơ mộng cho bằng. Chúng ta có thể cùng ngắm bình minh khi thức dậy, nhìn hòang hôn trên bờ biển vắng mà nghe một ngày đang dần đi qua. Ngồi nhìn giọt mưa những ngày đầu thu. Hay lang thang cùng đếm bước trên những con đường dài nhìn ngàn cây trút lá. Những chiếc lá đổi mầu rơi đầy lối trong những chiều thu nắng vàng rực rỡ trữ tình.

Mùa thu có đẹp rồi cũng sẽ qua đi, đó là sự tuần hòan của vũ trụ và là lẽ tự nhiên của cuộc sống. Nhưng cuộc tình của ta thì sao? Tôi yêu thương và trân qúy tình tôi, nên tôi nuôi dưỡng tình mình bằng hơi ấm trong tim tôi giữa sự mầu nhiệm của đất trời. Thế nên cho dù ngòai kia đông đến làm ngàn cây trơ trọi lá, và trời có đổ những hạt tuyết đầu mùa nhẹ mỏng manh lạnh giá, lòng tôi vẫn ấm. Nhìn những hạt tuyết đầu mùa mỏng manh tôi không khỏi hoang mang về cái hư ảo của cuộc đời. Vì cuộc đời không phải chỉ là không gian thuần túy chứa đựng tình tôi và sự hiện hữu của người, mà cuộc đời còn chứa đựng rất nhiều cái phức tạp khác. Đời có thể cho ta bao mặn nồng thì đời cũng có thể cho ta bao tàn nhẫn. Đó là thực chất của cuộc đời. Mặt trái của hạnh phúc là khổ đau, và trong hạnh phúc luôn luôn ẩn hiện mầm mống của sự đau khổ.

Khổ đau và hạnh phúc, có ai chưa từng nếm qua cái độ nồng của cốc rượu pha hai chất men nầy, mà không khỏi ngất ngây khi bước vào ngưỡng cửa của tình ái. Chỉ biết rằng, cái chiếm trọn lòng ta trong giây phút ấy là cái say của men tình đã làm đời bỗng dưng đẹp qúa! Đẹp đến độ lòng ta tự nhiên mở rộng. Ta biết cười với cuộc đời, dù chỉ là những nụ cười vu vơ. Rồi ta sống và ngụp lặn trong ước mơ.

Đã có biết bao cuộc tình được chớm nở để rồi chết đi trong thầm lặng. Chết đi vì không được “nắm lấy bàn tay ấy”. Thế nên yêu để mà mơ, thế thôi! Nếu thật sự là một chân tình thì không cần được đáp lại, nhưng như thế thì quá lý tưởng và vượt cả không gian lẫn thời gian rồi. Chúng ta có thể yêu, có thể được đáp lại, và rồi vì hòan cảnh cuộc tình không thành, chúng ta sẽ ôm ấp và tự an ủi với chính mình để chỉ ước mơ. Tình cảm con người diễn tiến theo từng mức độ, như sự tuần hòan của đất trời, như mưa và nắng, có yêu thương sẽ có ước mơ. Có thế chúng ta mới thưởng thức được những câu thơ trữ tình như trên của thi sĩ Trần Hoan Trinh, cũng như nếm được mùi tình trong thơ Phùng Quán:

Sông Hương ơi!
Gió thổi chi nhiều rứa
Sóng vỗ làm chi rối ruột cả hai bờ                

Đó là tâm sự của người tình trong thơ Phùng Quán, nhà thơ với chất Huế lãng mạn trong ‘dòng máu thơ’ của ông. Nỗi lòng của ai dậy sóng và cuộc tình của ai trổi gió giữa đất trời. Sông Hương bao giờ cũng êm đềm như cuộc đời trầm lặng ở Huế. Dòng nước sông Hương vẫn hiền vẫn lặng lẽ và người tình Huế vẫn thâm trầm và tĩnh lặng với một khối tình!
Nói dại dột
Một sớm mai nào đó
Em bỗng bay mất
Tôi sẽ tan thành mưa Huế những ngày đông! (Phùng Quán)

Không gian là em, thời gian cũng là em, tôi không còn hiện hữu nữa. Mất em là vũ trụ sụp đỗ ‘tôi sẽ tan thành mưa Huế’… Ngàn giọt mưa rơi thành hồ nước rộng chứa khối tình tôi. Hay ngàn hạt mưa sẽ rơi xuống dòng sông Hương rồi theo con nước đổ ra biển cả cho tình tôi lưu lạc ngàn trùng giữa đại dương mênh mông sóng vỗ. Tôi đã từng hạnh phúc với tình tôi, nhưng trong hạnh phúc đó đã bộc phát một nỗi sợ hãi. Tôi sợ cho cái mỏng manh của cuộc đời. Sợ một ngày nào đó hạnh phúc nầy bỗng dưng tan biến, như cánh nhạn bay ngang lưng trời. Thóang thấy cánh nhạn in trên dòng nước, ngước mắt nhìn trời thì nhạn đã mất hút rồi!
Từ khi tôi biết em
Trái thơ chín nhiều đến nỗi
Mỗi đêm tôi thức giấc nhiều lần
Đêm quên ngủ
Ngày quên ăn
…
Chắc chỉ một ngày gần đây
Tôi sẽ ngã gục
Dưới chân em
Chết kiệt sức vì thơ   (Thơ Phùng Quán)

Đừng sợ hãi với những gì chỉ là tư tưởng, vì như thế ta sẽ không sống trọn vẹn với hiện tại. Đừng chuyển đổi hiện tại thành tương lai hay cho hiện tại đi vào quá khứ. Quá khứ thì đã qua và tương lai thì chưa đến. Làm như thế chúng ta sẽ “đang sống” trong một thế giới mơ hồ. Và làm như thế là không biết trân trọng tình người và tình ta, vì đã không sống và thở cho tình mình như ta tưởng. Nếu đúng là một cuộc tình đẹp cho ta năng lực sống mà không là trạng thái của một cái gì đó, ta tìm thấy và xử dụng như một sự lấp trống hay vá víu cái cô đơn đang có trong ta. Nếu là một sự vá víu thì nó sẽ mỏng manh và biến mất nhanh chóng như hạt tuỵết đầu mùa!  Hãy nghe lời nhạc của Đức Huy nuôi dưỡng và ca tụng một cuộc tình:

Viết cho người và hát cho người, từ một thuở vào xuân xa vời, xin mang về mùa xuân trên đời, để lòng người nở hoa rực rỡ như lòng ta vẫn chờ!

Viết cho người… để lòng người nở hoa rực rỡ như lòng ta vẫn chờ!  Đẹp quá một tư tưởng nồng nàn, cái chất nồng tràn đầy hương nắng hạ, ấm áp và sẽ là một hiện hữu vĩnh cữu. Tình tôi đó, là mùa xuân cho em để ngàn sao lung linh trong mắt và trăng đọng trên môi. Tôi sẽ dìu em đi trong không gian ngập nắng bằng những bước chân trong vòng tay tôi dịu dàng và ấm áp trên đọan đường của cuộc đời còn lại. Tôi sẽ đem chất liệu tình tôi viết thành bài ca và tôi sẽ trải dài trên sông Hương dòng nhạc tình với lời thơ của tình tôi bất diệt để trần gian mãi mãi ngập nắng đào!

Uyên Hạnh

Nguồn: http://huongduongtxd.com/